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Introduction

A yant délibérément choisi pour cet ouvrage un titre que je consi-
dere comme un non-sens métaphysique, je veux m'expliquer en quelques mots a cet égard.

Ce deuxiéme tome d’« A la Recherche du Soi » répond a une demande. [ai été souvent sollicité
pour préparer un livre donnant des directives simples qui puissent étre mises en pratique dans
lexistence quotidienne. [ai donc réuni certaines causeries facilement accessibles.

Le présent ouvrage adopte le point de vue du lecteur qui aspire a la « sagesse » mais dont la
conscience demeure conditionnée par le temps, l’espace et la causalité. De ce point de vue, le titre
Au-dela du moi est justifié. Mais le Soi est beaucoup plus en deca de lego quau-dela. La réalité
non dépendante est primordiale, originelle.

En wveérité, le Soi (atman) n'est ni au-dela, ni en deca, ni au-dedans, ni au-dehors. Il trans-
cende toute situation et toute relation. La mentalité ordinaire, par contre, ressent et congoit la
Conscience supréme comme un but a atteindre et la plupart des pages qui suivent sont une conces-
sion a cette vision conditionnée qui situe le Soi au-dela du moi. Puissent ceux et celles qui les liront
découvrir un jour que l'ego qui voile l'atman est aussi la manifestation qui le révéle et que la nature
essentielle de tout homme est non dépendante, immuable, pmfaiz‘e en elle-méme. Pourquoi se cram-
ponner a ses propres chaines, a ses limites — et a ses souffrances — alors que le Soi est libre, intempo-
rellement libre, et que le vedanta, de siécle en siécle, redit & chacun : « Toi aussi, tu es cela » 2
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Létat-sans-ego

J i nous en croyons le vedanta hindou lui-méme, le terme le
plus important sur un chemin d’éveil est le mot « libération », qui traduit aussi bien le sans-
crit moksha que le sanscrit mukti. Certains textes traduisent par « émancipation » ; pourquoi
pas ? Si le but ultime proposé aux étres humains est une certaine « libération », vous pouvez
vous demander de quelle libération il s’agit. Qu’est-ce qui doit étre libéré et de quelle prison
ou de quelle servitude ? Il est facile d’entendre le mot « libération » ou d’apprendre que les
sages, en Inde, sont désignés par 'appellation de jivanmukta, « libérés dans cette vie ». Il est
un peu plus difficile de se rendre compte par soi-méme et pour soi-méme de quelle libéra-
tion il s’agit exactement.

Bien str, vous allez répondre : c’est 7za libération ; mais encore ? Qui, vous ? Et libéré de
quel esclavage ? Il y a une approche psychologique a cette question, c’est celle qui vous ame-
ne a voir de mieux en mieux tous vos conditionnements. Mais Swamiji (Swimi Prajnanpad)
nous propose aussi une définition de la libération plus originale et qui nous introduit au
coeur de l'approche hindoue de la vérité : « To get rid of all matter, both gross and fine, is the
essence of the quest. » Ces termes sont éloquents : « Se débarrasser de toute matiere, aussi bien
subtile que grossiére, est I'essence de la recherche. » Ou, si vous préférez : « Etre libéré, Cest
étre délivré de toute matiére grossiére ou subtile. » Qu’est-ce qu'une matiere subtile, quelle
différence y a-t-il entre une matiere grossiére et une matiere subtile ? En quoi est-ce que ma
servitude, c’est d’étre prisonnier de la matiere, grossiére ou subtile, et comment puis-je en
étre libre ? Si nous voulons préciser cette définition, nous pouvons dire, mais ce ne sera
peut-étre pas beaucoup plus clair pour vous : « étre libre de toute identification a la matiére
grossiére ou subtile ».

N’oubliez pas que, pour la tradition hindoue ou bouddhiste comme pour la recherche
scientifique contemporaine, la matiere n’est pas figée : elle est toujours en mouvement, en
transformation. Clest la premiére vérité qui doit étre rappelée pour que vous puissiez réflé-
chir de fagon juste a ce que je viens de dire. Voyez cette matiére non pas comme quelque
chose de fixe, stable mais comme un processus, un flux, un courant. Peut-étre pourrait-on
dire, au lieu de « matiére », « matérialité ».

Matiere grossiere, vous savez tous de quoi il s’agit ; c’est ce que vous pouvez toucher,
manipuler, que vous pouvez voir avec vos yeux, c’est ce que vous appelez la réalité concrete.
Et la matiére subtile est, pour nous, émotionnelle et mentale. Les hindous emploient le mot
sharir, qui veut dire « corps », et, vous le savez, ils distinguent trois corps contenus 'un a l'in-



térieur de l'autre, qu'on appelle corps grossier, corps subtil et corps causal. La Conscience est
située dans le corps grossier quand nous sommes a I'état de veille ; elle est située dans le
corps subtil quand nous sommes dans I'état de sommeil avec réves ; elle est située dans le
corps causal quand nous sommes en état de sommeil profond, de sommeil sans réve. La
conscience de ce corps causal n’est quimparfaite dans 'état de sommeil ; toutefois elle existe
puisque nous pouvons dire : « j’ai bien dormi ; j’ai trés bien dormi cette nuit » ; nous savons
que c’est nous qui avons bien dormi.

Ces corps sont composés de cette maniére physique ou de cette matiére subtile. Parfois
Swamiji employait I'expression corps physique, corps émotionnel et corps mental : physical
body, emotional body et mental body. Que ce soit le mot sanscrit sharir ou I'anglais body, ces
mots de « corps » et de « matiére » étaient choisis délibérément par Swamiji, qui fut de for-
mation, un scientifique et qui enseigna la physique et la chimie. Libération par rapport au
corps physique, au corps subtil, au corps causal ; ou, si vous préférez, dans une autre termi-
nologie, libération par rapport au corps physique, émotionnel et mental. Ces corps sont ap-
pelés corps parce quils sont composés de matiére mais I'idée de matiere subtile, familiere
aux hindous, est moins familieére a 'Européen qui découvre le vedanta ou le yoga.

Cette matiere grossiére ou subtile que votre expérience ordinaire vous fait voir comme
compartimentée, discontinue, est en fait une totalité dont tous les éléments réagissent les
uns sur les autres. Physiquement, vous étes beaucoup trop identifiés a votre corps physique
pour réaliser combien ce corps physique est moins indépendant que vous le pensez et com-
bien il n’est, en vérité, qu'une cellule de T'univers entier. De méme que chaque cellule de no-
tre corps humain, microcosme 4 'image du macrocosme, est liée a toutes les autres et quil y
a interdépendance entre les cellules de celles du foie et celles du muscle cardiaque, pour faire
une totalité qui est un étre humain, de méme au plan physique, nous sommes une cellule de
la totalité de l'univers. Notre corps physique n’est produit que des matieres de l'univers ab-
sorbées par notre mere puis absorbées par nous ; nous échangeons avec I'univers a travers
l'alimentation, I'excrétion, l'inspiration, I'expiration et d’autres communications plus subtiles
qui sont des échanges d’énergie et qui commencent d’ailleurs a étre étudiés aussi selon les
méthodes de la recherche scientifique contemporaine.

Si nous parlons du plan physique ou du corps physique, nous devons donc nous souvenir
que 'homme est une cellule de cet Univers. Mais chaque homme, chacune de ces cellules,
résume la totalité, I'univers entier. Il y a un corps physique universel, c’est celui que les Grecs
appelaient physis, la nature, et celui que notre physique ou notre chimie étudient. Regardez.
Tout ce que vous voyez, les nuages, les sapins, les montagnes, c’est ce corps physique univer-
sel et notre corps en fait partie ; il est composé des mémes éléments, des mémes substances.
On trouve tout dans le corps humain, ft-ce en trés petite quantité, ft-ce a 'état de trace.

De la méme fagon, si nous franchissons un échelon, le corps subtil d’'un étre humain fait
intimement partie du corps subtil universel. Et le corps causal, encore plus intérieur, de I'étre
humain, est une cellule aussi du corps causal universel. Ce corps causal correspond a la réali-
té supréme quand elle devient créatrice. Pour les hindous, I'Absolu existe soit sous forme
statique, non manifestée, au-dela de tout, qu'on appelle nirguna brahman (brahman sans
aucun attribut), soit sous forme dynamique, saguna brahman (brahman avec qualifications),
qui nous apparait comme le Dieu créateur, Ishvara, et qui se manifeste sous les trois formes

de Brahma, Vishnou et Shiva.



Dés quil y a Création ou Manifestation, il y a matiére : matiére subtile, plus ou moins
subtile, ou matiére grossiére. La distinction entre matiere et énergie n’a aucun sens du point
de vue traditionnel hindou. De méme, la distinction entre matérialité et spiritualité demeure
tres floue et tres vague. On confond trop souvent la matiere subtile et la spiritualité. Les
grandes émotions, les pensées élevées, sont facilement considérées comme « spirituelles »,
alors qu’en fait il s’agit de productions matérielles, mais de cette matiere raffinée. Nous pou-
vons utiliser en francais le mot « psychique », qui désigne les phénomeénes relevant de cette
matiere subtile. Il n'y a aucune séparation irréductible entre la matiére grossiere et la matiere
subtile. Cette affirmation est d’abord vérifiable par I'expérience intérieure et elle est fonda-
mentale pour comprendre toute 'approche védantique ou yogique et tout le chemin de la
libération.

Ce qui est proprement spirituel, donc plus du tout matériel, reléeve d’un ordre différent
de tous les phénomenes et dont on n’a généralement pas I'expérience. Ne confondez pas ma-
tiere subtile et spiritualité.

La «libération » est la libération par rapport a l'identification a toute matiére grossiere
ou subtile, c’est-a-dire I'identification a nos différents corps ou, dans une autre terminologie,
a nos différents koshas. La recherche du Soi, qu'on appelle en sanscrit azma vichara et, en
anglais, d'une expression bien connue en Inde, Se/f~Inqguiry, est la découverte de cette réalité
totalement immatérielle mais qui ne se révele a nous, d’'abord, que sous forme matérielle.
Cette réalité spirituelle se manifeste, s'exprime a travers cette matérialité subtile ou grossiere
et c’est celle-ci qui, inévitablement, sera d’abord votre point d’appui pour découvrir ce qui
transcende toute matérialité.

Je veux insister sur 'importance de la racine sanscrite za qu’on trouve dans manas, le
mental et dans maya. « Maya » signifie étymologiquement « mesure » et il y a la une donnée
essentielle. Cette méme racine, vous la retrouvez dans toutes les langues indo-européennes y
compris la langue anglaise ; vous la retrouvez en latin, vous la retrouvez en grec, vous la re-
trouvez en francais. Vous la rencontrez dans les différents mots qui signifient la mer
(l'océan), dans différents mots qui signifient la mére (la maman) ; maternel, maternité, ma-
trice ; vous la retrouvez dans matiére, matériau, dans le mot francais madrier, I'espagnol ma-
dera qui signifie le bois. Le bois a été souvent, dans le symbolisme et les analogies, considéré
comme la représentation de toute la matérialité ; c’est pourquoi I'arbre joue un si grand role
dans la plupart des traditions ; c’est pourquoi le bois de la croix, dans le symbolisme chré-
tien, représente la possibilité de dépasser la matieére en prenant appui sur elle. Et c’est aussi
une racine qui se trouve dans notre mot francais méfre ou dans 'anglais meter. Mesure, mére,
mer, matiére, matériau, tous ces mots ont une origine commune et vous découvrirez un en-
seignement trés riche si vous vous penchez sur la signification de cette parenté.

i

Voila que, dans l'infini, apparait la mesure. Une certaine iconographie chrétienne nous
montre le Christ dessiné dans le vide (ou, pour exprimer le vide, sur un fond de ciel), tenant
a la main un immense compas : le Christ, « Logos par quoi toutes choses ont été faites », est
représenté comme introduisant la mesure dans l'illimité et dans l'infini. C’est une iconogra-
phie qui n’a rien de secret et de mystérieux, méme si elle est moins courante et connue que le
Crucifix lui-méme. Voici que, dans l'illimité, la mesure apparait. Et considérez ces deux



mots : mesure ou matiére, comme synonymes. Matiére physique, matiére grossiére, matiere
psychique, matiére causale, matiére émotionnelle, matiére mentale, cela signifie : ce gui est
mesurable.

La libération, c’est la libération par rapport a toute mesure — quelle qu’elle soit. Alors, je
peux vous regarder chacun et chacune dans les yeux, et vous demander : « Est-ce que vous
vous sentez soumis a la mesure ? » Qui de vous, méme sans réfléchir longtemps, pourrait
répondre autre chose que : « oui » ? Bien. Vous voyez déja ce que pourrait étre votre libéra-
tion : ne plus vous sentir soumis a la mesure. Je ne précise pas, je ne vais pas plus loin ; il
suffit de poser la question et chacun 'entend et la ressent comme il veut.

Est-ce que vous vous sentez soumis a la mesure ? Je suis certain que vous répondrez tous
« oui » mais je suis sir qu’ensuite, vous donneriez tous une précision différente. Celui qui est
tout petit de taille et qui en souffre dira: « Oh oui, alors, je me sens soumis a la mesure !
Vous croyez que c’est drole, pour un homme, de mesurer 1 metre 55 ? » Un autre, qui a
manqué d’argent toute sa vie, dira : « Oh oui, je me sens soumis a la mesure ! Je n’ai jamais
pu, méme pas une fois, me payer des 1 classes pour savoir ce que c’était, jamais pu aller
dans un hotel de plus d’une étoile, jamais pu acheter le vétement un peu luxueux dont j'avais
envie ; j’ai étouffé toute ma vie, moi ! » Un autre va écouter avec des yeux ronds ce genre de
réponse et dire : « Bien sir, je me sens soumis a la mesure ! Mais c’est que jai une telle aspi-
ration 4 la beauté, a l'amour, et que je trouve ma vie si mesquine, si pauvre ! » Chacun res-
sentira la mesure a sa facon. Mais, tous, vous savez que c’est cela, votre prison : étre soumis a
la mesure. Tout vous parait mesuré. C’est pourquoi vous trouverez si souvent, dans les en-
seignements spirituels, les mots « richesse » ou « trésor » ; la plus immédiate de I'extension
de cette mesure, c’est le mot « richesse ». Seulement il existe une certaine richesse « que les
voleurs ne peuvent pas dérober, que la rouille ne peut pas détruire », et qui, elle, n’est en au-
cune fagon mesurable, en aucune unité de mesure. La science pourra déterminer de nouvel-
les unités de mesure en définissant des phénomenes psychiques ou énergétiques de plus en
plus subtils, mais aucune unité ne pourra jamais mesurer 'atman ou le brahman.

Sans votre meére qui vous a congus, vous n'auriez aucune mesure. Ce geste fait par le
Christ dans l'iconographie chrétienne, d’'introduire la mesure dans l'infini, chaque meére I'ac-
complit quand elle congoit. Par rapport a l'illimité, au tout, un point mesurable et limité est
apparu, qui est d'abord simplement une cellule : fusion d'un ovule et d'un spermatozoide ;
puis voila le petit embryon, et vous pouvez mesurer le nombre de cellules qu’il comporte, au
bout de quelques heures, au bout de quelques jours ou de quelques semaines. Vous pouvez
mesurer depuis combien d’heures il existe ou, tout au moins, faire une évaluation, méme si
'on ne peut pas déterminer, a une seconde pres, 'instant de la fécondation. La Création, par
Dieu, c’est celle de la mesure et la procréation par chaque femme c’est aussi celle de la me-
sure mais pour une entité précise, particuliere, qui va quitter I'utérus maternel au bout de
neuf mois.

Vous voyez déja pourquoi ces mots « mére », « matrice », « maternel », ont la méme ori-
gine que le mot mesure. C’est de cette mesure que vous étes prisonniers et c’est de cette me-
sure que vous souffrez. Si vous voulez une vérité simple, qui résume tout et dans laquelle
tout est inclus, c’est celle-1a. Nous dirons que telle mére a « mesuré ses caresses », « mesuré
son amour », « mesuré sa tendresse » ; elle donnait peu, elle donnait chichement. Et notre
psychologie moderne a mis a la mode le mot « frustré ». Comment pourrait-il y avoir frus-



tration s’il n’y a pas mesure ? Toutes les frustrations sont des limitations a l'intérieur de la
mesure et la prison, c’est la soumission a cette possibilité d’étre frustré parce que limité.

i

La recherche du Soi commence par la prise de conscience de votre identification ou de
votre liberté par rapport a ces différents corps et a ces différentes matiéres. Cette recherche,
personne ne peut la mener pour vous : vous seul pouvez 'accomplir et cest elle qui vous
conduira a la découverte supréme. Si vous voulez chercher directement 'ultime en vous, sauf
rarissimes exceptions, ce sera trop difficile. Si vous tournez toute votre attention vers l'at-
man, vous risquez de le voir vous échapper sans cesse. Pendant des heures, des jours, des
semaines peut-étre, vous serez repris par les identifications a ces différents corps. Puisque le
mot atman signifie « Soi » — on 'a parfois traduit en francais par « Moi » — voyez ce que
Cest, de la facon la plus simple, que « moi ». Ne cherchez pas au-dela de vos possibilités ; ne
cherchez pas au-dela de votre expérience, sous prétexte que Ramana Maharshi I'a dit ou que
cest écrit dans les Upanishads. « Se/f Inquiry » signifie « enquéte sur soi-méme » ; pratiquez
cette enquéte. Qu’est-ce que c'est, « moi » ? Clest le corps.... une matiére, une mesure, une
limite, et voyez votre identification au corps. Je suis ce corps ? Je vieillis si le corps vieillit ? Je
suis contrefait si le corps est bossu ? Alors, vraiment, je ne suis pas du tout libre de la matiere
physique !

Et puis poursuivez votre enquéte. Vous allez découvrir que vous étes un corps subtil, un
corps émotionnel, un corps mental. Toute votre vie affective est soumise a la mesure : heu-
reux, trés heureux, trés trés heureux ; malheureux, trés malheureux, trés trés malheureux. Je
suis assoiffé d'amour, je suis sevré d'amour, ou, au contraire, je suis débordant d’amour. La
mesure peut étre aussi négative : « Ah, j’ai eu mon compte d’humiliations. » Ou vous avez
trop de ce que vous n’aimez pas ou vous n’avez pas assez de ce que vous aimez. Et rappelez-
vous, mesure = matiére ; matiére = mesure.

Vous voila identifié a cette matiére subtile. Est-ce vraiment vous ? C’est vous, tout de
suite ; c’est vous, d’'abord. Mais est-ce que vous n’étes vraiment que mesure et que change-
ment ou est-ce que « vous », au sens le plus profond de ce mot, «je », au sens le plus profond
de ce mot, pouvez étre sans mesure et sans changement ? La réponse de tous les enseigne-
ments spirituels est : oui. Mais ce « oui » doit devenir votre découverte personnelle. Vous ne
pouvez pas vivre par procuration, a travers le Bouddha, Ramana Maharshi, M4 Ananda-
mayi, Karmapa ou Kangyur Rinpoché ni méme Jésus-Christ.

L’univers se trouve résumé en chacun de vous. De ce point de vue-1a, nous sommes tous
semblables : il n’y a pas des étres humains en qui 'atman n’existe pas et d’autres étres hu-
mains en qui 'atman existe. Plus ou moins développés, tout étre humain a un corps physi-
que, un corps subtil et un corps causal. Vous découvrirez 'atman en passant par la prise de
conscience de ces corps, de ces matiéres auxquelles vous vous identifiez et qui, pourtant, ne
sont pas votre ultime réalité. Voyez pour vous comment vous vous situez par rapport a l'af-
firmation : « je suis le corps » ou bien : « je ne suis pas ce corps ». C’est vous, pas les Upanis-
hads, qui devez répondre. Mais ne répondez pas hitivement, prématurément ; il faut des
années pour étudier la mécanique automobile, il en faut bien davantage pour étudier la mé-
canique humaine. Comment voulez-vous vous étudier vous-méme en quelques tentatives
rapides de méditation ? Comment voulez-vous connaitre quoi que ce soit sans 'étudier ? Et



comment allez-vous découvrir en vous le Soi, autrement qu’a travers ce que vous étes ou ce
que vous croyez étre aujourd’hui ?

Puis voyez I'identification au corps subtil, qui s’exprime pour vous 2 travers les pensées,
les émotions. Sentez-le : partout, je retrouve la mesure. Partout ot il y a mesure, il y a ma-
tiere. Vous pouvez ressentir pour vous-méme : c’est cela, la prison ; c’est cela, la servitude.
Ce n’est plus un mot, c’est mon expérience concréte. Le mot « libération » ne peut avoir tout
son sens pour vous si le mot « servitude » n’a pas tout son sens pour vous. Si vous pouvez
découvrir votre servitude, c’est parce quen vous existe, dans la profondeur, I'aspiration a la
libération. Au fond de votre conscience, vous savez que vous étes libres mais vous étes em-
prisonnés dans les formes mesurables. Si vous sentez : « je — suis — emprisonné », vous étes
sauvés parce que vous savez d'oll vous partez, vers quoi vous allez et quel peut étre votre
chemin. Cela doit étre aussi simple, sinon tout sera compliqué, intellectuel ; vous serez enri-
chis de beaucoup d’idées intéressantes et vraies mais des idées qui relévent aussi toujours de
la mesure.

Il n’y a pas une pensée, aussi noble et élevée soit-elle, qui ne soit pas matérielle, qui ne
soit pas a l'intérieur du monde de la mesure. Par conséquent, ce n’est pas avec l'intellect que
vous sentirez ce que sont la prison et la libération. Mais vous pouvez prendre conscience :
« je suis prisonnier de cette mesure ». Et si vous le sentez, c’est la promesse de la libération.

Pourquoi ? Comment ? Pourquoi suis-je prisonnier ? De quelle facon suis-je prisonnier ?
Vous aspirez tous a ce qui ne se mesure pas et 4 ce qui ne change pas ; donc vous aspirez a
étre affranchis de toute matérialité. Et pourtant vous étes identifiés a ces fonctionnements
mesurables. Ce mot «identifié » était un des mots les plus importants de I'enseignement
Gurdjieft, par lequel, dans ma jeunesse, j’ai découvert tant de vérités précieuses et c’est un
mot qui revenait trés souvent dans le vocabulaire méme de Swéamiji. « Identifié », « confondu
avec », « se prendre pour » ce que vous n’étes pas réellement. Se prendre pour ce corps phy-
sique ou ce corps subtil.

Concretement, cela veut dire quoi ? Se prendre pour ce dont vous avez I'expérience, ici et
maintenant. Le corps physique est toujours la, en changement, en vieillissement. Si vous
n‘en étes absolument pas conscients, vous ne sentez pas que vous en €tes prisonniers. Il ne
représente pas du tout pour vous une servitude. Apres tout, quand vous dormez profondé-
ment, vous étes bien libres du corps physique. Quand on a mal, ou bien l'on trouve un anal-
gésique qui nous permet de supprimer la douleur, ou bien on trouve un somnifere qui nous
permet de dormir et, au moins pendant qu'on dort, on ne souffre pas. Nous ne percevons
donc plus cette matiere grossiere pendant notre sommeil, que ce soit le sommeil avec réves
ou le sommeil sans réves.

Ces corps existent pour vous uniquement sous la forme de la perception que vous en
avez, ici et maintenant. Votre corps, vous le sentez comme une sensation ou une autre et
cette sensation, elle se manifeste dans l'instant puis elle disparait. Quand un homme qui
souffre d’étre petit regarde un film qui le passionne, pendant 1 h 30 il ne souftre plus d’étre
petit. Sil'on a mal aux dents, il suffit de se laisser prendre par un film captivant pour ne plus
sentir son mal de dents pendant 1 h 30. Ne vous emprisonnez pas avec une idée trop vaste :
« Ma prison, c’est I'identification au corps physique, au corps subtil, et au corps causal. Ma
prison, c’est I'identification a la matiére grossiere ou a la matiere subtile. » Soyez plus précis :
ma prison, c’est 'identification avec la conscience particuliére que j’ai de moi, juste dans l'ins-
tant. Les sensations vont, disparaissent ; les pensées viennent, disparaissent ; les émotions
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viennent, disparaissent, selon certaines lignes de causes et d’effets qui vous sont propres.
Vous vieillissez, c’est stir, mais vous ne changez pas du tout au tout d’un jour a l'autre et il
arrive que, dans une photo d'un homme prise a vingt ans, on puisse reconnaitre ’homme
que nous avons approché quand il en avait soixante-dix.

Donc votre prison, cest I'identification a cette conscience mesurée et mesurable que vous
avez de vous, a cette matérialité mais sous la forme d’'une sensation précise, d'une pensée
précise, d'une émotion précise, ici et maintenant ; il n’y a rien d’autre et c’est donc seulement
dans ce «ici et maintenant » que vous pouvez poursuivre votre Self-inquiry, « enquéte sur
soi-méme ». Et cest cette enquéte sur vous-méme qui vous conduira a 'atman, au Soi.

Si on admet ces idées, si on constate intellectuellement et si on a le sentiment qu'on
pourrait étre libre de ces identifications, on ne peut plus rester dans les idées générales qui
ne menent nulle part. Le chemin n’est jamais dans le général mais toujours dans le particu-
lier. §’il n’y a aucune peur de quoi que ce soit, ol est pour quelqu’un le probleme de la peur ?
A chaque seconde suffit sa peine ; 4 chaque seconde suffit son « oui » ; 2 chaque seconde
suffit sa non-identification, jusqu’a ce que celle-ci soit établie a tout jamais. Ce qui vous ai-
de, cest ce 4 quoi vous vous identifiez dans l'instant : une certaine sensation du corps, une
certaine pensée, une certaine émotion. Dans l'instant, je me sens soumis a la mesure. 1l
n’existe rien d’autre que l'instant. Je n’insisterai jamais trop la-dessus. Tout le reste, c'est le
mental. Si vous pouvez l'entendre, vous étes sauvés. Mais, je le sais bien, parce que je suis
passé par 14, comme linstant est « tout petit », nous n’arrivons pas a comprendre la valeur de
Iinstant et nous cherchons quelque chose de plus vaste, une grande perspective concernant
notre passé ou notre futur.

Il n’y a rien d’autre que l'instant. Ce n’est pas la peine de chercher autre chose et cest ce
« tout petit », cet infiniment petit de I'instant présent qui peut vous révéler V'infiniment grand
de I'éternité. L'instant et I'éternité se rejoignent parce que les deux sont infinis. Si vous n’étes
pas dans l'instant, vous revoila dans le temps et vous revoila dans une certaine forme de me-
sure. Si vous étes exactement dans I'instant, vous échappez a la mesure.

Essayez de sentir qu’il y a « je » et la prison. Cela viendra brusquement, puis cela dispa-
raitra, puis cela reviendra plus souvent. Il y a « je », le pur «je », et la prison ; et cette prison
n’est pas autre chose que l'identification de « je » avec la pensée ou la sensation ou I'émotion
de l'instant. Quelle prison, qui vous limite de toute part ! Quel esclavage et quelle servitude,
qui a le pouvoir de vous entrainer ici, de vous entrainer 1a, de vous pousser, de vous tirer, de
vous élever, de vous rabaisser, de vous condamner a agir. « I# is the status of a slave », disait
Swamiji. « Cest un statut d’esclave. » Alors qu’en vérité, vous étes libre, destiné a la liberté,
héritier du royaume.

Ici je voudrais attirer votre attention sur une querelle de langage qui a perturbé inutile-
ment d’'innombrables chrétiens lorsqu’ils ont découvert le vedanta hindou. Le grand Swami
Vivekananda, qui, a lui tout seul, a fait plus que tous les Orientalistes et tous les autres swa-
mis pour faire connaitre I'hindouisme vivant a I'Occident, s’est plusieurs fois élevé contre la
doctrine chrétienne du péché originel affirmant que 'homme, créé a I'image de Dieu, est
déchu, est né dans le péché. Je me souviens, en effet, d’un texte que j'ai récité en choeur dans
une paroisse protestante pendant les années de ma jeunesse : « Nous reconnaissons et nous
confessons devant ta sainte Majesté que nous sommes de pauvres pécheurs, enclins au mal,
incapables par nous-mémes de faire le bien. » Vivekananda disait : « Si vous persuadez un
étre humain qu’il est un vermisseau indigne, il finira par le croire ; si vous le persuadez qu’il
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est né dans la corruption, enclin au mal, incapable de faire le bien, déchu, marqué du sceau
du péché, il finira par le croire. » On devient ce quon croit, on devient ce qu'on pense.
« Non ! », tonnait Vivekananda, qui avait parait-il une voix magnifique, « vous étes libres,
vous étes purs, vous étes parfaits, vous étes I'atman ! Croyez-le et vous deviendrez I'atman
que vous étes déja ».

D’innombrables chrétiens ont été bouleversés en lisant cette parole de Vivekananda.
Seulement, les mémes enseignements hindous qui nous disent : « Vous étes I'atman, pur,
sans tache, illimité, éternel, jamais affecté », parlent d’aveuglement, avidya, d'ignorance, aj-
nana, de sommeil. Alors ? Et, inversement, 'enseignement chrétien vous déclare fils du Pére
Eternel, héritiers du Royaume, promis a la résurrection et a la Vie Eternelle, créés a I'image
de Dieu.

Souvenez-vous de ce qui est commun a tous ces enseignements : vous étes parfaits, li-
bres, complets, accomplis, mais, d’'une certaine maniere, exilés de cette perfection. Cet exil,
il est décrit avant tout comme une servitude. Vous pouvez I'entendre dans les termes que
jutilise aujourd’hui : « Vous étes sans changement, sans mesure, sans aucune matérialité ; et
vous étes emprisonnés dans l'identification a la mesure et au changement mais vous pourriez
étre libres, a l'intérieur de la mesure, a l'intérieur du changement, totalement libres. » Si vous
ne voulez pas errer pendant des années dans les méandres de la complexité psychologique, si
vous voulez que votre démarche soit efficace, active, aussi rapide que cela peut étre, ne per-
dez pas cette vérité centrale : Je Suis (aham) et a ce « je suis » vient s'ajouter une mesure, une
limite, une identification a la matiére. Vous pouvez étre libres de cette identification. La
matiere, ou la mesure continuera selon ses lois propres, mais vous ne vous sentirez plus limi-
tés ni soumis a la mesure ; au cceur de votre conscience, au centre de vous-méme, vous vous
sentirez libres de toute matiére. Ce qui se produit au plan matériel, matiére grossiere ou sub-
tile, ne pourra plus vous toucher dans votre étre, dans votre essence.

i

Maintenant, revenez a la situation actuelle, c’est-a-dire : me voila prisonnier de cette
sensation, de cette émotion, de cette pensée ; me voila prisonnier de la mesure ; me voila
prisonnier du changement. Et voyez I'importance de ces deux mots : mesure et changement
— voyez-le en vous. « Cherchez et vous trouverez. » Toute souffrance est faite de limitation.
Voyez-le une fois. Voyez-le une autre fois. Toujours ici et maintenant, dans le particulier,
jamais dans le général. Et puis voyez que l'autre réalité relative est étroitement associée a
cette mesure : cest le changement. Ce sont les deux aspects d'une méme apparence que vous
pouvez appeler simplement la forme, par opposition a 'absence de toutes les formes. Me
voila heureux, me voila triste, me voila inquiet, me voila rassuré, me voila vexé, me voila
humilié, me voila flatté, me voila détendu, me voila tendu, me voila en avance, me voila en
retard ; toujours une forme.

Vous étes toujours hors de chez vous. Puisque le mot ultime est le mot « atman » qui
veut dire le Soi, tout pronom personnel prend sur ce chemin une grande valeur. Quand vous
dites « je », vous devez sentir ce qu’il y a de grave et d'important dans ce pronom. Et quand
je dis « vous », nous devons sentir ensemble ce qu’il y a de grave et d'important dans ce pro-
nom ; je dis « vous » parce que nous sommes quelques-uns dans cette salle mais je devrais

12



dire « toi ». Vous connaissez la belle parole : « Je t'ai appelé par ton nom. » Cela s’adresse a
chacun.

Vous étes toujours absents de chez vous. Que de comparaisons, de paraboles, d’allégo-
ries, pour illustrer cette vérité — depuis celle de 'enfant prodigue qui avait quitté la maison
de son pére, jusqu’a celle du fils du roi qui a été perdu enfant et qui vit presque miséreuse-
ment en ramassant des fagots dans la forét pendant que les émissaires de son pere le recher-
chent dans tout le royaume — en passant par les paroles des soufis : «jai cherché dans le
monde entier et le bien-aimé m’attendait dans ma propre maison » ; ou : « j'erre assoifté sur
les routes du monde et la cruche est pleine dans ma demeure ». Toutes ces paroles signi-
fient : je me répands dans les choses extérieures, alors que la réalité parfaite, la satisfaction
parfaite, n’est pas dans les choses mesurables et n’est pas dans les choses changeantes. Elle
est dans cette ultime Conscience qui échappe a toute matiere, donc a toute mesure et a tout
changement.

Ce que je vais raconter maintenant est un peu surprenant, mais vous vous en souviendrez
d’autant mieux. Une des plus grandes paroles de sagesse que j’ai entendues — mais je n’ai pas
du tout compris ce jour-la que c’était une parole de sagesse — a été prononcée vers 1950 dans
une émission de radio qui avait la prétention d’étre dréle, qui 'était en effet, et qui a rendu
célebre le fantaisiste et comédien Francis Blanche. Celui-ci parsemait cette émission de slo-
gans publicitaires les plus stupides possibles, dans le genre : « Vous qui désirez planter des
arbres fruitiers dans votre appartement, adressez-vous au greffe du parquet »... Et parmi ces
slogans il y avait, caricature d’'une publicité célebre de I'époque « Et pour rentrer chez vous,
une seule adresse : la votre ! »

Quinze ou seize ans aprés, cette boutade de Francis Blanche m’est revenue a lesprit
comme le résumé de tout le bouddhisme zen, de tout le bouddhisme tout court, de tout le
vedanta hindou, de tout le yoga et de tout le christianisme. « Pour rentrer chez vous une seu-
le adresse, la votre. » Et vous vivez toujours en dehors de chez vous, dans une forme, une
autre forme, alors que votre réalité ultime est sans forme. Forme implique changement ;
forme implique mesure ; forme implique matiere grossiére ou subtile.

Vous étes comparable a4 un homme ou une femme qui aurait son appartement a lui mais
que sa vie professionnelle obligerait a n’étre jamais chez lui. Il y a bien un appartement qui
est le votre, avec ce meuble qui se trouvait déja chez votre grand-pere et votre grand-mere
que vous aimiez tant et dont vous avez hérité, avec ce tapis qui vous a fait tellement envie et
qu’un jour vous avez fait la folie d’acheter alors qu’il était fort cotliteux, avec ce tissu que vous
avez ramené d'un voyage au Sikkim ou au Bouthan et que vous avez tendu au mur, avec ces
photographies familiéres. Et une nuit, vous couchez au Sheraton de New York, une nuit au
Hilton de Téhéran, une nuit chez le premier secrétaire de 'ambassade de France a Tokyo,
une autre nuit dans un foyer mis par le gouvernement afghan a la disposition des experts
étrangers. Bref, votre vie professionnelle fait que vous ne vivez jamais chez vous. Peut-étre
méme avez-vous été amené a coucher dans des hotels absolument miteux ou vous avez été
dévoré par les punaises qui vous ont empéché de dormir toute la nuit !

L’essentiel, dans ma comparaison, c’est que vous n’étes jamais chez vous. Clest toujours
différent, toujours diftérent. Et puis, de temps en temps, bien rarement, vous retournez chez
vous et, 13, vous sentez : « Ici, c’est chez moi, c’est mon port d’attache, c’est chez moi. »

De la méme fagon, vous n’étes jamais vous-méme. Moi gai, ce n’est pas moi ; moi triste,
ce n'est pas moi ; moi impatient, ce n’est pas moi ; moi rassuré, ce n’est pas moi ; moi in-
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quiet, ce nest pas moi, etc. Comment allez-vous redécouvrir « moi » qui n’est rien de tout
cela ?

Ce «moi », ce vrai « moi » qui n’est rien de tout cela, il s'accompagne d’un certain sen-
timent (swarupa). Cest un sentiment non-dépendant qui émane de I'étre ; ce n’est pas une
émotion causée par une bonne nouvelle ou une mauvaise nouvelle ; ce n’est pas une émotion
causée par une gratification ou une frustration. C'est un sentiment non-dépendant et c’est
pour cela que c’est vraiment vous. Vous pouvez l'appeler sentiment de vous-méme — senti-
ment d’étre revenu a vous-méme, sentiment de vous étre retrouvé. Et souvenez-vous de ma
comparaison avec votre studio dans lequel vous ne seriez presque jamais. Sachez reconnai-
tre : « ce n’est pas moi — moi. Cest moi, soumis a une forme ». Est-ce que vous allez indéfi-
niment étre identifié a ces formes, prisonnier de ces formes ? Ou est-ce que vous pouvez
retrouver ce point fixe que vous reconnaitrez en vous ?

Chaque forme est différente ; ce « sentiment de soi », lui, il est toujours le méme. Bien
str, des formes peuvent se ressembler : les tristesses, les joies, sont les tristesses ou les joies ;
les impatiences sont les impatiences. Mais, en vérité, jamais un phénomene ne se reproduit
identique a lui-méme : chaque tristesse est la tristesse de maintenant ; chaque joie est la joie
de maintenant — joie mesurable, joie matérielle, joie dépendante. Cela ne peut pas étre l'at-
man. Ce « sentiment de soi », lui, vous le retrouvez. Vous en avez été exilé plusieurs heures,
plusieurs jours, plusieurs semaines : cela n’a pas d'importance ; vous le reconnaissez. Et puis,
de nouveau, il disparait. Comment ne plus en étre exilé » Comment étre installé (en anglais
on dit « 2o dwell », résider, demeurer) dans ce sentiment de soi non-dépendant qui ne varie
pas ? Parce qu’il est non-dépendant, il échappe a la mesure. Rien ne lui manque et rien ne
peut lui étre 6té. Et vous découvrirez que, si les émotions disparaissent de votre existence, le
sentiment de soi, lui, peut s’établir et se maintenir.

Si ce sentiment de soi est présent, vous pouvez avoir vraiment le sentiment de l'autre et
non pas une émotion que l'autre fait lever en vous : émotion de répulsion s’il vous insulte, s’il
vous blesse — ou émotion d’attraction sil vous dit des mots d’amour ou des paroles rassuran-
tes. Si les émotions disparaissent, le sentiment de soi ne sera plus voilé et recouvert. Et si ce
sentiment de soi est permanent en vous, cest-a-dire que vous ne vous quittez plus vous-
méme pour un oui ou pour un non, si vous demeurez en vous-méme, vous serez un jour
« établi dans le Soi », « demeurant dans le Soi ». Vous pourrez éprouver le sentiment de 'au-
tre, qui n'a rien a voir avec 'émotion suscitée par 'autre. C'est la communion avec l'autre par
le coeur ; C’est la reconnaissance de l'autre ; c’est I'union avec I'autre ; c’est la conscience com-
plete de l'autre, non seulement de son apparence et de sa forme momentanée mais celle de sa
profondeur permanente et divine.

Si vous étes prisonnier d'une forme momentanée de vous-méme, vous n’aurez accés qu’'a
la forme momentanée de l'autre en face de vous — toujours, minute aprés minute, heure
apres heure, journée apres journée. Et cC’est ainsi que se déroule la presque totalité des exis-
tences. Vous vivez prisonniers d'une forme momentanée de vous-mémes et vous ne prenez
conscience que de la forme momentanée de 'autre. Limite contre limite, surface contre sur-
tace, moment éphémere contre moment éphémere. Quelle tragédie !

Si vous étes établis dans le sentiment de vous, si vous n’étes plus tirés a gauche et a droi-
te, si vous n’étes plus formés et déformés sans cesse comme un kaléidoscope, si vous n’étes
pas prisonniers d'une forme momentanée de vous-mémes mais établis dans votre centre,
vous ne serez plus prisonniers de la forme momentanée qui apparait a vos yeux — quelle que
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soit cette forme, et en particulier la forme momentanée d'un étre humain. Vous ne verrez
plus seulement sa méchanceté du moment, sa gentillesse du moment, sa nervosité du mo-
ment, sa colére du moment ; vous verrez sa réalité profonde, identique a la votre, ce qu’il y a
en lui d’illimité et d’éternel.

Ce «sentiment de soi » n’est pas compatible avec les émotions. Si I'émotion vient, le
« sentiment de soi » disparait : vous n’étes plus dans votre appartement, vous revoila dans un
hétel miteux bourré de punaises ou dans un luxueux Hilton, quelque part dans le monde
mais partout sauf chez vous, partout sauf en vous. « Et pour rentrer chez vous, une seule
adresse : la votre ! »

Ce «sentiment de soi », s’il est incompatible avec toutes les émotions, est compatible
avec tous les sentiments. Seulement ne confondez pas « sentiment » et « émotion ». « Senti-
ment », c’est sentir par le cceur, avec l'intelligence du cceur, la réalité qui est en face de vous.
De cette facon, vous découvrirez I'unité qui est dans la multiplicité, I'union qui est dans la
séparation a la surface. Vous reconnaitrez vraiment 'autre comme vous-méme. Aucune for-
me de vous n’est vous-méme ; aucune forme de 'autre n’est lui-méme et, bien sir, aucune
forme de vous n’est 'autre et aucune forme de l'autre n’est vous. Mais si vous étes établi dans
le sans-forme en vous et que vous voyez le sans-forme en l'autre, si derriére la surface chan-
geante vous voyez la profondeur éternelle, quelle différence y a-t-il alors entre l'autre et
vous ? Dans le Soi, par le Soi, dans le sans-forme, par le sans-forme, l'autre est vous et vous
étes l'autre. Il y a identité. Jamais il n’y aura deux formes identiques. Mais le sans-forme est
toujours identique. Et ce « sentiment de soi » peut étre définitivement établi en vous ; plus
rien ne pourra vous arracher 4 vous-méme, vous faire sortir de vous-méme, vous exiler de
vous-méme, quelles que soient les conditions et circonstances. Il n’est plus question
d’attraction ; il n’est plus question de répulsion ; il est question d’'union ou de communion,
« union avec ». Et 'autre, méme s’il n’a jamais lu une ligne d’un livre de sagesse, y sera sensi-
ble. A travers ses émotions de surface, ses révoltes, ses doutes, il sentira quelque chose de
nouveau : celui que j’ai en face de moi n’est pas une forme dressée en face de ma forme, celui
que j’ai en face de moi n’est pas un autre que moi. Et cest vrai. Il commencera a sentir que
lui aussi est 'atman, que lui aussi est bien plus que les formes momentanées auxquelles il n’a
pas cessé de s'identifier.

Alors, quel peut étre le chemin ? Voyez. Voyez cet incessant exil de vous-méme : me
voila encore emporté a gauche, emporté a droite, encore identifié a une forme, a une ma-
tiére, 4 une mesure. Je veux revenir 4 moi-méme.

Vous le pouvez. Cela a été I'existence de tant de moines bénédictins au VI siecle, de tant
de moines zen au Japon, de tant de yogis hindous ou tibétains, et de tant d’autres, dans des
voies diverses, spirituelles, initiatiques, ésotériques. Mais il faut que les différents points que
j’ai regroupés aujourd’hui soient un peu clairs pour vous, sinon la vieille routine de l'identifi-
cation continuera a vous mener et vous ne saurez pas, par votre propre compréhension, ce
qui est servitude, ce qui est libération, ce qui est liberté. Ensuite, si ce que je dis aujourd’hui
est bien certain pour vous, les autres aspects du chemin vont jouer leur réle. Vous allez cons-
tater les identifications les plus puissantes pour vous, constater que ces identifications ont un
allié dans la place, comme une « Cinquieéme Colonne » : c’est votre inconscient, au moins
sur certains points, dans certains domaines.

i
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La vérité est immensément simple. Le mental est indéfiniment complexe et la Vérité est
infiniment simple. La Vérité, c’est I'atman. Clest : « je suis sans mesure, libre de toute ma-
tiere, sans changement, établi en moi-méme, dans le sentiment de soi et en communion
avec le Soi, ou le sans-forme, qui est partout a l'intérieur des formes changeantes ». Clest
simple, si simple ! La liberté est simple ; c’est la prison qui est complexe. Oh, puissiez-vous
vous sentir prisonniers, trés simplement, mais pas en tant qu'ego prisonnier des emmerde-
ments, prisonnier des difficultés, prisonnier des complications, prisonnier de votre réseau de
relations, de votre métier, des noeuds familiaux dans lesquels vous étes engagé ! Pas en tant
qu’ego : en tant que Soi — fondamentalement prisonnier.

Toute forme est prison, belle ou laide, si vous vous identifiez. La prison et la libération,
cest plus simple, plus radical que tout ce que peuvent vous proposer 'ego et le mental. Le
corps est 1a sous la forme d’une sensation douloureuse — un mal de téte, peut-étre, ou au
contraire d’'une sensation de bien-étre mais dont I'expérience vous a montré quelle n’était
jamais durable : je me sentais si bien dans ma peau ce matin, et voici que je me sens mal...
Alors ? Une pensée, de l'instant ; une émotion, de linstant. Et le « sentiment de soi », si
proche, est devenu tout d’'un coup apparemment si lointain, si oublié !

Vous savez, dans certaines traditions, notamment celle des soufis, le mot : « oubli » et le
mot « souvenir » sont des mots-clé. Si oublié ! Si proche ! Toujours proche — toujours. Ce
« sentiment de soi », méme si vous n'en n’étes pas conscient, vous 'emmenez partout ol
vous allez. Ce n’est pas comme ma comparaison de tout a 'heure car vous n‘emmenez pas
votre appartement si vous étes en mission a Mexico ou a Tokyo. Le « sentiment de soi »,
vous pourriez y revenir quelles que soient les conditions et circonstances. C’est votre bien
inaltérable. Les tribulations du monde peuvent tout vous prendre mais pas le « sentiment de
soi ». Et vous verrez, ce sentiment, il est réellement libre de toute matiére, de toute mesure —
libre, absolument libre. II est liberté. Et vous verrez que wotre Soi, votre Soi a vous, Cathe-
rine, 4 vous Martine, a vous Michel, c’est /e Soi — plus d’ego. Le Soi en tous. Si je peux pren-
dre le langage bouddhique, je dirai : «le vide est le méme en tous ». Si je préfere le langage
hindou : «la plénitude est la méme en tous ». Le sans-forme est toujours identique a lui-
méme ; il n’y a plus « deux ». Mais seulement dans ce sentiment, il n’y a plus « deux ».

Jai dit dans le premier livre que nous avons publié depuis que je suis au Bost : « On ne
devrait pas utiliser 'expression “mes semblables”. Ouvrez les yeux, regardez, la vérité c’est
“mes dissemblables” : tout le monde est différent ; tout le monde est unique, seul et unique —
d’otr les désillusions, d’otui les dissensions, d’otut les heurts, d’ou 'impression que personne ne
nous comprend ». Essayez donc de comprendre tout le monde, au lieu de vous plaindre que
personne ne vous comprend ! « Mes dissemblables »... Par contre, si vous étes installé dans la
profondeur de vous-méme et que vous avez donc accés a la profondeur de l'autre, ce n'est
méme plus « mes semblables », c’est « moi-méme », identique, identité, «lidentité su-
préme ». En toute vague, quelle quelle soit, hier, aujourd’hui, demain, sur les cotes de
France ou celles de Floride, I'eau est toujours 'eau. « Mes semblables », je trouve que ce mot
ne veut rien dire. Ou bien dites « mes dissemblables » si vous voyez la surface, ou bien dites
« moi-méme » si vous voyez la profondeur. En I'atman, nous sommes « un ».

En vérité, il y a un corps physique universel, un corps subtil universel, un corps causal
universel et un atman unique, universel. Et, selon la parole combien céleébre : « zar twam
asi », « Cela, tu 'es », qui s’adresse a chacun, chacun de vous, heureux ou désespéré, est cela.
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Parler d’atman éternel et infini, de corps causal universel, lire des ouvrages sur le vedanta
qui nous parlent de brahman, avyakta, Ishwara, Hiranyagarbah, karana et karya, viraj et
vaishnavara, Cest bien beau. En vous épargnant les termes sanscrits, c’est vers ces réalités
que « le doigt qui pointe vers la lune (et tant pis pour ceux qui regardent le doigt) » a pointé
aujourd’hui. Mais quel sens ces considérations peuvent-elles bien avoir, si vous ne voyez pas
avec certitude ce que vous pouvez mettre en pratique dans vos existences ? Cest cela qui im-
porte. Regardons encore pourquoi vous n’étes jamais vous-méme, pourquoi vous ne pouvez
pas vous établir consciemment dans le corps causal ou anandamaya kosha — et encore moins
dans I'atman.

I est une réalité immuable, qui n’a aucune forme particuliere, qui n’a donc aucune li-
mite, qui n’a pas de devenir — c’est-a-dire qui n’a pas d’histoire, qui ne change pas, qui est la
méme hier, aujourd’hui, demain, qu'on a parfois décrite comme « Satchidananda » (« étre-
conscience-béatitude »), et que désignent un certain nombre de termes 4 peu prés synony-
mes : le Soi, le témoin, le spectateur du spectacle, « le connaisseur du champ dans tous les
champs », selon I'expression de la Bhagavad Gita. Cette réalité elle est 1a, en vous ; vous étes
déja cette réalité.

Il existe aussi, 2 un degré moindre de réalité parce que c’est un monde perpétuellement
en changement, en flux, en devenir, ce quon appelle communément en Inde «le monde
phénoménal ». Les événements se produisent hors de nous ou en nous — mais, en vérité, ils
se ramenent toujours a des événements qui se produisent ez zous : ce qui arrive au-dehors n’a
de réalité pour nous que comme une modification de notre conscience, qui prend la forme
de ce que nous voyons, percevons, entendons. Ces événements se déroulent selon des lois,
des chaines de causes et d’effets, des chaines d’actions et de réactions.

Entre ce monde immuable et ce monde perpétuellement changeant, apparait une étran-
ge fonction appelée « 'ego » (ahamkar) dont on peut dire qu’elle n’a aucune réalité parce que cette
fonction peut disparaitre un beau jour sans laisser la moindre trace. Or ce qui est ne peut pas dis-
paraitre mais peut seulement se transformer ; rien de ce qui est ne peut cesser d’étre — et ce
qui n’est pas ne peut pas brusquement exister. Il n’y a que transformation, transformation
incessante. Entre la Conscience immuable, parfaite et le monde phénoménal intervient cette
illusion de l'ego, a partir de laquelle vous avez I'impression que wous étes soumis a des évé-
nements, a des vicissitudes, et que vous voulez, ou que vous refusez. Clest cet ego qui s’ex-
prime en disant « je », alors que le véritable je est d’'un tout autre ordre.

Cet ego est aussi illusoire qu'un mirage dans un désert. Le mirage parait exister mais, en
vérité, il n’existe pas et, plus nous avancons vers 'horizon, moins nous découvrons ce lac que
nous avions cru voir scintiller dans la lumiére. Toutes les comparaisons désignant une illu-
sion ont été utilisées pour dénoncer cet ego, cette impression de « moi » qui vit ces phéno-
meénes, qui en est affecté, qui est le responsable de toutes les actions, et la libération ou I'éveil
est la disparition de ce sens de I'ego. Des phénomeénes vont continuer a se produire au ni-
veau des différents koshas (revétements du Soi) mais ils ne sont plus ressentis de fagon per-
sonnelle ou, disons le mot : égoiste. Pour montrer que cet ego ne se confond pas strictement
avec ce que nous appelons ordinairement « égoisme », on a parfois employé le mot : « égo-
tisme » — conscience égotiste. Il peut y avoir un ego généreux, un ego relativement non-
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égoiste, mais c’est toujours un ego, c’est-a-dire que I'impression « moi », moi individualisé,
moi séparé du reste de la manifestation universelle, subsiste.

La tradition hindoue utilise depuis toujours les deux mots sanscrits « mukti» et « moks-
ha » qui signifient tres précisément « libération ». Et I'ego s'imagine libéré un jour, ce qui n’a
aucun sens. Aujourd’hui, cet inutile, vain, irréel et encombrant ego est la. Clest cet ego qui
intervient tout le temps pour tout prendre de facon individuelle et, quand nous parlons de
libération, I'ego se voit déja « libéré ». Il se dit que cela doit étre un état en effet trés heureux,
mais I'ego ne peut aucunement se représenter en quoi consiste cette libération, puisque la
libération est précisément la disparition de I'ego. Comprenez bien ce paradoxe, pour éviter
de fonder pendant des années votre sadhana — votre chemin — sur une énorme erreur : 'ego
s'imaginant, lui, ego, libéré. C’est impossible.

Mais vous pouvez déja entrevoir ce que pourrait étre cette libération si vous réfléchissez a
une vérité qui va peut-€étre vous paraitre surprenante — tant mieux, parce qu’elle vous frappe-
ra plus. La libération que vous, en tant qu'ego, pouvez déja concevoir consisterait a ce que
vous, vous libériez tout ce que vous avez fait prisonnier. Entendez cette étrange phrase : la
libération, worre libération consisterait & ce que vous, vous libériez tout ce que vous mainte-
nez prisonnier. Cest le propre de I'ego de s'emparer de tout ce qui existe, d'instant en ins-
tant, pour en faire quelque chose de personnel, pour le prendre personnellement.

Le véritable mécanisme de I'ego est une projection du « moi individualisé » sur tout ce
qui n’est pas moi. J'emploierai méme l'expression d'impérialisme. L'impérialisme de I'ego est
absolu. Le monde entier est percu en fonction de cette impression de soi-méme dont je dis
et répéte qu'en vérité elle est illusoire. Tout est pris de maniére égocentrique. Ce mot le dit
bien : cest 'ego de chacun qui devient pour lui le centre du monde. S’il n’y a plus d’ego, ce
centre-1a a disparu et je pourrais employer une autre expression : « cosmocentrique ». Clest
le centre méme de l'univers, de la manifestation universelle, qui devient notre propre centre.
Et ce centre de 'univers, lui, il est partout et il n’est nulle part, il est le méme en chacun de
vous, en chacun de nous. L'effacement de I'ego est la perte de cette perspective égocentrique
et la réalisation de cette perspective cosmocentrique olt nous sommes en communion totale
et parfaite avec la marche méme de l'univers — autrement dit, dans un autre langage, dans
laquelle notre volonté se confond parfaitement avec la volonté divine.

Si vous regardez bien — et vous pouvez regarder, vous pouvez voir — le mécanisme
consiste en une appropriation du non-ego par 'ego. Ce que jappelle impérialisme est com-
me une pieuvre qui étend partout, dans toutes les directions, ses tentacules, et qui se préci-
pite sur tout ce qui se présente pour l'annexer, en faire une affaire personnelle et créer une
confusion inextricable entre la réalité et cette intervention de nous-méme que nous avons
accolée, ajoutée, surimposée a cette réalité. Swamiji disait : « Ahamkar, Cest le sceau du moi
apposé sur le non-moi. » Personne ne vit dans /2 monde, chacun vit dans soz monde — per-
sonne ne voit Alain ou Christian, chacun voit son Alain ou son Christian.

Vous pouvez vous surprendre vous-méme dans ce mécanisme. Si vous étes vigilant,
brusquement vous découvrirez en toute certitude ce dont je parle aujourd’hui. D’instant en
instant, un événement est 13, un fait est 1a, et sur ce fait vous surimposez quelque chose de
vous-méme — et ce vous-méme est constitué de peurs, de désirs, de « faime / je n’aime pas »,
d’attraction et de répulsion. Chaque fois qu’il y a « j’aime », vous avez créé cette confusion
entre le phénomene et vous-méme ; chaque fois quil y a «je n’aime pas », vous avez créé
cette confusion entre le phénomene et vous-méme. Ce mécanisme n’est pas de temps en
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temps a I'ceuvre, il est tout le temps a U'ceuvre. Si vous n’étes pas vigilant et si vous ne com-
mencez pas par le découvrir, vous ne lui échapperez jamais.

De tout ce qui existe vous faites votre affaire personnelle et tout devient soumis au pro-
nom possessif — pas seulement ce qui vous appartient légalement. Vous ne pouvez pas regar-
der un sapin sans que cela devienne votre sapin et qu’il y ait une confusion entre vous-méme
et le sapin — I'ego et le sapin. Si vous pouviez laisser le sapin étre lui-méme sans vous méler
indiment a ce sapin, sans projeter sur lui votre inconscient, vos attractions, vos répulsions,
pour la premiere fois vous verriez le sapin.

Regardez les fleurs qui sont dans cette salle. A instant méme ot je regarde ces fleurs, je
m’en empare — parce que je les aime, parce que je les trouve jolies. Ou, au contraire, je m’en
empare en ne les aimant pas, en les refusant. Clest cette avidité, cette convoitise, qui est le
péché fondamental. Et peut-étre pouvez-vous déja un peu mieux comprendre mon affirma-
tion : ce qui sera vorre libération sera la libération par vous-méme de tout ce que vous main-
tenez prisonnier de cet impérialisme et dont vous avez fait votre monde personnel — méme
ce qui ne vous appartient pas en propre et dont vous ne pouvez pas dire « ma voiture, ma
maison, mon bureau, mon fils, ma fille ou ma femme ». L’ego s’empare de tout.

Pouvez-vous laisser quoi que ce soit — quoi que ce soit, y compris les étres humains — li-
bre d’étre soi-méme ? Ceci est un peu subtil et je vous demande de I'entendre avec un réel
désir de comprendre. Laisser un étre humain libre, cela ne veut pas dire le laisser libre de
faire n'importe quoi. Je ne vais pas, sous prétexte de ne pas étre « impérialiste », laisser mon
enfant mettre le feu aux rideaux pour jouer avec des allumettes ; je ne vais pas, sous prétexte
de ne pas étre impérialiste, laisser mon fils faire des dépenses inconsidérées et déséquilibrer
completement le budget du foyer ; je ne vais pas, sous prétexte de ne pas étre impérialiste,
laisser ma secrétaire expédier une lettre bourrée d’erreurs et d’inexactitudes. Le mental aura
vite fait de ramener ce que je dis au niveau le plus grossier et de vous proposer un certain
nombre d’arguments qui démentiront complétement ce dont je parle. Tant que vous sentez
que vous pouvez intervenir, tant que vous avez conscience d’étre l'auteur des actions et
d’avoir une certaine influence sur les événements, agissez. Méme quand ce mécanisme de
I'ego aura disparu, vous serez toujours en mesure d’agir et, comme je I'ai dit souvent, j'ai vu
des sages « libérés » intervenir, assez fermement pour interdire, réprimander, empécher. J'ai
vu Swamiji renvoyer des personnes de 'ashram ; Ramdas aussi. Ne ramenez pas cette liberté
a quelque chose de tout a fait grossier.

Un pays colonialiste, tel que la France, a renoncé a son impérialisme et a libéré peu a peu
toutes ses anciennes colonies. Vous, vous avez le monde entier a libérer ; et pour cela il faut
d’abord que vous vous rendiez compte comment vous vous appropriez, vous asservissez sub-
tilement, mentalement, le monde entier. Essayez de mettre en pratique ce dont je parle au-
jourd’hui. Vous verrez ce sceau du « moi » sur le « non-moi ». Quand je dis « moi », je parle
du « moi » en tant quego limité, individualisé, personnel, et non pas de I'atman, le grand
«Je suis ». Au lieu de rester 4 ma place et de laisser 'autre — quel que soit cet autre — a sa
place, je crée ce mélange, tant et si bien que plus rien n’existe en soi-méme. Je ne vois plus
rien, je ne vois plus que moi partout, indéfiniment. Le sapin existe mais je le recouvre par
mon sapin ; Lucette existe mais je la recouvre par ma Lucette ; Monique existe mais je la
recouvre par ma Monique.

Vous pouvez peu a peu vous exercer a rendre sa liberté a l'autre et a ne plus faire cette
confusion entre ce qui est moi et ce qui n’est pas moi. L’autre est un autre. Chaque étre hu-

19



main, chaque objet, chaque événement, chaque phénomene esz, en lui-méme, sans avoir rien
a voir avec moi. Si je n’étais pas 1a pour en prendre conscience, il serait 1a tout de méme ; il
existerait aussi bien sans moi.

I1 faut que vous observiez sur le vif ce mouvement au-dehors, ce mouvement centrifuge
dans lequel au lieu de rester ici, sur place, centré en vous-méme, ni ému par l'attraction, ni
ému par la répulsion, vous vous précipitez psychologiquement sur tout ce que vous voyez.
Vous regardez simplement la poignée de porte, qui est a neuf metres de vous, vous voila déja
a neuf metres, accroché a cette poignée de porte ; vous avez quitté le centre de vous-méme,
vous avez été a la périphérie de vous-méme et vous avez été jusqu’a la porte. Vous regardez
la pendule, vous voila exilé de votre centre et situé dans la pendule. Ne croyez pas qu’il y ait
la-dedans la moindre union ou communion. Il y a uniquement impérialisme. Je prends les
exemples que j’ai sous les yeux, qui vous paraissent peut-étre insignifiants, mais ce méca-
nisme est toujours a I'ceuvre.

Puis vous verrez que c’est vrai aussi pour des exemples qui vous touchent plus, tels que
votre femme, votre enfant, votre patron, votre employé, votre amant, votre maitresse. Clest
la situation générale. Tant que vous n’en aurez jamais pris conscience, vous ne vous douterez
pas a quel point ce que je dis aujourd’hui est vrai. Si vous n’étes pas des chercheurs de vérité,
tout ceci est sans intérét et ce doit étre la causerie la plus ennuyeuse que vous ayez jamais
entendue. Mais si vous avez vraiment senti que quelque chose est insatisfaisant dans votre
vie, dans votre étre, dans votre conscience, alors vous pouvez pressentir qu’il y a dans ces pa-
roles une clé importante.

i

L’autre, quel que soit cet « autre », est un autre. Il est peut-étre moi en tant qu’atman ou
que brahman mais, en tant qu’ego, il n’est certainement pas moi. Le chemin du dépassement
de l'ego et de la libération passe par cette nécessité de rendre a « 'autre » sa pleine liberté
d’étre lui-méme, ce qui nexclut pas le fait, tout en reconnaissant l'autre comme un autre,
d’agir si vous sentez cette action utile et juste. Vous en tant qu’ego, vous pouvez disparaitre
completement ; la Conscience demeure, les phénomeénes continuent mais I'ego, qui fait des
phénomenes une affaire personnelle, a disparu. Vous étes la en tant que témoin immuable,
permanent et les phénomenes sont la — sans confusion.

Les phénomenes ont existé pour vous depuis la conception ; ils ont méme existé dans ce
que nous appelons les vies antérieures ; ils existeront encore ce soir, demain, aprés-demain,
jusqu'a votre mort — et ils existeront encore aprés la mort de votre corps physique. Laissez-
les exister | Et wous, vous en serez le témoin, le spectateur. Pour le spectateur, I'histoire est
achevée. Vous, vous sentez que vous avez une histoire, un devenir, que vous avez eu des
moments heureux, des moments malheureux, que vous avez eu I'impression de progresser,
de ne plus progresser, peut-étre méme de rétrograder, de descendre la pente, de la remonter.
Cette histoire personnelle n’existe que pour I'ego. Les phénomeénes ne vous concernent pas
réellement. Mais quand je dis : « vous », faites bien attention ; tantdt « vous » désigne 'at-
man, tantdt « vous » désigne I'ego. Soyez attentifs et ne confondez pas.

Clest ce sens de I'ego qui vous donne I'impression d’avoir une histoire individuelle, avec
un passé et un avenir, et que vous avez changé, progressé, pas progressé. Quand 'ego dispa-
rait, pour vous, au sens le plus profond du mot «wous », le devenir est terminé. Vous avez
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atteint le but, vous avez atteint « 'autre rive », et, par conséquent, le voyage de I'existence est
achevé. Mais, en vérité, pour la Conscience, cette histoire n’a jamais existé. Cette histoire
personnelle n’a existé que pour I'ego et cet ego est un malentendu, une illusion, qui s’inter-
pose entre le monde phénoménal (ou la réalité relative) et vous en tant que Conscience im-
muable.

Pour Tinstant, cet ego est la. Quand vous dites : «je », vous vous confondez avec les
chaines de causes et d’effets, avec les phénomenes. Vous étes pris, identifié, sujet au désir,
sujet a la peur, sujet a la souffrance ; vous vous souvenez d’avoir eu un passé par lequel vous
vous sentez trés concerné et qui vous donne la conviction que vous avez un futur. Pour lat-
man il n’y a aucun futur. L’atman est immuable. Il ne changera pas, quoi qu'il puisse arriver
ou ne pas arriver. Mais, tant que votre conscience est celle de I'ego et non celle de I'atman,
vous projetez le passé sur le futur et vous vous représentez, vous, comme ayant encore une
histoire devant vous, qui sera peut-étre heureuse, peut-étre malheureuse ; certaines perspec-
tives vous rassurent, d’autres perspectives vous inquiétent, alors que, pour la Conscience
non-dépendante, il ne peut étre question ni d’étre rassuré ni d’étre inquiet.

Voyez-le, cet ego, voyez-le a 'ceuvre. Il y a un enseignement a suivre, il y a des décou-
vertes a faire ; il y a des vérités que vous ignorez aujourd’hui et que vous n'ignorerez plus
demain. Et dans cette connaissance ou prise de conscience se trouve tout un aspect de ce
qu'on peut appeler « chemin », chemin qui concerne en fait une irréalité : cette illusion de
I'ego. Pour I'atman, pour la Conscience, il n’y a aucun chemin : la Conscience est déja 1a,
mais elle n'est pas encore réalisée en plénitude. Attention, méfiez-vous, aujourd’hui vous
étes soumis a cette conscience de I'ego et 'ego s'imagine quelque chose sur cette libération
dont il ne peut en fait rien se représenter, puisque la libération est la disparition de I'ego. Un
ego libéré, cela n’existe pas. Un ego qui a disparu, oui. Comment cet ego peut-il disparaitre,
Cest toute la question.

Cet ego ne disparait pas par la suppression, la répression, la négation — certainement pas.
Cet ego disparait en devenant de moins en moins contraignant, de plus en plus fin, jusqu’a
ce que tout d’'un coup, la rupture de niveau ait lieu, pareille a un éveil — le sommeil est de
plus en plus léger et brusquement se produit I'éveil.

De cet effacement du sens de 'ego nous ne faisons que parler, jour apres jour. Mais
voyez d’'abord que l'ego est la. La fleur n’a rien a voir avec moi en tant qu'ego. Que je sois
Arabe, Juif ou Aryen ; que je sois vieux ou jeune ; que je sois riche ou pauvre ; que mes pa-
rents m’aient beaucoup aimé ou m’aient martyrisé — cela ne concerne pas la fleur. La fleur est
la. Et déja, si je trouve cette fleur belle, je me suis confondu avec la fleur, je me suis projeté
sur la fleur — simplement en déclarant qu’elle est belle. De nouveau, ce que j’aime et ce que je
n‘aime pas est intervenu. Et, si je dis que cette fleur est belle, je trouverai laide une autre
fleur d’'un type que je n’aime pas. Je ne serai jamais libéré de ce monstrueux ego qui empri-
sonne toute la plénitude, toute la liberté, toute la joie, toute la paix.

Alors, puis-je regarder la fleur et la laisser étre » Surprenez-vous, malgré votre bonne vo-
lonté pour appliquer ce dont je parle, en train de ne pas permettre a la fleur d’étre un autre
que votre ego — complétement un autre. Au lieu de vous projeter sur la fleur, rentrez en
vous-méme : vous étes ici, la fleur est la, I'autre est un autre, n’a rien a voir avec mon ego, et
je lui rends sa totale liberté d’étre lui-méme.

Il semble par 1a que vous renforciez encore la dualité. Certainement, il est nécessaire
d’établir d’abord trés nettement la dualité entre I'ego et le non-ego ; de cette facon seule-
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ment, vous pourrez réaliser la véritable non-dualité. Jamais, a la surface, vous ne réaliserez la
non-dualité ; la non-dualité ne se découvre que dans la profondeur. Vous aurez beau prendre
la fleur, la serrer contre vous, la caresser, lembrasser — elle restera toujours « un autre ».
Mais, si vous lui donnez le droit total de n’avoir rien a voir et rien a faire avec votre propre
ego, si vous ne la voyez plus dans une perspective égocentrique mais cosmocentrique — c’est-
a-dire d’'ot1 'ego est effacé — alors, a un tout autre plan, vous réaliserez I'unité fondamentale
qu’il y a entre vous et la fleur. Mais cette unité entre vous et la fleur, vous la découvrirez au
plus profond de vous-méme, et non pas en vous jetant ou en vous projetant sur la fleur.

Maintenant, nous pouvons prendre des exemples qui nous touchent encore plus qu'une
jolie fleur. Nous pouvons appliquer ce point de vue aux étres humains qui nous entourent et
avec lesquels nous sommes en relation. La, I'ego s’en donne a cceur joie — ou a coeur peine —
de ne plus reconnaitre a 'autre son altérité et son droit a la différence, et de ne plus mainte-
nir cette séparation, cetfe dualité sacrée entre I'ego et le non-ego. Peut-étre, comme nous
avons tant parlé de non-dualisme, étes-vous surpris de m’entendre dire : « cette dualité sa-
crée ». Oui, cette dualité est sacrée et cest le crime de I'ego de ne pas la respecter. Clest le
crime de l'ego de dire : « moi, moi, moi » et de tout envahir, de tout prendre personnelle-
ment, d’apposer son sceau sur tout — mon enfant, mon épouse... Non, mon épouse est une
autre, mon enfant est un autre, mon patron est un autre, ma secrétaire est une autre. L’ego
n’a aucune possibilité de s’approprier. Le respect sacré de cette dualité est le seul chemin qui
puisse vous conduire a la non-dualité.

Deux vagues seront toujours deux vagues différentes, quoi qu’elles fassent. Clest seule-
ment en tant qu'océan quelles ne sont qu'un. En tant que vagues, elles seront toujours deux.
Lego refuse cette dualité-la. Et le chemin veut que vous alliez jusqu’au bout de cette dualité.
Voyez a 'ceuvre ce dérisoire effort de I'ego pour que deux vagues ne soient qu'un — impossi-
ble. Nous souffrons de cette dualité, si bien décrite dans les Upanishads : s'il y a deux, il y a
peur; s’il y a deux, deux sont tot ou tard séparés ; s'il y a deux, 'un des deux peut devenir
mon ennemi — ou si 'autre est mon ami, il peut disparaitre et me laisser seul ; s'il y a deu, il
n'y a pas de sécurité et de paix immuable. Et, parce que I'ego en souffre, il essaie follement
de supprimer cette dualité en essayant de prétendre : 'autre vague, c’est moi ! Non. L’autre
vague, cest lautre vague — et, en tant que vagues, nous sommes absolument séparés et difté-
rents. Je dis que la reconnaissance de cette dualité est sacrée. Alors, vous découvrirez la non-
dualité en tant qu'océan. Mais aucun ego ne peut ramener a lui un autre ego, jamais. Pas
plus mon enfant que le grand amour de ma vie — ou quoi que ce soit que je dise « aimer ».

Essayez, mettez en pratique. Et de cette maniere, 'ego disparaitra sans laisser de trace.
A moins que vous ne vous exprimiez en disant : « l'ego s’est transformé en atman », le fini
s'est transformé en infini, le limité s’est transformé en illimité. « Transformé » : au-dela de la
forme.

I1 faut que vous — vous dans ce que vous avez de plus vrai aujourd’hui, de plus pur, c’est-
a-dire de plus purifié, de moins mélé de ce qui n’est pas vous —, il faut que vous regardiez
trés soigneusement ce mécanisme. Plus vous libérez, plus vous vous libérez ; plus vous re-
connaissez que l'autre est un autre, plus vous vous rapprochez de I'unique atman, en qui la
dualité est vraiment résolue. Et cette non-dualité, cette communion réelle, ce fondement
commun de tout, vous ne le découvrirez jamais par limpérialisme — méme pas dans
«'amour ». Vous pouvez serrer une femme dans vos bras jusqu'a 'étouffer, vous serez tou-
jours deux. Si vous pouvez la respecter jusqu’a lui donner la totale liberté d’étre une autre que
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vous, dans la profondeur de vous-méme vous découvrirez que vous étes « un ». Et si cette
femme a la méme attitude en face de vous — pourquoi pas ? — elle découvrira aussi qu'elle est
un avec vous. Cela, c’est la véritable communion : étre un avec.

Si vous ne voyez pas en toute certitude 'aveuglement de 'égocentrisme, vous n’échappe-
rez jamais a la dualité ; vous continuerez a vivre dans cette caricature de non-dualité qui est
lappropriation de l'univers entier par 'ego. Clest sans issue. J'ai retourné la question dans
tous les sens, j’ai réfléchi a mes échecs d’autrefois, a ce qui m’avait maintenu dans la limita-
tion pendant des années malgré mes efforts de sadhana, a ce qui un jour a fait disparaitre
cette limite et, je suis maintenant catégorique. Le chemin passe nécessairement par cette
étape : la pleine prise de conscience de ce mécanisme d’appropriation ou d’'impérialisme et
de ce mélange indu, mensonger, de I'ego avec le non-ego, de « moi » avec tout ce qui n’est
pas moi. Cessez ce mélange ; cessez cet adultére ; cessez de vous projeter ; cessez de vous
emparer ; cessez de faire de tout votre affaire personnelle — et laissez tout ce qui n’est pas
'ego ne pas étre ego. Or, en vérité, rien n’est 'ego. Tout est 'atman, mais rien n’est I'ego.

e

Ce que jai dit sapplique aussi a ce qui se passe a 'intérieur de vous. Cet ego a une rela-
tion également impérialiste avec les phénomenes qui se produisent en vous-méme, au lieu de
les reconnaitre en tant que « productions ». Des chaines de causes et d’effets produisent un
mal de téte, et, au lieu de laisser ce mal de téte étre la, quitte a prendre de I'aspirine — ce qui
est parfaitement votre droit — vous faites de ce mal de téte une affaire personnelle. Et ici, je
connais bien les réactions du mental : « Maintenant je trouve qu’Arnaud commence 2 aller
un peu loin ! Je veux bien qu’il m’interdise de faire une affaire personnelle du comportement
des étres humains qui m’entourent, mais si, en plus, il m’interdit de faire une affaire person-
nelle de mon propre mal de téte, c’est un peu abusif. »

Si vous voulez étre libre de ce point de vue égocentrique, il faut que vous soyez neutre a
tout ce qui se passe au-dedans de vous. Certains phénomeénes, c’est-a-dire les émotions, dis-
paraitront un jour completement. Les émotions disparaissent avec I'ego ou l'ego disparait
avec les émotions — comme vous préférez. L'ego est fait d’émotions et, il n’y avait pas
d’ego, il n’y aurait pas d’émotions. Si nous laissions l'autre étre un autre, ou I'émotion (heu-
reuse ou malheureuse) pourrait-elle naitre ? L’émotion est 'expression de cet impérialisme
de I'ego. Un jour les émotions, en vous, disparaitront totalement. Mais, pour l'instant, elles
sont la. Et vous pouvez reconnaitre méme 'émotion en vous comme un phénomeéne produit
par des chaines de causes et d’effets et avec lequel vous vous confondez, dont vous vous em-
parez, soit pour étre encore plus heureux si c’est une émotion heureuse, soit pour le refuser si
c’est une émotion douloureuse.

Faites 'expérience : laissez les phénomeénes se produire, donnez-leur le droit de se pro-
duire, agissez, mais sans impérialisme. Vous verrez se découvrir peu a peu en vous la Cons-
cience non affectée, la vraie Conscience, celle qui était déja 1a, qui EST la. Je ne peux méme
pas dire : qui était la, qui est 1a et qui sera la ; c’est une Conscience a propos de laquelle on
peut seulement employer le présent : qui est la — C’est tout.

Cette Conscience immuable, vous la découvrirez en rendant la liberté. Rendez la liberté
a un mal de téte de s’étre produit parce que des chaines de causes et d’effets ont été a I'aceu-
vre ; rendez la liberté a une douleur dans le dos de s’étre produite parce que des chaines de
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causes et d’effets ont été a I'ceuvre ; et rendez méme la liberté a4 une angoisse de s'étre pro-
duite en vous parce que des chaines de causes et d’effets ont été a 'ceuvre.

Clest en refusant les souffrances que nous les aggravons, que nous les renforcons, que
nous les faisons durer — et que nous n’en sommes jamais libres. Libérez cette souffrance :
souffrance, tu ne m’appartiens plus, je te laisse libre. Et cette souffrance disparaitra d’elle-
méme. Rendez-lui sa liberté, elle va en profiter soyez-en sirs, et elle s’en ira. « Ce qui vient
s'en va. » Clest vrai de toutes les émotions, sans exception. Une émotion n’est venue que
pour s’en aller. Laissez-la libre, ne la retenez pas. Comme d’un nuage qui passe dans le ciel,
ne vous en emparez pas.

Voyez ces phénomeénes intérieurs a vous, avec lesquels vous vous confondez et vous vous
identifiez. Voyez ces différents revétements du Soi, ces koshas, physique, énergétique, men-
tal, intellectuel — jusqu'au revétement tres fin et subtil d'anandamaya kosha, I'enveloppe la
plus pure, la plus proche de I'atman. Au niveau de tous ces revétements, il y a une histoire —
il y a création, il y a destruction ; il y a mort, il y a naissance.

e

I1 est dans les Upanishads une notion dont I'importance n’est pas si aisée a comprendre
et qui concerne notamment le sacrifice, l'offrande en oblation. C’est celle de anna et anna-
da : la nourriture et le mangeur de la nourriture. Swamiji m’a dit un jour cette phrase, au
premier abord surprenante, & propos de cet « anna » et « armada » : « Si vous comprenez de
quoi vous vous nourrissez et a quoi vous servez de nourriture, vous avez compris ce quily a a
comprendre. » Et les Upanishads nous enseignent : « Le brahman est ce qui ne mange rien
et qui n’est mangé par rien. »

Dans la dualité, telle qu'elle se présente, et telle qu'elle doit étre pleinement reconnue —
lautre est un autre — vous essayez tout le temps de manger, de dévorer, c’est-a-dire de vous
approprier, de faire votre ; et vous ne pouvez pas éviter d’étre vous-méme tout le temps
mangé, et que lautre, quel qu’il soit (étre humain ou phénomeéne naturel), vous mange,
c'est-a-dire essaie de s’approprier vous-méme. La réciproque est forcément vraie. Et qui dit
manger dit, par la-méme, digérer, assimiler — et rejeter. Quelle est la meilleure facon de
« prendre » de maniere personnelle ? Cest de manger — puisque jen fais ma propre chair et
ma propre substance. Vous comprenez bien cela. Je signale en passant, et je vous propose
seulement d’y réfléchir si ce théme peut vous toucher, que nous effleurons 1a une donnée
fondamentale et peu comprise du christianisme, celle de 'Eucharistie : « Je vous donne mon
corps 4 manger, je vous donne mon sang a boire. »

Manger, cela ne veut pas dire seulement manger des carottes ou des pommes de terre.
Sinon vous allez tres facilement répondre a la question de Swamiji : « Qu’est-ce que je man-
ge ? De la viande, du poisson, des épinards et des ceufs. Mais alors par quoi est-ce que je suis
mangé » Eh bien, aujourd’hui, je ne vois pas trop mais je serai mangé par la vermine quand
je serai réduit a I'état de cadavre. » Mais vous n’étes pas composés seulement d’un corps phy-
sique ; vous étes composés de cinq koshas. Et ce phénoméne du mangeur et de ce qui est
mangé (anna et annada) est vrai en permanence et vrai au niveau des cinq koshas.

Comprenez bien que cet impérialisme de I'ego dont je parle consiste a vouloir dévorer,
absorber, faire mien. Ah! Si nous y arrivions !... L'Univers entier nous appartiendrait et
Iego aurait réussi cet exploit d'imiter 'atman et, en tant qu'ego limité, d’avoir conquis I'illi-
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mité. En vérité, c’est impossible. Le fini ne va jamais absorber (une autre fagon de dire man-
ger) linfini, le limité ne va jamais absorber l'illimité. Mais, tant que vous n’avez pas vu la
folie de cet ego qui tente cette vaine caricature de 'atman et de la non-dualité, vous ne lui
échapperez pas. Vous continuerez a étre mené par ce mouvement insensé qui cherche tou-
jours a absorber. Vous demeurerez identifiés avec anna et annada, la nourriture et le man-
geur de nourriture.

Beaucoup d’expressions du langage populaire désignent cette grande vérité de anna et
annada. Vous pouvez dire que vous dévorez des kilometres avec votre voiture ou votre moto-
cyclette. Parfois, ce désir de I'ego se manifeste directement par le fait de manger des giteaux
dans les patisseries ou du fromage a la cuisine et certaines personnes en arrivent tout sim-
plement a grossir et a étre obeses. Mais cela ne rendra jamais leur corps physique capable de
contenir l'univers entier ! Il en est de méme pour le corps subtil. Le corps subtil ne peut pas,
sur la base de I'ego, contenir I'univers entier — seulement sur la base de la compréhension :
comprendre, qui signifie inclure. Mais vous ne pouvez comprendre et inclure vraiment que
ce a quoi vous donnez pleinement le droit d’étre ; sinon vous l'annexez, sans I'avoir vu, sans
avoir reconnu — en vous en étant tout de suite emparé, en vous étant tout de suite projeté
dessus. Alors voyez : le corps physique éprouve le besoin de manger ; le corps subtil aussi, et
de bien des facons. Il essaie de se nourrir de tout. L'un préfere les pommes de terre frites,
lautre préfere les nouilles ; de la méme fagon, certains corps subtils préferent un type de
nourriture tel que la gloire et le succés (nourriture qui convenait a Napoléon, conquérant de
I'Europe) et d’autres vont préférer se nourrir avant tout de musique. Le proverbe dit : « Cha-
cun prend son plaisir ot il le trouve. » Nous pouvons dire aussi : chacun prend sa nourriture
la ou il peut la prendre.

Regardez bien comment cet impérialisme de 'ego dont je parle aujourd’hui correspond a
cette notion, comprise dans un sens subtil, de manger, dévorer. L’ego cherche tout le temps
a se nourrir, autant que les vaches qui n’arrétent pas de brouter du matin au soir. Voyez la
place que tient la nourriture dans la vie naturelle.

Si vous comprenez que vous cherchez tout le temps 2 manger, a absorber, eh bien vous
devez comprendre que la réciproque ne peut pas ne pas étre vraie et que, du matin au soir,
les autres cherchent a vous manger et a vous absorber. Du matin au soir, en méme temps
que vous cherchez a vous nourrir en tant qu'ego, du matin au soir, en tant qu'ego, vous étes
« boufté ». Un médecin est « bouffé » par ses malades, un amant est « bouffé » par sa mai-
tresse, certaines meéres sont « bouffées » par leurs enfants. Mais 'atman, lui, ne mange rien et
n’est mangé par personne.

Reprenez a votre compte la parole de Swamiji : « Arnaud, si vous comprenez de quoi
vous vous nourrissez et a quoi vous servez de nourriture, vous avez compris ce quil y a a
comprendre. » N’en faites pas une parole tellement mystérieuse et ésotérique qu’elle ne vous
concerne plus ; ramenez-la a votre niveau. Ce qui est vrai 2 un niveau est vrai a un autre ; les
lois sont les mémes a tous les plans. Aujourd’hui vous vivez dans cette conscience particu-
liere de I'ego. Voyez a I'ccuvre cette grande vérité des Upanishads de anna et annada, la
nourriture et le mangeur de nourriture. Et saisissez que les deux phénomeénes sont forcément
liés. Si vous voulez manger, vous servez de nourriture a un autre ; c’est inévitable, c’est vrai a
tous les plans : physique, vital, mental, intellectuel, sauf I'ultime — 'atman. Vous étes bien
d’accord pour manger tout le temps, vous nourrir de tout ce que vous aimez. Admettez aussi
que l'existence se nourrit de vous, les autres se nourrissent de vous.
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Physiquement, vous servirez de nourriture a la vermine mais aujourd’hui, vitalement
(pranamaya kosha), ce qui « pompe » votre énergie se nourrit de vous; et au plan mental
(manomaya kosha), ce qui suscite en vous des émotions se nourrit de vous. Si vous mangez
vous étes mangé. Ce que vous saisissez avec avidité, en méme temps sempare de vous. Un ma-
thématicien qui se nourrit de ses mathématiques sert de nourriture a ses mathématiques ; il
est « bouffé » par ses recherches et son travail — inévitablement. Vous voulez étre libre » Li-
bérez. Vous voulez étre libre ? Ouvrez les portes. C’est vous qui étes le gardien de la prison.

En vérité, une vision totale de ce que jessaie de vous dire aujourd’hui vous libérerait a
Iinstant méme. J’ai vu... Clest fini. Il y a une porte a ouvrir définitivement. Vous ne pouvez
pas encore l'ouvrir parce que vous n’étes pas encore suffisamment unifiés. Vous étes encore
faits de pieces et de morceaux. Dans les textes bouddhiques, on emploie I'expression « la
grande collection » pour désigner I'étre humain. Cette non-unification vous empéche de
mettre totalement et définitivement en pratique ce que vous avez I'impression de compren-
dre, parce que la totalité de vous ne le comprend pas aussi clairement que l'intellect. Si vous
pouviez voir combien ceci est vrai, vous licheriez prise complétement, vous libéreriez et, au
méme instant, vous seriez libéré. Plus d’ego. Vous accepteriez la loi naturelle, inévitable, de
I'échange : vous ne pouvez pas prendre sans donner. Vous étes amenés, cest la loi, & vous
nourrir, dans le monde phénoménal — et a servir de nourriture, dans le monde phénoménal. Mais
vous découvririez ce qui, en vous, ne mange rien et n’est mangé par personne — ni physi-
quement, ni subtilement — c’est-a-dire 'atman. Vous découvririez que ce qui ne mange rien
et n'est mangé par personne, cest le fondement universel, immuable, de ce monde phéno-
ménal qui consiste uniquement dans ce double mouvement de anna et annada. Tout est
nourriture et tout se nourrit, au niveau de la multiplicité. Au niveau de l'unique, éternel et
infini océan, rien ne mange, rien n'est mangé. Et cela, vous pouvez le découvrir en vous.
Clest la sécurité absolue. La mort, c’est simplement un aspect particulierement important de
ce phénomene. Le corps physique est définitivement détruit, il a cessé de se nourrir et il va
servir de nourriture. Mais au plan subtil, les phénomenes se poursuivent.

Ne transformez pas mes paroles en un non-sens impossible a mettre en pratique. Physi-
quement, vous mangez. Mangez ! Mangez de fagon juste, ne vous empiffrez pas, mangez les
nourritures appropriées — en sachant qu'un jour, c’est vous qui serez mangés. Clest la loi. Au
point de vue énergétique (pranamaya kosha), absorbez de I'énergie. L'énergie vous vient avec
I'air, avec la lumiére, avec toutes les vibrations — tout est plus ou moins porteur de prana et
ce prana, cette énergie, vous étes plus ou moins capables de vous en nourrir. Nourrissez-vous
artistiquement, intellectuellement. Nourrissez-vous de musique, nourrissez-vous d’ceuvres
d’art. Nourrissez-vous. Mais acceptez que vous servez de nourriture — ne vous révoltez pas.
Acceptez, acceptez. Si vous étes une meére, servez librement et consciemment de nourriture a
vos enfants ; si vous étes médecin, servez de nourriture a vos malades. Donnez-vous cons-
ciemment a dévorer. « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on
aime. » L'ego crie : « Moi, je veux manger mais je ne veux pas étre mangé ! » L’atman dit :
« Cela m’est égal, ni je ne mange, ni je ne suis mangé. » Quant aux phénomenes, ils se dé-
roulent selon leur propre loi de causes et d’effets, « la volonté de Dieu », avec laquelle votre
volonté, un jour, peut se confondre.

Et puis, vivez de fagon juste, c’est-a-dire ne prenez que ce qui vous est nécessaire et lais-
sez chaque chose étre elle-méme ; n'essayez pas immédiatement de vous en emparer. Je ne
parle pas seulement des cas ou, manifestement, vous étes en train de dévorer quelqu'un par
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votre insistance, vos demandes, vos réclamations. Je dis — et vous pouvez le vérifier — que du
matin au soir, vous ne respectez plus la différence, vous ne respectez plus la dualité, et ce
n’est pas par I'annexion que vous atteindrez jamais la communion, au contraire. Cet impéria-
lisme de I'ego vous arrache a vous-méme, vous arrache a votre propre centre, vous attire de
plus en plus vers la périphérie, vers les objets dont vous voulez vous emparer.

Rendez la liberté a ce qui vous entoure et, par la-méme, vous vous retrouvez centré en
vous-méme. Mon amour pour cette fleur m’a arraché 2 moi-méme et me confondait avec la
fleur ; ma répugnance pour ce serpent m'a arraché a moi-méme et me confondait avec ce
serpent. Si je rends la liberté, je me rends la liberté a moi-méme. Rendez la liberté a ce que
vous n'aimez pas ; rendez la liberté a ce que vous aimez. Ne décidez pas : cette fleur est belle.
Vous vous en étes déja emparé. Non. Elle « est » ; elle EST. Le chardon est aussi beau que le
glaieul, le pissenlit est aussi beau que le chrysanthéme...

Une parole de Maitre Eckhart dit : « Vous pouvez profiter de toutes les bénédictions de
existence si, au méme instant, vous étes prét a les abandonner immédiatement tout aussi
joyeusement. » C’est une autre fagon de dire la méme chose. Vous pouvez profiter de toutes
les bonnes choses de l'existence si, au méme instant, vous étes prét a accueillir tout aussi
joyeusement un événement considéré comme déplaisant. A ce moment-13, vous étes libre.
Vous pouvez entendre cette parole a deux niveaux. Vous pouvez 'entendre — mais c’est bien
difficile 4 comprendre avant de I'avoir soi-méme réalisé — comme désignant le « jivanmuk-
ta » qui est capable d’étre un avec tout, de tout apprécier, le « bon » et le « mauvais ». Et vous
pouvez I'entendre comme concernant le disciple engagé sur le chemin — le disciple qui pro-
gresse, qui va continuer a vivre dans 'ego mais d’'une maniére beaucoup plus affinée, 'ego est
encore la mais tellement moins contraignant, tellement moins crispé, tellement plus libre.
Prenez déja cette parole comme vous concernant dés aujourd’hui en tant que disciple. Pour-
quoi est-ce que je vis dans la peur, la culpabilité et que je me frustre ? Accueillez, accueillez
ce que vous pouvez recevoir et ce qui vous est donné. Mais accueillez aussi ce que vous
n‘aimez pas et qui vous est donné. Accueillez les événements heureux ; accueillez aussi les
événements malheureux, sans vous révolter. Et quand vous recevez une chose heureuse, pre-
nez-la sans impérialisme, sans convoitise, sans attachement (70ba en sanscrit), sans en faire
une affaire personnelle. Je le recois dans la liberté ; dans I'instant, c’est la. On ne peut plus
dire « prendre » mais « communier ». Dans linstant, c’est la. Peut-étre que, dans une se-
conde, cela n'y sera pas. C’est la. Si quelque chose d’autre vient, je 'accueille aussi.

Par cette liberté intérieure vous sentirez ce qui est juste, quelle action doit étre accom-
plie. Ce n’est plus 'expression de I'ego avec son aveuglement, ses peurs, ses désirs, son affo-
lement. Cest la réponse neutre et objective aux circonstances, donnée sans quitter ce centre
qui ne mange rien et qui n’est mangé par personne.

i

Le mot ego étant au singulier, il peut aisément vous induire en erreur. Le « sens de
lego » est le dénominateur commun de la « grande collection », de la coexistence en chaque
homme de facettes diverses, contradictoires, souvent incompatibles et qui ont les unes pour
les autres une ignorance ou un mépris superbes.

Le chemin s’exprime trés souvent en termes contradictoires — et cela, vous devez 'accep-
ter. Nous ne sommes pas habitués a admettre que des points de vue différents puissent étre

27



vrais en méme temps. La logique occidentale affirme : ou c’est comme cela ou ¢a n’est pas
comme cela ; ou deux choses sont égales ou elles ne sont pas égales. Mais la logique orientale
est fidele a la vie, plus compleéte et plus subtile : cela peut n’étre ni différent ni non-différent,
cela peut étre a la fois différent et non-différent. Nous sommes mentalement déroutés mais
Cest seulement si nous acceptons de vivre ces contradictions que nous pouvons aller au-dela.

S’il y a deux termes contradictoires et que vous choisissez I'un en éliminant l'autre, vous
restez dans la dualité, vous restez dans le conflit. Est-il possible de se situer en soi-méme 2
un plan de conscience qui voit et qui inclut a la fois ce que normalement on sent comme
opposé ou contradictoire ? Acceptez que, si vous vous en tenez aux mots, une vérité puisse
étre dite un jour, que le lendemain, cette vérité semble contredite par une expression tout a
tait différente et que, pourtant, les deux soient justes.

Par exemple, je dis que vous devez trouver l'unification. Et je dis aussi que vous devez
accepter la multiplicité. Est-ce qu’il n’y a pas une contradiction ? Je dis que I'ego doit s’effa-
cer et disparaitre ; je dis aussi que 'ego doit s’ouvrir, s’élargir, s’épanouir, s'accomplir. Est-ce
qu’il n’y a pas une contradiction ? Apparemment, oui. Vous aurez 4 dépasser la logique ordi-
naire et a comprendre que la Conscience réelle ou la vie réelle inclut les contraires, réconcilie
les opposés, alors que nous sommes habitués a ne penser que par élimination. Regardez bien
comment fonctionne notre existence, elle est fondée sur I'élimination ; vous gardez ce que
vous aimez, vous ¢éliminez ce que vous n’aimez pas.

La réalisation se situe a2 un niveau tout a fait différent, non seulement du mental mais
méme de l'intelligence ordinaire, I'intelligence du technicien, qui est une intelligence objec-
tive non troublée par les émotions mais qui demeure encore a I'intérieur des polarités ou des
dualités.

La grande question n’est pas de choisir I'unité contre la multiplicité ou la multiplicité
contre I'unité, c’est de réconcilier 'unité et la multiplicité. L'unité dont nous parlons est une
unité qui ne s'oppose pas a la multiplicité. Je peux reprendre une fois encore 'exemple iné-
puisable des vagues et de l'océan : d’'innombrables vagues sont conciliables avec un seul
océan. Ce n’est pas ou la multiplicité des vagues ox I'unité de I'océan, c’est 4 /a fois 1a multi-
plicité des vagues e I'unité de 'océan. La vision juste voit la multiplicité comme expression
de l'unité. La multiplicité n’exclut pas 'unité et 'unité n’exclut pas la multiplicité. Si nous ne
voyons que la multiplicité, nous avons une vision partielle et si, dans un état de méditation
ou de samadhi, nous ne voyons que l'unité, tout n’est pas résolu. Selon I'expression hindoue,
la réalisation est « all embracing », incluant tout.

Jai dit bien souvent que le point d’aboutissement du chemin pouvait étre exprimé par les
mémes termes que le point de départ mais totalement inversés, comme un négatif en photo
par rapport a un positif. Au début du chemin, nous nous considérons bien a tort comme une
unité. Au cours du chemin, nous découvrons que nous sommes une multiplicité. A la fin du
chemin, cette multiplicité se trouve indue dans I'Unité. Mais, entre le début et la fin, il y a
bien un moment de retournement. Il faut savoir si nous parlons de la conscience ordinaire
dans laquelle vivent les hommes « endormis » ou « aveugles », ou bien si nous parlons de la
Conscience éveillée ou bien si nous parlons de la transformation qui représente le passage
d’un mode de conscience a un autre.

L’étre humain ordinaire n’est réellement conscient ni de sa multiplicité, ni de ses inces-
sants changements. C’est déja une part du chemin de voir en face cette instabilité et ces
contradictions. Mais, si un étre humain, brusquement, brutalement, prenait conscience si-
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multanément de tous les aspects de lui-méme, il serait réellement démantelé. Sa conscience
de soi ne pourrait pas le supporter. Il serait atteint de schizophrénie ou autre perturbation
grave — peut-étre méme incurable — qui reléve de la psychiatrie et non plus de l'ascese. La
nature a fait en sorte que ces prises de conscience brutales soient exceptionnelles. Parfois
elles se produisent prématurément par 'absorption de certaines drogues ; et il est arrivé, on
le sait bien, que certains expérimentateurs n'aient pas pu supporter les révélations que la
drogue avait apportées, n’aient jamais pu revenir a un état de conscience normale et soient
demeurés définitivement incurables.

La vérité, cest que votre conscience ordinaire inclut trés peu ; non seulement elle inclut
ou elle comprend tres peu de ce vaste monde mais elle inclut et elle comprend tres peu de ce
qui vous compose. Et c’est cette vérité qui est le fondement des enseignements anciens.

Dites-vous bien que tout ce qui se passe a l'intérieur de vous, vous ne le connaissez pas.
Vous étes dans la situation de quelqu’un qui posséderait une vaste maison et un jardin mais
qui aurait toujours vécu dans le jardin et n’aurait jamais pénétré a l'intérieur de la maison.

Vous connaissez les deux mots : exotérisme et ésotérisme. « Exotérisme » veut dire qui
releve de l'extérieur et « ésotérisme » veut dire qui reléve de l'intérieur ; on dit généralement
que les enseignements exotériques concernent le grand public et que certains enseignements
ésotériques concernent une minorité et une élite d’initiés. Mais ce qui est exotérique, c’est de
ne connaitre que la surface de nous-méme ; ce qui est vraiment ésotérique, c’est de connaitre
Iintérieur de nous-méme. Un étre humain qui n’est pas engagé sur un chemin d’ascése et
d’éveil peut vivre et mourir en n’ayant jamais connu que la périphérie de son étre ou de sa
conscience — une toute petite part. Et I'essentiel, une part infiniment plus vaste, demeure
inconnu. Un aspect important de la sadhana, c’est la mise au jour ou la prise de conscience
de tout cet intérieur que vous ignorez. Le mot « ésotérisme » prend 1a toute sa valeur.

Tout ce qui compose l'univers se trouve a 'intérieur de vous, au moins a I'état de traces.
Un certain nombre de personnages existent en vous, dans les profondeurs. C'est tantot l'un,
tantdt l'autre qui se manifeste, et certains ne peuvent jamais se manifester au grand jour ;
leur expression est censurée, interdite. Méme si vous étes d’'accord, ne vous dites pas : « Moi,
Gisele, ou moi, Bernard, je connais tous ces personnages. » Dites surtout : « Ces personna-
ges ne se connaissent pas les uns les autres. » Car c’est la I'essentiel. Imaginez un médecin
qui recevrait des clients & longueur de journées mais qui s’arrangerait pour que deux clients
ne se croisent jamais dans les couloirs, ni la salle d’attente ni méme dans I'escalier ; un ren-
dez-vous se terminerait 2 10 h et le rendez-vous suivant serait pour 10 h 05. Vous étes dans
cette situation. Un personnage apparait en vous, parle, décide, disparait dans les profondeurs
de vous-méme, et un autre, tout a fait autre, vient a la surface. Ceci est beaucoup plus im-
portant qu'on ne I'imagine pendant longtemps ; méme si on en a accepté I'idée, on ne peut
pas du tout se rendre compte a quel point c’est vrai — et tragique.

Peu a peu, vous faites connaissance — vraiment connaissance — avec ces différents per-
sonnages, ceux qui sont flatteurs, ceux qui le sont moins, ceux que I'opinion publique accepte
volontiers ou ceux que 'opinion publique réprouve, ceux que la morale prone et ceux que la
morale condamne — qui apparaissent, qui disparaissent et avec lesquels vous étes chaque fois
identifié ou confondu.

Vous étes dans la situation d’'un comédien dans un théatre d’alternance, qui, au lieu d’in-
terpréter tous les soirs la méme piece, joue le lundi « Le Cid », le mardi « Polyeucte » et le
mercredi « Andromaque », et qui se prendrait chaque fois pour le role qu’il est en train d’in-
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terpréter. Il oublierait chaque fois qu’il est Monsieur Paul Dupont, comédien, et par une
étrange aberration, se prendrait vraiment pour Pyrrhus ou Rodrigue ou Polyeucte. Quand
un protagoniste apparait, vous vous prenez pour ce personnage ; et quand un autre protago-
niste apparait, vous vous prenez pour ce nouveau personnage en oubliant le réle que vous
avez mécaniquement, non consciemment, joué une heure avant ou huit jours avant.

Le personnage qui, de tout son cceur, prend une décision n’est pas celui qui, ensuite, agit
contrairement a cette décision. Ce n’est pas le méme personnage qui décide de ne plus fumer
parce qu’il a été impressionné par un article sur le cancer du larynx et le méme qui, le lende-
main, va acheter un paquet de « Gitanes ». Ce n’est pas le méme personnage qui, de tout son
étre, se tourne vers Dieu au cours d’une retraite sinceére dans un monastere de trappistes et le
méme qui conduit a2 160 km/h malgré les limitations de vitesse pour rejoindre une demi-
heure plus tot la femme dont il est tombé éperdument amoureux et pour laquelle il aban-
donne son épouse et ses enfants.

Ne croyez pas que je prenne des exemples exagérés. J’ai connu moi-méme et vécu ces in-
tenses contradictions entre les aspects de moi qui me paraissaient les plus tournés vers la sa-
gesse ou la sainteté, et les aspects de moi qui me paraissent les plus fortement et les plus vio-
lemment insérés dans le monde du désir, de la convoitise et de la crainte. Et ceci est vrai
pour tout étre humain.

e

Est-il possible de trouver une unité compatible avec cette multiplicité de protagonistes ?
Au début du chemin, vous allez faire connaissance avec tous ces personnages qui sont en
vous — vous allez faire connaissance. Mais, si ce « vous » est simplement I'un des personnages,
il ne fera connaissance avec rien du tout ; il disparaitra et il sera remplacé par un autre. Bien
souvent ce mécanisme n’est pas clair. Il y a un personnage qui lit passionnément Krishna-
murti et va méme écouter Krishnamurti quand celui-ci fait une conférence a Londres ou en
Suisse. Puis ce personnage disparait et un autre, qui n’a aucun contact avec lui, aucun, réap-
parait a sa place. Ce qui, en vous, peut réellement avoir la connaissance de ces différents
protagonistes ne peut pas étre un personnage parmi les autres, méme pas le personnage qui
lit Krishnamurti ni celui qui ressent un sentiment si fort en regardant une photo de Ma
Anandamayi ou de Ramana Maharshi.

Je vous en prie, trouvez dans vos souvenirs vos propres exemples, comment, certains
jours vous avez vu, pensé, senti d'une fagon et comment, quelques heures plus tard, parfois
quelques instants plus tard vous avez vu et senti d'une facon tout a fait différente. Il est in-
dispensable qu'un «vous » nouveau, qui ne soit aucun des personnages en question, ap-
prenne a les connaitre ; qu'un « vous » nouveau soit 1a, identique a lui-méme, immuable, a
mesure que ces personnages se remplacent les uns les autres, et que ce « vous » soit pleine-
ment conscient du mystique en vous, de 'ambitieux en vous, du criminel en vous, du débau-
ché en vous, de l'assoiffé de pureté en vous, de 'enfant perdu en vous.

Souvenez-vous quun certain nombre de ces personnages n’ont jamais le droit a la parole
directement. Ils agissent dans la profondeur, clandestinement, en cachette et ne peuvent ja-
mais se manifester a visage découvert. Si vous voulez les connaitre, il faut leur donner leur
chance de s’exprimer et de dire ce qu’ils ont a dire — complétement.
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Ces personnages se succédent, se remplacent les uns, les autres, parfois trés rapidement,
cent fois dans la méme journée. Parfois un personnage parait avoir la prééminence pendant
un mois, deux mois ; puis il disparait complétement et un autre a la prééminence pour six
mois. Ces remplacements se font a différentes échelles et différentes périodicités. Mais ces
manifestations ont lieu dans le temps, dans la succession ; les circonstances, les stimuli exté-
rieurs aménent I'un ou l'autre a la surface. Vous décidez de faire une retraite dans un monas-
tere ; le cadre du monasteére, 'architecture, le mode de vie, le silence, les offices orientent vos
pensées et vos sentiments dans une certaine direction — c’est-a-dire font apparaitre a la sur-
face un personnage qui était latent en vous mais qui ne s'était peut-étre pas manifesté jus-
que-la.

Vous allez pour la premiére fois dans ce monastere, et vous découvrez un aspect de vous
que vous ne connaissiez pas. Vous vous connaissiez comme un séducteur assez porté au flirt,
comme un ambitieux professionnel, comme un homme courageux mais assez coléreux. Et
vous vous découvrez, dans ces circonstances nouvelles, des sentiments que vous n’aviez pas
éprouvés, des pensées qui ne vous étaient jamais venues a l'esprit, une vision nouvelle du
monde. Bien que le monastére soit propice a la présence a soi-méme, beaucoup plus propice
que les conditions ordinaires de l'existence, il est possible qu'une fois de plus vous soyez
identifié a ce personnage, que vous vous preniez vraiment pour ce personnage en oubliant
tous les autres qui, momentanément, sont dans la coulisse.

Dans certains monasteres, aucune femme ne pénétre ; pendant quinze jours, trois semai-
nes, vous oubliez complétement la réalité du sexe féminin. Puis, vous quittez le monastere,
vous prenez votre voiture ; vous avez soif, vous étes un peu fatigué ; « Tiens, je vais m’arréter
et je vais prendre un thé. » Vous garez votre voiture, vous rentrez dans le café et il se trouve
que la serveuse est assez jolie, et légerement vétue. Et voici qu'un tout autre personnage
remplace le mystique avec lequel vous vous étiez confondu pendant quinze jours ou trois
semaines. Le mystique a totalement disparu et c’est un autre visage avec des émotions diffé-
rentes, des pensées différentes, des attitudes physiques différentes, qui apparait — complete-
ment différent ! Qui se préoccupe de savoir s’il est beau, sil a de I'allure, §il peut attirer et
qui est tres intéressé par le sex-appeal de cette femme. Et qui, s’il osait lui adresser la parole
ou il pouvait la séduire, serait prét a passer la nuit avec elle — quitte a donner un coup de
téléphone en disant carrément a votre propre épouse « Excuse-moi mais je reste une journée
de plus au monastere ». Le mensonge qui efit paru impossible, impensable deux jours avant
devient naturel pour ce personnage-la.

Je pourrais prendre des exemples a I'infini. Je vous demande de trouver les votres dans
votre propre existence. Vous verrez que des protagonistes totalement contradictoires qui ne
se recoupent parfois sur aucun point, existent en vous. Vous étes I'un, vous étes l'autre, mais
jamais tous en méme temps.

Certains personnages diminuent avec I'dge, avec I'expérience — et disparaissent. Le per-
sonnage de votre enfance pour qui une seule chose au monde existait, le patin 4 roulettes, a
probablement disparu en vous. D’autres personnages apparaissent. Il y en a un qui apparait a
la puberté : c’est le coureur de femmes ou I'aguicheuse dhommes. Certains vieillissent mais
sont la de la naissance a la mort, notamment ceux que nous avons amenés des samskaras
d’existences antérieures.

Une premiére étape consiste 2 maintenir une conscience identique a elle-méme a travers
lapparition et la disparition de ces personnages différents. Et vous comprenez bien que cette
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conscience est forcément d’un autre ordre, sinon elle serait balayée. Nous ne pouvons pas
dire que le personnage passionné de prieres et de mysticisme qui a régné pendant nos trois
semaines au monastére de trappistes soit capable d’assumer notre cheminement, puisqu’il
s'est volatilisé au moment oll nous sommes entrés dans le bistrot, une heure apres avoir fran-
chi la cloture. Il n’en reste plus trace que comme un souvenir, une nostalgie, un malaise a
larriere-plan, et c’est Thomme sensuel qui I'a entierement remplacé.

Une vision d’un autre ordre peut coexister avec 'apparition ou la disparition de ces per-
sonnages et les reconnaitre. Pour cela, il ne faut ni les refuser ni les juger. Il faut avoir le res-
pect sacré de la vérité. Cette premiére partie de la sadhana s’accomplira dans le temps, dans
la succession. A onze heures du matin, clest le personnage calme, serein et plein d’amour
pour les enfants qui se manifeste ; a sept heures du soir, un personnage nerveux que les en-
fants fatiguent, qui ne les supporte plus, a pris le dessus. Je suis conscient dans un visage de
moi-méme, et je suis conscient dans un autre visage de moi-méme. Cette conscience, qui est
compatible avec tous ces visages, n'est aucun de ces visages dont I'un apparait, 'autre dispa-
rait.

i

Demandez-vous maintenant ce que serait votre conscience de vous si tous ces personna-
ges étaient présents simultanément. Si vous essayez vraiment de vous le représenter, si vous
le sentez profondément, vous ne pouvez pas ne pas dire d'abord que c’est impossible. Tels
que vous étes, pendant des années, constitués, si vous étes honnétes, vous devez voir que ce
n’est pas possible. Ces personnages ne peuvent pas coexister simultanément. Mais '« ésoté-
risme », cest cette plongée a l'intérieur de nous-mémes que nous n’avions jamais faite. Non
seulement nous avons pris totalement conscience de ces différents aspects de nous-mémes
qui apparaissent et disparaissent ; mais nous avons pris conscience aussi des aspects de nous-
mémes qui normalement ne peuvent méme pas se manifester. Nous avons été les chercher
dans nos profondeurs et nous les avons ramenés a la lumiere et a la surface.

Un jour l'un, un jour l'autre — et tout cela, c’est nous. Nous sommes cette multiplicité ;
nous sommes cette « grande collection », ce « parlement », nous sommes ces incompatibili-
tés, ces contradictions. Je vous assure, en pesant mes mots, que si vous pouviez tout de suite
le voir, le vivre, il y aurait de quoi devenir fou. Vous avez lillusion d’'une certaine unité,
d’une certaine cohésion. Si des personnages aussi contradictoires pouvaient étre présents
simultanément en vous, vous auriez I'impression d’étre, en effet, démantelés, pulvérisés, écla-
tés. Et pourtant, c’est votre vérité. Il faut donc avoir déja un tres grand entrainement a la
prise de conscience pour pouvoir étre situé dans un axe central, qui est réellement nous
(swarupa) et qui n’est rien de particulier ; qui n’est ni nous « bon », ni nous « méchant », ni
nous « aimant », ni nous « haissant », ni nous « mystique », ni nous « pornographique » —
rien de tout cela. Qui est vraiment la Conscience non identifiée, capable de passer de I'un a
lautre, de voir I'un, de voir l'autre — Conscience réellement libre. Tant que vous vous prenez
pour les sensations, les émotions, les pensées orientées dans certaines lignes de causes et
d’effets qui vous définissent, vous ne pouvez pas faire face a une réalisation comme celle
dont je parle. Une croissance intérieure, un éveil intérieur préalable sont nécessaires.

Il y a l'atman, le vide, la Conscience ; il y a la multiplicité et les formes ; et, entre les
deux, il y a un lien qui pourrait trés bien ne pas exister, et qu'on appelle ahamkar ou I'ego.
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Dites-vous que cet ahamkar ou ego, Cest votre expérience habituelle, ordinaire, que pendant
longtemps vous ne songez pas a mettre en cause tant elle simpose a vous. Cet ego est appelé
a disparaitre, parce quen vérité il est inutile ; il est méme illusoire, irréel. Mais c’est ce qui
constitue votre seule expérience; c’est ce que vous considérez aujourd’hui comme vous-
méme ; et c’est ce qui établit une apparence de cohésion entre ces différents aspects contra-
dictoires latents dans les profondeurs.

Si les habitudes émotionnelles et mentales de cet ego sont trop brutalement mises en
cause, c’est votre possibilité méme de vous exprimer, de vous manifester, de vous insérer
dans le monde qui est compromise. Il n’y a aucun doute que si I'on suit un chemin de
connaissance de soi et de transformation intérieure qui ne se contente pas de quelques peti-
tes retouches 2 la surface, il y a danger. Tout ce qui est efficace est dangereux et, comme on
dit en Inde, tous les poisons peuvent étre utilisés comme médicaments mais tous les médi-
caments peuvent étre des poisons.

Si vous étes habitués a I'identification, vous étes a peu prés a l'aise quand vous étes dans
un personnage ; vous étes a peu pres a l'aise quand vous étes dans un autre personnage. Mais
cette aisance, bien sir, n’est jamais parfaite parce que, pour un personnage qui est a la sur-
face, les autres dans l'inconscient essaient de gratter a la porte, se rappellent a votre bon (ou
4 votre mauvais) souvenir et vous empéchent d’étre totalement unifié. Mais votre non-
unification tragique, vous ne la ressentez pas vraiment. Vous la ressentez un peu, ce qui fait
que vous n’étes jamais dans un état de perfection, jamais complétement un avec vous-méme
ni un avec la situation. Ces personnages a l'arriére-plan, bien que n’ayant pas droit a la pa-
role, sont suffisamment présents dans la coulisse pour vous empécher d’étre complétement
en paix.

L’expérience réelle du conflit est relativement rare. Par moments, oui, vous vous étes
sentis divisés, déchirés, entre une moitié qui veut et une moitié qui ne veut pas : J'y vais, je
n’y vais pas ? Je le fais, je ne le fais pas » Mais ce n’est pas tout le temps comme cela et, par-
mi ces nombreux visages, ce ne sont jamais que deux personnages qui se manifestent au
méme moment.

Si vous pouvez ne plus étre identifiés, si vous pouvez étre conscients de ce quil y a
d’immuable en vous dans une circonstance et quand un personnage apparait a la surface,
puis de nouveau conscient de ce qu'il y a d'immuable en vous dans des conditions différentes
et quand un autre personnage apparait, vous allez vous situer de mieux en mieux dans cette
Conscience libre. Celle-ci est toujours la comme possibilité mais n’est pas toujours la en plé-
nitude, faute de vigilance. Un jour, votre liberté intérieure par rapport a toutes les formes
auxquelles vous vous identifiez aujourd’hui sera suffisante pour que vous puissiez vivre simul-
tanément la réalité de tous ces personnages contradictoires. Mais comprenez bien que c’est
une expérience extraordinaire et dramatique. Si cette expérience venait trop tdt, elle serait
insupportable — insupportable. Votre raison sombrerait dans I'expérience, tellement ce serait
conflictuel et déchirant. Il faut toute une préparation, toute une habitude de se situer dans la
Conscience libre — conciliable avec toutes les formes par le fait méme qu’elle est sans forme
— pour pouvoir assumer ces contradictions et ces conflits.

Une image m’a été donnée par 'une d’entre vous, celle d'un éventail qui se déploie. Cette
image est tres juste. Représentez-vous un éventail ; voyez le fermé ; toutes les parties de
éventail sont la les unes sur les autres ; et il y a un axe qui les joint, un rivet autour duquel
ces éléments de I'éventail peuvent pivoter. Vous pouvez voir un des feuillets, un autre, sur
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lesquels sont certains décors. Dites-vous bien que cet éventail est assez épais et que, sur cha-
cun de ces éléments, se trouve un des personnages en question. Sur I'un vous verriez le mys-
tique pour qui une seule chose compte : le don absolu de soi dans 'amour de Dieu et 'amour
des autres. Sur un autre feuillet, vous verriez I'étre pour qui une seule chose importe : étre
aimé (je t'aime, tu m’aimes, oui je t'aime, dis-moi que tu m’aimes, dis-le-moi encore, oui,
oui, je taime). Sur un autre feuillet encore, vous verriez le criminel qui existe en tout étre car
tout étre veut tuer ce qui est pour lui cause de souffrance : votre petit frére qui en naissant
vous a volé tout 'amour de votre mere, votre mari qui vous fait tant souftrir par ses infidéli-
tés, votre pére qui vous a étoufté de son autorité pendant toute votre jeunesse et votre ado-
lescence. Le criminel est en vous. Et le criminel lui-méme, il est purement criminel. II est
uniquement l'expression du désir de tuer. Puissiez-vous le voir face a face... Mais, avec tout
ce que I'éducation et la morale ont déposé en vous, ce serait absolument inacceptable.

En ce qui me concerne, je I'ai vu un jour, le criminel. J’étais a 'ashram, javais une de ces
« bombes » modernes qu'on utilise pour tuer les mouches, les moustiques, les insectes et,
comme un fou sadique armé d’'une mitrailleuse, non seulement je tuais les moustiques mais
je courais dans tout le jardin de I'ashram a la recherche de n'importe quel papillon, n'importe
quelle béte inoffensive et qui n’aurait jamais pénétré dans ma chambre exactement comme
un assassin déchainé dans la vie ou dans un film. Je me suis surpris tout d'un coup, mais
pendant un long moment, j'étais emporté, je ne le voyais pas, courant ici, courant la. Il n’y
avait qu'une chose qui comptait : un papillon de plus ! Pschutt... jusqu’a ce qu’il tombe. Ce
n'est que le lendemain, aupres de Swamiji, que jai su qui vraiment je voulais tuer, au fond
du cceur. Et je n’ai pas pu douter que je voulais réellement le tuer et que, si ce personnage-la
en moi avait eu pleine licence pour venir a la surface, il y a longtemps que le crime aurait été
commis ! Et vous savez bien que, de temps en temps, des crimes sont commis — sinon il n’y
aurait ni avocats ni Cour d’Assises.

Je parle aujourd’hui d’une expérience exceptionnelle ot Zous ces personnages sont pré-
sents ensemble parce que I'éventail est entierement déployé. D’abord vous faites connais-
sance avec I'un, puis connaissance avec un autre, ensuite encore avec un autre, et 'un dispa-
rait, et 'autre revient. Vous faites connaissance dans I'existence et vous faites connaissance
par la plongée dans I'inconscient pour connaitre les personnages qui ne sont jamais venus a
la lumiére. Un jour tout ce qui vous compose apparait simultanément a votre conscience. Il y
a la une expérience déchirante dont le mental habituel est absolument incapable. Elle est le
fruit d’années d’effort de connaissance de soi, de plongée intrépide dans les profondeurs et
de mise au jour des visages cachés.

Cette mise au jour elle-méme peut étre perturbante parce qu'on cesse de dormir ; on doit
s'assumer tel que l'on est, ne plus nier ce qui ne nous convient pas. Grandir, c’est acquérir
une liberté a l'intérieur de soi-méme, qui permet a la conscience de circuler sans entraves a
travers tous les niveaux plus ou moins profonds accessibles a I'étre humain, tous les plans de
la réalité qui se trouvent en nous.

Autrement dit, notre conscience se situe dans cet axe autour duquel pivotent les diffé-
rents feuillets de I'éventail. C’est pourquoi les Upanishads insistent tellement sur le centre, la
« conscience axiale », le moyeu autour duquel tourne la roue, mais qui demeure immobile.
Cette conscience est compatible avec toutes les formes mais elle n’est aucune forme particu-
liere plutdét qu'une autre. Quand vous avez vécu, ou si vous vivez un jour, cette prise de cons-
cience totale et simultanée de tout ce qui vous compose, au lieu de n’en avoir jamais qu'une
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vue partielle méme si elle plonge un peu dans la profondeur, a ce moment-la vous devenez
un étre total — et seulement a ce moment-la. Il me vient a I'esprit un mot anglais que jai en-
tendu bien des fois, c’est le mot whole, qui veut dire « total » ou « complet » ; jusque-la vous
n’étes que partiel.

i

Si vous ne vous comprenez pas vous-méme, en totalité, comment pouvez-vous com-
prendre le reste de l'univers ? Vous ne comprenez au-dehors de vous que ce que vous avez déja
compris en vous. Si vous avez, en vous, accepté le personnage religieux, vous comprenez les
autres étres religieux ; mais vous pouvez étre tres religieux et ne comprendre absolument pas
les athées, les obsédés sexuels, les assoiffés d’argent. Vous devenez un étre religieux qui,
n’ayant jamais pris conscience de ces personnages-la en lui, les ayant simplement emprison-
nés dans les sous-sols, refuse tous ceux qui ne pensent pas comme lui ; autrement dit, vous
devenez un pharisien tel que les Evangiles nous les dépeignent et toute attitude comparable
a celle du Christ, qui avait le méme regard d’amour pour les publicains, les prostituées et les
bien-pensants, vous parait choquante. Vous devenez un étre religieux qui ne comprend que
les étres religieux fonctionnant comme lui, et qui refuse tout le reste.

Pourtant, soyez strs que la totalité de 'humanité est toujours en vous, plus ou moins ex-
primée dans des équilibres différents. Mais ce que vous refusez d’accepter consciemment en
vous, vous refusez de l'accepter consciemment au-dehors parce que le debors vous renvoie a
vous-méme et vous oblige i refuser encore plus. Si vous avez tout accepté en vous, si vous avez
vu consciemment que l'univers entier était en vous, le meilleur du meilleur, le pire du pire,
fout — vous connaissez, au vrai sens du mot connaitre qui signifie « étre consciemment »,
tout, et par conséquent plus rien ne vous est étranger ; plus rien. Le criminel n’est pas un
autre pour vous : vous l'avez rencontré en vous. L’idéaliste n’est pas un autre pour vous : vous
l'avez rencontré en vous. Le mystique n’est pas un autre pour vous : vous l'avez rencontré en
vous. Le vaniteux n’est pas un autre pour vous vous l'avez rencontré en vous.

Clest la méme conscience qui accepte la totalité de ce qui est en vous et qui accepte ce
qui est au-dehors de vous. Et vous avez découvert que la valeur supréme, c’est cette cons-
cience-sans-ego elle-méme, en laquelle et par laquelle tout est résolu — tout — puisqu’elle est
libre. Seule cette conscience est vraiment vous-méme. Vous avez traversé une étape ou la
conscience de soi habituelle, endormie, a paru en effet étre démantelée, parce que tous les
aspects de vous ont été présents au méme moment, au lieu qu'un seul vienne a la surface.
Dans la pleine acceptation de ces contradictions, vous avez découvert la totalité et vous avez
découvert 'unité. Tous ces aspects de vous-méme sont éclairés par la méme Conscience. Ces
aspects sont changeants, ne sont que 'expression de chaines de causes et d’effets ou d’actions
et de réactions ; cest un flux ; « on ne se baigne jamais deux fois dans la méme riviere ». Et
qu'est-ce qui est vraiment réel, immuable ? Qu'est-ce qui esz, en soi, par soi, ne dépendant
de rien ? Clest cette conscience ou cette vision qui peut tout comprendre, dans les deux sens
du mot « comprendre » : inclure, et aller au cceur méme de ce que nous avons jusque-la
considéré comme un autre que nous.

Alors vous pouvez dire que la phrase : « la conscience inclut I'univers entier » a enfin un
sens pour vous. L’univers entier est déja la en vous mais vous ne l'incluez pas. Si vous le
comprenez, si vous l'incluez, la différence entre intérieur et extérieur n’est plus celle qu’elle
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était jusque-la. Et, parce que vous avez découvert en vous le secret de I'étre, vous voyez — et
cette vision ne peut plus jamais étre voilée — que le secret de I'étre est le méme en chacun.
Chaque homme n’a de lui qu'une conscience partielle mais vous, vous avez de lui une cons-
cience totale. Au moment ou I'étre triste est en face de vous, vous vous voyez I'étre triste,
étre gai, toutes les facettes. Au moment ou 'étre violent, hargneux, est en face de vous,
vous, vous voyez aussi I'étre plein d'amour. Celui qui est en face de vous ne connait de lui
que l'aspect qui se manifeste 2 un moment donné. Mais vous, vous voyez la totalité de I'au-
tre ; non seulement le personnage dont il est momentanément conscient mais tous les per-
sonnages dont lui n’est pas conscient, qui existent en lui, et dont vous avez pris conscience
en vous. Quand vous étes devenu « total », vous voyez chaque étre humain comme « total » ;
alors que, quand vous restez « partiel », vous voyez chaque étre humain comme « partiel ».
Clest vous dire a quel point votre vision est fragmentaire, pauvre, limitée ; a chaque instant,
vous ne voyez qu’une petite partie de vous, vous ne voyez qu'une petite partie de 'étre qui est
en face de vous. Clest cette petitesse en vous qui rencontre la petitesse chez l'autre ; Cest cet-
te surface en vous qui rencontre la surface chez lautre.

Il est vain de vouloir comprendre les autres sans s’étre compris soi-méme. Cest bien
pourquoi tout 'enseignement ancien, pas seulement celui de la Grece, est fondé sur le com-
mandement supréme : « Connais-toi toi-méme », ou: «Si tu te connais toi-méme, tu
connaitras le secret de I'univers entier ». Découvrez en vous la totalité, simultanément. Et
découvrez la conscience libre. Dans cette découverte de la totalité, au vrai sens du mot dé-
couverte (voir ce qui était 1a mais qui était voilé), 'ego disparait — puisque l'ego n’est fait que
de séparation, que d’opposition, que de petitesse, que de refus. Si 'ego peut inclure la totali-
té de vous-méme et la totalité de l'univers, ol est 'ego au sens de « moi-par-rapport-a-tout-
le-reste » ? L’ego a disparu. Mais il faut que vous acceptiez qu’apres une préparation plus ou
moins longue suivant que vous étes plus ou moins mdr, vienne un moment ou les formes
habituelles, endormies, de la conscience, craqueront de partout avant qu'une nouvelle har-
monie se soit définitivement établie en vous entre la conscience et les différentes chaines de
phénomenes au plan des différents corps physique, psychique, qui constituent un étre hu-
main incarné dans cette manifestation.

Il y aura inévitablement un passage que jai souvent comparé a la chrysalide intermé-
diaire entre la chenille et le papillon, et qui apparait comme la mort du vieil homme et la
naissance de 'homme nouveau, comme une trans-formation, comme une méta-morphose —
au vrai sens de ces deux mots. La forme ancienne de la conscience s’efface et une conscience
vide, libre, une conscience sans forme se révele, a I'intérieur de laquelle les formes multiples
peuvent naitre et disparaitre.

Si vous étes devenu une totalité, si vous vivez dans la totalité de 'univers, si, chaque fois
que vous rencontrez un étre humain, c’est la totalité de vous-méme qui rencontre la totalité
de cet étre humain, vous devinez bien que les actions ne peuvent plus étre les mémes. L’ac-
tion d’'un étre partiel, vivant dans la peur de sa propre profondeur et rencontrant un autre
étre partiel, est forcément une action imparfaite. L’action d’un étre total, libre de toute peur,
et rencontrant partout un autre lui-méme, ne peut étre qu'une action différente. Vous ne pou-
vez peut-étre pas encore comprendre vraiment ce qu'est cette action puisque vous n’en avez
pas 'expérience, mais vous pouvez au moins sentir que l'action du sage ne répond plus aux
mémes lois que les réactions habituelles.
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Certainement, un jour, tous les aspects de cette multiplicité changeante que vous étes se-
ront réconciliés dans cette conscience immuable ; et /es formes de conscience seront réconci-
liées dans /a conscience. Mais cette réelle unification passe d’abord par la perte de la fausse
unification qui n'est qu'une illusion. Et vous aurez d’abord a assumer votre multiplicité et
vos contradictions. Cela demande beaucoup de courage, de détermination, et de persévé-
rance. Cela demande des points d’appui, un enseignement, un guide — mais c’est un chemin
qui ne peut pas étre évité.

Dieu sait si ’Thomme moderne a mis au point des techniques pour se faciliter I'existence,
depuis les tracteurs et les moissonneuses-batteuses jusqu’aux machines a laver la vaisselle,
aux téléphériques et aux ordinateurs. Mais, en matiére de connaissance de soi et d’éveil inté-
rieur, aucun progrés technique ne sera jamais possible et ce qui était vrai il y a trois mille ans
est toujours vrai aujourd’hui. Les transformations du monde depuis quelques siecles ne
concernent que la surface de la vie et ne concernent pas — et ne concerneront jamais — I'éveil
intérieur et la conscience de la totalité. Et c’est un chemin que personne ne peut faire pour
vous ; il n’y a que vous qui puissiez vous connaitre. C’est la grande aventure de I'existence,
mais c’est une difficile aventure qui n’accepte pas le dilettantisme ou I'amateurisme.

e

Si vous voulez découvrir l'unité, découvrez d’abord la multiplicité, la contradiction et le
conflit — et n’entrez pas en conflit avec le conflit. Situez-vous dans l'axe, situez-vous au cen-
tre, situez-vous dans ce pivot ou ce rivet autour duquel se déploient tous les feuillets de
éventail, de plus en plus, de mieux en mieux, jusqu’a ce que vous puissiez tout comprendre.
Et si vous voulez tout comprendre, il suffit que vous compreniez tout en vous.

Qu’est-ce qui est mis en cause par la « libération » ? Vous le voyez bien, ce n’est pas I'in-
telligence — un sage ne devient pas un idiot. Ce n’est pas la capacité du coeur a aimer, a com-
patir — un sage n’est pas transformé en brute. Ce ne sont pas les fonctionnements physiques
— un sage se meut, respire, s'exprime a travers son corps. Qu’est-ce qui est mis en cause,
qu’est-ce qui peut étre dissocié, démantelé ? Ce sont uniquement des mécanismes inutiles et,
en vérité, irréels, surajoutés. La réalité comprend les phénomenes et la conscience qui les
éclaire ; et entre les deux se trouve un certain mode de conscience limitatif qu'on appelle tres
précisément I'ego ou le mental, et qui vient voiler la totalité pour ne plus rendre perceptible
qu'un fragment. Clest uniquement cette conscience inutile et illusoire qui est démantelée.
Rien de réel n’est jamais détruit.

Le langage qui vous parle de mort et de résurrection, de destruction de I'ego, ne doit pas
vous induire en erreur. Un morceau de corde traine dans la campagne au crépuscule, vous le
prenez pour un serpent, et vous organisez toute votre existence autour de ce serpent. Vous
faites mettre des grillages a toutes les fenétres de votre maison pour que le serpent ne puisse
pas pénétrer et vous achetez un appareillage colteux et compliqué pour vous emparer du
serpent tellement vous étes convaincu que sa peau va étre vendue cher a un maroquinier. Et
ensuite, on vous demande de renoncer a cette totale illusion qui vous a fait voir dans la pé-
nombre un serpent au lieu d'une corde. Qu’est-ce qui est détruit ? C'est uniquement cette
illusion. Mais, tant que vous étes cramponné a cette illusion, tant que votre existence est
tondée sur la réalité de ce serpent qui n’existe pas, ce qui vous rapproche de la vérité vous
apparait comme une menace — cest tout votre monde qui est mis en cause : s'il n’y a plus de
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serpent, mes protections s’avérent inutiles et tous mes projets de vente de la peau du serpent
a un maroquinier s'averent vains. En ce sens, vous avez I'impression de perdre quelque cho-
se. Mais qu’est-ce que vous perdez ? Rien ! Une illusion. Qu'est-ce qui est détruit ? Rien !
Une illusion.

Si vous entendez bien le langage qui parle de mort et de destruction a propos du chemin,
il n’y a jamais qu’une illusion qui peut mourir, il n’y a jamais qu'une illusion qui peut étre
détruite. Ce qui est réel ne peut étre détruit. Détruisez le destructible — et vous découvrirez
Iindestructible. Laissez I'illusion se détruire — et la réalité se révélera. Ne soyez pas impres-
sionnés par le mot « démantélement ». Je pense que « démantelement de 'ego » ferait une
tres bonne définition du mot « schizophrénie » pour un petit dictionnaire. On n’a jamais
considéré que la sadhana était destinée a conduire en clinique psychiatrique. Eveillez-vous
du réve tragique qui vous maintient dans la souffrance et retrouvez votre Etre essentiel, in-
vulnérable, indestructible, totalement libre, ego/ess state, 'état-sans-ego.
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DEUX
8g0i'sme et infantilisme

I1 est aisé de parler « métaphysiquement » de T'ego et du
bienheureux état-sans-ego (egoless state). Mais I'ego (ahamkar), Cest d’abord I'égoisme et le
non-égoisme. Ce mot égoisme est un peu difficile a utiliser parce que nous y sommes habi-
tués depuis notre enfance. On nous a enseigné qu'il ne fallait pas étre égoiste, que nous de-
vions préter nos jouets, accepter de donner aux autres, partager, et cet enseignement nous
parait un enseignement primaire, alors qu'en fait c’est le grand enseignement, la sagesse su-
préme. Quand vous abordez certaines vérités, sachez remettre en question ce que vous avez
recu dans votre enfance, parce quil s’agit d’autre chose que ce dont vous vous souvenez.

Aussi bien pour les hindous que pour les bouddhistes, la libération est la disparition de
cet « ego ». Ce mot latin devenu un mot francais et un mot anglais est un mot qu'on entend
dans les ashrams au moins autant et probablement plus que les termes « karma », « dharma »
ou « yoga ». « Ego free » ou «egoless » : libre de 'ego. Il peut y avoir un ego apparemment al-
truiste, apparemment généreux, mais qui demeure un ego.

Vous devez bien entendre une vérité trés simple ; si vous I'entendez bien, et qu'en méme
temps vous étes un peu sinceres, vous ne pouvez plus ne pas vous engager sur le vrai chemin.
On nous a tellement dit combien c’était un horrible défaut d’étre égoiste, que nous n’admet-
tons pas volontiers que nous le sommes. Et ce que vous devez entendre, trés simplement,
c’est que I'étre humain — méme celui qui a un peu de générosité — est égoiste. On nous a dit
que c’était mal de voler — et je suis certain que vous ne volez pas ; on nous a dit que c’était
mal de mentir — il se peut que la plupart d’entre vous ne mentent pas ou mentent peu. Par
contre, la définition de '’homme qui n’a pas accompli un travail intérieur d’'une forme ou
d’une autre, cest d’étre complétement égoiste. Voila. Tout est la.

La distinction entre égoisme — I'égoisme dont on dit aux enfants qu’il faut se débarrasser
— et égotisme — par opposition a I'état-sans-ego, permet d’attirer notre attention sur le fait
que nous pouvons étre apparemment peu égoistes, et, en méme temps, vivre dans cette cons-
cience de l'ego qui doit étre dépassée. Mais cette subtile différence fait que nous pouvons
tacilement réver de 'état-sans-ego, tout en ne mettant pas en cause notre égoisme. Et il vaut
mieux dire que c’est la méme chose : tant qu’il y a ego, il y a égoisme.

Le role essentiel de 'éducation c’est d'« éduquer » (conduire hors de) les enfants hors de
cet égoisme. Malheureusement, dans les conditions actuelles, notre éducation n’a pu étre ce



qu’elle aurait da étre et ce qu'elle aurait été dans certaines sociétés et on ne nous a pas rendu
le service de nous faire croitre hors de notre égocentrisme.

L’égoisme, pratiquement, se confond avec les émotions. On ne vous a pas éduqués hors
de vos émotions. C’est I'ego qui a des émotions et tant que ces émotions, ces souffrances, ces
désirs, ces peurs, sont 13, nous sommes condamnés a I'égoisme. Tous ceux qui sont un peu
tamiliers avec 'enseignement de Swamiji ont observé cette opposition, sur laquelle je reviens
si souvent entre ce que nous aimons et ce que nous n’aimons pas, qui nous condamne 2 tout
apprécier a travers I'ego.

Cette distinction commence a la naissance et toute la vie s'organise autour d’elle. Tant
que cette opposition subsiste, il y a égoisme. Il n’y a pas seulement ego, il y a égoisme, c’est-
a-dire qu'une voix trés forte en nous réclame tout le temps : moi, moi, moi. Cela, vous devez
Ientendre, le comprendre et I'accepter comme une chose normale. Vous pensez que, parce
que l'on vous a dit que c’était trés mal d’étre égoiste, vous n’étiez plus égoiste aujourd’hui.
« La preuve que je ne suis pas égoiste c’est que... » et vous trouvez telle ou telle preuve. Clest
normal pour un étre humain d’étre égoiste. Ce qui est extraordinaire et merveilleux et excep-
tionnel, c’est de ne plus I'étre. Mais la perspective hindoue a pris le sage comme critere de la
normalité et, par rapport au sage qui est établi dans I'état « naturel » (sahaja), I'état habituel
de I'ego dans lequel nous avons été plongés des la naissance est un état anormal ou patholo-
gique dont nous pouvons étre guéris. Bien des comparaisons, méme trés anciennes, rappro-
chent le gourou de celui qui guérit. Le Bouddha était appelé le Grand Médecin et Ramdas
disait souvent de lui-méme qu’il soignait une maladie bien précise qui est la maladie de
ego.

Si vous entendez comme des banalités ce que je dis — parce que c’est apparemment beau-
coup plus banal que si je vous parlais des divinités tantriques tibétaines — vous laisserez
échapper des vérités qui peuvent étre des découvertes fantastiques : réaliser a quel point cet
égoisme est puissant et que « ego » (par opposition 2 « état-sans-ego ») ou égoisme, cest la
méme chose.

e

Ce que les enseignements traditionnels appellent la réalité est une réalité qui ne change
pas, éternelle, non-divisible, non-multiple, qui ne connait ni le conflit, ni 'opposition, ni la
contradiction et sur laquelle aucune cause ne peut produire aucun effet, c’est-a-dire qui est
parfaitement libre. Cette réalité est la réalité de tout cet univers et c’est votre réalité a cha-
cun. Et la paix, au vrai sens du mot paix, le bonheur réel, immuable, non-dépendant ne peu-
vent étre découverts que dans la «réalisation » de cette réalité. Seulement, 'expérience
commune est celle de la séparation ou de la séparativité, nous le savons bien. Chaque fois
que votre émotion va vers 'unité et que votre action va dans le sens de 'unité, vous vous
tournez vers la réalité. Chaque fois que votre émotion affirme la séparation ou I'antagonisme
et chaque fois que votre action confirme cette séparation, vous tournez le dos a la réalité.
Vous ne voyez que I'apparence.

Clest 'expérience ordinaire, 'état de conscience habituel encore soumis a lillusion de
Iego : moi et tout ce qui nest pas moi. Cette séparation s'exprime concrétement pour vous
par les émotions. Les émotions de crainte, de refus affirment qu’il y a deux, vous et ce que
vous refusez ; les émotions de désir, d’enthousiasme manifestent aussi que, pour vous, il y a
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deux, vous et ce que vous voulez (et que vous ne voudriez certes pas voir vous échapper). S'il
y a deux, il y a peur. Et §'il y a deux, inévitablement, tot ou tard, « deux » seront séparés.
Clest seulement dans le non-deux que se trouve la sécurité absolue.

Maintenant regardez que cette séparativité est la hantise de 'enfant. Vous avez peut-étre
aujourd’hui, trente ans, cinquante ans, mais vous avez tous et toutes été des enfants et I'en-
fant est marqué par la tragédie de la séparation. Ici, 'enseignement traditionnel est rejoint
par les observations des psychologues et des pédiatres qui ont bien vu que la naissance était
séparation de la mére, qu'au départ 'enfant reste encore tres lié a sa mére et que, peu a peu,
il doit accepter cette séparation. Il doit accepter de se sentir coupé du reste de 'univers qui
est avant tout représenté pour lui par la mere mais aussi par tout ce qu'il découvre a travers
ses cing sens et les impressions qui le frappent. Clest cette séparation méme qui n’a jamais
été vraiment acceptée. Je ne veux pas reprendre des données de la psychologie que vous
pourriez trouver dans des livres spécialisés, et de toute fagon, je parle dans la perspective d'un
enseignement traditionnel, mais 'enfant a peur, peur d’étre laissé seul, peur de ne plus étre
aimé, peur qu'on ne s’occupe plus de lui. Il veut dépasser, annihiler, cette séparation, il veut
retrouver la sécurité du non-deux. Et, dans chaque adulte, selon un pourcentage variable,
subsiste encore un enfant. Swamiji disait : « L’adulte parfait, c’est le sage. » Et aussi: « Un
étre humain, a quarante ans, est plus ou moins adulte : 15 % adulte, 50 % adulte, 70 % adul-
te, 80 % adulte... »

L’égoisme commence dans I'enfance mais normalement I'étre humain aujourd’hui a ou-
blié son enfance. A part quelques souvenirs qu'il interpréte  travers sa pensée d’adulte, il a
oublié ses émotions d’enfant et a quel point il a pu étre vulnérable. Clest la définition de
Penfant. Méme si vous n’étes ni pédagogue de métier, ni pédiatre, observez des enfants avec
sympathie, et vous verrez leur fragilité. Faire peur a des enfants est la chose la plus facile qui
soit. Observez comment un enfant se précipite dans les jupes de sa mere dés qu'il est effrayé.
Cest la racine si profonde de I'égoisme dans tous les sens du mot, de 'ego par opposition a
Iétat-sans-ego et de 'égoisme le plus naturel, 'égoisme moral.

Voyez les enfants. Ils sont tres touchants ; quelle faiblesse, quelle dépendance, donc
quelle peur. Et si vous restez, ce qui est presque toujours le cas, des enfants agrémentés d’'un
certain nombre de caractéristiques d’adultes telles que l'instruction, les moyens financiers et
la fonction sexuelle génitale, 'égoisme demeure tout-puissant. Souvenez-vous que vous avez
tous été un enfant. Il ne peut rien par lui-méme. Que peut faire un tout-petit » Il ne peut
méme pas atteindre le robinet pour remplir un verre s’il a soif, il ne peut pas se beurrer une
tartine, il ne peut pas se sécher quand il sort de son bain, il ne peut pas s’essuyer avec du pa-
pier quand il a été au WC et il appelle : « maman, j’ai fini ! » pour que sa meére vienne le net-
toyer. Comment voulez-vous qu'un petit étre humain qui vit dans une telle impuissance et
une telle dépendance ne soit pas centré sur lui-méme, passant tout le temps de I'émerveille-
ment a la peur ?

Cela commence avec la naissance, cela continue avec le fait d’appeler quand on a faim et
que la mére ne vient pas et cela continue quand la meére commence a s'opposer a 'enfant
pour le dresser, pour lui apprendre 4 ne plus faire dans son lit, etc. Chacun peut se dire : jai
été moi, un enfant perdu, car tout enfant est un enfant perdu. Dés qu’il ne se sent pas vrai-
ment protégé, c’est-a-dire dans les bras de sa mere ou tenu par la main de son papa — a
condition encore qu’il n’ait pas senti une menace venant de la mére ou du pére — tout enfant
est un enfant perdu. Observez les petits enfants autour de vous — c’est généralement plus
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facile de voir d’autres enfants que les notres. Qu’est-ce qui est fait vraiment pour leur donner
cette force intérieure et cette confiance en eux-mémes qui leur permettront d’étre moins
égoistes > Egoisme est synonyme d’infantilisme et égoisme est également synonyme de dé-
pendance. S’il y a dépendance, il y a demande, il y a peur, par conséquent ce « moi, moi,
moi » demeure tout-puissant.

Quand on commence a découvrir le non-égoisme et qu'on peut voir les autres, les autres
adultes, avec un regard objectif; bienveillant, sympathique on s’apercoit de la toute-
puissance de cet égoisme. Voyez-le en vous. Ne vous laissez pas paralyser par le fait que c’est
mal d’étre égoiste, donc je ne peux pas voir que je le suis. Ce n’est pas « mal » d’étre égoiste,
pas plus que c’est mal d’étre tuberculeux. C’est une maladie dont nous n’avons pas été guéris.
« Moi, j’ai besoin d’étre aimé ; moi, j’ai besoin d’étre écouté ; moi, j'ai besoin d’étre rassuré ;
moi, j’ai besoin d’étre protégé. Qu'est-ce qui va m’arriver a moi ? Qu'est-ce qu'on va me
donner a moi ? Est-ce qu'on va me faire mal ? » Y a-t-il un soupgon de non-égoisme chez
Ienfant ? Aucun. Vous ne pouvez pas voir une trace de non-égoisme chez un tout petit, qui
ne peut envisager la vie, d’évidence, que par lui, pour lui, a travers lui, en fonction de lui — et
rien d’autre. Et le petit enfant vit toujours en vous.

Cet égoisme, c’est l'instinct vital ; pour rester en vie, je suis égoiste. Cet égoisme, sim-
plement, devient de plus en plus complexe avec tous les mécanismes émotionnels et psycho-
logiques qui se cristallisent 2 mesure que les années passent. Qu’est-ce qu’on fait habilement,
méthodiquement, intelligemment, efficacement, aujourd’hui, 1a, sous nos yeux, pour amener
les enfants a cette si profonde transformation par laquelle ils pourront commencer a étre li-
bérés d’eux-mémes et a ne plus se préoccuper d’eux mais des autres » Vous verrez : prati-
quement rien. On éduque les enfants, plus ou moins, en fonction des nécessités de la société
ou des nécessités des parents, et généralement d’'une facon qui non seulement ne peut pas
permettre a I'enfant d’échapper a cet égoisme mais qui ne peut que renforcer celui-ci. Parce
qu’il sent une menace, donc une peur, dans les gronderies et dans les punitions, il demande
encore plus. Son cceur crie encore plus « au secours, non, aime-moi, protége-moi, ne me
punis pas » — et il s’affole.

Si vous retrouvez vraiment vos souvenirs d’enfants, vous verrez comment, méme dans
une famille heureuse, toute votre enfance n’a été que demande de recevoir et souffrance de
ne pas recevoir — depuis le lait quand nous appelons pour téter et les caresses, jusqu’aux mar-
ques d'intérét, au besoin d’étre reconnu par les parents, au temps que nous voudrions qu’ils
nous consacrent ; étre rassurés, protégés, confirmés, instruits. Autour d'une donnée fonda-
mentale comme la peur, la peur de souffrir, on voit s'organiser toutes les formes de souf-
france possibles. Je souffre parce qu'on ne m’a pas expliqué certaines choses et que je ne les
comprends pas ; je souffre parce que je me sens tout d'un coup infériorisé par rapport aux
autres, parce que tous les autres enfants savent lire 'heure quand ils arrivent 4 la petite école
et que moi je suis le seul qui ne sait pas. L’enfant s’affole si vite qu’il voit méme de travers ; il
se peut que deux enfants aient dit: «je sais lire I'heure » et qu’il en conclue que toute la
classe sait lire I'heure et qu’il est le seul 4 qui on ne I'a pas enseigné.

Rien n’est consciemment accompli pour libérer 'enfant de cet égoisme psychologique.
On lui dit : « Tu vois, c’est trés mal. Si tu regois un paquet de bonbons, tu dois en offrir a ta
cousine. » On peut I'émouvoir un peu en lui racontant T'histoire d’un petit enfant qui est si
malheureux parce qu’il n’a plus ni son papa ni sa maman, et que c’est si triste. Alors lenfant
va prendre peur, pleurer et, a partir d'une émotion qui releve seulement de I'ego, il va étre
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prét a donner tous ses jouets — et le lendemain étre furieux, et regretter amérement sa géné-
rosité.

L’égoisme de I'enfant continue toute la vie et les lois sont la pour tempérer le choc des
égoismes. Un peu de loi, un peu de peur, un peu de dressage, un peu de résignation et un
peu d’habileté — c’est-a-dire que I'ego se rend compte que pour arriver a ses fins, il lui faut
par moments composer et que je ne peux pas toujours violer ou voler. La forme extérieure
peut paraitre moins notoirement égoiste chez I'un que chez l'autre mais 'égoisme métaphy-
sique n’est jamais guéri.

Un jour j’ai vraiment ressenti ce dont je parle. En étre libre est vraiment devenu mon
ambition. Toutes les autres ambitions que j’avais pu avoir — satisfaites ou non — s'étaient ef-
facées ; il n’y en avait plus qu'une : je veux réussir a devenir non-égoiste, c’est une question
de dignité pour moi. De méme qu’un étre humain peut ne plus admettre d’étre maladroit au
point de laisser tomber tout ce qu’il touche (ou toute autre insuffisance inacceptable) je ne
pouvais plus continuer a mesurer la toute-puissance de mon égoisme, c’est-a-dire la toute-
puissance de mon infantilisme, de ma dépendance et de ma demande. Du matin au soir, je
n’agissais que pour moi, je ne vivais qu'en fonction de moi. « Moi » ou « ego », c’est syno-
nyme ; ego veut dire moi en latin, c’est tout. J'ai réalisé le rapport qu’il y avait entre cet
égoisme dans lequel je vivais sans en étre si clairement conscient et « I'état-sans-ego » de
Ramana Maharshi au sujet duquel je lisais des livres depuis quinze ans.

Vous n’aurez la vocation du non-égoisme que si vous mesurez d’abord la réalité de cet
égoisme et ce qu’il a d'indigne pour un étre humain. Clest 14, c’est naturel, c’est normal mais
cest quand méme indigne de rester dans cette dépendance, centré sur soi-méme. Prenez un
journal le matin, vous le lisez en fonction de vous ! Il faut voir cela, et reconnaitre : s'il y a
une guerre entre Israél et les Arabes, ce n’est pas la mort des enfants israéliens ou des enfants
arabes qui me préoccupe, ce sont les répercussions que cela va avoir sur la France — par
conséquent sur moi. Je lis le journal en égoiste. Je me réveille chaque matin en égoiste.

Tous les sentiments d’amour sont égoistes. Mon, ma, mes, mien, le mien, tout ce qui
s'exprime a travers le pronom possessif, bien sir, est centré sur 'ego. La vie est centrée sur

ego.
ve

Les deux vérités, celle de la séparation ou dualité et de la non-séparation ou unité et celle
de l'enfant subsistant dans I'adulte sont liées a bien des égards. Un adulte doit étre capable
de solitude et le sage a atteint la capacité parfaite a la solitude ; il y a d’ailleurs un mot sans-
crit, kaivalya, qui signifie solitude ou « esseulement ». Mais quel sens allez-vous donner a ce
mot » Ce n’est pas un isolement ou un repliement égoiste, c’est simplement le fait de ne plus
ressentir la dualité. S’il n’y a plus deux, s’il n’y a profondément qu’un, ce un est seul, bien str,
et il n’y a pas « un autre » en face de lui.

Cette notion est vraie absolument, métaphysiquement, mais elle a son importance aussi
dans le relatif. Dans le relatif, il y a des degrés, il y a des gradations. Un adulte est plus ou
moins infantile et les adultes aujourd’hui, par les conditions méme de la vie dans le monde
moderne, sont bien plus infantiles qu’ils ne I'étaient autrefois. En anglais, il existe deux mots
que j’ai bien souvent entendu utiliser par un sage ou par un autre ; c’est le mot childlike et le
mot childish. Childlike veut dire « pareil a un enfant ». Il est exact que le Christ a dit : « Si
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vous ne redevenez pareils a des petits enfants, vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux »
et il est vrai aussi que 'on a souvent comparé le sage a un enfant, que le sage a retrouvé la
spontanéité de I'enfant, 'innocence de 'enfant. Swamiji disait : « The sage is an enlightened
child », le sage est un enfant éclairé, illuminé. Seulement, a c6té du mot childlike, « pareil a
un enfant », il y a aussi, dans I'anglais des ashrams, le mot childish qui veut dire « infantile ».
Vous devez réfléchir a ces deux mots comme vous concernant tous personnellement : com-
ment retrouver cette pureté, cette simplicité et cette spontanéité de 'enfant sans pour cela
demeurer infantile ? L’adulte devrait étre normalement une gradation entre l'enfant et le
sage puisque 'adulte parfait, 'adulte 100 % adulte, c’est le sage.

Dans la mesure ot vous étes encore trés marqués par le sens de la séparation, que ce soit
sous la forme du refus ou que ce soit sous la forme du désir, dites-vous : « je suis encore in-
fantile ». La premiere virilité, la premiere promesse de devenir vraiment adulte, c’est d'abord
de reconnaitre son infantilisme. Un enfant vit dans les émotions, un adulte n’a plus d’émo-
tions. Alors combien d’adultes sont vraiment dignes du nom d’adulte si vous admettez cette
définition ? Ouvrez-vous a cette vérité que vous étes plus ou moins infantiles et que beau-
coup de vos comportements que vous considérez comme des comportements dhommes ou
de femmes de vingt-cing, trente, ou cinquante ans, sont des comportements d’enfant et vous
allez prendre en charge, avec l'aide du gourou, votre propre éducation jusqu’a ce que vous
soyez entierement adultes. Il subsiste en vous des morceaux d’enfant comme si, dans un pa-
pillon, il subsistait des morceaux de chenille non résorbés, non transformés en papillon.

L’enfant vit dans les émotions parce qu’il vit dans le sens de la séparation et la peur de la
séparation. L’enfant a besoin d’étre rassuré a cet égard. Il a besoin de contact physique que
'homme moderne ne sait plus donner. La sensation est quelque chose qui existe et qui n'a
pas a étre suspectée ou méprisée ; il n’y a pas de honte a toucher un enfant, a le caresser, a le
prendre dans ses bras, a le prendre par la main et, tant que 'enfant le souhaite, pourquoi le
sevrer prématurément ? Un enfant a besoin de contact physique, un enfant a besoin de
contact affectif, de se sentir aimé, reconnu, choyé ; il a besoin aussi de contact intellectuel,
qu'on lui parle, qu'on réponde a ses questions, qu'on lui montre ce que sont les choses. Et je
vais vous dire plus, mais pour 'entendre et le vivre il faut une grande simplicité de coeur : un
enfant a méme besoin d’une certaine sexualité infantile devant laquelle il ne faut pas avoir
peur ni honte. Tout est pur 4 ceux qui ont le caeur pur et un pére ou une meére qui reconnai-
trait ce besoin et qui aurait un coeur pur pourrait méme jouer le jeu de cette sexualité infan-
tile sans qu’il en résulte rien de dommageable, au contraire, pour 'enfant : cela dépend de la
liberté intérieure. Malheureusement, nos propres parents eux-mémes étaient encore 30 %,
50 %, 70 % enfants ou infantiles : comment auraient-ils pu étre, méme avec la meilleure vo-
lonté du monde, pleinement adultes en face de nous ?

Observez les petits enfants : vous verrez, ce qui est bien connu, que le petit enfant cher-
che a prendre ou a détruire. Quand quelque chose s'oppose a lui, il le détruit : il détruit le
paté de sable ou la construction de cubes d’un petit camarade, il essaie de briser ce qui lui fait
sentir la séparation, ce qui lui fait sentir « un autre » (I'altérité) ou il essaie de le prendre, 2
commencer par le mettre dans sa bouche. Comment apprendre a I'enfant a dépasser ce sens
de la séparation pour réaliser peu a peu la possibilité d'unité ? Clest cette éducation qui vous
a plus ou moins manqué. Non seulement I'enfant mais le petit enfant de un an, un an et
demi, deux ans, trois ans, cinq ans, subsiste dans I'adulte et 'adulte demeure infantile. Un
corps d’adulte, un cerveau d’adulte, une force musculaire d’adulte, une sexualité d’adulte de-
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meurent au service du petit enfant en vous et c’est ce petit enfant qui doit peu a peu grandir
de maniere a ce que vous ne soyez plus 15 % adulte mais 100 % adulte.

Ce petit enfant doit grandir, mais vous ne vous en débarrasserez pas en I'écrasant. Géné-
ralement l'adulte ressent plus ou moins ce dont je parle mais il ne peut pas aller jusqu’au
bout de la vérité et reconnaitre : «il y a encore un enfant en moi, un enfant puissant, et a
certains égards, je suis encore cet enfant ». Alors, en tant qu’adulte, il refuse cet enfant qui
est en lui, cet enfant qu’il est, il essaie de I'étouffer pour s’en débarrasser. Non seulement il
n’a pas recu 'éducation parfaite qui 'aurait amené a son épanouissement mais, en plus, loin
de se donner lui-méme plus tard cette éducation, loin de s'occuper avec amour de cet enfant
en lui, il continue a le brimer, a I'étouffer, a le martyriser. Si vous voulez devenir vraiment
adultes, sachez reconnaitre I'enfant en vous et I'aimer de tout votre coeur. Ef lenfant en vous,
Cest celui ou celle, en vous, pour qui la séparation est la tragédie. Vous voyez bien que cest le
contraire de la sagesse pour qui il ny a plus de séparation.

Le fait que l'on ait si souvent comparé le sage 4 un enfant peut vous induire en erreur.
Selon un autre point de vue, le sage est 'exact opposé de 'enfant ; 'enfant vit dans les émo-
tions, le sage n’a plus d’émotions, 'enfant vit dans la souffrance de la séparation et le sage a
dépassé toute séparativité. Entre les deux, il y a le chemin normal qui fait de 'enfant un ado-
lescent, de I'adolescent un adulte, de 'adulte un sage. Et puis il y a les exceptions ou, a la
sortie de I'adolescence, un étre humain, un sur cent millions, accéde immédiatement a la
réalisation de 'atman ou de la nature-de-Bouddha. Vous pouvez considérer que vous vous
trouvez en cours de croissance, en cours d’épanouissement, comme un mouvement continu
qui aura une fin. Parfois Swamiji nous montrait son poing serré et puis lentement il ouvrait
sa main, il ouvrait sa main, il I'ouvrait de plus en plus et, quand la main est complétement
ouverte : Cest fini. D’abord, le poing fermé s'ouvre et 'ego fermé s’'ouvre et, quand I'ego est
entierement ouvert et déployé, il comprend, il inclut en lui l'univers entier. Il n’y a plus
d’ego, il ny a plus de distinction de moi et de l'autre, il ny a plus de séparation.

Quelle qu’ait été votre éducation, le passé est le passé. Clest a vous d’accomplir ce qui
n'aura pas été accompli, de cicatriser ce qui a été blessé, de redresser ce qui a été distordu,
d’épanouir ce qui a été noué ; a vous, avec l'aide du gourou. Mais le gourou a besoin de votre
aide ; on a souvent en Inde comparé le gourou a un instrument de musique. Cest le virtuose
qui fait la valeur de l'instrument de musique. On dit aussi une phrase encore plus difficile a
comprendre : « Clest le disciple qui fait le maitre. » Le disciple ne peut pas transformer en
sage un homme émotionnel mais c’est l'attitude du disciple qui permet la réponse du maitre.
Ne comptez pas uniquement sur celui qui vous guide, comptez aussi sur ce que jai appelé
«le disciple en vous » pour devenir I'éducateur de I'enfant en vous. Un enfant s’éduque avec
amour et je vous souhaite d’avoir tot ou tard de I'amour pour I'enfant en vous et non plus de
le sentir comme humiliant, génant, ridicule et refusé. Bien sGr, un adulte sent que quelque
chose n’est pas accompli, n’est pas juste, quand il se conduit comme un enfant, quand il a
des émotions, quil trépigne, qu’il est emporté, qu’il veut une femme comme un enfant veut
un train électrique dans la journée. Et I'adulte sent bien que ce n’est pas juste non plus
d’avoir peur, de s’énerver, de refuser comme le fait un enfant. Mais, si c’est aujourd’hui votre
condition, au moins soyez dans la vérité ici et maintenant.

Si vous vous souvenez de votre enfance et, encore plus, si vous pouvez ramener a la sur-
face, dans leur fraicheur intacte, les expériences de votre enfance, si vous pouvez rendre pré-
sent ce qui vous paraissait passé mais qui, pour l'inconscient, est éternellement vivant, vous
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pouvez retrouver cette peur de la séparation et ce besoin d’étre rassuré : I'enfant qui appelle
« Maman, Maman, Maman, Maman ! » le soir dans la nuit pour que Maman vienne lui dire
bonsoir dans son lit, 'enfant qui s’affole parce que sa meére est dix minutes en retard pour le
chercher sur le trottoir de la petite école, 'enfant simplement a qui sa mere n’a pas donné la
main. Vous trouveriez dans la littérature moderne toute une richesse d’informations que
nous devons aux pédiatres et aux psychologues. Mais ce qui est important, ce n’est pas ce
que disent les livres, c’est ce que dit votre propre cceur.

Comment faire pour dépasser cette séparation ? Comment faire pour retrouver Oneness,
T'unité ? Quelque chose vous est possible, qui n’est pas un effort de I'ego renforgant I'ego, qui
est simplement une soumission a la vérité ; quelque chose vous est possible, c’est, par la vigi-
lance, voir en vous se manifester le sens de la séparation : « Je veux, je veux, je veux, je veux,
je ne peux pas vivre sans ¢a. » Un enfant ne peut pas vivre sans sa maman et certains hom-
mes ne peuvent pas vivre sans la femme dont ils sont amoureux ou certaines femmes ne peu-
vent pas vivre sans ’homme dont elles sont amoureuses : « Je ne peux pas vivre sans lui, je
meurs, je deviens folle. » Cela a beau étre un roman d’amour digne de se voir porté a I'écran,
cest une attitude d’enfant. Un adulte peut vivre seul, s’il le faut. Un enfant ne peut pas. Si
vous ne pouvez pas accepter une forme ou une autre de solitude, c’est que I'enfant en vous
est encore trés puissant. Et, tant que 'enfant en vous sera tout-puissant, la sagesse vous est
interdite. Des moments de méditation importants, oui, peut-étre méme un samadhi mo-
mentané, mais pas sahaja state, I'état naturel et immuable dans lequel on n’entre pas et dont
on ne sort pas. L’enfant vous en fera toujours sortir. Ramana Maharshi disait : « Cest com-
me un seau que vous plongez dans un puits avec une corde ; le seau étant ouvert a son ex-
trémité supérieure, quand le seau est plongé dans le puits, 'eau du seau communique libre-
ment avec I'eau du puits et la séparation est effacée ; et puis la corde tire le seau hors du puits
et, de nouveau, I'eau qui est a l'intérieur du seau est séparée de 'eau du puits. » Et le Ma-
harshi disait : « Cest le cas de samadhis momentanés ; les vasanas et les samskaras, jouent le
role de la corde qui tire le seau du puits et de nouveau vous avez perdu ce moment d’unité. »
Qu’est-ce qu'un moment d’'unité auquel les samskaras et les vasanas peuvent nous arracher ?
Et moi je peux vous dire aujourd’hui : c’est 'enfant en vous qui tire la corde, dans le cas ou
vous auriez eu des expériences de méditation que vous auriez senties comme vraiment admi-
rables, divines, mais qui n’auraient pas duré.

Vous pouvez voir ce sens de la séparation, c’est-a-dire les émotions, et vous pouvez voir
le nombre de vos paroles et de vos actions, qui confirment cette séparation. Voyez-le et ren-
dez-vous compte que, plus vous vous enferrez dans cette séparation, plus vous affirmez cette
séparation, plus vous affirmez la réalité d'un monde qu'on nous dit étre maya, évanescent,
illusoire, irréel, plus vous tournez le dos a la non-dualité ou a I'unité. Bien. Mais voyez aussi
Iinverse. Il y a une autre tentative, tout a fait vaine, de dépasser la séparation avec tout ce
que celle-ci représente de vulnérabilité, et d’insécurité, c’est non pas de chercher a étre un
avec l'autre mais d’attendre que l'autre soit un avec moi. Cela, c’est aussi 'enfant en vous.

i

De méme que l'enfant vit dans les émotions, que I'adulte n’a plus d’émotions mais des
sentiments, I'enfant est la pour demander et recevoir, I'adulte est la pour entendre la de-
mande et donner. C’est douloureux d’écouter cela quand I'enfant en nous est encore tout-
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puissant. Ne me mentez pas, je suis passé par la pendant un certain nombre d’années aupreés
de Swéamiji, et je sais que cela fait mal d’entendre cette phrase : « I'enfant est fait pour de-
mander et pour recevoir ; 'adulte est fait pour entendre la demande et pour donner ». Mesu-
rez votre existence par rapport a cette parole, et vous verrez bien que I'enfant est encore si
puissant en vous puisque vous avez encore un tel besoin de demander et de recevoir et en-
core si peu de disponibilité pour entendre et pour donner vraiment.

Ici, j’ajoute tout de suite un correctif indispensable : donner /ibrement, parce qu’il existe
un besoin névrotique de donner qui est également infantile. Il existe un besoin de donner
qui fait qu'on cherche les gens a qui on peut donner, un besoin d’enseigner ceux qui n’ont
pas besoin d’enseignement, un besoin de parler a ceux qui n’ont pas besoin qu'on leur parle.
Certaines vies philanthropiques ou charitables ont été fondées sur la névrose et le besoin de
donner. Clest un besoin qui est infantile dans la mesure ou il est obligatoire, « compulsif ».
Nous n’en sommes pas libres. C’est une nécessité qui vient de la profondeur. Elle doit étre
acceptée et reconnue mais ne confondez pas ce besoin compulsif de donner avec 'acte libre.

Un jour, javais posé a Swamiji la question « Que faut-il penser de ce mot si a la mode en
Occident : les complexes (complexe de castration, complexe d’'(Edipe, etc.) ? », puisque
javais compris que Swéimiji avait une information assez poussée sur la psychologie des pro-
fondeurs. Swamiji m’a souri et m’a dit : « Ne vous inquiétez pas, ou du moins inquiétez-vous
d’un seul complexe : le saviour complex. » Celui-la n’existe pas chez Freud : le « complexe du
sauveur », ce qui voulait dire, dans le cas particulier : Méfiez-vous, Arnaud, de la ferveur que
vous pouvez mettre 4 consacrer votre vie professionnelle de télévision a des films sur la sa-
gesse tibétaine, hindoue, soufie, ou zen, sur les ashrams et les gourous, parce que vous avez
la nécessité de porter la bonne parole au public. Si cette nécessité est en vous, vous n’en étes
pas libre, vous étes esclave. Vous avez eu un tel besoin d’étre guidé, dirigé, un tel besoin
qu’on vous montre le chemin, qu’on vous éduque, un tel besoin qu’on vous sauve, que l'autre
face de ce besoin, c’est de vouloir sauver les autres.

N’oubliez pas que si vous avez le concave, vous avez le convexe. Toujours. Si vous avez
Pamour, au sens ordinaire du mot, qui en fait n’est que la convoitise ou le désir, vous avez
forcément la haine et, si vous avez le besoin d’étre sauvé, vous avez inévitablement le besoin
de sauver les autres. Ce n’est pas une action libre. Il y a un besoin de donner, qui est névroti-
que : ne vous y trompez pas. L’état vraiment adulte ou la sagesse, vous en connaissez bien
une des définitions par Swimiji : « J'ai fait ce que j'avais a faire, j’ai recu ce que j'avais a rece-
voir, j'ai donné ce que javais i donner. » En tant que wasanas, que propensions, que tendances
latentes, jai donné ce que je portais en moi de donner. Clest fini. Dans ce mouvement de
déploiement du poing fermé vers la main ouverte, il y a prendre, prendre, recevoir, recevoir,
comme la fleur s'ouvre en recevant I'eau et le soleil, mais il y a aussi faire, faire ce qu'on a
envie de faire, faire ce qu'on porte en soi de faire — cela varie avec les uns et les autres — et il y
a aussi donner ce qu'on porte en soi de donner : si vous avez besoin de gagner beaucoup
d’argent pour pouvoir étre trés généreux, faites-le ; si vous avez besoin de donner a 'huma-
nité vos symphonies, composez comme Beethoven.

Cette réserve faite, je reviens a ma définition ; I'enfant a besoin de prendre et de recevoir
et lenfant est 12 pour demander ; le vrai adulte (et encore plus le sage, cet adulte parfait) est
la pour entendre la demande et pour donner. Suivant comment se situe en vous le pourcen-
tage de demandes et de capacité a donner librement, vous pouvez mesurer le degré de votre
infantilisme ou de votre état adulte qui vous rapproche de votre état de sagesse.

a7



Par conséquent, ou bien fondamentalement je ressens que l'autre est pour moi et je suis
encore un enfant ou bien fondamentalement je ressens que je suis pour 'autre et je suis de-
venu un adulte, dans un pourcentage divers : 50 % enfant ou 90 % enfant, 50 % adulte ou
90 % adulte. Pourcentage divers, mais demandez-vous : « Fondamentalement, comment est-
ce que je ressens l'autre ? » Et, quand je dis l'autre, ce n’est pas seulement un autre étre hu-
main, ce que les Evangiles appellent notre prochain ; c’est tout ce que nous ressentons com-
me extérieur 4 nous, comme un autre que nous. Et puis, pour ceux qui sont religieux, il y a
un Autre ultime avec un A majuscule, c’est Dieu. Est-ce que je sens, si je m’exprime en ter-
mes dualistes et religieux, que, vis-a-vis de cet autre supréme, je suis indéfiniment en état de
demande, auquel cas ma religion sera toujours infantile ? Ou, un jour, je suis 12 pour donner,
cest-a-dire pour entendre la volonté de Dieu et pour répondre a cette volonté de Dieu.
L’attitude infantile peut étre celle d'un étre religieux, et cela jusqu’a la fin de ses jours. Il ne
pourra pas devenir un sage. La religion ne doit pas maintenir dans l'infantilisme, elle doit
conduire a la plénitude de I'état adulte.

Donc, toute votre existence se situe selon deux attitudes possibles. Dans certaines cir-
constances, cest « 'autre est pour moi » qui crie en vous et dans ces circonstances-1a, vous
étes un enfant. Dans d’autres circonstances, ce qui se léve en vous, cest : « je suis pour l'au-
tre » et dans ces conditions-1a, vous étes un adulte. La meére qui est une mere, c’est-a-dire
qui est vraiment pour ses enfants, est adulte. Le pére qui est un pére, c’est-a-dire qui est
pour ses enfants, est adulte. Mais certaines meéres ont besoin de leurs enfants, demandent a
leurs enfants de leur donner 'amour qu’elles ne trouvent pas chez leur mari, 'admiration
quelles n’ont pas trouvée chez leurs propres parents et ainsi de suite. Ce sont donc des me-
res infantiles qui ne pourront pas aider les enfants a devenir adultes. Et certains péres ont
besoin aussi, quand ils ont été humiliés dans leur travail, de 'admiration de leur gargon lors-
qu’ils rentrent chez eux. Par conséquent, ils demandent : ce sont des péres infantiles et ils ne
pourront pas aider leurs fils et leurs filles a devenir adultes.

i

N’importe quelle relation peut étre envisagée de deux facons: qu'est-ce que l'autre est
pour moi, et : quest-ce que je suis pour lautre ? Or, généralement, si vous n’étes pas vigi-
lants, vous ne vous posez que la moitié de la question : qu'est-ce que l'autre est pour moi ?
Mais toute rencontre ou relation comporte ces deux aspects.

Ne cherchons pas trés loin un exemple. Vous tous aurez 'occasion d’étre en relation avec
un artisan — ne serait-ce que le plombier que vous avez appelé au secours. Pour vous, une
certaine relation existe : Moi j’ai affaire a ce plombier une fois par an et puis j’ai un probléme
qui est important, c’est que mon robinet ne coule plus ou que mon lavabo est bouché. Donc
le plombier représente quelque chose pour moi. Mais moi, qu’est-ce que je représente pour
le plombier ? Le plombier, il a dix clients, quinze clients dans la journée a longueur d’année ;
je suis un client parmi huit ou neuf cents dans I'année. Comment voulez-vous qu’il attache la
méme importance au débouchage de votre lavabo, qui est un lavabo parmi des milliers
d’autres, que vous, qui n’avez qu’un seul lavabo, vous y attachez ce jour-1a » Vous voyez bien
que cette relation double, lui n’en voit que la moitié et vous n’en voyez que l'autre moitié, et
vos deux moitiés sont tout a fait différentes. Est-ce que vous étes capables, dans chaque rela-
tion, de vous demander : « Voila comment moi je sens cette relation, mais comment est-ce
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que l'autre la sent? Voila comment je vois l'autre, mais comment est-ce que l'autre me
voit P »

Je pense qu'un exemple concret comme celui-la est assez éloquent. Vous insérez toute
relation dans un vaste ensemble qui est la totalité de votre situation actuelle et de votre exis-
tence du moment, mais 'autre ignore complétement cet ensemble dans lequel vous insérez la
relation avec lui. Il ne voit que cette relation précise et l'insere dans un autre ensemble qui
est le sien et qui n’a plus aucun rapport avec le votre. Par conséquent, vous ne parlez pas de
la méme chose. Vous allez employer les mémes mots : réparation du robinet ou débouchage
de I'évier de la cuisine mais cette méme expression recouvre deux réalités diftérentes pour
vous et pour l'autre.

Clest toujours vrai. Si vous n’étes pas vigilants, vous continuerez a voir toute relation
uniquement selon votre point de vue a vous. Clest encore l'attitude infantile. L’enfant de-
mande ; il a soif, il faut qu'on lui donne un verre d’eau ; il a mal au ventre, il appelle ; il est
triste, il faut qu’on le console et vous n’allez pas demander a un petit bébé de se dire : peut-
étre que Maman est fatiguée, peut-étre que Papa a du travail a faire en rentrant du bureau.
L’enfant ne voit la relation avec l'autre, 4 commencer par Papa, Maman, éventuellement un
frere, une sceur, strictement que de son point de vue a lui. Vous ne pouvez rien lui demander
de plus. Clest tout. J'ai besoin, je demande, moi, pour moi. Vous n’imaginez pas l'enfant
essayant consciemment de se mettre a la place de sa mere ou a la place de son peére. Ce qui
est malheureux, c’est que beaucoup de péres et de méres ne sont pas capables de se mettre
consciemment a la place de leurs propres enfants et ressentent : « mon fils, ma fille, Cest mon
fils, c’est ma fille », au lieu de ressentir : « je suis son pére, je suis sa mére », ce qui est l'atti-
tude réellement adulte, réellement non égoiste ou, pour employer le langage que jutilise au-
jourd’hui, réellement non infantile.

Si vous ne pouvez concevoir, dans une relation, que votre point de vue a vous, vous étes
infantile. Si vous pouvez concevoir a peu pres également votre point de vue a vous et le point
de vue de l'autre, vous commencez a devenir adulte. Et, si vous pouvez voir beaucoup plus le
point de vue de l'autre que le votre, vous commencez a vous transformer d’adulte en sage.
« Rien que moi, moi et les autres, les autres et moi, rien que les autres. » « Rien que moi »,
c’est 'enfant ; « moi et les autres », c’est le commencement de I'adulte, c’est la véritable édu-
cation ; « les autres et moi », c’est 'adulte digne de ce nom ; « les autres seulement », cC’est le
sage. Un langage simple comme celui-1a vous permet tout de suite de vous situer a votre
propre degré d’épanouissement ou de transformation, jusqu’au jour ou il n’y aura plus ni de-
gré, ni épanouissement, ni transformation, parce que le poing fermé se sera entierement dé-
ployé. Encore, encore, encore, jusquau jour ou l'on peut dire : « Cest fini, j’ai fait ce que
javais 4 faire, j'ai recu ce que javais a recevoir, jai donné ce que j'avais a donner, par consé-
quent maintenant je suis disponible. » Sinon vous ne mesurerez pas un chemin possible.

Bien str que, tant qu'il y a chemin, vous restez dans le relatif ; bien sar qu'il y a les véri-
tés au pluriel et la vérité au singulier, mais un verset de la Mundaka Upanishad dit : «les
vérités sont les pavés de la route vers Dieu ». Dans la vérité, il n’y a ni gradation ni progres ;
dans l'erreur, plus ou moins grande, il y a des degrés. Donc, vous pouvez dire : erreur plus ou
moins grande, vérité plus ou moins grande, transformation, croissance. La libération n’est
jamais le fruit de la frustration. Ce n’est pas en continuant a frustrer en vous un enfant qui a
été frustré, que vous deviendrez un adulte ou un sage. La libération est le fruit de 'épanouis-
sement complet ; un ego parfaitement épanoui se transcende lui-méme. Un ego brimé sub-
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siste et, comme la corde dont le Maharshi disait qu’elle tirait le seau hors du puits, cet ego
brimé vous arrachera toujours a vos moments de conscience plus purs, peut-étre méme a vos
samadhis, pour vous réinsérer dans le conflit et la dualité.

Ce que je dis aujourd’hui peut étre concrétement mis en pratique. Comment allez-vous
faire pour que l'enseignement imprégne vos journées du matin au soir, et pas seulement
quand vous lisez un livre ou quand vous vous exercez a méditer ?

Toute relation, toute rencontre, tout ce qui vous fait sentir la dualité, est une occasion
pour grandir, pour devenir moins infantile et plus adulte. D’abord voyez I'enfant, voyez votre
réaction égoiste. Je vois la relation en fonction de moi : « c’est mon plombier ». Il faut que je
voie aussi : « je suis son client ».

Cette possibilité est tout le temps la pour vous d’essayer d’avoir une vision totale de la
réalité. Votre relation n’est plus égocentrique, le centre n’est plus dans I'ego, le centre est
dans la vérité. Toute relation, pour étre vraie, comporte deux aspects. L’enfant ne peut voir
qu'un aspect : je veux ! « Maman, Maman » et, si Maman n’a pas répondu, le ton monte.
« Dis Papa, mais réponds-moi Papa. » C’est normal de 'enfant et, si vous étes adulte vous
devez pouvoir répondre, au moins dans la mesure juste. Mais cela n’est plus normal de
ladulte d’étre comme un enfant. Tout le temps I'enfant a besoin qu'on s’intéresse a lui et
qu'on s'occupe de lui pour dépasser cette tragédie de la séparation. Mais est-ce que vous allez
rester infantiles, attendant que tout le monde s’intéresse a vous, que l'univers entier soit pour
vous, que les autres soient pour vous ? Alors, de nouveau, le monde devient : « ma Claudine,
mon Jacques, mon Jean-Philippe » et : « mon plombier, mon charpentier ». Mais le char-
pentier, lui, il est en droit de dire : « Mon premier client de la journée », ou « mon client de
cette semaine ».

i

Pour dépasser la séparativité, il y a deux attitudes possibles : une attitude vaine, qui est
celle de I'ego ou de I'enfant en vous, « l'autre doit étre un avec moi » — et une attitude juste,
« moi, je peux étre un avec 'autre ».

« L’autre doit étre un avec moi. » C’est la demande de I'enfant en vous ou, si vous préfé-
rez, c’est la demande de I'ego et cette demande ne sera jamais satisfaite, jamais. De temps en
temps un petit peu. Vous étes avec une femme que vous aimez, vous dites : « Quelle mer-
veille, cette septieme symphonie de Beethoven » et la femme répond : « Oui! (belle mer-
veille cette symphonie de Beethoven ! » L’autre est un avec vous. Seulement, si cette femme
dit : « Comment, tu aimes Beethoven ? C’est pompier comme tout ! Ah non ! Moi, la seule
musique que je supporte, c’est la musique concrete de Pierre Schaeffer. » — Ah ! Quelle dua-
lité ! L’autre n’est plus un avec moi.

La tragédie de I'enfant, c’est de découvrir peu a peu que l'autre n’est plus un avec lui : ni
sa meére, ni son pére, ni son petit camarade, ni sa maitresse d’école. Plus ou moins : parfois,
un grand-pére a su étre un avec nous. Alors, si vous pouviez retrouver votre cceur d’enfant, il
vous suffirait de dire : « Papi, Papére, Pépé » pour que votre cceur d’enfant, toujours vivant
en vous, se mette a battre et que les larmes vous viennent aux yeux. Parce qu’on nous a ap-
pris a devenir « un vrai adulte », c’est-a-dire un bourreau d’enfant, ces émotions ne revien-
nent plus a la surface, a moins que nous n’ayons le courage de retourner a I'enfant en nous,
de reprendre cet enfant 12 ou il a été abandonné, deux ans, trois ans, un an et demi peut-étre,
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et avec l'aide du gourou, devenir pour lui une meére et un pére. Je voudrais redire encore au-
jourd’hui deux paroles de la tradition hindoue. L'une est dans les Lois de Manou, et l'autre
dans un Shastra, c’est-a-dire un traité. « Deviendra un sage celui qui aura eu une meére, un
pére et un gourou. » Et encore : « Un peére vaut cent acharyas — c’est-a-dire instructeur, pré-
cepteur, maitre — et une mere vaut mille péres. »

Seulement nous, nous ne sommes méme plus clairs sur ce que c’est quune meére et un
pére. Un jour, jai dit 2 Swimiji, en parlant de Denise — il arrive qu’'un mari se plaigne de sa
femme au gourou — mais, ce jour-1a, je disais a Swimiji : « Denise est une trés bonne mére. »
Swamiji m’a foudroyé du regard : « Qu'est-ce que vous venez de dire ? Untruth!» Non-
vérité. Cétait le grand mot de Swamiji : « Vous étes hors de la vérité, non-vérité. » « Une
« bonne mére », ¢a n’existe pas », « There is no good mother, no bad mother, either she is a mother
or she is not a mother », « Il n’y a pas de bonne meére ou de mauvaise mere ; ou bien elle est
une mére ou bien elle n’est pas une mére. » Et le fait méme que notre langage, en effet, uti-
lise une expression comme : « C’est une trés bonne mére » montre a quel point nous avons
perdu toute notion du dharma. « C’est une tres bonne mére parce quelle s'occupe tres bien
de ses enfants » ; ce n’est pas une « trés bonne mere », c’est une mere. La définition d’une
meére, c’est de s'occuper tres bien de ses enfants et, si elle ne s'occupe pas tres bien de ses en-
fants, ce n’est pas une « mauvaise mere », simplement ce n’est plus une mére. Peut-étre que
vos meres n’étaient pas vraiment des meres, c’était 30 % mere, 50 % mere. Par conséquent,
ce nest pas une mere. Si on vous livre 30% d’automobile, il manque le carburateur, il man-
que les freins, ce n’est pas une automobile, « mobile par soi-méme » ; ce qu'on appelle une
automobile comporte un carburateur et des freins. Une mere qui est 30 % meére n’est pas une
mere. Un pere qui est 70 % pére n’est pas un pere.

Peut-étre que votre meére n’était pas complétement une mere, que votre pére n’était pas
complétement un pére, parce que lui-méme avait ses problemes, ses émotions, son infanti-
lisme. Bien : croyez-vous que la rancune vous rendra libre ? Croyez-vous que les récrimina-
tions vous rendront libre ? Si vous voulez étre libre, libérez, ne gardez pas prisonnier vous-
méme, libérez le passé, rendez-lui sa liberté, autant que vous le pouvez et certaines techni-
ques peuvent vous aider a rendre au passé sa liberté. Vous voulez étre libre du passé ? Libé-
rez le passé, laissez-le s’en aller. C’est plus facile a dire qu'a accomplir, je le sais. Votre meére
a été ce quelle était selon ses propres chaines de causes et d’effets. Elle aussi était créée a
I'image de Dieu, elle aussi avait comme réalité essentielle 'atman et la nature-de-Bouddha
et elle aussi avait ses vasanas et ses samskaras et de méme pour votre pere. Maintenant, c’est
a vous de devenir, pour vous-méme, votre propre pere et votre propre meére avec l'aide du
gourou. Projetez, transférez sur le gourou : faites-en une bonne mere, faites-en une mau-
vaise mere, faites-en un bon peére, faites-en un mauvais pére. Comme cela, vous pourrez peu
a peu devenir adulte. Mais le gourou tout seul ne peut pas tout. Vous aussi, le disciple en
vous, devez devenir votre propre éducateur. « Le disciple en vous », c’est 'adulte en vous.

Et voici que cet adulte se rend compte qu’il doit tenir compte d’un enfant, d’'un enfant
complexe, d'un enfant avec beaucoup de marques, beaucoup de demandes, un enfant qui ne
peut pas faire autre chose que de demeurer infantile et de réclamer: « moi!». Clest le
contraire de la célebre priere de saint Francois d’Assise : « Que je ne cherche pas tant a étre
aimé mais a aimer » ; Uenfant dit : « je cherche a étre aimé ». « Que je ne cherche pas tant a
étre compris mais a comprendre » ; I'enfant dit : « je veux étre compris ». La pri¢re de Fran-
cois d’Assise est celle d'un homme que la religion a transformé en adulte. L’enfant en vous
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est totalement égocentrique, il ne peut pas se mettre a la place de l'autre et c’est cela votre
prison. Si vous voulez comprendre plus concrétement ce qu'est ce fameux « ego » qui doit
s'effacer pour qu'apparaisse egoless state, 1'état-sans-ego, dites-vous : « Eh bien voila, I'ego,
r S L . . ;

ego qui doit s’effacer, c’est l'enfant qui subsiste en moi. »

« Dissociate adult and child », disait Swamiji. « Dissociez I'adulte et 'enfant. » Lorsque
Swamiji a dit ceci, j’ai commencé par tiquer, comme je le faisais souvent : « Ah ! encore une
dualité, §'il y a I'enfant et 'adulte, ¢a fait deux... » Non. Ca ne fait pas deux. Parce qu'au-
jourd’hui, ce qui est vraiment réel, c’est 'adulte qui voit les choses telles qu’elles sont et que
Ienfant, lui, appartient au passé : vous n’avez plus trois ans, vous n’avez plus deux ans et

. . . . b b A .
demi. Si vous pouvez dissocier en vous I'adulte et I'enfant, vous pourrez étre vraiment dans le
monde réel, ici et maintenant, et pas dans le monde recouvert par les projections de I'enfant.

A ces . . .. ) ) s . , ) ) >
Swiamiji disait aussi : « L’ego, c’est le passé qui recouvre le présent. » L'ego, c’est I'enfant en
vous qui vient recouvrir le présent. Vous pouvez voir en vous I'enfant qui est toujours 13,
pour 'éduquer avec amour. Mais tant que I'enfant sera la, vous ne serez ni un adulte ni un
sage.

i

L’enfant a une idée a lui, bien normale et en méme temps bien illusoire : « Je sais com-
ment je vais supprimer la séparation, je vais exiger que l'autre soit un avec moi. » Une mere
est en effet un avec 'enfant pendant quelque temps : il pleure, il crie, il salit ses couches, il
demande a téter, la mere est toujours d’accord. Et puis, au bout de quelques semaines ou de
quelques mois, la mére ne peut plus vivre uniquement pour l'enfant, il faut bien que celui-ci
apprenne peu a peu a devenir séparé. Alors, c'est la tragédie. L'enfant sent que « l'autre »
n’est plus un avec lui, que l'autre se dresse contre lui ; puis §’il a envie de manger la nourri-
ture avec les doigts et que son pére exige : « on mange avec une fourchette », I'enfant sent
aussi que l'autre est un autre.

Clest la tragédie tout court, la tragédie métaphysique, l'altérité par opposition a l'unité,
mais c’est tres concrétement la tragédie de 'enfant. Et ¢a continue... Regardez, regardez vo-
tre comportement d’adulte : vous souhaitez tellement, vous attendez tellement que l'autre
soit un avec vous, que 'autre vienne vous rejoindre dans votre monde 4 vous. Alors, bien str,
la merveille du gourou c’est que, lui, il est un avec vous, il vous rejoint dans votre monde a
vous. Mais vous avez été tellement blessé que, pour un oui et pour un non, vous avez I'im-
pression que le gourou vous trahit, ne vous comprend plus, en préfere un autre. Le gourou
n’est pas la pour vous bercer dans votre infantilisme, le gourou est la pour vous aider a deve-
nir adulte. Le gourou est 1a pour éduquer I'enfant et non pour se mettre au service de l'en-
fant. « Amour infini » ne signifie certainement pas « faiblesse infinie ».

L’enfant n’est capable que de dire «je » ou « moi » ; 'adulte est capable de dire « nous »
et plus tard « eux ». Mais de moi a eux, il y a nous. Et pour I'enfant, c’est déja si difficile de
sentir qu’il a a partager avec un frére, une sceur, peut-étre encore une autre sceur et encore
un autre frére. Pour I'ainé qui a eu le privilege de 'amour exclusif de la mére pendant deux
ou trois ans, la naissance du petit frére ou de la petite sceur est une trahison aussi terrible que
si, apres trois ans d’'un amour sans tache, un jeune époux découvrait tout a coup que sa fem-
me dit : « Je taime » 4 un autre, a un amant bien-aimé. La trahison est la méme pour 'ainé
qui voit sa mere dire « je t'aime », en le regardant dans les yeux, 4 un nouveau venu. Et le
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second est moins choqué en ce sens mais, lui, il a tout le temps un ainé : « Oui mais lui est
plus grand, oui mais lui c’est I'ainé, oui mais toi tu es encore petit » ce qui fait que le second
est jaloux de I'ainé et a aussi ses problemes.

Pouvez-vous passer de moi a nous ? Il n’y a pas que mon ego au monde, il n’y a pas que
mon ego au Bost.

i

Nous connaissons traditionnellement deux chemins : 'un consiste a2 diminuer, diminuer
Iego jusqu'a ce qu’il n’y en ait plus. Mon fils m’a raconté une émission de télévision, I'his-
toire d'un homme qui rapetisse de plus en plus; il s'apercoit quil devient plus petit parce
qu'un jour ses habits sont trop grands. Il rapetisse, il rapetisse. A la fin, sa taille n’est plus
que celle d'une mouche et puis il devient tellement minuscule quil n’existe plus ! Voila une
étrange aventure sortie de I'imagination d’'un scénariste. Eh bien, certaines sadhanas arrivent
a diminuer, diminuer, diminuer I'ego. La conscience demeure mais sans ego, sans la dualité :
moi et 'univers. L’ego a tellement, tellement disparu que c’est la totalité qui a pris le dessus.

Un autre chemin consiste au contraire a élargir I'ego. Je me souviens d’'un dessin animé
ol un personnage devient énorme, énorme, plus grand qu'une ville entiere, plus grand qu'un
pays ; ensuite il est immense et la terre est comme une petite boule sous ses deux pieds.
L’ego devient de plus en plus large, de plus en plus vaste jusqua s'agrandir aux mesures mé-
mes de l'univers.

Dans les deux cas, I'ego a disparu, 'ego qui dit « moi », par rapport a « tout ce qui n’est
pas moi ». Je suis centré sur moi. Tout le reste n’est pas moi et tout le reste va m’étre favora-
ble ou défavorable. Soyez honnétes, quelle que soit votre espérance de non-égoisme, votre
générosité, fondamentalement, vous demeurez égoistes. Les moments réels de non-égoisme
que vous pouvez porter a votre crédit sont d’ailleurs ceux ou vous avez été le plus unis avec
vous-mémes, le plus en paix avec vous-mémes, le plus heureux, mais, fondamentalement,
vous demeurez égoistes ; il y a tout le reste du monde et il y a moi. Et je suis la pourquoi ?
Pour m’occuper de moi, pour éviter que ce reste du monde ne m’écrase et ne me détruise ou
n’écrase et ne détruise ce que je considére comme moi : ma famille, mes enfants, mon af-
faire, mes richesses.

La description traditionnelle de 'ego, dans tous les enseignements, correspond a 'ensei-
gnement de la dualité et de la non-dualité. Le non-égoisme complet, c’est la non-dualité et,
tant que subsiste le moindre égoisme, demeure aussi la conscience de la dualité ; moi et 'au-
tre. Et comment pourrais-je vraiment adopter les intéréts d’un autre ? Pour I'ego et le mental
ordinaire, c’est inconcevable. On aboutit tout de suite a des impasses. « Comment ? Mais, si
je ne suis plus centré sur moi-méme et que je suis en concurrence commerciale avec quel-
qu'un d’autre, si je ne pense plus “moi” mais que je pense “lui”, alors je vais faire immédia-
tement son jeu et je n'ai qu'a lui livrer tout de suite mon affaire ; si je me bats a la guerre et
que je ne centre plus ma conscience sur moi mais sur le camp opposé, je n'ai qu’a livrer tout
de suite mon pays aux ennemis. » La conscience encore limitée par 'ego ne peut pas imagi-
ner ce qu'est la conscience libérée de I'ego et dont 'action non-égoiste, impersonnelle et li-
bre releve d’autres lois. Ce « moi » est une prison. Ce « moi » est la prison. Si ce « moi » dis-
parait, la conscience, libérée de I'ego, se révele illimitée, infinie, jamais affectée, invulnérable,
échappant au temps — 'atman ou la nature-de-Bouddha.
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Le chemin qu’on appelle en Inde le « yoga de la connaissance » (et vous en trouverez des
équivalents dans d’autres traditions que 'hindouisme) est celui dans lequel I'ego devient de
plus en plus vaste : « Je suis brahman », je suis « cela », la réalité — je ne suis pas cet étre limi-
té, mesuré, conditionné, déterminé, soumis a la destruction, a la menace et, par conséquent,
au besoin de protection contre la menace. Je ne suis pas cet ego : je suis brahman. Bien en-
tendu, il est trés facile pour I'ego de répéter ce genre de mantram sans progresser d'un cen-
timétre pour autant. Mais quand ce chemin de jnana est poursuivi de fagon juste, la cons-
cience devient de plus en plus vaste. Un ego vaste, c’est le contraire d’'un ego hypertrophié.
L’ego comprend, au sens de « inclut en lui », de plus en plus et s'efface dans la mesure ot le
cercle de ses intéréts s’élargit. Moi, moi et les autres, les autres et moi, les autres seulement.

Un grand chemin de non-égoisme, dans une société traditionnelle, c’est 'amour des pa-
rents pour les enfants. Je me souviens de cette phrase d’'une jeune femme hindoue — je cite
seulement la conclusion de notre entretien : « Quand l'enfant est né nous ne sommes plus
mari et femme, nous sommes pére et mere. » Qui a vraiment le droit de dire cela parce qu’il
le vit, dans notre société a nous ? Si nous suivons le chemin dans lequel l'ego s’élargit, jusqua
pouvoir dire : « Je suis brahman » et que cela n’est pas un mensonge, nous commengons par
un élargissement progressif dans lequel nous devenons, tout simplement, de moins en moins
égoistes. Il y a « moi et ma demande », mais je commence a faire mienne la demande des
autres. Je comprends l'autre a commencer par mes propres enfants, mon entourage, ma fa-
mille. Je l'inclus en moi-méme ; ce n’est plus moi qui suis le centre a travers lequel tout est
vu et tout est apprécié. Je commence a avoir en effet plusieurs centres, ou un centre qui n’est
nulle part, qui est ici, qui est 13, qui est un moment centré dans 'un, un moment centré dans
lautre.

Le chemin religieux est celui de I'effacement de 'ego. Ce chemin va prendre des formes
diverses. D’abord toutes les formes fausses, dégénérées, névrotiques, qui ne ménent nulle
part — et aussi des formes qui conduisent au but & condition de les vivre de fagon juste. On
meurt a soi-méme peu a peu. Dieu est Tout, Dieu est infini — et moi je ne suis rien, sans
Dieu je ne peux rien. Le chemin religieux est tres bien représenté en Inde, ce n’est pas une
exclusivité chrétienne. Il implique la diminution de I'ego, qui sefface, qui abandonne — qui
est, comme certains le disent, « mortifié ».

Ce sont les deux grands chemins qui ont toujours existé. Ces deux chemins sont des
chemins de non-égoisme. Mais tous deux peuvent dégénérer en chemins égoistes. On I'a vu
pour la religion en général ; vous savez les infamies auxquelles ont pu conduire la plupart des
croyances. Et on peut le voir dans l'existence d'un homme religieux, qu’il soit hindou, catho-
lique ou de toute autre religion comportant des cultes, des cérémonies, avec une relation
dualiste par rapport a la réalité supréme. Quant a 'égocentrisme des aspirants a la connais-
sance (jnana), il est souvent exacerbé.

Retenez cela : cest si simple. Il faut que l'ego, la distinction du « moi » et du « non-
moi » disparaisse et que jatteigne un jour «I'état-sans-ego ». Et il y a deux possibilités. Le
simple bon sens le dit : il y a le tout, ce vaste univers, qui comprend des ennemis, des mena-
ces, des dangers — et il y a moi. Et comment faire pour qu’il n’y ait plus de séparation entre
cet univers et moi ? Eh bien, en effet, il faut ou bien que je m’agrandisse tellement que
I'univers entier soit contenu dans ma propre conscience, ou bien que ma conscience d’ego
diminue tellement que je disparaisse complétement : il ne reste plus que la conscience, d’ou
toute trace d’ego a été effacée. Ce chemin-la est trés bien décrit dans toute la littérature reli-
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gieuse. Pour le chemin de la connaissance les textes sont moins clairs et I'ego peut tres faci-
lement les prendre a son compte. « Je suis shiva, je suis brahman, je suis la réalité supréme »,
mais le candidat jnani ne fait rien de concret pour attaquer son égoisme émotionnel, son
égoisme mental, son égoisme psychologique et il ne fait rien pour mettre en cause sa cons-
cience d’ego dans le courant de l'existence. Il ne suffit pas, en méditation, d’essayer de se
convaincre : « Je ne suis pas ces différents koshas, ces différents revétements de l'atman. »
Clest une démarche juste mais qui ne touche pas toujours 'égoisme dans l'existence quoti-
dienne.

Vous pouvez difficilement suivre un chemin religieux dualiste sérieux, surtout aupres
d’'un maitre dans un monastére ou un ashram sans que l'ego soit battu en breche tout le
temps. Tout est prévu pour cela : renoncer a sa volonté propre pour obéir a I'abbé et vivre a
travers une vérité supérieure, supra-égoiste, qu'on appelle la volonté de Dieu. Qu’est-ce que
Dieu veut que je fasse ? Quest-ce que Dieu attend de moi ? L’ego, tout de suite, est mis en
cause et la toute-puissance de l'ego est tout de suite vue en face. Tous les moines ont buté
la-dessus : « Comment ? Parce que frere Michel m’a regardé de travers j’ai été mal a laise
toute la journée ! Voila ou jen suis dans mon ego. Comment ? Parce que jai fait les mois-
sons a cOté du pere Jean-Marie, et que 'abbé lui a parlé en particulier et pas a moi, cela me
rend jaloux ! » Dans tous les monastéres et les ashrams, vous voyez cette lutte avec 'ego, le-
quel se confond pratiquement avec ce qu'on a appelé le tentateur ou le malin.

Dans le chemin de la connaissance, il est trés possible de laisser échapper cette expé-
rience concréte (et indispensable) de son égoisme. Nous sommes satisfaits par certains pos-
tulats intellectuels de non-dualité, qu’elle soit exprimée en termes bouddhistes, en termes
hindous ou méme en termes de soufisme. « Je ne suis pas cet étre limité, je suis l'infini, je
suis Brahma, je suis Shiva. Je ne suis pas ce corps périssable, je ne suis pas ces pensées fluc-
tuantes. » Mais, sorti de la, qu'est-ce qui vient mettre en breche I'ego ? Qu'est-ce qui vient
attirer mon attention sur la toute-puissance de mon égoisme ? Trés souvent, rien. Je consi-
dére les autres comme plus ou moins irréels et vivant dans lillusion, alors que « tout est
brahman » — donc je ne m’intéresse pas outre mesure a eux... Ce chemin peut ne jamais met-
tre en cause I'ego sur le terrain méme de l'existence quotidienne dans le relatif. Alors je peux
vous dire qu’il ne meéne pas loin. L'ego C’est aussi la souffrance. Tant que I'ego sera puissant,
vous ne connaitrez pas la paix du cceur. Heureux un jour, malheureux le lendemain, rassuré
le matin, inquiet I'aprés-midi.

i

L’enseignement de Swamiji s’enracinait dans les fondations intellectuelles de I'advaita —
du non-dualisme — avec la force de conviction de ce gourou qui était a la fois un brahmane
de naissance, un vrai, élevé a 'ancienne fagon, un sanscritiste, et un scientifique, et qui avait
la puissance intellectuelle que nous admirons chez Ibn Arabi, Maitre Eckhart ou Shankara-
charya. Mais son enseignement prenait appui dans ce monde phénoménal que Swamiji af-
firmait, autant que les autres, étre purement évanescent, illusion du mental, lequel voit une
réalité multiple 1a ou il n’y a que le Un. Swamiji s’appuyait sur la métaphysique mais, en
méme temps, sans que le lien entre les deux soit perdu, il nous ramenait sans arrét a la réalité
de notre égoisme et nous faisait comprendre qu’il n’y avait aucune espérance de méditation
tant que cet égoisme n’aurait pas été complétement dépassé.
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Ce dont je parle aujourd’hui, I'importance de ce non-égoisme vous parait de la petite
morale, mais Swamiji lui donnait une grandeur et une ampleur extraordinaires. C'était la
supréme sagesse qui commencait 4 devenir vraie et a intervenir un peu dans nos existences
avec la possibilité que quelque chose change. Alors le point de départ devenait clair, le but
devenait clair et la voie devenait claire ; de 'égoisme au non-égoisme.

Je suis str — je dis bien : je suis sir — que vous n’avez pas vraiment entendu ce que j’ai dit
aujourd’hui, que vous n’étes pas vraiment convaincus et que vous ne mesurez pas la toute-
puissance de cet égoisme. Vous pensez : « Ce n’est pas vrai ! Je ne suis pas tellement égoiste,
j’ai tres bien soigné mon pere quand il a été malade et, malgré mon travail écrasant, jallais
tous les jours le voir a I'hépital. » Et pourtant, je peux vous assurer que ce que jaffirme est
vrai. « Qu'on n’aille pas dire que je suis égoiste quand je me suis levée toutes les nuits ol
mon enfant était malade. » Qu’est-ce qu’il y a comme pur non-égoisme a se lever trois fois
dans la nuit quand on est une mere et que la chose qui nous paraitrait le plus terrible, c’est
que cet enfant ne guérisse pas ? Parce que je ne pouvais pas, moi, supporter que mon enfant
soit malade, je me suis levée trois fois dans la nuit ! Voyez-le...

Je n’ai vu, depuis que le Bost existe, que quatre entretiens non-égoistes. C'est toujours :
«J’ai un probléme, moi, avec ma femme. » « Comment, mais je n’ai pas parlé de moi! Ar-
naud dit que je ne parle que de moi et je ne parle que de ma femme dans mes entretiens ! Je
ne lui parle que de mes enfants ! » Oui, mais il faut voir comment vous en parlez ! Et c’est
normal, je reconnais en vous ce que jai été auprés de Ma Anandamayi, de Ramdas, de Kan-
gyur Rinpoché, de Soufi Mohammed Din — et de Swamiji.

Un jour apparait le germe du non-égoisme, c’est-a-dire l'entretien ou réellement quel-
qu'un ne parle pas de lui. Il y a une facon de parler de soi a travers les autres. Les entretiens
ou je n’ai pas parlé de moi avec Swamiji il y en a eu beaucoup, mais je lui parlais ou de gens
que je n’aimais pas ou de gens que jaimais, c’est-a-dire a propos de moi. Si je suis follement
amoureux d'un homme ou d’'une femme, selon mon sexe, et que je vais parler sans arrét a
mon gourou de la femme que jaime ou de '’homme que jaime, c’est complétement égoiste.
Ce qui est intéressant cC’est si je peux parler de quelquun qui, par rapport a mon ego, ne
m’est rien et que je veux seulement son bien a lui.

I1 ne s’agit pas, pour le libérer de I'ego, d’avoir dit a un enfant de donner la moitié de ses
bonbons a son cousin et de préter ses jouets au petit garcon de I'étage en dessous, ni de lui
enjoindre : « Ne sois pas égoiste, tu vois bien que Maman est fatiguée. » Quand on dit cela a
Ienfant, celui-ci s’affole intérieurement, il se culpabilise, il se sent abandonné, trahi, parce
que sa maman est fatiguée ; il sent qu’il n’a plus de place, que le pire va lui arriver. Cela ne le
libere pas du tout de l'ego. Se libérer de I'égoisme, cest laffaire dune vie. Et Cest la découverte
de tout ce que nous avons vraiment cherché, c’est-a-dire la paix, la joie, une richesse et une
intensité de vie que nous n’avions pas connue. Si vous saviez ce qu'on perd dans 'égoisme, ce
qu'on gagne dans le non-égoisme, le chemin serait grand ouvert devant vous. En vérité, vous
le savez, parce que les moments ol vous avez été vraiment non-égoistes, sont les moments
de plus grand bonheur que vous ayez connus. Je n’ai vécu que pour un autre et j’ai tout regu.
Souvenez-vous : tout d'un coup vous avez été libéré de votre ego ! Votre « je, je ; moi, moi »
n’était plus la a vous encombrer. « Je ne suis pas aimé ; je ne suis pas compris ; je n’ai pas ce
que jattends ; ¢ca va mal tourner ; quest-ce qui va m’arriver ? Qui va m’aider ? Intéressez-
vous & moi, aimez-moi. » Libéré de tout cela, vous avez vécu quelques instants sans ego, par-
ce que vous avez été vraiment un avec l'autre.
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Ce non-égoisme concret est a votre portée aujourd’hui, demain. Il vous donnera un
bonheur que tous les étres vraiment religieux connaissent. Clest le commencement de
I'émerveillement et du miracle, c’est le grand chemin. C’est non seulement le chemin de la
bhakti, de 'amour de Dieu, de 'amour du prochain — mais c’est le chemin de la plus haute
expérience de jnana — de connaissance du réel et de l'irréel.

Si vous vous sentez enclins a une voie émotionnelle, religieuse, je vous dis : c’est le che-
min du bonheur ; une joie, une dilatation du cceur et une « dilatation de la poitrine », ex-
pression utilisée par les soufis. Si vous étes tournés vers le yoga de la connaissance, c’est aussi
le grand chemin. Vous essayez d’étre conscients de vous-mémes car la conscience de soi est
le chemin de la conscience du soi. Si consciemment je renonce a2 moi-méme, si consciem-
ment je ne vis plus que pour l'autre, au moment ot j’ai 'impression que, vraiment, je n’existe
plus que pour lautre, la conscience de soi se révele ; et, au moment ou j’ai le plus renoncé a
moi-méme, je me sens étre.

Tous ceux qui se sont entrainés a la méditation hindoue ou bouddhiste, a la vigilance
(awareness, mindfulness, collectedness en anglais) se sont sentis conscients, centrés en eux-
mémes : je sens que je suis, je percois « je suis » et maintenant, je regarde un objet ; du sim-
ple fait que je suis conscient de moi-méme, l'objet me devient tres présent, devient réel a la
mesure méme ol moi, japparais en moi-méme et je deviens réel.

Et I'inverse est vrai. Si, au lieu de m’acharner a avoir la conscience de moi, a étre présent
4 moi-méme, je cherche simplement a étre présent a 'autre au-dela de mon ego, cette cons-
cience de soi que ceux qui vivent une ascése essaient de maintenir a travers toute l'existence,
cette conscience de soi apparait. Le moment ot je me suis le plus oublié, consciemment, pour
lautre, est le moment ot je me retrouve le plus. Cest magnifiquement exprimé dans la prie-
re de saint Francois d’Assise : « Car c’est en se perdant que l'on se trouve. » Quand I'égoisme
se perd, le soi non-égoiste se révele. Alors, nous sommes vraiment bénéficiaires. Nous mesu-
rons de quelle prison nous avons été prisonniers pendant si longtemps et quelle erreur, quel-
le illusion ce fut d’avoir essayé follement de trouver notre bonheur sur le fond de ce « moi »,
de sauver ce « moi», de protéger ce « moi», de rendre ce « moi» heureux, d’éviter a ce
«moi» de souffrir, ce qui ne nous donnait que des satisfactions tellement limitées, alors
qu’au moment ol1 ce « moi » est entierement effacé dans le don a I'autre et 'amour de l'autre,
au moment ol nous nous perdons, nous nous retrouvons. Mais non plus le petit « moi »,
I'étouffant ego ; nous nous retrouvons si grands ! Clest le sentiment de notre propre gran-
deur qui n’est fait que d'amour et de gratitude. Il n’y a plus d’égoisme, il y a le bonheur et la
gratitude qui accompagne le bonheur.

Clest difficile a transmettre. Ces vérités terre-a-terre ont l'air si simples qu’elles m’ont
été difficiles & comprendre. Il m’a fallu des années. Plus cest simple, plus c'est difficile a
comprendre. On va chercher des choses extraordinaires et on laisse échapper un enseigne-
ment simple. Quand Swamiji me donnait un enseignement apparemment complexe, élabo-
ré, étonnant, javais 'impression de comprendre ; ¢’était méme encore plus beau quand je
sentais : « Cela me dépasse, je ne comprends pas, il faudra que jarrive 2 comprendre demain,
aprés-demain ou au prochain séjour. » Mais ce que je n’arrivais pas a entendre vraiment,
Cest le genre d’enseignement que j’ai donné aujourd’hui — et je laissais échapper la grandeur
qu’il y avait dans ces vérités.

Cette grandeur, on la découvre quand on les met en pratique. Oubliez, 4 propos de ce
mot ahamkar qu'on entend tout le temps dans les ashrams, oubliez les vieilles conceptions :
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si je ne suis pas égoiste, il faut que je donne la moitié de mes bonbons 4 mon frere. Cet as-
pect-1a existe et vous ne pouvez pas rester un franc égoiste et en méme temps devenir un
sage. Mais cela va tellement plus loin — tellement plus loin que ce non-égoisme cotteux dans
lequel nous devions simplement renoncer 4 nos bonbons. Cest la promesse de toutes les
merveilles que vous espérez et des merveilles que vous n’espérez pas parce que vous étes bien
incapables d'imaginer qu’elles existent.

i

Et puis, il y a une seconde forme d’égoisme ou d’infantilisme, c’est le besoin du groupe.
Les enfants forment une bande : « j’ai mes copains et jexclus les autres ; il y a ma classe, les
sixiemes et puis il y a les autres, les cinquiémes ». L'enfant vit aussi /égoisme du nous. Clest
un peu moins égoiste que le moi, mais cest encore un égoisme. Etes-vous capables de dé-
passer aussi I'égoisme du nous ? Si cest : « nous les disciples du Bost », quelle attitude infan-
tile ! Regardez : le dimanche, nous sommes maintenant plus nombreux. Il y a ceux qui sont
au Bost depuis l'origine, qui ont connu le Bost avec quatre personnes, cinq personnes, six au
maximum. Parfois I'un d’entre vous venait exceptionnellement un week-end. Et voila qu’au-
jourd’hui, nous avons quelques invités a nos réunions du soir en semaine et surtout a nos
réunions du samedi et du dimanche. Alors, 'enfant en vous affirme : « Nous », c’est-a-dire
un certain nombre de familiers du Bost que vous connaissez, avec qui vous avez créé des
liens. « Et voila que viennent des étrangers et des inconnus. »

Clest encore une manifestation de 'enfant et de 'égocentrisme. Quand vous faites partie
d’un clan, c’est 'enfant en vous. Si vous faites partie du clan de gourou Maharaji contre Ma-
harishi Mahesh Yogi ou du clan de Maharishi Mahesh Yogi contre Gourou Maharaji, vous
étes un enfant. Si vous faites partie du « clan du Bost » et critiquez ceux qui sont disciples de
Sensei Taisen Deshimaru, vous étes des enfants. L’adulte est universel, all-embracing, in-
cluant tout. « Tout cet univers est brahman », sans aucune exception, bien str. Comment
pouvez-vous faire face a une belle parole comme celle-1a, et progresser encore un peu plus
loin ? Pour vous, les anciens du Bost, que représentent les visiteurs qui viennent nous voir le
dimanche ? Bien. Mais pour les visiteurs qui viennent nous voir le dimanche, que représente
le Bost et qu'est-ce que, vous, vous représentez ? Si vous ne voulez pas le savoir, vous étes
des enfants. Est-ce que vous voulez que l'univers soit pour vous, soit un avec vous, ou est-ce
que c’est vous qui allez a la rencontre de I'univers et c’est vous qui étes un avec I'univers ?

Cela, vous le pouvez. Croissez, grandissez. Aujourd’hui, au lieu d’employer 'image d’'un
chemin, d’une distance qui diminue peu a peu entre vous et le but supréme et qui n’aura
complétement diminué que quand vous et le but ne seront plus qu'un, j’emploie plus volon-
tiers 'image de la croissance ; et cette croissance a un achévement. Un jour, ce n’est pas :
plus vaste, plus vaste, plus vaste, c’est au-dela, in-fini, plus de séparation, plus de dualité,
plus de limite, plus de mesure.

Mais, comment allez-vous le vivre ? Vous ne pouvez pas le vivre dans le général, vous ne
pouvez le vivre que dans le particulier, ici, maintenant. Reprenons notre exemple ; il y a les
anciens au Bost, les habitués, les sociétaires, si je peux dire, et il y a les invités. Et rendez-
vous compte : si vous étes enfant — je parle aux anciens — vous ne voyez qu'un aspect de la
relation : « il y a moi », mais les inconnus en question, eux, ont une vision du Bost comple-
tement différente de la votre et la vérité, c’est la rencontre des deux points de vue. « Rien que
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moi ! » : il y a des invités au Bost, je ne veux pas le savoir. « Moi et les autres » : « Tiens, il y
a des gens qui viennent au Bost ; ce sont des étres humains comme moi, qui ont des souf-
frances comme moi, qui ont une espérance comme moi, qui ont lu Les Chemins de la sagesse
comme moi et qui n'ont pas cette satisfaction de pouvoir se dire : “je suis inscrit pour trois
semaines en octobre 1980”. » « Moi et les autres. » Et puis, si vous grandissez : « les autres et
moi ». Aujourd’hui dimanche, le Bost n’est plus pour moi, le Bost n’est plus pour nous. Ser-
rez-vous les coudes, oui, mais pour servir ensemble nos invités. D’abord les invités, ensuite
moi. Voila comment mettre vraiment le chemin en pratique.

Les autres, ils viennent au Bost avec leurs peurs, leur espérance, leur inconscient, leurs
projections, leurs transferts, leur attente, 'imagination — peut-étre fausse — qu’ils se sont faite
du Bost. Comment voulez-vous qu’ils n’aient pas un regard sur vous ? Comment voulez-
vous que cet enjeu immense, qui est la chaque fois qu'on se trouve en contact avec la vérité
ou un fragment de la vérité, ne passe pas aussi par vous » « Comment sont-ils, les disciples
du Bost ? Quest-ce que ¢a leur a apporté ? » Cest si vite fait de penser que ceux qui sont
disciples depuis un certain temps doivent déja avoir obtenu des résultats !

Si vous étes encore des enfants, une seule chose compte : « je n’ai pas eu d’entretien au-
jourd’hui dimanche » ou «j’ai eu mon entretien de ce matin qui a été terrible et je ne veux
rien savoir d’autre ». Si vous commencez a grandir, a étre un peu adulte, vous pouvez mettre
en pratique : « moi et les autres » ou « nous et les autres », puis « les autres et nous ». Si vous
vous souvenez tant soit peu de vos propres souffrances, de ce qui vous a conduit ici, de ce
que vous y avez trouvé, de ce que vous avez entendu, mettez-le en pratique. Pensez aux souf-
frances de ceux qui viennent, pensez a leur espérance, pensez a leurs peurs, pensez a leur in-
conscient, pensez a leurs émotions. Sinon vous vous prouvez a vous-méme que Vous avez
perdu votre temps complétement depuis cing ans et qu'Arnaud et Denise ont perdu leur
temps. Ou et quand mettrez-vous l'enseignement en pratique si ce n'est pas d’abord au
Bost ? Pouvez-vous accepter d’étre installé dans votre infantilisme, pouvez-vous refuser de
devenir adulte alors que vous étes aidé pour grandir ? Cela incombe a chacun et ce n’est pas
un devoir, c’est un privilege. C’est ce qui vous permet de grandir. Swamiji disait : « Ne tra-
duisez jamais dharma par duty, man has no duty, ’homme n’a aucun devoir, jamais, man has
only right and privilege, 'Thomme a seulement des droits et des privileges. » Et vous avez le
privilege et le droit d’accueillir les visiteurs qui viennent le dimanche, comme vous le pouvez,
autant que vous le pouvez. Personne ne vous demande d’étre déja arrivé au stade de : «les
autres seulement », bien entendu. Mais, si vous avez vraiment de 'amour pour vous-méme
et si vous voulez vous donner une joie profonde, stable, non-émotionnelle, passez de « moi
et les autres » a « les autres et moi ». Vous verrez le miracle, le miracle de devenir peu a peu
adulte, le miracle de voir peu a peu s’effacer la tragédie de la séparation, le miracle de sentir
paisiblement que vous vous rapprochez du grand but dont vous révez mais que vous osez a
peine espérer : étre vraiment libre de I'ego, étre vraiment un avec la totalité.

Dans les Evangiles, il est dit: « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », et nous,
hommes modernes, nous avons beaucoup tendance a aimer tout sauf notre prochain. Nous
passons notre nuit a discuter des crimes ou des injustices qui se produisent au Vietnam, au
Liban, au Chili ou au Zaire mais nous ne voulons pas savoir qu’a I'étage au-dessous ou l'éta-
ge au-dessus ou dans la maison a c6té, il y a quelqu’un a qui nous aurions pu donner quelque
chose. Et je vais vous dire plus. Un texte hindou affirme tout simplement : « C’est un péché
- de se préoccuper du sort de ceux qui ne nous concernent pas. » C'est encore plus clair : plus
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vous vous préoccupez du sort de ceux qui ne vous concernent pas du tout, plus vous étes
aveugles au besoin du prochain. « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. » Un jour,
vous pourrez aimer Ihumanité entiere. Mais « 'humanité », cest tres facile ; c’est chaque
homme en particulier quil est important d’aimer et de comprendre, c’est-a-dire d’inclure en
vous. Est-ce que les anciens du Bost, vous pouvez étre assez vastes pour comprendre vos in-
vités ?

Qu’est-ce que vous voulez ? Vous voulez étre adultes ? Vous voulez étre libres de 'ego ?
Vous voulez étre vastes, immenses, infinis ? « 7o know brahman is to be brahman » : connaitre
I'absolu, c’est étre I'absolu. Brahman, en sanscrit, cela veut dire extension, extension im-
mense, immense, et vous voulez, vous, une extension a cent personnes, pas plus ? Si vous
voulez cumuler des journées de séjour au Bost, vous vous conduisez en enfant. Si vous voulez
grandir, devenir adultes, passez dans le camps des adultes. Vous n’étes plus 1a seulement
pour demander et recevoir, vous étes 1a pour donner, pour entendre la demande. Cest un pri-
vilege si vous voulez devenir adultes, et devenir adulte, c’est le chemin pour devenir un sage.
Pourquoi prenez-vous peur ? Grandissez.

Si vous étes encore enfant, vous serez accepté enfant jusqu'a ce que vous grandissiez ; si
un enfant a un peu plus de mal a grandir que les autres, est un peu en retard dans ses études,
un pere, une mere l'aident encore plus. Mais je vous considére tous comme de réels candi-
dats a la liberté, comme de réels candidats a I'état adulte, comme de réels candidats au non-
égoisme et comme de réels candidats a I'amour. Clest un privilege pour ceux qui veulent
vraiment grandir que les portes du Bost s'ouvrent peu a peu. Aucun de vous ne sera laissé
sans soin : quand une opération chirurgicale est commencée et pas encore cicatrisée, on ne
met pas le malade a la rue pour prendre un autre malade dans la clinique. Soyez sans crainte.
Ne prenez pas infantilement peur. Mais comprenez que si vous voulez progresser, une op-
portunité vous est donnée. Commencez a devenir le grand frére ou la grande sceur.

Cest aussi votre privilége de ne plus sentir « c’est mon gourou » mais « je suis son disci-
ple ». Vous étes bien contents qu’Arnaud, heureusement, ressente : « Ils ne sont pas 1a pour
moi, c’est moi qui suis 12 pour eux. » Maintenant commencez a retourner la situation : « je
suis son disciple » ou, si le mot disciple vous parait prétentieux, « je suis son éléve », puisque
discipulus en latin veut dire éléeve. Clest le dharma, le droit d’étre, étre un disciple. Qu’est-ce
qu'un dharma de disciple ? Clest 'enfant qui réclame d’avoir un gourou. Mais I'adulte en
vous se leve. Il sent que sa noblesse, sa dignité, son accomplissement, c’est d’étre, non pas
d’avoir.

« Arnaud est pour moi », c’est la régle du jeu au départ. « Candidat-disciple » veut dire
enfant qui vient pour recevoir, pour prendre, uniquement en demandant. J’ai été moi-méme
tellement infantile, jai tellement demandé, demandé, demandé, a Swamiji, que je ne peux
pas l'avoir oublié, que je ne peux pas ne pas vous comprendre. Mais apres un certain nombre
d’années aupres de Swamiji, peu a peu a grandi en moi le gotut de devenir adulte. Devenir
adulte, c’est cesser de demander uniquement, c’est cesser de recevoir uniquement, c’est écou-
ter la demande et donner et répondre. Allez-vous conserver avec le gourou une relation défi-
nitivement infantile ? Rien que moi. Non. Votre privilege, c’est de grandir et commencer a
sentir : « je suis pour le gourou ». Pas pour « mon » gourou, « mon » Arnaud, celui de mes
projections, de mon inconscient, de mes conceptions et de mes opinions. Essayez de com-
prendre, vraiment, ce qu'est Arnaud, qui est Arnaud. Et §’il recoit des invités le dimanche, je
suis un avec Arnaud, donc je suis un avec les invités. Ou pouvez-vous rejoindre le gourou ?
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Dans sa liberté et son amour. Pensez-vous que vous pourrez étre libre si vous voulez que ce
soit le gourou qui toujours vous rejoigne dans votre égoisme ? Le gourou vient a vous jusque
dans votre servitude et votre infantilisme, du moins sur le chemin que Swéamiji nous a mon-
tré, mais les années passent et il faudra bien que cela se transforme. Le gourou vous rejoint
d’abord totalement, immédiatement a ce niveau le plus profond de vous que vous ne
connaissez pas encore et que nous appelons le soi. Ensuite, le gourou voit les recouvrements
de l'atman, les samskaras, les limitations, les peurs, les désirs, I'infantilisme et le gourou vous
rejoint dans ces recouvrements de 'atman auxquels vous vous identifiez. Ensuite, c’est a vous
a rejoindre le gourou. Celui-ci n’est pas un autre que vous, mais vous déja arrivé au bout de
votre propre chemin. Rejoindre le gourou, c’est vous trouver vous-méme — enfin.
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TROIS

La vigilance

L es entretiens avec les uns et les autres, tous ces derniers
temps, m’'amenent a revenir une fois encore sur le theme fondamental et central de la vigi-
lance.

Ce mot vigilance, je l'utilise pour traduire 'anglais awareness, un terme tres riche : étre
parfaitement conscient de ce qui se passe au-dehors de nous et au-dedans de nous. Il faut
bien que nous choisissions un mot dont le sens deviendra de plus en plus complet, et le mot
vigilance est précieux parce qu’il a la méme racine que « veille » ou « veiller », qu’on retrouve
dans tous les enseignements religieux. En dehors des heures de sommeil proprement dit, on
peut vivre plus ou moins éveillé, plus ou moins endormi. Le mot vigilance pointe vers la ré-
alisation elle-méme, qui est vraiment un éveil, et en méme temps c’est un mot qui a tout de
suite un sens pour vous parce quon peut toujours étre un peu plus vigilant qu’on ne 'est.

N’oubliez pas la vérité cardinale de tous les enseignements spirituels. Le but de l'exis-
tence n'est pas seulement un accomplissement dans ce monde, bien qu’il ne soit pas incom-
patible avec ceux-ci, mais un état d’étre. Le but, c’est vous, chacun de vous, situé, élevé, a un
certain état de conscience qui a été désigné par des noms divers. Tous les enseignements ont
pointé vers ce but comme une réalité intérieure a nous. Clest flagrant en ce qui concerne le
bouddhisme et 'hindouisme, c’est considérablement oublié en ce qui concerne le christia-
nisme, mais, la phrase célebre du Christ est suffisamment claire : « le Royaume des Cieux est
au-dedans de vous ». « Notre Pére qui étes aux Cieux » veut donc dire Notre Péere qui est au-
dedans de nous.

Cette vigilance, quand elle est 1a, vous fait prendre conscience que vous ézes. Rappelez-
vous ces paroles percutantes de Swamiji, que j’ai citées si souvent : « Vous n’étes nulle part, il
n’y a pas de je, il n’y a personne. » L'extréme pureté de la vigilance, c’est le aham sanscrit, le
pur je suis. Ordinairement il n’y a pas de vigilance, il y a seulement des fonctionnements au
niveau des différents koshas, des pensées qui se succedent selon les chaines d’actions et de
réactions, des sensations, des émotions, mais pas la conscience d’étre qui, lorsqu’elle est puri-
fiée de la derniére limitation, la derniére définition, se réveéle comme-la conscience de 'at-
man.



Le vocabulaire hindou est explicite puisque afman est en sanscrit un pronom personnel
traduit en anglais par zhe self et en frangais par le soi. La réalisation est donc la plénitude de
la conscience du soi.

Le soi est impersonnel. Il n’est ni masculin, ni féminin, ni vieux ni jeune, ni heureux, ni
triste, ni bourreau, ni victime. De ce point de vue, nous allons insister sur ce que la cons-
cience du soi est diftérente de la conscience de soi. Si quelqu’un s’efforce a la conscience de
soi, il va d’abord prendre conscience de lui-méme comme un homme ou une femme, en
bonne santé ou malade, vieux ou jeune, alors que le soi, la réalité essentielle de tout étre,
n’est « ni ceci ni cela ». Clest la conscience a laquelle on ne peut ajouter aucune qualification
ou attribut, lequel serait forcément une exclusion ou une limitation. Si je suis un homme, il
est évident que je ne suis pas une femme ; si je suis un adulte, il est évident que je ne suis
plus un enfant ; si je suis un Frangais il est évident que je ne suis ni un Anglais ni un Japo-
nais. Chaque fois que je suis quelque chose, je ne suis plus « tout le reste ». Mais le soi n’est
rien, par conséquent il est compatible avec tout.

Le soi n’a pas de forme et ce que nous appellerons la conscience de soi est une forme.
On prend conscience de soi avec une forme. Mais ce que vous devez entendre aussi, d’'un
autre point de vue, c’est que la conscience de soi est le chemin de la conscience du Soi.
Comment cette transcendance, métaphysique conscience du Soi, pourrait-elle bien tout d’'un
coup se révéler ? Et pourquoi est-ce qu’elle se révéle a certains qu'on appelle en Inde libérés,
éveillés ou réalisés mais pas a tout le monde, loin de la ? La conscience de soi de plus en plus
affinée est le chemin de la conscience du Soi. Mais penser qu'un jour la conscience du Soi,
de la vie éternelle, de la nature-de-Bouddha, va se révéler en vous sans que vous ayez jamais
eu la moindre conscience de soi, c’est impossible. Cela ne se produira jamais, ou alors une
fois par siecle, pour un génie de la spiritualité. C’est I'exception qui confirme la régle et dont
Vous ne pouvez pas tenir compte en ce qui vous concerne.

Cette conscience de soi, elle n'est pratiquement jamais présente et c’est pour cela que la
conscience du Soi n’a aucune chance de se révéler.

Le travail de prise de conscience, c’est bien le mot, tournée vers l'intérieur pour atteindre
ce Soi ultime ou ce Royaume des Cieux, c’est tout le chemin. Seulement tout le monde n’est
pas en mesure de passer le plus clair de son temps immobile en méditation, cherchant a des-
cendre de plus en plus profondément en lui-méme. Tout le monde n’en a pas les moyens
matériels et tout le monde n’a pas les qualifications requises pour une voie essentiellement
contemplative. Il est possible de mener une vie active tout en faisant une large part a la cons-
cience de soi, et cette conscience de soi vous pouvez la prendre comme synonyme de vigi-
lance. Il n’y a pas de vigilance s'il n'y a pas une conscience de soi. Comme vous étes amenés
a vous manifester pendant la plus grande partie de votre temps, vous ne pouvez pas accepter
de ne consacrer a la recherche du royaume intérieur qu'une demi-heure par jour que vous
réserveriez a la méditation. Et il se peut aussi que cette demi-heure soit stérile parce que
vous étes agités, parce que vous avez des distractions, des associations d’idées et que vous
n'arrivez pas a descendre profondément en vous-méme a la rencontre de ce royaume qui est
au-dedans de vous, mais qui n’est pas si facilement accessible. Il est indispensable de trouver
la possibilité de conserver la conscience de soi tout en étant, en méme temps, actif et cons-
cient de ce qui se passe a 'extérieur de vous.

Si vous n’étes pas suffisamment convaincus de ce que je dis 13, si vous n’en ressentez pas
I'inévitable nécessité, vous ne poursuivrez aucun effort dans ce sens. Cela vous paraitra des
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tentatives laborieuses que vous ferez de temps en temps, que vous abandonnerez et on ne
peut attendre aucun résultat d’efforts sporadiques qu'on liche presque aussitot. Vous
connaissez tous des gens qui ont eu un temps la vocation du judo, ils ont passé la ceinture
jaune et ils ont abandonné ; ensuite ils ont eu la vocation de I'aikido, ils ont aussi abandon-
né ; ensuite ils ont voulu faire du karaté, ils ont abandonné... Si on s’exerce un petit peu et
qu’on abandonne, ¢a ne ménera nulle part. Les résultats, que ce soit pour devenir un pianiste
virtuose ou une ceinture noire quatri¢me dan de judo, s’'obtiennent par la persévérance.

Tous les maitres ont insisté sur cette vigilance. C’est méme la grande différence que j’ai
découverte peu a peu entre des enseignements réels et des enseignements qui ont perdu leur
valeur, comme des batteries sans courant. Bien qu'ayant recu une éducation chrétienne, je
n’avais jamais compris 'importance de cette conscience de soi. Je connaissais bien les Evan-
giles et ce qui est dit dans les Evangiles, que les vierges folles dormaient, que les vierges sa-
ges veillaient. Je connaissais la parole « Veillez et priez ». Je croyais que « veiller » voulait dire
rester une partie de la nuit sans dormir — ce que cela peut éventuellement signifier d’ailleurs
— et j’ai découvert les ouvrages sur le yoga, 'hindouisme, le bouddhisme. A cet égard, je dois
beaucoup au premier enseignement que j’ai connu, 'enseignement de Gurdjieff. J’ai compris
que cette présence a soi-méme, ce « rappel de soi » était essentiel. Je me suis demandé pour-
quoi on ne m’en avait jamais parlé dans le protestantisme. On m’avait parlé de Dieu, on
m’avait parlé du Christ, on m’avait parlé d’'amour du prochain, on m’avait parlé de bien et de
mal, de péché, on m’avait donné des notions de théologie, on m’avait dit ce qu’il fallait faire,
ce qu’il ne fallait pas faire. Je me voyais illustrer magnifiquement la parole de saint Paul : « Je
ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que je ne veux pas », mais Dieu était toujours
recherché comme au-dehors. Il y avait moi et, au plus haut des cieux, Dieu. Dieu est aussi
au-dedans de moi peut-étre, mais je ne comprenais pas comment je devais me situer. Plus
tard je me suis rendu compte que, pour une partie du christianisme, la branche proprement
ascétique et mystique, cette vigilance ou cette conscience de soi était fondamentale.

i

Je vais vous lire un petit texte vieux de mille quatre cents ans puisqu’il date du VI® siecle,
qui est consacré a saint Benoit, pere de la célebre Regle de saint Benoit et fondateur de toute
la tradition non seulement des bénédictins mais des trappistes, puisque 'ordre de Citeaux,
ou cistercien, est simplement une réforme de l'ordre bénédictin. Il s’agit d’un livre, traduit
du latin, de Grégoire le Grand, qui est devenu pape et canonisé : Vie et miracles du vénérable
saint Benoit — deuxiéme livre des dialogues de saint Grégoire le Grand. Ce sont de petites histoi-
res concernant saint Benoit, présentées sous forme de dialogues. Saint Benoit a vécu a une
époque ou la vie des monasteres était trés intense en Europe. Cette vie a commencé en
Orient, elle s'est répandue dans I'Europe entiére, et saint Benoit était lui-méme héritier
d’une tradition monastique qui remonte a ce que l'on appelle les peres du désert.

Grégoire dit: « Et seul sous le regard du souverain juge, il (Benoit) habita avec lui-
méme. »

Pierre : « Je ne comprends pas bien ce que veut dire “il habita avec lui-méme”. »

— « 51l n’avait pas habité avec lui-méme, il se serait délaissé lui-méme (...) car chaque
fois qu'une préoccupation trop vive nous entraine hors de nous, nous restons bien nous-
méme et pourtant nous ne sommes plus avec nous-méme. Nous nous perdons de vue et
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nous nous répandons dans les choses extérieures. » Rien qu’avec ces cinq lignes tout est ex-
primé. « Ainsi peut-on dire qu’il était avec lui-méme celui qui s’en alla dans un pays lointain
(Cest la parabole de l'enfant prodigue), dissipa la part d’héritage qu’il avait recue, et réduit a
se mettre au service d'un habitant du pays, fut employé a garder ses pourceaux. Il voyait
ceux-ci manger des cosses tandis que lui-méme avait faim. Cependant, comme dans la suite
il se mit a penser aux biens qu’il avait perdus, il est écrit de lui : « Revenu a lui-méme, il dit
“Combien de mercenaires dans la maison de mon pére ont du pain en abondance”. S’il avait
été avec lui-méme, d’ou serait-il revenu a lui-méme ? Par contre, j'ai pu dire que cet homme
vénérable (saint Benoit) habitait avec lui-méme puisque, zoujours attentif a veiller sur soi, se
tenant constamment en présence de son Créateur, s’examinant sans cesse, il ne laissait pas se
distraire au-dehors le regard de son dme. »

Qui d’entre vous peut dire qu’il habite en lui-méme, qu’il ne laisse pas se distraire au-
dehors le regard de son ame, qu’il n’est pas aspiré par les choses extérieures, répandu dans les
choses extérieures ? Les traductions varient quelque peu. J'ai trouvé aussi : « le regard de sa
conscience » au lieu de « le regard de son ame », et, en comparant les différentes traductions,
le texte devient de plus en plus explicite. C’est ce que, dans la tradition chrétienne, on a ap-
pelé « présence a soi-méme et a Dieu ». Si vous admettez la métaphysique hindoue, l'ultime
soi, absolument impersonnel, c’est Dieu lui-méme, au-dela de I'ego, au cceur de Thomme.
Par conséquent la présence a soi-méme va de pair avec la présence a Dieu. Au niveau ultime
le Soi et Dieu se révelent étre la méme réalité, la déité de Maitre Eckhart, échappant au
temps, échappant a la multiplicité, éternelle, infinie. Que vous utilisiez I'expression « pré-
sence 4 soi-méme et a Dieu », ou « conscience de soi » ou « vigilance », cest la méme vérité
qui est exprimée.

Si vous étes attentifs, vous verrez que, du matin au soir, vous vous laissez happer par les
choses extérieures ou happer par vos réveries intérieures et que la conscience de soi, la vigi-
lance, a complétement disparu. La grande tragédie de tous ceux qui se sont réellement enga-
gés sur le chemin, méme si ce sont des moines, c’est le fait que notre attention se laisse pren-
dre et se laisse distraire. J’ai trouvé dans tous les enseignements les termes qui signifient se
souvenir, ne pas oublier. Le mot dhikr en arabe ou zikr en persan signifie souvenir. Il y a
dans le Coran une parole, qui est le pilier du soufisme, et qui peut étre comprise au niveau
extérieur ou au niveau ésotérique, par laquelle Dieu dit : « Si tu te souviens de moi, je me
souviendrai de toi. » Par le fait méme que je me souviens de Dieu, Dieu se souvient de moi.
Si je ne me souviens pas de Dieu, Dieu ne se souvient pas de moi, si je me souviens de Dieu,
Dieu se souvient de moi. Que vous vous exprimiez en termes dualistes, religieux ; « il faut se
souvenir de Dieu sans cesse » ; que vous vous exprimiez en termes non dualistes : « il faut se
souvenir du Soi sans cesse », cest le méme enseignement. Comment voulez-vous vous sou-
venir de Dieu sans vous souvenir de vous en méme temps ? Et, si vous étes engagé dans la
voie de l'advaita vedanta, vous ne pouvez pas vous souvenir de vous sans vous souvenir en
méme temps que c’est cette présence a soi-méme ou cette conscience de soi qui vous met en
contact avec la réalité divine au coeur de vous-méme, avec 'atman qui est au-dedans de vous.

Vous ne pouvez pas étre en contact avec le Royaume des Cieux si toute votre attention
est tournée vers l'extérieur. Et si votre existence se déroule jour apres jour avec une attention
tournée vers I'extérieur, sauf dix minutes par an pendant la cérémonie du port de la Coifte
noire de Karmapa et vingt minutes de temps a autre au cours d’'une tentative de silence ou de
méditation, les jours, les mois, les années vont passer et vous ne progresserez pas sur le che-
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min intérieur. Clest ce que je vous demande d’entendre d’abord. Conscience de soi, vigi-
lance, présence a soi-méme, souvenir, que ce soient des termes religieux ou des termes mé-
taphysiques, expriment la méme vérité essentielle.

Je vais vous raconter une histoire exprimée en termes religieux ce qui n’était pas le lan-
gage de Swamiji ; une histoire que j’ai entendue lorsque j’ai découvert la vie cistercienne en
1958. Elevé dans le protestantisme, je ne connaissais pas cet aspect du christianisme et j’ai
fait un assez long séjour dans un monastere de trappistes. J'ai connu des vieux moines formés
a 'ancienne méthode. Certains étaient rayonnants d'une facon qui faisait envie. Les moines
meénent d’ailleurs une vie équilibrée puisque ce sont des agriculteurs qui travaillent aux
champs en dehors des heures de psaumes et de silence dans I'église.

Il s’agissait des veeux d’'un jeune moine et c’était un des plus agés — il doit avoir plus de
quatre-vingt-dix ans maintenant — qui pronongait le sermon. Il disait: « Vous autres, les
jeunes, vous n'avez aucune idée de ce qua été la guerre de 14-18 ou nous étions vraiment
convaincus que nous défendions la civilisation contre la barbarie allemande, convaincus que
c’était, comme on disait alors, la “der des der”, la derniére des dernieres, la derniere guerre.
Ca a été si cruel, si long, que la France entiére ne vivait que pour la guerre, par la guerre,
dans la pensée de la guerre. Et ceux qui dansaient, s'amusaient et riaient étaient au ban de la
société. Il y avait le front, les tranchées, les soldats qui vivaient nuit et jour dans la boue, et
ce qu'on appelait l'arriere. Presque chaque famille avait un, deux, trois, quatre morts, et bien
peu de femmes pouvaient espérer atteindre la fin de la guerre sans avoir perdu un grand fils,
un pére ou un époux. Et on pensait que le moral de l'arriére, soutenant ceux qui vivaient en
tranchée, aux premiéres lignes, était si important. » J’écoutais cela, un peu étonné de voir ce
vieux moine commencer a parler de la guerre de 14-18 a la Trappe, dans un lieu de silence et
de paix, et pour des moines qui n’avaient aucune intention de s’intéresser en quoi que ce soit
a I'histoire militaire de la France. Enfin, ce pere avait fort bien recréé le climat de la guerre
de 14-18 que javais un peu connu dans mon enfance par les récits qu'en faisaient ceux qui
Pavaient vécue. « Etait considérée vraiment comme trés coupable la femme qui n’aurait pas
été fideéle a son mari pendant qu’il était dans les tranchées ou qu’il était prisonnier. Et les
femmes s’engageaient comme infirmiéres, ou bien fabriquaient de la charpie pour les pan-
sements avec des morceaux de tissu. » Et le moine continue : « Un jour, on a dit 4 une fem-
me : “Mais vous étes vraiment I'épouse de soldat parfaite, parce que, votre mari, vous y pen-
sez du matin au soir.” — “Oh non, ne dites pas ¢a, il m’arrive de n’y pas penser”. »

Je suis resté le souftle coupé par cette parole. J’ai compris a quoi ce vieux moine voulait
en venir. « Dites-moi, mais vous étes le modéle de la femme de combattant, votre mari, vous
y pensez du matin au soir. — Oh non, ne dites pas ¢a, il m’arrive de n'y pas penser ! » Com-
me jétais déja assez averti de la présence a soi-méme par I'enseignement Gurdjieft, j’ai été
bouleversé de voir ce que ce pére considérait comme le plus important a dire a la fin d’'une
vie de moine et pour un jeune qui s'engageait sur ce chemin. Et il a continué. « Quel moine
pourrait répondre : Oh, ne dites pas ¢a, Dieu, il m’arrive de n'y pas penser. » Il a commenté :
« Qu’est-ce qu'un moine ? C’est un homme qui pense a Dieu sans interruption, qui est tou-
jours habité par la pensée de Dieu, le souvenir de Dieu, le sentiment de I'amour de Dieu du
matin au soir. Pas seulement en chantant les psaumes, pas seulement en restant immobile,
mais tout le temps. »

Il n’y a pas de sentiment de Dieu qui soit juste, non-émotionnel, et qui ne soit pas iden-
tique a cette conscience du soi que recherchent les hindous, la conscience la plus pure au
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ceeur de nous-méme. Si vous pouviez parler longuement a de vrais disciples dans des voies
dualistes comme la Trappe et des voies non-dualistes comme le bouddhisme, vous verriez
que l'expérience est la méme. Et, si vous tentiez I'expérience dans les deux chemins, aidés
par des guides des deux chemins, vous verriez que, finalement, la réalisation est la méme.
Cette attention, cette vigilance est le chemin en lui-méme et tout le reste tourne et gravite
autour de cette conscience : éliminer les obstacles a cette conscience, éliminer les forces de
distraction et d’éparpillement dans les choses extérieures.

Clest la vraie priere, c’est la vraie méditation. On a demandé a Swamiji : « Quelle est
I'importance de la vigilance sur le chemin ? » Swimiji a répondu « La vigilance c’est le che-
min lui-méme. Clest tout. »

i

La vigilance permet de voir ce qui est au lieu de vivre en aveugle. La vigilance me permet
de voir ce qui est au-dehors de moi, la circonstance que je rencontre, les conditions dans
lesquelles je me trouve, et de voir la facon dont je réagis. Je vois une émotion qui se leve en
moi, je vois une crainte, je vois un refus, je le vois... Et ce Je qui voit n’est plus 'ego. Clest
une vision tellement honnéte et désintéressée qu’elle ne peut plus étre une fonction de I'ego.
Si nous sommes vigilants nous ne pouvons plus « penser », au sens péjoratif du mot penser.
Nous éliminons tous les fonctionnements de 'ego qui nous coupent de la réalité. Cette réali-
té vient a nous et nous en prenons connaissance directement, par une communion, avec tou-
tes nos facultés de perception, avec notre sensation, notre sentiment et notre intellect, de
tacon objective, impersonnelle, silencieuse. Si la vigilance est active, le mental fait place a la
buddhi, c’est-a-dire la vraie intelligence qui voit quel acte doit étre accompli, quelle décision
doit étre prise. Clest la nécessité méme des circonstances qui vous dicte la réponse, qui dé-
cide a votre place. Sans vigilance les prétendues actions ne sont que des réactions et, comme
le disait Gurdjieff, ’homme n’est qu'une machine.

Si vous ne vous mettez jamais en route et si vous attendez d’avoir atteint la conscience
du soi sereine, immuable et permanente de Ramana Maharshi ou de M4 Anandamayi, vous
étes comme celui qui dit : « Je ne me baignerai que quand je saurai nager. » Vous ne saurez
jamais nager. « Je ne me mettrai au piano que quand je serai capable de jouer les morceaux
les plus difficiles. » Vous ne jouerez jamais rien, méme pas « Au clair de la lune » avec un
seul doigt. La conscience du soi ne va pas vous tomber du ciel si, toute votre vie, vous avez
été éparpillé dans les choses extérieures, éparpillé dans le courant de l'existence et dans les
pensées saugrenues qui se succedent, qui montent de 'inconscient et vous entrainent dans
une crainte, une espérance, le cinéma intérieur, ce que 'on fera demain ou ce qu'on n’aurait
pas du faire hier. Tout cela s’est produit sans conscience. Il est parfaitement possible de pen-
ser sans conscience, sans conscience au sens réel du terme. Les pensées sont des formes, mais
la conscience, elle, est permanente, ne change pas. Les pensées sont des formes qui n’existe-
raient pas si nous étions complétement inconscients, évanouis, mais qui peuvent nous em-
porter, nous absorber. Un philosophe ou un écrivain peut mourir sans avoir eu la moindre
expérience de présence a soi-méme, de conscience de soi, et de tout ce qui se découvre dans
cette conscience. Je dis bien : et de tout ce qui se découvre dans cette conscience, qui se dé-
couvre forcément dans cette conscience et qui ne se découvrira jamais en dehors de cette

67



conscience. Et la se trouve le coeur de toutes les disciplines, que ce soit le monastére de trap-
pistes ou le monastere zen : comment faire pour ne pas oublier, pour ne pas étre emporté,
pour ne pas étre éparpillé dans les choses extérieures ? Carried away disait Swamiji. Empor-
té. « La vigilance est la voie de I'immortalité, I'inattention la voie de la mort », a dit le
Bouddha, « Soyez éveillés parmi les endormis. »

La conscience de soi est le chemin de la conscience du Soi. Cette vigilance n’est concre-
tement réalisable que si vous pouvez étre a la fois conscient de l'extérieur, des gens qui vous
parlent, des situations existentielles dans lesquelles vous étes inséré et conscient de vous-
méme en train de vivre ces situations, conscient de ce qui se passe en vous. Vous devez avoir
un regard a la fois sur I'extérieur et sur vous-méme afin qu’aucune de vos réactions ne vous
échappe. Clest le ceeur du chemin, croyez-moi, et tout le reste n’est que des a-cotés destinés
a intensifier cette conscience de soi et a diminuer la puissance du sommeil et de I'identifica-
tion avec les formes.

Cette véritable présence a soi-méme, cest a cela que les moines et les disciples s’exer-
cent, de deux facons : soit dans la vie, soit dans des moments particuliers de recueillement.
Mais on ne peut pas passer douze heures sur douze en méditation et, si une fois sorti de la
méditation, on est de nouveau complétement emporté, on n’a rien gagné. Cette méditation
était fausse, ce n’était qu'une réaction.

i

Voyez qu'il existe des degrés. Il y a la véritable conscience de soi que vous pouvez ressen-
tir 2 un moment ol vous éprouvez vraiment de tout votre étre « Je suis ici, je me sens étre, je
suis bien conscient de ce qui se passe, je suis bien conscient de ce que je fais ». Il peut y avoir
une plénitude de conscience de soi et il peut méme y avoir une transcendance de la cons-
cience de soi, la conscience du Soi, appelée supra-conscience ou conscience supra-mentale,
la conscience ou toute trace d’ego, toute trace de limitation a disparu. Il y a les moments ou
vous étes un peu plus éveillés qu’a I'ordinaire. Et, a 'autre extrémité, il y a le fait d’étre com-
pletement emporté, sans la moindre attention, sans la moindre vigilance.

Vous avez en fait deux points d’appui : le point d’appui que vous pouvez trouver en vous-
méme et celui que vous trouvez hors de vous-méme. Ces deux points d’appui sont utilisables
et tous deux se renforcent. Certains atteindront la vigilance en prenant surtout appui sur ce
qui se passe en dehors d’eux-mémes et en le vivant de fagon trés consciente. D’autres pren-
dront plutét appui sur la conscience de soi proprement dite telle quelle s’affine et s’ap-
profondit dans les moments de méditation.

En ce qui concerne la vigilance en prenant appui sur soi-méme, cette vigilance est active
quand vous étes conscient de ce qui se passe dans votre pensée. Vous n’étes pas absorbé par
les pensées. Vous étes le témoin des pensées. Quand vous étes conscient de ce qui se passe
dans votre cceur : tiens voila une tristesse, tiens voila une peur, tiens voila une impatience, et
que vous n’étes pas emporté. Et conscient de votre corps : j’ai un peu mal au dos, jai une
certaine fatigue, jai envie de vomir, j’ai les muscles des épaules contractés. Mais vous n’étes
pas identifié. Vous étes conscient a la fois de votre présence physique, de votre présence
émotionnelle et de votre présence intellectuelle. Les trois fonctions sont mises ensemble
sous le méme joug, ce qui est le sens étymologique du mot yoga.
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En relisant les Evangﬂes, il m’est apparu que la phrase « Si deux ou trois sont réunis en
mon nom, Je suis au milieu d’eux » ne signifiait pas seulement : si deux ou trois personnes
sont réunies pour prier, mais que ces « deux ou trois » c’étaient la pensée, I'émotion et le
corps. Si la pensée se rejoint avec le corps, ou si 'émotion se rejoint avec la pensée « en mon
nom », c’est-a-dire au nom du Christ, au nom de la vérité, au nom de 'atman, le Christ,
lumiére qui éclaire tout homme venant en ce monde, est présent en nous. Une conscience
nouvelle se révele en nous quand la pensée, le corps et I'émotion sont réunis. Beaucoup de
techniques poursuivies pendant des années ont pour but d’établir et d’affiner cette présence a
soi-méme.

La vigilance peut aussi prendre comme point d’appui les situations concrétes dans les-
quelles vous vous trouvez. Et cela, voyez-vous, c’est un point d’appui tres efficace. J'ai cru
pendant longtemps que le seul point d’appui réel était la conscience du corps a travers le re-
lachement musculaire et la sensation, la conscience de I'énergie, la conscience de la pensée,
la conscience du coeur. Mais, tant que les vasanas et les samskaras demeurent actifs dans l'in-
conscient, on est constamment distrait, absorbé, emporté. On tient cette présence a soi-
méme quelques minutes, on la perd pendant des heures, on la retrouve.

De ce point de vue c’est ou I'un ou l'autre, de méme qu’une lampe est soit allumée, soit
éteinte mais elle n’est pas a moitié allumée, 4 moitié éteinte. Ou bien la conscience de soi est
la ou bien elle n’y est plus. Je ne dis pas que cette approche n’ait pas sa place, elle a sa place
et tout ce qui aide a progresser peut étre utilisé. Mais, a 'époque ou je m’exercais unique-
ment a cette forme-la de « rappel de soi », j’étais intensément conscient quelques minutes.
Alors, bien sir, je n’aurais pas pu lever le petit doigt ou froncer le sourcil sans me rendre
compte que je le faisais, et j’aurais pu empécher ces gestes si je 'avais voulu. Seulement cela
demande une telle concentration de l'attention qu'au bout de quelques minutes on est de
nouveau complétement emporté. Cest tout 'un ou tout l'autre.

Je me souviens par exemple qu’a cette époque, j’avais chaque matin un long trajet a faire
en autobus puis je descendais et j’achetais deux croissants dans une boulangerie. J’avais déci-
dé : a partir du moment ou je vais descendre de I'autobus et marcher jusqu’a la boulangerie,
entrer, demander les croissants, les payer, sortir de la boulangerie, je serai en état de « rappel
de soi ». Je me préparais dans l'autobus, mais, tout d'un coup, une pensée venait brusque-
ment dans mon cerveau : « Oh ! 13, la! jai oublié d’écrire a... » et toute la conscience de soi
avait disparu. Dix minutes aprés je me retrouvais moi-méme : « Clest vrai que jai décidé
d’étre conscient. Ou est-ce que nous sommes ? Quel arrét ? » Je n’ai pas bien vu l'arrét. De
nouveau la conscience avait disparu. Elle revenait. Je descendais — Sensation du corps,
controle de toutes les énergies, j'entrais dans la boulangerie. Je vous dis tout de suite que je
n’avais pas un air tellement naturel que ¢a ! « Qu’est-ce que vous voulez ? » demande la bou-
langere. J'étais bien situé en moi-méme : « Madame, je voudrais, je vous prie, deux crois-
sants. » Mais, il suffisait que je ne trouve plus la piece de monnaie que je croyais avoir dans
ma poche pour que tout le « rappel de soi » ait brusquement disparu, comme une lampe qui
s'éteint. Un quart d’heure plus tard, je me retrouvais en train d’arranger mes petites affaires
dans ma salle de montage chez Pathé a Joinville, et je me souvenais... que javais oublié¢ d’étre
présent a moi-méme dans la boulangerie. J’avais été repris par l'identification.

e
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Je me suis beaucoup exercé au « rappel de soi ». Je m’y exercais d’autant plus que tous les
livres que je lisais, en anglais ou en francais, sur ’'hindouisme ou sur le bouddhisme ne par-
laient que de vigilance et qu'en 1958 javais découvert les trappistes et le texte sur saint Be-
noit et compris que c’était aussi 'essence de la vie mystique chrétienne. Mais je ne faisais pas
de grands progrés et cela devenait une vraie souffrance. Pour beaucoup d’entre vous, ce n’est
pas encore le but de leur vie d’étre tout le temps présent a soi-méme, tout le temps cons-
cient. Mais un jour est venu ou ce but est devenu vraiment le grand but de ma vie. Je voyais
les années passer, et, je vous assure, je les voyais passer avec une émotion de plus en plus
douloureuse. Je ne progresse pas, et je vais mourir et jaurai tout manqué. C’était réellement
devenu l'essentiel pour moi, parallelement a d’autres ambitions humaines qui ne disparais-
sent que quand les derni¢res vasanas se sont éteintes, les derniers désirs, les derniéres crain-
tes de I'ego.

Il y a une toute petite minorité dhommes pour qui le fait d’étre tout le temps emporté,
jamais présent a soi-méme est quelque chose de tragique. Pour les autres, cela n’a aucune
importance. Ils n'y ont jamais pensé ou méme ils déclarent que c’est de la névrose, que c’est
se fixer le nombril, que c’est artificiel, qu’il faut au contraire « s'oublier soi-méme », pour ne
penser qu'au prochain, arguments que le mental fournit souvent, mais auxquels il est facile
de répondre. Comment voulez-vous faire quoi que ce soit de réel pour les autres si vous
n’étes pas conscient et vigilant ?

Clest avec Swamiji que jai vraiment découvert la valeur du point d’appui extérieur et
aussi que je pouvais trouver des degrés de vigilance, que ce n’était plus : ou bien je suis cons-
cient ou bien je ne le suis pas, ou bien la lumiére est allumée ou bien elle est éteinte.

Les années passaient. Je savais que le mot vigilance ou le mot présence a soi-méme ré-
sumait tous les enseignements et jétais presque tout le temps emporté, identifié, éparpillé,
distrait. Et puis j’ai compris qu'une lampe peut étre plus ou moins allumée. Jusque-1a, je me
répétais : « L'ceil est la lampe du corps — c’est la parole du Christ — et si tout ton corps est
dans les ténebres... » Si cette vision est 14, tous les corps, corps physique, corps subtil, émo-
tion, pensée, sont dans la lumiere. Si I'ceil de la vision n’est plus 1a tout redevient dans les
ténebres. Et ou bien la lumiére était allumée et j’étais vraiment présent & moi-méme, j'étais
vraiment installé dans la conscience de soi. Ou bien la lampe était éteinte. Et cette compa-
raison était trés éloquente pour moi. Je passe trois fois dix minutes par jour avec la lampe
allumée et le reste de la journée avec la lampe de la conscience éteinte. Et puis, un jour, jai
regardé un rhéostat utilisé dans les studios de cinéma. On déplace une manette et le décor,
qui était dans l'obscurité, devient un peu plus éclairé, de plus en plus éclairé, pleinement
éclairé. Et jai compris : il doit y avoir une graduation dans la vigilance. Cette lampe n’est
pas soit complétement allumée soit éteinte comme je l'ai cru jusquici. Il y a une possibilité
d’étre plus ou moins vigilant. Il y a des niveaux, depuis I'absence totale de vigilance ou le
sommeil absolu jusqu’a la plénitude de I'éveil.

Tout est 1a. Comprenez qu'il y a des degrés, comme un rhéostat : une lueur, une lueur
plus brillante, jusqu’a la pleine lumiere d’une batterie de projecteurs tous allumés ensemble.
Voila qui peut devenir un point d’appui pour vous, beaucoup plus souple, plus flexible. Si
vous décidez que vous allez étre complétement vigilant d’un c6té, vous serez complétement
emporté de l'autre. Cest toujours le tout ou rien de 'ego, le tout ou rien du mental. Ou bien
je sens que demain je suis 'égal de saint Jean-de-la-Croix lui-méme, ou bien je ne crois plus
a rien et que je ne suis bon qua courir les filles sur le boulevard Saint-Michel. Et c’est abso-
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lument mensonger, émotionnel. Si vous étes plus souple, vous verrez toute la gamme qui
existe entre 'extréme noir et 'extréme blanc et c’est grice a cette gamme que vous pouvez
arriver & cheminer. Un proverbe musulman dit : « Méme si vous n’étes pas le soleil, ce n’est
pas une raison pour étre un nuage. » Méme si vous n’étes pas le soleil ce n’est pas une raison
pour étre le contraire du soleil, le nuage qui voile le soleil.

Méme si vous n’étes pas directement le Bouddha ou Ramana Maharshi, ce n’est pas une
raison pour vivre comme un animal du matin au soir. Je dis bien « comme un animal », parce
que Cest cette vigilance ou cette conscience de soi qui fait '’homme. Les objets exiszent et, en
tant que corps physique, ’homme existe, comme n’importe quel objet qu'on peut mesurer ou
peser. Les plantes ressentent et, en tant que pranamaya kosha, enveloppe faite de vitalité, les
hommes sentent. On a poursuivi des expériences de plus en plus poussées sur le fait que les
plantes ressentent et le premier chercheur qui a abordé cette étude par les méthodes scienti-
fiques modernes était un Indien. Les animaux qui ont un cerveau pensent. Ils sont capables
d’une certaine mémoire, de reconnaitre les gens, de choisir, méme de demander. L’homme a
une pensée plus évoluée que celle des animaux parce qu'il a un cerveau plus complexe. Clest
'homme en tant qu'animal supérieur. Mais seul 'homme est capable de sentir qu’il existe,
sentir quil sent et de sentir qu’il connait. Swamiji disait : « Only man knows that he knows,
seul 'homme connait quil connait. » Cette conscience de soi est la caractéristique de
I'homme.

Mais, si vous vous enfermez dans cette tragédie que j'ai vécue si douloureusement — ou
bien je suis pleinement conscient de moi, ou bien je suis entierement emporté — cest trop
cruel, 2 moins que vous ne viviez du matin au soir dans un monastére zen ou tout est la pour
vous faire souvenir « n‘oublie pas, sois présent, sois présent a toi-méme ». La vie entiere est
organisée pour cela. Mais quand vous étes chez Rhéne-Poulenc ou chez Saint-Gobain, la
vie n’est pas organisée pour vous faire souvenir, la vie est organisée pour vous identifier, vous
emporter, vous disperser.

Alors comprenez que vous pouvez étre plus ou moins vigilant et que la vigilance est a la
fois une présence a soi-méme et une présence a la situation, une prise de conscience de soi et
une prise de conscience de la situation. L'un ne va pas sans l'autre. Si vous essayez d’étre trop
conscient, vous allez perdre le fil, vous ne serez pas naturel, et vous allez étre happé. Et si
vous étes uniquement attentif a la situation, vous allez vous oublier complétement vous-
méme. Vous pouvez étre en train de lire avec beaucoup d’attention un livre de Krishnamurti
sur la vigilance et vous gratter machinalement loreille sans aucune nécessité ou enlever vos
boutons de manchette et les remettre sans méme vous rendre compte que vous l'aviez fait.

Si vous luttez directement pour maintenir cette conscience de soi qui ne vous est pas ha-
bituelle, ce ne sera jamais aisé. L’attention revient vers soi et vers un point d’appui physique,
que ce soit la sensation du corps ou le Aara, le centre de gravité dans le bas-ventre. Mais le
sentiment de soi-méme n’est pas la tout de suite. Pendant longtemps, vous n’aurez pas la
possibilité de vous situer dans anandamaya kosha, et vous risquez de poursuivre une tentative
artificielle. Vous revenez a vous-méme, avec une réelle perception de vous-méme et puis
vous étes de nouveau emporté par les situations. Mais, si vous prenez appui sur le courant de
lexistence lui-méme et que vous vouliez simplement vivre cette existence telle qu'elle est,
consciemment, vous y arriverez. Je ne dis pas que cest facile, mais c’est possible et les résultats
viendront. Vous arriverez a voir comment vous réagissez aux événements et c’est la vision de
vos réactions qui fera grandir en vous la conscience de soi. Vous pouvez, a chaque instant,
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voir que vous réagissez aux événements extérieurs, que vous n’étes pas neutre, que vous n’étes
pas un avec la réalité, que vous n’étes pas d’accord pour que ce qui est, soit - cela vous pou-
vez le voir, et vous pourrez le voir de fagon presque continue.

La réaction est 1a et vous la sentez bien ; il suffit de ne pas se laisser completement em-
porter. En voyant vos réactions, en essayant de revenir a la réalité, d’adhérer a ce qui est,
vous verrez que le déroulement méme de la journée va vous ramener a la conscience de vous.
Jarrive pour prendre l'ascenseur, 'ascenseur n’est pas au rez-de-chaussée mais dans les éta-
ges. Je vois bien, en moi, se lever un mouvement de désaccord. Je reviens a la vérité : oui I'as-
censeur est dans les étages. Je presse le bouton pour faire descendre I'ascenseur, et je vois que
lascenseur ne descend pas. Je vois bien se lever en moi un désaccord - il faut que je monte
Iescalier et je n’ai pas envie de monter I'escalier. Je peux voir comment je réagis aux circons-
tances extérieures. Et si, chaque fois, jessaie simplement d’étre vrai a la situation, la situation
elle-méme — lascenseur est dans les étages, le bouton d’appel ne fait pas descendre Ias-
censeur — ces incidents tout simples me raménent de moment en moment 2 la conscience de
moi. Simplement parce que je vois que je manque a les vivre de fagon juste et que je reviens a
les vivre de fagon juste.

e

Essayez d’étre plus conscient, le plus possible, le plus souvent possible. Et vous ferez de
grands progres. Peu a peu, une certaine vigilance va imprégner vos journées. Ce sera encore
une faible lumiere, le rhéostat n’est pas monté treés haut, I'éclairage n’est pas immense, mais
il y aura en vous comme une « veilleuse » - un trés beau mot pour désigner une petite lampe.
Ce n’est plus 'obscurité, on ne manque pas la marche de l'escalier, on ne se cogne pas et, si
quelqu’un passe dans le couloir, on ne le bouscule pas. La petite veilleuse permet de voir un
peu. Peu a peu cette veilleuse va devenir plus puissante. Elle fera vingt watts, quarante watts,
soixante-quinze watts, elle fera cinq cents watts, jusqu’a ce qu'elle devienne la pure lumiére
en vous. Je vous en conjure, commencez a vous exercer a cette vigilance. Surprenez-vous
emporté. Tout commence par 1. Surprenez-vous le plus souvent possible emporté et, au lieu
d’étre vexé, dégu, humilié, essayez d’étre un peu plus attentif.

Ce matin jai eu une « gratification », comme disent les psychologues. La seule gratifica-
tion que je puisse avoir, cest de vous voir un peu progresser les uns et les autres, puisque
Cest la raison d’étre du Bost et c’est ce que je vous souhaite de tout mon coeur. Paulette - elle
est d’accord pour que je cite ce petit fait, je ne la prends pas au dépourvu - m’a dit : « Je me
suis encore laissée complétement emporter hier au thé. » Ah ! Quand l'un d’entre vous parle
ainsi je trouve toujours cela beaucoup plus intéressant que lorsqu’il m’explique : « Il y a huit
jours, j’ai été d’'un calme admirable pendant toute la journée. » « Pendant le thé, vous m’avez
demandé des nouvelles de Jacques Bonneau. Ca fait la troisieme fois depuis que je viens au
Bost que vous me parlez de Jacques Bonneau en public et ¢a fait la troisieme fois que “ca y
est C'est parti ! Oui, Paulette”. » Et Paulette continue : « En plus, il y avait Ghislaine que je
ne connaissais pas, je ne savais pas du tout qui elle était, et j’ai parlé comme ¢a, uniquement
pour moi, tout ce que j'ai a dire, mes refus, mes révoltes, mes idées sur la bourgeoisie catho-
lique et les gens bien élevés. Enfin je suis complétement partie, emportée, je n’ai tenu comp-
te de personne et, surtout, je n’ai tenu aucun compte de Ghislaine qui s’engage sur ce méme
chemin que nous et que je pouvais choquer et dérouter. »
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Ah Paulette, voyez-le, voyez-le vraiment, voyez que vous vous laissez emporter et que,
quand vous vous laissez emporter, non seulement vous vous oubliez vous-méme, mais qu'en
plus vous oubliez tout ce qui vous entoure et vous pouvez induire quelqu’un en erreur, bles-
ser quelqu’un, faire du mal a quelqu’un. L’absence de vigilance est — je reprends les paroles
de Swamiji — atman athya, le crime contre le Soi, contre soi et contre les autres. Swamiji di-
sait : « Quand vous n’étes pas vigilant, vous semez la tentation sur le chemin des autres. »
L'un d’entre vous voudrait rester silencieux lorsque j’ai demandé le silence. Un autre, par
non-vigilance, commence a lui parler et, bien entendu, le premier répond et se laisse entrai-
ner. Eh oui Paulette, ce que vous avez dit est doublement vrai. Vous vous étes, une fois de
plus, laissée emporter par votre émotion. Les samskaras et les vasanas de votre inconscient,
de votre jeunesse, de votre enfance, de tout ce que je sais de vous, ont été remués. Mais vous
lavez vu. Et vous avez vu que, si on est emporté, on ne voit plus rien de ce qui nous entoure,
on ne tient plus compte des autres. On s’abaisse au-dessous du niveau humain. Vous I'avez
vu et c’est vous qui m’en avez parlé vous-méme. Il y a un an ou deux, vous n’auriez rien vu et
vous n’auriez pas compris : « Mais pas du tout, on a bien le droit de dire ce qu'on pense, il
faut étre sincére. » Je connais cet argument. La sincérité n’a rien a voir avec 'émotion et
Iidentification.

Le fait de l'avoir vu prouve qu'une toute petite lumiere était 1a. Quand il n’y a aucune
lueur de vigilance, on ne se souvient méme pas. On est certain de ne pas avoir fait le geste ou
de ne pas avoir dit les mots, on n’est pas d’accord avec ceux qui nous affirment que nous
nous sommes comportés d’'une certaine facon. Plus vous étes vigilant, plus vous vous souve-
nez. Moins vous étes vigilant, moins vous vous souvenez. La vraie mémoire, le souvenir pré-
cis, est une question de vigilance. Ce dont on se souvient le mieux, c’est ce qui s'est passé
d’un peu extraordinaire, rompant avec la routine de la vie et qui nous a amené a étre attentif.
Alors voyez, Paulette, que vous vous en soyez souvenue, que vous me l'ayez dit, cela prouve
que vous vous en étes rendu compte et qu'au moins 1 % de vous était vigilant. La petite veil-
leuse était allumée et c’est la promesse que cette petite veilleuse va grandir. Si vous vous
contentiez de faire vos exercices de yoga et vos tentatives de méditation et, a certains mo-
ments, d’éprouver : « je sens ma respiration, je sens battre mon cceur, je sens 'énergie se
concentrer dans le bas-ventre, je sens... » vous ne vous seriez méme pas rendu compte que
vous vous étes, une fois de plus, laissée emporter hier quand jai parlé de Jacques Bonneau.
Ce qui est réellement important, c’est qu’il y ait eu cette petite lueur, parce que cette petite
lueur est votre espérance — votre seule espérance. Clest la vision qui ameéne la lumiére dans
les ténebres et vous avez eu un peu de vision. C’est ce qui change tout. Rappelez-vous la pa-
role de Swamiji : « Est-ce que la vigilance est importante sur le chemin ? La vigilance, cest
le chemin », « If is the very sadhana which will lead you to the goal, C'est la sadhana méme, qui
vous conduira jusqu’au but », le but étant la conscience du Soi, en vous et hors de vous. Dans
I’Evangile de Thomas, il est dit: « Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous, et il est
aussi au-dehors. » Si vous étes conscient de ce qui est au-dedans de vous, vous trouverez le
Royaume des Cieux et, si vous étes vraiment conscient de ce qu’il y a au-dehors, vous trou-
verez le Royaume des Cieux. En lui vous avez l'étre, le mouvement et la vie. Seulement il
faut avoir des yeux pour voir. Si vous étes emporté, vous ne voyez plus rien ; si vous étes un
peu moins emporté, vous voyez un peu plus.

Réjouissez-vous en fréres et en sceurs pour Paulette que vous connaissez bien. Clest im-
portant qu’elle ait vu l'autre — pas l'autre en fonction d’elle — qu’elle ait vu qu'il y avait Ghi-

73



slaine dont elle ne savait rien, ce qui lui demandait un peu de vigilance avant de partir sur ses
grands chevaux et de se lancer dans ses diatribes. Autrefois Paulette ne tenait compte de
rien. Elle avait ses idées, elle les claironnait partout et elle les imposait a tout le monde. Cest
heureux pour vous tous que Paulette se soit vue réagir et non agir. Le progrés de chacun,
Cest le progres de tous.

i

Une certaine vigilance n’apparait dans les circonstances ordinaires, en dehors d'un che-
min conscient de progression et d’éveil, que si les circonstances sont un peu exceptionnelles.
Si les circonstances sont nouvelles, inhabituelles, nous ne pouvons pas y faire face unique-
ment avec des mécanismes mis au point depuis déja bien longtemps, et une « présence » ap-
parait. Mais de quelle vigilance avons-nous besoin pour ouvrir et fermer la porte, monter ou
descendre l'escalier, presser le bouton de I'ascenseur, sortir la vaisselle du buffet et la mettre
sur la table, couper notre viande ou remplir un verre d’eau ? Aucune. Vous étes dressés a ac-
complir ce genre d’action. De quelle vigilance avez-vous besoin pour mener une discussion
politique habituelle ? Vous utilisez des émotions qui existent en vous depuis toujours, un
vocabulaire auquel vous étes habitués et vous dégurgitez des opinions que vous retournez
dans votre téte depuis des années. De quelle vigilance avez-vous besoin ? Aucune. Vous
pouvez agir comme une machine, comme un robot, simplement ma par les chaines de cau-
ses et d’effets avec lesquels vous entrez en contact. Mais, si vous vous trouvez dans une situa-
tion nouvelle pour vous, quelle qu'elle soit, dans un milieu social, un cadre, un décor que
vous n’avez jamais connu, une certaine vigilance nait en vous.

I1 arrive souvent d’ailleurs que ces circonstances inhabituelles vous rendent conscients, en
effet, mais avec une émotion de timidité, géne, dont vous voudriez bien étre débarrassés,
parce qu’elle vous enléve votre aisance et votre spontanéité. Vous vous sentez étre parce que
vous vous sentez étre mal a 'aise, mal dans votre peau. Mais il y a d’autres circonstances que
nous avons vraiment voulues, choisies, avec lesquelles nous sommes d’accord, pleinement
d’accord et qui sont aussi inhabituelles : faire une course difficile en montagne, ou accomplir
une action périlleuse. Si cette conscience de soi apparait, vous verrez que c'est une cons-
cience a la fois de ce qui se passe en dehors et de ce qui se passe au-dedans de nous. On se
sent méme respirer, on sent battre son cceur, méme s’il ne bat pas beaucoup plus fort. On se
sent étre. Si une crainte monte on la pergoit tout de suite, et on en garde le controle parce
qu’on ne peut pas se permettre de faire n'importe quoi. Ou alors c’est 'affolement et la pani-
que, mais c’est une autre situation dans laquelle vous étes emporté.

Jimagine, pendant I'Occupation, deux résistants qui s’aventurent dans une gare avec des
Allemands faisant les cent pas sur les quais, et qui sont venus pour fixer des charges d’explo-
sif sous une locomotive. Le moindre bruit de leurs pas, ils 'entendent. Le moindre craque-
ment, ils 'entendent. Ils deviennent pendant quelques instants d’une telle vigilance que rien
ne leur échappe. Si leur cceur bat, ils sentent battre leur cceur, si un muscle se contracte, ils le
sentent se contracter, si une voix, par hasard, résonne tant soit peu au loin, ils 'entendent.
Etre en état d’alerte, C’est la vigilance. A mon premier séjour aupres de Swiamiji, ou celui-ci
insistait tellement sur cette conscience du « ici et maintenant », jai dit cette phrase, en an-
glais : « Of course, when I was driving on the hopeless afghan roads, I could not afford to think »,

« Ah bien sGr, quand je conduisais sur les routes invraisemblables afghanes, je ne pouvais pas
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m’offrir le luxe de penser ». Lors de mes premiers voyages en Asie, 1959, 1962- 63, 1964, les
routes modernes n’existaient pas encore en Afghanistan. Celles qui existaient étaient faites
de trous et de bosses et, pire que tout, la plupart des virages étaient penchés vers l'extérieur.
Je devais donc étre tellement attentif que je ne pouvais pas me permettre de conduire en ré-
vant. Celit été vite 'essieu cassé et le voyage qui s'arréte. Swamiji m’a dit : « Comment faire
pour que la vie entiere soit aussi intéressante que la conduite sur les routes afghanes ? » Je I'ai
mal compris. Franchement, quand on est debout dans un métro, a attendre d’arriver a sa
station, ¢a n’est pas du tout aussi intéressant que de conduire sur une route aventureuse.

Lors de mon dernier voyage en Afghanistan, en 1973, mon compagnon afghan et moi
devions rouler sur un petit chemin pour retrouver un soufi perdu dans les montagnes. A cau-
se de travaux, on avait creusé en travers du chemin un fossé profond d’'un metre cinquante et
qui faisait un metre de large a peu pres. Nous avons été chercher deux poteaux en bois
comme ceux dont on se sert pour I'électricité ou le téléphone, nous les avons placés paralle-
lement au-dessus du fossé et j’ai engagé la voiture sur ces deux poteaux. Si les roues étaient
tombées, je ne risquais rien mais nous n’avions pas de grue et cela aurait pris toute la journée
pour nous sortir de la. Il fallait réussir a passer. Je suis passé, mais j’aime autant vous dire que
j'étais conscient, j'étais présent a moi-méme. Entierement. Mais sans tension.

i

Vous remarquerez que cest 4 partir de tels moments d’éveil qu'apparait une véritable
mémoire. Vous pouvez vous souvenir, dix ans ou douze ans plus tard, de tel ou tel événe-
ment de votre vie ol vous avez eu cette vigilance. Moi qui avais beaucoup beaucoup révé
d’ashrams hindous, la premiere fois que j’ai pénétré a l'intérieur d’'un ashram, en 1959, pen-
dant au moins deux heures, j’ai été spontanément dans cet état de conscience et de vigilance.
Aujourd’hui encore je pourrais me souvenir, retrouver ce sentiment, et retrouver la plupart
des détails, tant je me sentais impliqué et concerné. En effet je 'étais et je ne me doutais pas
ce jour-la que jaurais 'occasion de retourner si souvent dans cette Inde dont javais révé
pendant des années et a laquelle je finissais par penser que je n’irais jamais.

Seulement vous trouvez que la vie n’est pas intéressante, a part un rendez-vous d’amour
ou aller placer du plastic sous des locomotives dans une gare patrouillée par des soldats alle-
mands. Alors vous n’étes pas vigilant et votre vie se déroule dans le sommeil. Et, faute de
conscience de soi, vous n’atteindrez jamais la conscience du Soi. Vous ne sentirez pas la vraie
nécessité des autres aspects de la sadhana qui tournent tous autour de cette vigilance. Je vais
éroder peu a peu les obstacles a la vigilance, les émotions qui se soulevent et m’emportent, le
besoin d’exprimer qui se libére 4 mes dépens, les distractions et les pensées incongrues qui
envahissent mon cerveau sans arrét. Mais vous ne sentirez pas la nécessité d’enlever les obs-
tacles a la vigilance si vous ne sentez pas d’abord la nécessité d’étre vigilant.

Il faut que cela vous apparaisse : « Mais la vie est toujours fantastiquement intéres-
sante. » Le ici-et-maintenant est tout le temps 14, le Royaume des Cieux est tout le temps la,
le brahman est tout le temps la, dans le métro, dans I'autobus, partout, pas seulement quand
sa sainteté Karmapa porte la Coiffe noire sur sa téte, ou en face de Ma Anandamayi. Tout
repose sur votre sentiment de la nécessité d’étre vigilant. Vous, chacun personnellement,
avez-vous ou non ressenti profondément cette nécessité impérieuse ? La téte ne peut pas
répondre pour vous, et il est vain de dire oui parce que vous adhérez a certaines doctrines. Si
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vous sentez la nécessité de la vigilance, si vous sentez I'horreur de la non-vigilance, cela vous
deviendra relativement aisé. Comme vous seriez vigilant dans des conditions exceptionnel-
les, vous serez vigilant tout le temps quand vous aurez compris que vous étes tout le temps
dans des conditions exceptionnelles. Parce qu’enfin, vous étes tout le temps engagé dans
l'aventure la plus extraordinaire qui puisse s'imaginer, celle de I'éveil ou de la réalisation du
Soi. Quelle aventure plus grande pouvez-vous concevoir ? Et comment, si on le ressent pro-
fondément, ne serait-on pas vigilant ? Mais il faut bien reconnaitre que les forces de som-
meil sont tres puissantes et vous chercherez ce qui peut vous aider a étre plus conscient, ce
qui peut faire grandir en vous le gott de la vigilance.

Jai souvent rencontré, en anglais, le mot alers, to be alert. Cest intéressant parce que cela
nous suggere immédiatement « étre en état d’alerte ». Vous dormez parce que vous ne sentez
pas vraiment la nécessité d’étre en état d’alerte. Si vous avez lu qu'il faut étre vigilant, si vous
avez lu des ouvrages de I'école Gurdjieff sur « I'identification et le rappel de soi », si vous
avez lu des textes de Krishnamurti sur la « vigilance sans choix et sans effort », si vous avez lu
des textes chrétiens sur la présence a soi-méme et a Dieu, si vous avez lu des textes boudd-
histes sur l'attention (ou en anglais mindfulness et collectedness) vous penserez : « Je veux étre
vigilant. » Mais, en vérité, vous n’étes pas convaincu qu’il faut I'étre, sauf si vous allez dépo-
ser une bombe sous une locomotive pendant la Résistance. Le jour ot vous aurez, en tant
que chercheurs spirituels, la conviction « Je dois étre vigilant », vous le deviendrez. Ce qui
était jusque-la a peu prés impossible vous deviendra aisé. Si vous sentez I'importance d’une
existence humaine et la gravité de perdre son existence, si vous sentez que la non-vigilance
est vraiment la mort et que la vigilance est le chemin qui vous conduira a la réalisation du
Soi et au sens méme de votre vie, si la question vigilance ou non-vigilance devient vitale
pour vous, vous serez vigilant, c’est certain. Vous aurez le regard sur l'extérieur et sur l'inté-
rieur, qui est en fait la vraie méditation. La vraie méditation c’est la vigilance. Vous pouvez
méditer en marchant, vous pouvez méditer en mangeant.

Ne vivez plus emporté, identifié, endormi. Sentez que c’est grave. Les promesses du
Christ ou du Bouddha ou des Upanishads ne se réaliseront jamais si vous oubliez la présence
a soi-méme et a4 Dieu, la conscience de soi. Mais, si vous étes tant soit peu vigilant, la vie
devient tellement plus intéressante. Je me souviens d’'une expression qui m’est souvent reve-
nue a lesprit. Dans ma jeunesse, je ne tenais pas en place. J’ai réussi a beaucoup voyager,
mais je n’étais jamais satisfait, jamais. Rien ne me suffisait et, a une époque, je voulais
connaitre « des gens intéressants ». Il est entendu que connaitre des gens intéressants, ¢a
veut dire connaitre Maurice Béjart, connaitre Monod le prix Nobel, connaitre Picasso. Mais
« M. Dupont, abonné au gaz », comme dit /e Canard Enchainé, ce n’est pas quelqu'un d’inté-
ressant. Par mon métier de télévision, quand j’ai eu une petite réussite, j'ai été sollicité, invi-
té, j’ai connu des savants, des ambassadeurs, des vedettes, des hommes politiques. J’ai connu
des gens « intéressants ».

Mais, en vérité, chaque homme, chaque femme est admirable. Si vous regardez avec le
regard véritable, il n’y a que des gens intéressants au monde, que des gens immensément
intéressants. Cela je peux vous le promettre et jen parle en connaissance de cause. Cela dé-
pend avec quel regard on voit.

Comment faire pour que la vie entiére devienne aussi intéressante que d’aller poser du
plastic dans une gare bourrée de soldats allemands, ou simplement conduire sur les routes
épouvantables d’il y a vingt ans en Afghanistan ? Toute 'existence est tellement riche, plei-
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ne, parfaite. Le Royaume des Cieux est 1a au-dedans de vous et au-dehors, et vous n'y prétez
pas attention ? « Tout cet univers est brahman », et vous n’y prétez pas attention ? C’est dans
cette attention-la qu’il faut grandir. Prétez vraiment attention, une attention ouverte. Be
aware, soyez bien au courant, bien au fait de ce qui se passe. Qu'est-ce qui se produit au-
dehors ? Qu’est-ce qui se produit en moi ? Ne cherchez pas 'impossible, vous échoueriez et
vous abandonneriez. Plusieurs fois, le dimanche aprés-midi, jai fait avec toute ma force de
conviction, une causerie sur la vigilance et, chaque fois, j’ai bien vu, au thé, que personne
n’avait le plus petit soupgon de vigilance. Tout le monde mangeait ou buvait, agité, emporté,
parlant, riant, minaudant, sans que la moindre veilleuse soit allumée en qui que ce soit. Vous
avez méme une espece de pudeur qui vous fait refuser d’étre vigilant. De quoi vais-je avoir
Iair, si jarrive au thé et, pendant que tous les autres sont frétillants, gesticulant, discutant,
racontant, papotant, moi je suis la immobile, hiératique, centré en moi-méme ? Vous vous
sentirez étrange, comme si vous vouliez donner une lecon aux autres. Vous attendez toujours
que ce soit les autres qui commencent. « Je veux bien étre vigilant... si je suis dans un monas-
tere zen. » Clest fantastique, si on prend le thé avec des moines zen ce qui se dégage comme
intensité de présence et de conscience. Si vous étiez dans un monastére zen, vous trouveriez
une joie nouvelle a boire le thé consciemment. Mais, dans un monde ou personne n’est vigi-
lant, chacun attend que l'autre commence. Vous pouvez avoir une petite vigilance. Je ne vous
dis pas que vous allez mettre deux minutes pour prendre la tasse de thé et la contempler
avant de boire, mais vous pouvez étre un peu attentif, ne pas perdre complétement le contact
avec vous-méme et avoir une lueur de conscience de soi. Vous verrez la vigilance croitre avec
le temps. Et ceci n'est pas seulement de 'hindouisme ou du bouddhisme, c’est aussi du
christianisme, c’est le vrai christianisme.

i

Jusqu’a présent, j’ai montré la vigilance comme une manifestation de 'attention, mais je
veux maintenant bien distinguer ces deux termes. Nous devons utiliser un vocabulaire qui
nous soit commun et choisir des mots dont le sens sapprofondira de plus en plus avec I'ex-
périence.

Nous pouvons appeler attention ou concentration le fait de s'intéresser sans distraction a
un objet. Vous trouverez dans la littérature hindouisante en anglais 'expression 7o focuss the
mind qui signifie en effet concentrer I'attention sur un point. Et vous trouverez aussi 'exem-
ple bien souvent repris de rayons du soleil, qui sont paralléles mais qui, passant a travers une
loupe, sont concentrés sur un point et peuvent, en quelques instants, enflammer une feuille
de papier.

I1 est certain que cette concentration de toutes nos facultés mentales nous permet d’at-
teindre des résultats en matiére d’études ou de recherche. C’est une attention qui rend des
services dans la vie courante, mais, ce n’est pas cette attention-la qui est demandée au cher-
cheur spirituel.

Dans cette concentration, aussi étonnant que cela paraisse, la dualité est maintenue. Il y
a un objet que vous ressentez comme un autre que vous, et il y a vous qui vous intéressez
particulierement a cet objet. Vous restez la en tant qu'ego pour concentrer votre attention.
Et cette concentration est limitative puisqu’elle s'intéresse a un objet seulement, comme un
photographe utilise un objectif de longue focale qui isole un détail. Si, au contraire, vous
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utilisez un objectif de courte focale, ce que 'on appelle aussi un grand angle, vous embrassez
un champ beaucoup plus large, beaucoup plus vaste. La vigilance est une prise de conscience
ouverte, totalement ouverte, et ol vous ne vous projetez pas sur l'objet avec un intérét
concentré mais ol vous vous ouvrez simplement aux objets. L’attitude n’est pas la méme.
Dans la concentration il subsiste un désir de posséder, une convoitise, quel que soit le theme
ou l'objet sur lequel vous concentriez votre attention. Tandis que la vigilance est une attitude
non possessive ; non pas une attitude de convoitise mais une attitude d’amour et d’ouverture.

Si vous étes vigilant, c’est-a-dire le contraire de distrait — de méme qu’attentif est aussi le
contraire de distrait — vous vous situez de mieux en mieux en vous-méme, dans ce qu'on ap-
pelle la position du témoin. Et ce dont vous devenez conscient et méme peut-étre tres inten-
sément conscient, ne laisse pas de marque en vous, ne crée pas de samskara nouveau, ne crée
pas une empreinte de plus pour alourdir votre fardeau intérieur. Tandis que, dans la concen-
tration, une impression se marque en vous. Parce que vous avez l'attitude d’'un ego qui cher-
che a s'intéresser intensément a quelque chose d’autre, un samskara est créé. Il n’y a pas cette
liberté, ce lacher-prise, cette ouverture propres a la vigilance. La vigilance nous rend sembla-
ble 4 un miroir qui voit tout mais sur lequel rien ne s’inscrit, et I'attention ou la concentra-
tion nous rend semblable a un film photographique sur lequel tout ce qui passe a travers
objectif s'inscrit a jamais.

La vigilance juste est une prise de conscience de tout ce qui peut étre per¢u a un moment
donné. Or tout ce qui peut étre percu a chaque instant, c’est tout ce qui se passe en dehors
de nous et tout ce qui se passe en nous, c'est-a-dire la facon dont nous réagissons a ce avec
quoi nous sommes en contact. Est-ce que musculairement, émotionnellement et mentale-
ment nous nous contractons ou non ? La vigilance est la fonction qui permet déviter que les
tensions s accumulent. S'1l y a vigilance, il y a détente. S’il n’y a pas vigilance mais sommeil, il y
a tension. L'existence humaine se déroule dans les tensions, soit tension vers — §’il y a attrac-
tion ou désir —, soit tension contre — s’il y a peur ou refus. Ces tensions sont physiques, émo-
tionnelles et mentales. Si elles ne sont pas dé-tendues, elles s'accumulent. L’existence vous
permet de détendre parfois les tensions en gueulant un bon coup, en donnant un coup de
pied dans la porte ou en cassant la vaisselle, parfois en faisant du sport ou un exercice violent
ou parfois en faisant 'amour, mais une part seulement des tensions sont relichées. Vous ac-
cumulez des tensions enfouies dans la profondeur et qui rendent impossible de vivre réelle-
ment détendu. Comment pourrait-on atteindre I'état sans-effort si on vit tendu? Sil y a
vigilance, il ne peut plus y avoir tension. La vigilance est associée a la détente. S'il y a vigi-
lance, je ne me projette plus sur les objets, je ne me contracte plus inutilement, ni physique-
ment ni émotionnellement, ni mentalement. Mais ce n’est pas l'attitude habituelle. L atti-
tude habituelle est un mécanisme d’absorption par l'objet dans laquelle vous disparaissez
completement et il n’y a plus a I'ceuvre que des phénomenes d’attraction ou de répulsion,
Cest-a-dire des tensions.

Clest certainement un théme nouveau pour vous et vous devez essayer de découvrir ce
dont je parle par votre propre expérience. Jusqu'a présent vous avez eu d'innombrables possi-
bilités de constater la distraction, I'éparpillement, le manque d’attention, d'innombrables
possibilités aussi de diriger votre attention dans une certaine direction. Nous avons une pe-
tite possibilité d’attention et cette petite possibilité peut grandir avec l'exercice. Mais vient
assez vite un moment, sur le chemin, ou cette distinction entre l'attention et la vigilance doit
devenir claire pour vous. Sinon vous poursuivrez le chemin avec l'attitude ordinaire et cela
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ne vous conduira pas au but. Vous pouvez mener une recherche scientifique avec I'attention
concentrée, certainement, mais pas la recherche de I'atman, la recherche du Soi. Comprenez
bien que cette attention, qui a sa valeur, est une fonction de l'ego. S’il y a attention et
concentration, cest inévitablement I'ego qui fait I'effort, 'ego qui se concentre. Tandis que la
vigilance, méme si l'initiative en vient de quelqu'un chez qui I'ego n’a pas encore disparu,
vous conduit directement vers le non-ego ou le dépassement de I'ego.

I1 faut que vous trouviez des cas concrets, par exemple les fleurs qui sont 1a. Vous pouvez
prendre les fleurs comme théme de concentration ou théme de méditation mais, si votre at-
titude intérieure n’est pas juste, vous ne dépasserez jamais la dualité : la fleur — et moi qui
essaie de concentrer toute mon attention sur la fleur. Tandis que, si vous étes simplement
vigilant en face de la fleur vous serez intensément conscient de la fleur mais dans une rela-
tion de non-dualité. En face de la fleur vous vous effacez en tant qu'un « autre » et vous
n’étes plus la que comme pure conscience pour percevoir cette fleur. Ce n’est plus un acte de
convoitise, c’est un acte d’'amour. Mais, parce qu’il n’y a qu'un seul mot amour en frangais,
vous confondez tres facilement la convoitise et 'amour. Le vocabulaire est bien pauvre a cet
égard, je I'ai dit souvent.

D’autre part lattention, au sens de concentration, ne vous donne pas la conscience réelle
de vous-méme, alors que la vigilance est une attitude qui vous rend témoin 2 la fois de ce qui
se passe au-dehors de vous et de ce qui se passe a l'intérieur de vous. Elle vous permet de
voir 4 quel point cet intérieur et cet extérieur sont, en fait, plus liés qu'on ne le croit au dé-
part, combien l'extérieur n’existe que parce qu’il se manifeste en nous sous forme de sensa-
tions, d’émotions et de pensées, et combien, inversement, nos pensées sont projetées sur
Pextérieur. La vigilance doit étre aussi vaste que possible. En anglais on dit a// embracing :
embrassant tout, incluant tout. Imaginez que vous ayez la vue d’ensemble d’une situation, la
vue d’ensemble d’une ville que vous survoleriez. La vision que vous en avez correspond a cel-
le de la vigilance alors que la concentration élimine, écarte. Il faut que vous soyez un « sur-
veillant ». Mais ne donnez pas a ce mot le sens pénible de celui que vous avez craint quand
vous étiez éleve ou collégien. Voyez au contraire a quel point ce mot est beau : « celui qui
veille sur ». Surveillez tout ce qui tombe ou peut tomber dans le champ de votre conscience.
Veillez sur ce qui est autour de vous, et veillez sur ce qui est au-dedans de vous.

i

Voyez bien que abamkar, qui représente le sens de l'individuation, de la séparation par
rapport a I'infini ou a I'illimité, doit le plus vite possible s’effacer, au moins dans les attitudes
qui sont éminemment celles du disciple. Le point de départ du chemin il est bien dans I'ego,
mais il faut qu’il soit d’'un ordre particulier. C’est pour cela qu'on emploie des expressions
comme « vie spirituelle » par opposition a vie profane. Dans la distinction entre l'attention et
la vigilance intervient directement le theme si délicat de leffort et du non-effort. Une vaste
littérature tourne autour de cette question a laquelle est confronté chaque chercheur spiri-
tuel. Tout effort se situe dans la dualité, tout effort se situe dans la cause et l'effet, tout effort
se situe dans le devenir. Comment, par l'effort, pourrait-on découvrir ce qui est au-dela du
devenir, au-dela de la cause et de l'effet, au-dela de la dualité, ce qui est la déja ? Ceci est un
point délicat et a propos duquel il est facile de se tromper.
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Dans lattention concentrée il y a inévitablement effort, tandis que la vigilance peut étre
assez vite un état de non-effort. Au début il y aura bien un certain effort pour ne pas oublier
d’étre vigilant, pour ne pas se laisser reprendre. Mais la vigilance étant un silence intérieur,
une ouverture, un non-désir, elle releve du non-effort. Il y a simplement le retour a une
condition naturelle qui est celle du témoin ou celle de la vision. Pourquoi serions-nous obli-
gés de vivre les yeux fermés alors que nous pouvons les ouvrir et voir ? Vigilance vient de la
racine s'éveiller. Si nous sommes terriblement somnolents, il faut un certain effort pour nous
éveiller mais ce n’est plus un effort dans la dualité. C’est un effort qui conduit tout droit vers
la non-dualité. Je ne veux pas dormir, je veux voir. Cest une attitude absolument naturelle,
et cest pour cela d’ailleurs que le but final est appelé en Inde sahaja samadhi, l'état naturel, le
plus simple de tous ; étre situé en soi-méme, éveillé, ouvert et voir ce qui est sans éliminer,
sans refuser, sans déformer, sans choisir un élément ou un autre.

L’attention est un mouvement vers la périphérie, un mouvement centrifuge, tandis que
la vigilance nous permet d’étre conscient mais, en méme temps, nous ramene de la surface
vers le centre de nous-méme. Dans l'attention, nous prenons possession de ce sur quoi nous
concentrons notre attention, tandis que dans la vigilance, nous communions, ce qui est tout
a fait différent. Au lieu de chercher la rencontre a la surface, nous cherchons la rencontre
dans la profondeur. Nous laissons chaque élément de la réalité étre 1a, a sa propre place.
Nous le laissons libre, nous lui donnons le droit d’étre, ni nous le voulons ni nous le refu-
sons. Nous en devenons profondément, véritablement conscient et cette conscience, au lieu
de nous emporter vers la surface de notre étre, nous ramene au centre le plus silencieux de
nous-méme. Je vous demande de vous appuyer sur ce vocabulaire, d’utiliser le mot attention
lorsquil s’agit de la fonction de concentration pour faire une addition jusquau bout sans
penser 4 autre chose ou pour essayer de résoudre un probleme un peu difficile, et d'utiliser le
mot vigilance pour ce qu'ordinairement on appelle attention en désignant les pratiques du
chemin ou du yoga. La confusion dans les mots peut vous induire en erreur pendant long-
temps et vous maintenir dans cette attention dualiste.

L’identification est le fait d’étre complétement pris sans aucune conscience de soi, com-
pletement emporté par I'expérience qu'on est en train de vivre. Pour échapper a I'identifica-
tion, il y a, au départ, un effort — inévitablement. Mais ou bien cet effort est fait avec une
compréhension erronée et il vous maintiendra dans une impasse ; ou bien cet effort est fait
avec une compréhension juste et il se transformera naturellement en non-effort. Tous les
enseignements sont d’accord sur ce point. Cet effort est subtil et doit étre bien compris et je
me suis rendu compte, par ma propre expérience et par 'expérience d’autres chercheurs que
j’ai connus en France ou en Asie, qu'on peut se tromper et poursuivre sa recherche spirituelle
avec, peut-étre, beaucoup de persévérance, mais sur la base d'une demande de 'ego. Com-
ment l'ego pourrait-il alors étre dépassé ? Cest un ego de chercheur spirituel, c’est une am-
bition de chercheur spirituel qui se nourrit de livres sur le yoga, sur le vedanta, qui se nourrit
des ceuvres de Krishnamurti ou de Ramana Maharshi. Cest I'ego.

L’ego ne connait que l'effort. Ou il est paresseux, ou il fait des efforts. Mais cet effort
spécial de non-effort est tout a fait étranger a I'ego. Il ne peut venir que d'une compréhen-
sion réellement juste qui nous touche dans le cceur et dans le sentiment. Alors vous pouvez
voir clairement que le désir est en vous, la peur est en vous, donc la perception manifeste de
la dualité, donc la nécessité de faire des efforts pour éviter ou pour obtenir. Et vous pouvez
avoir l'aspiration a étre libre, libre de la nécessité de l'effort, libre de la nécessité d’obtenir,
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libre de la crainte de ne pas obtenir. Vous aspirez a passer sur un autre plan ou l'action n’est
plus accomplie sur la base de l'effort mais simplement comme une réponse, d’instant en ins-
tant, aux situations, avec une trés grande paix et méme une impression de non-activité a l'in-
térieur de nous-méme. Il est dit : « Vous avez droit a I'action mais pas au fruit de I'action »,
laction pure qui n’est pas tendue vers le résultat. Il est certain que, si nous agissons et que
nos actes ne sont pas totalement incohérents, nos actes sont accomplis en vue d’un but ou
d’une fin. Mais le sage n’est plus, en tant quego, impliqué émotionnellement dans le désir
du résultat ou de la crainte de I'échec. Il agit aussi efficacement et aussi habilement que pos-
sible mais sans étre individuellement concerné.

Ramana Maharshi disait : « Ne gardez pas les bagages sur vos genoux quand vous étes
dans le train. Mettez-les dans le filet. Ils feront aussi bien le voyage. » Je vous souhaite a tous
de vous rendre compte un jour qu'un radical changement s’est opéré en vous, que vous avez
mis les bagages dans le filet et que vous ne les portez plus sur les genoux, c’est-a-dire que
vous ne portez plus le poids de votre propre existence. Les médecins emploient parfois I'ex-
pression de « syndrome d’Atlas » pour désigner une certaine attitude courbée de la téte ac-
compagnée d’'une contraction de la nuque et des épaules qui est I'image d’Atlas portant le
poids du monde sur ses épaules. Et certains ont 'impression de porter une telle charge sur le
dos qu'ils arrivent a I'exprimer physiquement. Mais, en vérité, par rapport a la réalisation de
sa liberté intérieure, tout étre humain encore prisonnier de la mystification de 'ego a ce syn-
drome d’Atlas. Le syndrome d’Atlas c’est de ne pas avoir mis les bagages dans le filet. Clest
de sentir qu’on porte le poids de son existence, de ses problemes, de ses décisions, de ses ac-
tions. Cest lourd. Et ce poids-la pourrait disparaitre complétement. Le sage ne porte aucun
poids d’aucune sorte. Il est libre vis-a-vis du réle qu’il joue, de l'action qu’il accomplit, des
répliques qu’il prononce. Son ego sest dissous. Il est conscient de jouer un rble mais auquel
il ne s’identifie pas. Non seulement le sage ne porte pas le poids du réle, mais il se sent porté
par le role, porté par le personnage, porté par les situations. C’est le fameux « non-agir » de
la tradition taoiste. Et la vigilance reléve directement de ce non-agir, de cette liberté par la-
quelle vous étes portés au lieu de porter le fardeau.

I1 faut bien voir votre facon ordinaire de percevoir et de sentir, dans la demande, dans la
crainte, dans la possessivité, dans la convoitise. Vous étes impliqués personnellement et vous
ressentez en fonction de vous tout objet avec lequel vous entrez en relation. Dans cette di-
rection se situe l'effort d’attention, tandis que la vigilance est exactement inverse. C’est une
réceptivité, une ouverture, c’est un silence intérieur, c’est le seul amour véritable. Dans cette
vigilance le « Je suis » peut prendre un sens, et, dans cette vigilance, nous donnons vie a tout
ce qui nous entoure. Nous le laissons étre, nous ne 'emprisonnons plus dans notre ego. A
notre réel émerveillement, nous voyons que tout devient important, tout prend une valeur et,
surtout, nous reconnaissons chaque élément de la manifestation, ou si vous préférez, chaque
objet dans son unicité. Combien de fois ai-je répété que s’il y a deux, deux sont différents.
Chaque objet, chaque détail est unique, chaque instant est unique. Mais vous ne voyez plus
cette unicité, surtout dans un monde ou la production non plus artisanale, mais en série fait
que toutes les poignées de porte ont lair identiques. En vérité, si vous étes vigilants, vous
voyez tout d’'un coup le monde entier « étre ». Chaque poignée de porte devient cette poi-
gnée de porte particuliére, différente de toute autre. Tout devient vivant comme, lors d'un
jour brumeux les nuages se dissipent, le soleil apparait. Tout devient lumineux. Dans la vigi-
lance, le monde entier s'éclaire et bien plus encore. Chaque instant insignifiant devient
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grand, chaque objet insignifiant devient grand. Mais I'attention ne vous permet pas de dé-
couvrir cette grandeur. Vous avez beau regarder attentivement un objet, vous conservez I'at-
titude possessive 4 son égard et vous maintenez malgré vous la dualité.

Dans la vigilance, il n’y a plus d’appréciation de valeur qui distingue les moments inten-
ses des moments mornes, les moments importants des moments insignifiants. Chaque ins-
tant est parfait, chaque instant est plein. Clest une grande différence par rapport a notre
existence d’autrefois ou il y avait les moments fastidieux pendant lesquels on attend que les
moments heureux reviennent. Si vous étes situé ici et maintenant, il n’y a plus de comparai-
son avec aprés ou avant. Tout ce qu'on peut espérer est contenu dans chaque instant, parce
que la non-dualité est la et la conscience parfaite en elle-méme est 1a. Pour le témoin, il n’y a
plus de médiocre ni d’admirable, il n’y a que la perfection ou la plénitude du EST.

Deés le départ engagez-vous dans le chemin juste. N'ayez pas a4 vous engager dans le
chemin juste comme fruit d'une conversion qui viendra aprés des années d’échecs.

i

S’il y a danger, il se peut que la peur s'empare de vous. Alors vous étes jusqu’au cou dans
leffort, vous essayez de vaincre votre peur et vous faites un effort intense d’attention pour
essayer d’agir correctement malgré votre peur. Mais l'expérience montre que, trés souvent,
dans le danger, sont apparus un grand calme et une grande détente. Beaucoup de pilotes de
la derniere guerre ont témoigné que, leur avion criblé de balles par la chasse adverse, un mo-
teur en feu, blessés a 'épaule, ils ont réussi a piloter dans un état de calme, de liberté, de
conscience dont ils ont gardé longtemps un souvenir extraordinaire et la nostalgie. Les cir-
constances mémes permettent un dépassement momentané de la conscience de I'ego. Beau-
coup ont témoigné : « J’avais I'impression que ce n’était plus moi qui conduisais I'avion, que
jétais dans un état de grace, que jétais comme inspiré, que tout se faisait a travers moi avec
une grande perfection. » Et puis ils retombaient a leur niveau ordinaire. J’ai lu plusieurs fois
ce genre de témoignage. Mais ce sont des circonstances exceptionnelles et je les donne
comme exemple pour pointer dans la direction de ce que nous pouvons appeler vigilance par
opposition a sommeil. Comment faire pour que, dans vos existences telles qu’elles sont au-
jourd’hui, vous puissiez atteindre cet état de veille sans tension, sans effort ? N'oubliez pas
que dans le mot attention se trouve la racine « tendre » qui a donné tension. Attention signi-
fie tendre vers. L’attention ne peut pas étre une fonction totalement détendue ; la vigilance
oul.

Il peut y avoir trois visions : la vision distraite, la vision avec attention et la vision libre
dans la vigilance. De la méme maniére il y a trois écoutes : I'écoute distraite, I'écoute atten-
tive et 'écoute vigilante. Cest important que vous sentiez la nuance. Tout ce que j’ai dit tout
a I'heure de la vision a propos d’une fleur, par exemple, est vrai aussi & propos d’'une écoute,
que ce soit I'écoute d’un enregistrement de musique ou que ce soit I'écoute de l'autre, de ce-
lui qui vient 4 nous et qui nous parle. Ou bien nous I'écoutons distraitement. Ou bien nous
I'écoutons trés attentivement mais la dualité est maintenue. Ou bien nous I'écoutons silen-
cieusement avec une grande vigilance, nous restons centrés en nous-mémes, nous ne som-
mes pas susceptibles d’étre emportés par ce qu'il dit, nous le recevons en le laissant libre et il
n'y a pas de samskaras qui se gravent en nous.
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Voyez un point encore c’est que dans l'attention vous pouvez étre surpris ; dans la vigi-
lance, qui est un état de conscience de soi silencieux et ouvert, vous ne pouvez pas étre sur-
pris, parce que vous étes ouvert a tout, tout le réel et tout le possible, ce qui n’est pas le cas
dans la concentration. Si vous étes vigilant en face d'un bouquet de fleurs et que je pousse un
rugissement derriere votre dos vous ne sursautez pas tandis que, si vous concentrez votre
attention sur un bouquet de fleurs et que je pousse un grand cri derriere votre dos vous allez
sursauter. Dans l'attention concentrée, vous n’étes plus disponible. Dans la vigilance vous
étes réellement disponible, vous ne pouvez pas étre pris au dépourvu.

Je disais tout a 'heure que les hindous appellent la réalisation « I'état naturel ». En vérité
la vigilance est le retour a notre état naturel. C’est pour cela que c’est un effort tres particu-
lier ou, si vous aimez mieux, un non-effort. Parce que ce n’est pas un effort pour chercher
quelque chose d’extraordinaire, c’est un effort seulement pour éliminer ce qui est pathologi-
que, vicieux, anormal et pour revenir a notre droit naturel le plus strict, puisque nous exis-
tons : la conscience de soi. Il faut que vous considériez la vigilance comme I'état naturel dont
les mécanismes vous éloignent ou vous exilent. Retournez la situation. Tout le temps vous
étes arraché a la vigilance, tout le temps vous pouvez revenir a la vigilance et revenir a la vi-
gilance c’est se retrouver soi-méme. Que fait I'enfant prodigue de la parabole ? Il rentre chez
lui. C’est I'histoire de tout chercheur spirituel que la non-vigilance a exilé de lui-méme et
qui est allé se perdre dans les objets extérieurs, comme le dit le texte de Grégoire le Grand
sur saint Benoit. La vigilance vous permet de vous retrouver vous-méme, de vous retrouver
chez vous, de vous retrouver en vous-méme, ce qui est en fait notre état naturel et notre pri-
vilege en tant qu'étre humain. Et 'attention ne vous raméne pas a vous-méme de la méme
facon.

Etre vigilant ou étre ici et maintenant, cest la méme attitude. S'il y a des expressions dif-
térentes c’est qu'on insiste sur un aspect ou un autre de la méme attitude. Vous ne pouvez
pas étre pleinement ici et maintenant sans étre vigilant. Vous ne pouvez pas étre vigilant
sans €tre icl et maintenant.

Vigilance signifie étre en état de veille. Si vous dormez, vous ne pouvez rien voir. Si vous
veillez, si vous surveillez, vous pouvez voir. Aussi important sur le chemin que le mot vigi-
lance, est le mot woir par opposition a penser. Si vous n’étes pas vigilant, le chemin s’arréte.
La vigilance vous donne la possibilité de voir et vous verrez d’abord tous les obstacles qui
vous arrachent a cette vigilance. Mais, au lieu d’étre tout le temps emporté, identifié, vous
pourrez voir ce qui vous maintient dans la perception de la limitation, dans la perception du
temps, dans le sens de I'ego, dans la soumission au passé, dans la projection vers le futur. La
vigilance est préalable au ici et maintenant. Elle seule vous permettra de voir combien le ici
et maintenant vous est difficile, et de voir « Je suis encore dans le passé, je suis dans le futur,
cet espoir m’emporte, cette crainte m’arrache a l'instant ». Elle seule vous permettra de reve-
nir a la vérité.
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QUATRE
Le « yoga de la connaissance »

N ous parlions hier soir de la vigilance, qui est 1a ou qui n’est
pas 1a — et jajoute, qui est plus ou moins la, et cette vigilance est I'instrument indispensable
de la « connaissance », au sens que le vedanta donne a ce mot. Sans vigilance, nous vivons,
nous pensons, nous sentons, nous agissons (ou plutdt nous réagissons) ; mais une vie peut se
dérouler avec ses vicissitudes, ses joies et ses souffrances et ne nous avoir apporté aucune
connaissance réelle. Le mot sanscrit qu'on traduit par « connaissance » est partout cité ; c’est
le mot jnana (ou gnana). Cest encore une de ces notions qui circulent a travers les livres ou
les conversations, dans les ashrams, sur lesquelles on peut se méprendre et sur lesquelles je
me suis mépris jusqu'a ce que je commence a connaitre un peu mieux l'enseignement de
Swami Prajnanpad.

Il existe un chemin appelé jnana yoga, «libération par la connaissance ». Je croyais,
comme tant d’autres, que cela signifiait: libération par la connaissance de l'atman —
« connaitre CELA dont la connaissance fait que nous connaissons tout le reste » — qu'il y
avait a tenter de connaitre cet atman et que, si je connaissais cet atman, tout serait résolu.
On dit — c’est une parole de Swamiji mais ce n’est pas seulement une parole de Swamiji :
« Connaitre, c’est étre », «on connait ce que l'on est» Et les Upanishads affirment:
« Connaitre brahman, c’est étre brahman. » Sinon, c’est simplement connaitre quelque chose
a propos du brahman, mais ce n’est pas connaitre le brahman. Un texte dit méme : « Celui
qui connait le brahman peut tout, celui qui connait le mot brahman peut tout dans le do-
maine des mots. » Formule qui montre que les hindous ne manquaient pas d’humour !

Nous sommes nombreux a avoir tenté, pendant des années, de connaitre ce brahman ou
cet atman « dont la connaissance fait que nous connaissons tout le reste ». Oui, mais com-
ment ? Dieu sait sl y en a, des Indiens et des Européens décidés a consacrer leur temps et
leur énergie a la grande recherche, qui restent immobiles, tournant toute leur attention vers
I'intérieur, essayant de faire silence et de découvrir en eux cette révélation que la vie de Ra-
mana Maharshi et ses paroles rendent si fascinante. Des années passaient, je continuais a
interroger des swamis, des pandits, 4 séjourner dans des ashrams (ceux qui étaient réputés il
y a quinze ans, vingt ans bient6t) mais cette découverte de I'atman était toujours pour de-
main. Et quand, parfois, des circonstances un peu intenses, intérieures et extérieures, ame-



naient tout d'un coup lirruption d’une expérience extraordinaire, cette expérience était bréve
et ne se reproduisait pas avant plusieurs mois.

Des « états de conscience » qui sortent du courant de la vie, jen ai vécu quelques-uns a
partir du moment ou j'ai rencontré Ma Anandamayi. Au début, ils ont été le but de ma dé-
marche ; mais, quand j’ai compris qu'ils risquaient de continuer a se reproduire a une fré-
quence espacée, j'ai senti que cela ne pouvait pas étre la voie et ma demande a été celle d’une
réalisation peut-€tre moins « extraordinaire », moins « surnaturelle », mais stable, immuable,
totalement non-dépendante.

Clest aupres de Swamiji que j’ai découvert le sens tout a fait différent de cette expression
« yoga de la connaissance » ou « libération par la connaissance ». « Libération par la connais-
sance » signifie qu'on est libre de ce qu'on connait. Ce n’est pas qu’il y ait & connaitre une
réalité grace a laquelle on sera libre, mais qu'on est libre de ce quon connait vraiment.
Ah !... Cétait tout simple, mais étonnant a entendre ; et je n’avais jamais pensé a cette signi-
fication-la. J’avais toujours pensé que « yoga de la connaissance » signifiait « libération par la
connaissance de I'atman ». Eh bien, non ! Il arrivait souvent, avec Swamiji, que je me de-
mande : Mais je réve ou je ne réve pas ? Enfin, cela fait dix ans que j’interroge des pandits,
des shastris et des swimis et, tout d'un coup, Swamiji me dit, avec un sérieux impression-
nant, quelque chose de tout simple, & quoi je n’avais jamais pensé, et qui donne un sens ab-
solument nouveau — beaucoup plus vivant — a des expressions peut-étre moins connues de
vous mais qui sont le pain quotidien des ashramistes et des védantins en Inde.

« Arnaud, libération par la connaissance signifie que vous étes libre de ce que vous
connaissez vraiment. » Clest tout.

Vous voulez connaitre 'atman ? Et comment voulez-vous connaitre 'atman ? Comment
voulez-vous, vous, fini, vous, limité, connaitre 'infini et l'illimité ? Comment le fini pour-
rait-il connaitre I'infini » Comment le limité pourrait-il connaitre l'illimité ? Vous allez vous
escrimer pendant combien d’existences a essayer de connaitre I'atman que vous étes déja ?
Qu’est-ce qu’il y a a connaitre ? Vous étes la paix, vous étes la béatitude — vous étes 'atman.
Vous avez simplement a étre libre de tous les recouvrements de I'atman ; et ces recouvre-
ments, vous ne pouvez en étre libre que si vous en avez la connaissance réelle.

« Mais, Swamiji, zo know is fo be.. »

— « Of course » — « bien sGr. »

Dés nos premiers entretiens, Swamiji m’avait dit : « 7o know is to be » et tout ce que vous
croyez connaitre, tout ce que vous avez écrit dans vos livres (mes premiers livres), vous ne le
connaissez pas ; vous le dites parce que vous I'avez vu chez d’autres ou vous l'avez entendu
dire par d’autres ou vous en avez entendu témoigner par d’autres. Bien stir, f0 know is to be.

Mais alors, je ne comprends plus! « Connaitre, c’est étre. » Qu'y a-t-il & connaitre ?
Quels sont les revétements de 'atman ? Ce sont les pensées, les émotions, les sensations, les
désirs, les peurs, bien sir ! Et Swamiji m’a fait comprendre : Vous n’avez aucune connais-
sance réelle de vos pensées, de vos émotions, de vos sensations — de tous vos fonctionne-
ments — parce que vous n’avez jamais éz¢ réellement, sans dualité a la lumiere de la vigilance,
vos pensées, vos sensations, vos émotions. Il y a toujours eu un certain décalage ; ce qui fait
que vous n’avez jamais connu ce que vous avez vécu.

Je vous assure qu'un langage simple comme celui-la était en fait nouveau pour moi. Je
me demandais : Est-ce que j’ai trouvé ce que jai tant cherché (et c’est le miracle) ou est-ce
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que cet homme est un original qui manie le paradoxe et qui prend systématiquement le
contre-pied de tout ce que j’ai entendu affirmer ailleurs ?

Vous n’avez aucune possibilité de vous efforcer a connaitre 'atman. C’est une découverte
qui se fera d’elle-méme quand vous connaitrez les empéchements, les obstacles, les voiles qui
recouvrent cette réalisation de ce que vous étes.

i

Précisons encore un peu plus: qu'est-ce qui fait la différence la plus compréhensible
pour vous, dés aujourd’hui, ici et maintenant, tels que vous étes situés sur votre chemin, en-
tre un sage et un homme qui vit encore dans la dualité ? Ce sont les émotions. Comment
pouvez-vous, autrement que par un pressentiment, avoir une certitude qui soit la vétre, en ce
qui concerne l'état intérieur de Ramana Maharshi ? Par contre, vous pouvez comprendre
avec certitude : Le Maharshi est encore capable d’avoir des sensations — ou Swéamiji — ou
tout autre sage. Il peut reconnaitre qu’il y a une souffrance physique dans telle ou telle partie
du corps et répondre méme aux questions d'un médecin si on a amené un médecin a l'as-
hram. Simplement, je vois que le sage n’est pas identifié a cette souffrance comme un autre
étre ; que c’est le corps qui souffre mais que, essentiellement, lui ne souffre pas. Je vois bien
que le sage a encore une intelligence comparable a la mienne et qui fonctionne apparem-
ment : il peut répondre a des questions ; il peut clarifier les problémes d’un disciple ; il peut
reconnaitre ceux qui viennent 2 lui. Alors, qu’elle est la différence qui, pour moi, est la plus
certaine, celle sur laquelle je ne peux pas avoir de doute ? Le sage n’a plus d’émotions — ni
peurs, ni désirs ; il est au-dela du blame et de la louange, du succes et de I'insucces, de la ré-
ussite et de I'échec. Par conséquent, il n'y a aucun doute : ce qui me distingue, moi, au-
jourd’hui, du sage, c’est la présence des émotions. Si vous étes bien rigoureux, vous arriverez
a cette conclusion. Donc, comment est-ce que je peux étre libre, complétement libre, des
émotions ? Cela, voyez-vous, sur le chemin que nous suivons ici, c’est cardinal — impératif.
Présenté d’'une facon aussi catégorique, cela a été également un des apports originaux de
Penseignement de Swamiji.

Je me doutais que le Bouddha ne pouvait pas avoir d’émotions ordinaires, mais je n’étais
jamais arrivé a cette certitude, a laquelle je n’avais plus aucun échappatoire possible, que,
tant que j'aurais, moi, des émotions, il ne fallait pas espérer la réalisation du Soi. Si je rai-
sonnais en pensant que, quand je serai établi dans le Soi, je n’aurai plus d’émotions, ce serait
toujours pour demain. Je peux dire aussi : quand la lumiere du soleil entrera tout grand dans
cette piece, I'obscurité en disparaitra — mais, tant que je n’aurai pas ouvert les volets, la lu-
miére du soleil n'entrera pas tout grand dans cette piéce, donc l'obscurité n'en disparaitra
pas.

La preuve que vous n’étes pas libres, puisqu’il s’agit de libération, ce sont les émotions.
Grandes ou petites, intenses ou minimes, fréquentes ou plus rares, éphémeres ou durables,
ce sont les émotions. Et pourquoi est-ce que vous n’étes pas libres de vos émotions ? Parce
que vous ne les connaissez pas. Libération par la connaissance signifie qu'on est libre de ce
qu'on connait réellement ; et connaitre, c’est étre — consciemment. Si vous voulez étre libres
de vos émotions, il faut avoir la connaissance réelle, immédiate, de vos émotions. Et c’est ce
quil y a de plus rare. Quelqu’un peut avoir passé sa vie dans les désespoirs, les angoisses, les
anxiétés, les coleres et les jalousies, sans connaissance réelle de ses émotions. Et on peut pra-
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tiquer beaucoup d’ascéses yogiques ou méditatives sans avoir la connaissance réelle des émo-
tions, parce que, lorsque les émotions sont 1a, il n’y a plus de méditation et, quand la médita-
tion est 13, il n’y a pas d’émotion. Vous étes en méditation — ah, ¢a y est, je sens, il se passe
quelque chose. A ce moment-1 on vient vous déranger et vous rentrez en colére contre celui
qui est venu interrompre votre méditation. J’ai vu un certain nombre de fois, a I'ashram de
Ma Anandamayi, des gens se ficher parce qu'on avait perturbé leur méditation et ceci me
paraissait un symbole.

Comment pouvez-vous étre vraiment libre de ces émotions en les connaissant ? Com-
ment pouvez-vous les connaitre ? En étant, sans dualité, ému. La je souléve une grosse ques-
tion. Pratiquement, depuis votre enfance, on vous a empéchés d’étre émus. On vous a repro-
ché vos émotions. L'expression de vos émotions génait les uns et les autres, les mettait mal a
l'aise. On vous a fait honte de pleurer. On vous a répété : « Allons souris, ne sois pas triste, si
tu voyais quelle téte tu as quand tu es triste ! Si tu veux étre aimable et charmant, sois sou-
riant ! Quelqu'un de triste ennuie tout le monde. » Ce qui fait que, tout en étant toujours
emporté a longueur d’année par les émotions, on ne les vit plus jamais pleinement, totale-
ment, consciemment — « sans un second », c’est-a-dire sans créer autre chose que I'émotion :
je ne devrais pas étre ému, je ne suis pas content d’étre ému ; que c’est pénible d’étre mal-
heureux ; jen ai assez d’étre toujours triste, jen ai assez de souffrir. Je suis en train de me
ridiculiser, etc.

Je suis bien d’accord que les conditions de l'existence ne permettent pas d’exprimer les
émotions n'importe ol, n'importe quand, a tort et a travers. Autant que possible, vous cher-
chez a éviter de montrer votre désespoir a vos propres enfants ou d’avoir des coléres trop vio-
lentes dans l'entreprise ot vous travaillez car elles finiraient par vous faire du tort. Mais vous
arrivez a cette impasse, de fuir perpétuellement les émotions qui continueront a s’accrocher a
vous d’autant plus que vous les fuirez.

I1 faut que vous voyiez en face cette vérité : je ne peux étre libre des émotions que si j'en
ai la connaissance véritable ; et connaitre, c’est étre. Je ne peux avoir la connaissance de la
tristesse que si je suis pleinement, parfaitement triste. Et, plus difficile : je ne peux avoir la
connaissance de la colére que si je suis pleinement, parfaitement en colére. Comment allez-
vous étre pleinement et parfaitement en colére sans exprimer celle-ci — par conséquent sans
risquer de frapper, de blesser et vous retrouver devant un tribunal ol vous aura trainé votre
victime ?

Quelle que soit la difficulté de connaitre les émotions, de connaitre la colére en étant en
colere, de connaitre 'angoisse en étant angoissé, vous devez vous rendre compte quil n'y a
pas d’autre issue. Alors... est-ce vraiment sans issue ? Tout dépend de votre certitude a cet
égard et de votre attitude intérieure. Et vous pouvez sentir la valeur de ces trois termes, que
j’ai bien souvent utilisés : expression, répression et contréle. L'expression, le mot le dit bien,
cest ex — au dehors — pression : pousser au-dehors ce qui nous opprime ou nous oppresse.
Réprimer, c’est I'enfouir a l'intérieur.

Est-ce qu’il ny a pas d’autres possibilités que 'expression ? Dans certains contextes, dans
certaines conditions, il faut exprimer et une ascése complete comprend toujours, parmi ses
différentes parties, une possibilité de connaitre les émotions en les laissant s’exprimer. Mais
ce n'est pas la seule possibilité d’étre ému, donc de connaitre réellement I'émotion. Ce qui
doit étre éliminé, c’est le mensonge de la répression, la tentative de suppression car c’est une
tentative vaine. Toute émotion — un bonheur momentané ou une souffrance — est toujours
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une forme prise par I'énergie fondamentale en vous, comme une grande vague qui se leve
avant de retomber. Si vous pouvez étre ému, tout en contrdlant, c’est-a-dire en ne manifes-
tant pas ou peu — mais sans refuser — vous pourrez étre consciemment ému et avoir une connais-
sance de I'émotion. Simplement, vous ne I'exprimerez pas au-dehors. La tragédie de I'émotion,
Cest le refus ; C'est le denial — la négation ; cest la tentative de répression. Et cette tentative
est a peu pres permanente ; cest pour cela quil y a si peu de progres sur le chemin. Les émo-
tions pénibles ou douloureuses sont fondamentalement refusées ; par conséquent, vous n’étes
plus unifié dans I'émotion. Une dualité se crée ; je ne devrais pas étre ému. L'émotion est
elle-méme le fruit d'un premier refus : ce fait ne devrait pas étre ce qu’il est. Et I'émotion
pénible est a son tour refusée, plus ou moins explicitement, plus ou moins consciemment ;
tout votre étre souffre de souffrir et crée un second conflit entre I'émotion et vous.

i

Dans le contflit, il n’y a aucune connaissance possible de 'émotion. On peut étre réputé
pour ses acceés de désespoir ou pour ses coléres, et mourir sans avoir la moindre connaissance
réelle de ce qu'est 'émotion. On arrive simplement dans I'impasse de ce conflit qui s’exprime
en francais dans les tournures grammaticales bien courantes ol nous distinguons « je » et
«moi ». « Je ne me comprends pas moi-méme, comment est-ce que j'ai pu faire une chose
comme ¢a. » Ou « Je ne sais pas ce qui 77'a pris. »

Toutes les phrases ol vous employez « je » et « me » sont 'expression d'une division qui
vous abuse parce que vous pouvez confondre ce «je » du langage courant avec le témoin,
avec le véritable « je », et « me » ou « moi » avec I'ego. Et en fait ce n’est pas cela. Dans ce
cas-1a « je » signifie une moitié de 'ego que vous avez privilégiée et « me », « moi », ou « ni »
signifie 'autre moitié de 'ego que vous condamnez. Cela n’a rien a voir avec la connaissance
sans dualité. La vigilance, la conscience, 'ceil qui est «la lampe du corps », ce regard qui
éclaire nos ténébres intérieures, n’a aucune forme particuliére. Par conséquent, il n’est pas un
autre que ce qui est vu.

Mais quand vous dites : « je me » — ce qui est un vocabulaire courant — vous vous empri-
sonnez. « Je », cest tout ce que vous estimez bien ou bon en vous, tout ce qu'on vous a appris
a trouver bien, et « me », c’est tout ce que vous avez appris a condamner. Cela n’a rien a voir
avec la vérité de vous-méme ! A partir de l'enfance, éventuellement méme a partir de sams-
karas de vies antérieures qui se révéleront 2 un moment ou a un autre de votre sadhana, vous
avez, comme les psychologues l'ont si bien confirmé, créé en vous un personnage fait d’imi-
tation ou d’imitation négative de ceux qui ont compté dans votre vie faible et dépendante de
petit enfant, c’est-a-dire le pére, la mére, un onde proche, une tante, les grands-parents, la
maitresse d’école, un maitre que vous avez soit aimé soit hai dans vos études primaires. Et
cela se poursuit : onze ans, douze ans, quinze ans. Vous continuez a vous diviser en deux : ce
que vous aimez et ce que vous n‘aimez pas, ce que vous considérez comme bien et ce que
vous considérez comme mal — au mépris total de votre vérité complexe mais bien présente.
Finalement se crée une image de vous. Si vous vous considérez comme engagé sur un che-
min spirituel, ce qui sera le centre de cette image de vous c’est un archétype de sage. Pour
I'un ce sera M. Gurdjieff, pour l'autre ce sera Kangyur Rinpoché, pour un autre ce sera Ma
Anandamayi, pour un autre encore ce sera Ramana Maharshi, etc.
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Clest un pur mensonge qui ne peut que vous perdre. Vous affirmez cet archétype de sage
en vous comme votre réalité ; et tout ce qui ne correspond pas a cette sagesse est rangé sous
ce pronom « me » et vous voila divisé en deux. Bien entendu, les émotions, les coleres, les
angoisses, les désespoirs, les rancunes, les jalousies ne font pas partie de ce je idéal qui s’est
formé dés 'enfance, encore moins de cet idéal du sage. Ils sont refusés. Ce n’est pas ce « je »,
simple moitié¢ de I'ego, qui peut avoir une connaissance réelle du « me », autre moitié de
Iego. Cette fausse distinction, n’est qu'une dualité, et n’a rien a voir avec la vigilance ou la
conscience de soi. Elle doit étre reconnue et dépassée.

Si vous pouvez, quand vous étes ému, étre vraiment ému — c’est-a-dire accepter comple-
tement la réalité de 'émotion, sans créer un second (je ne devrais pas étre ému) —, vous pou-
vez étre ému sans dualité et, dans la plupart des cas, vous pouvez en méme temps controler.
Seulement, aujourd’hui, vous confondez encore le contréle et la répression. Ce que vous ap-
pelez contréler, c’est réprimer. Vous réussissez a ne pas vous mettre en colére ou a sourire
malgré vos malheurs, sur la base irrémédiablement mensongére d’'une dualité : je ne devrais
pas étre ému ; je suis triste, mais je ne suis pas d’accord pour étre triste. Alors, vous vous
changez les idées, vous allez diner chez des amis et, au bout d'un moment, vous oubliez vo-
tre tristesse, c’est-a-dire que vous étes emporté — le mouvement du balancier vous emmene
aussi bien a gauche qu’il vous avait emmené a droite. Ou bien vous téléphonez, si vous étes
un homme, a une femme et, pendant le temps de cette rencontre, vous pourrez momenta-
nément mieux réprimer votre émotion — émotion durable s’il s’agit d'une tristesse, d'un dé-
sespoir ; émotion breve s’il s’agit d’'une colere ou d’'une déception.

Comprenez bien quil n’y a pas que l'expression pleine et entiére des émotions qui per-
met de s’en libérer. Ne vous laissez pas induire en erreur par les bienfaits de I'expression.
D’autant plus que toutes sortes de thérapies modernes sont centrées sur la possibilité d’ex-
primer les émotions réprimées, 4 commencer par la plus célebre : la thérapie primale du doc-
teur Janov, ou les différentes « thérapies par le cri » dont vous avez peut-étre plus ou moins
entendu parler. Clest vrai que la répression n’est pas un chemin ; c’est vrai que I'expression
pleine et entiére des émotions libere momentanément ; et, si cette expression pleine et en-
tiere des émotions est accomplie consciemment, sans conflit, ez insérée dans lensemble d’un
chemin de compréhension, cette libération momentanée peut devenir un jour définitive. Mais
qu'allez-vous faire des émotions que vous ne pouvez pas exprimer a travers la thérapie pri-
male ou les différentes thérapies par le cri — ou les Ayings de Swamiji' ?

Vous manquez le point le plus important de la sadhana : dans l'existence, de minute en
minute et de jour en jour, vivre consciemment les émotions — et controler. Je suis en colere —
sans aucun doute ; il n’est pas question de créer un clivage a l'intérieur de moi, de penser que
je ne devrais pas étre en colére ; mais il n’est pas question non plus, dans les conditions et
circonstances présentes, d’exprimer cette colére. Ce serait ne plus tenir compte des autres
éléments de cette situation — ne plus tenir compte des autres humains (effrayer mes enfants,
blesser quelqu'un moralement) ni des autres aspects de moi-méme et, par exemple, me faire
un tort qui alourdira encore mon karma.

Je vous promets, et c’est a vous de le vérifier et de le vivre, que, si vous le voulez vrai-
ment, vous pourrez étre ému tout en contrdlant. Cela n’a rien a voir avec la répression. Je
suis triste — un, sans un second ; je suis triste et il n’y a rien a rajouter a cette tristesse. Ici,

! Cf. Le Vedanta et linconscient (La Table Ronde).
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maintenant, je suis triste. De cette facon seulement, vous pouvez avoir une connaissance ré-
elle des émotions ; et seule cette connaissance conduit a la liberté. Vous n’avez pas la preuve
que C’est vrai parce que vous ne l'avez pas tenté. Jusqu'a aujourd’hui, vous avez vécu vos émo-
tions sans en avoir la connaissance réelle puisque vous ne les avez pas vécues unifié et cons-
cient, et que vous étes entouré de gens qui les ont toujours vécues divisés, souffrant de souf-
frir et rajoutant dualité sur dualité. Je souffre, je souffre de souftrir, je souffre de souftrir de
souffrir, je souffre de souffrir de souffrir de souffrir de souffrir... L’émotion n’est faite que de
refus. Ou, au contraire, dans les émotions dites heureuses, je suis heureux ; je suis heureux
d’étre heureux, je suis heureux d’étre heureux d’étre heureux — vous en rajoutez également.

Donc, réentendez cette phrase : « libération par la connaissance ». Et entendez-la dans
son sens concret, réel : c’est la connaissance qui nous libére. Nous ne sommes pas libres et
nous ne serons jamais libres de ce que nous ne connaissons pas. Cela s'applique, par exem-
ple, a laccomplissement conscient de certains désirs. Et vous savez que vasanakshaya, I'éro-
sion des vasanas, était 'un des quatre piliers de 'enseignement dé Swamiji. Vous étes escla-
ves d'une vasana que vous portez en vous et que vous ne connaissez pas. Mais en la vivant
consciemment, vous pouvez en étre libre. Voila un aspect de moi que j’ai vécu : j’ai voulu le
danger, je I'ai vécu consciemment ; jai voulu I'amour, je I'ai vécu consciemment ; j’ai voulu le
succes, je l'ai vécu consciemment. Chacun de vous peut voir ce qu'il porte en lui, qui doit
étre accompli. Dong, je le connais — donc, jen suis libre. Ce dont je ne suis pas libre, c’est ce
qu’il me reste 4 connaitre. Vous vous réincarnerez dix fois, vingt fois, cent fois, tant que vous
porterez en vous la nécessité de connaitre un aspect ou un autre de la réalité totale, un aspect
ou un autre de vous-méme inséré dans cette réalité totale.

La grande découverte pour moi, aupreés de Swamiji, fut de comprendre que je ne
connaissais pas ce que je croyais connaitre, et que c’était pour cela que je n’en étais pas libre.
Javais vécu, j'avais fait des expériences ; quand j’ai rencontré Swamiji j’avais trente-neuf ans,
dont seize de recherche méthodique dans un enseignement ou un autre, et jétais bien
convaincu que je ne connaissais pas 'atman et pas le brahman méme si, par l'influence de
Ma Anandamayi, javais vécu quelques moments « supra-normaux » mais je pensais que je
connaissais tout ce par quoi j'étais passé dans ce monde phénoménal. Et ceci n’était pas vrai.
Il me restait quelques années devant moi pour connaitre vraiment, pour reprendre mes prin-
cipales activités : continuer a voyager, 4 aimer, a avoir une vie sexuelle — et le connaitre ;
pour continuer a avoir peur, continuer a désirer ; pour continuer a étre flatté par un succes,
blessé par un échec — e# Je connaitre.

Je me trouvais dans une situation ou il n’était pas trop tard pour continuer a vivre ; I'exis-
tence m’offrait son échantillonnage — du moins, celui qui me correspondait, qui correspon-
dait a mon karma. Je pouvais méme solliciter I'existence, aller a la rencontre de certaines si-
tuations, mais en les connaissant d’une fagon nouvelle ; ne plus créer de dualité intérieure,
étre « un avec » 'émotion, étre I'émotion. Eh bien oui, il y a en ce moment émotion heu-
reuse, dépendante, parce qu'il y a eu dans /e Figaro un article trés élogieux sur mon émission
TV d’hier soir ; je ne peux nier que je nen suis pas libre et que cette émotion est 12 ; je suis,
consciemment, 'émotion. Je ne peux pas nier qu’il y a en ce moment émotion douloureuse
ou peur ou crainte ; je suis consciemment 'émotion. Mais cela ne veut pas dire que je vais
m’allonger par terre, trembler, hurler, claquer des dents, gémir, pleurer a longueur de jour-
née.
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Vos émotions empoisonnent vos existences mais elles ne sont pas réelles, parce qu’elles
sont soit refusées, soit exagérées s'il s’agit d’émotions heureuses.

i

Je connaissais depuis les premiers jours de mon existence en Inde, c’est-a-dire 1959, un
des versets les plus célébres et les plus souvent cités des Upanishads : « asato ma sat gamayo » ;
de asat, conduis-nous a sat ; « de l'irréel conduis-nous au réel » ; « du non-vrai, conduis-nous
au vrai » ; « de ce qui n’est pas, conduis-nous a ce qui est ». Le point de départ, c’est a-sas —
pas vrai ; du « pas vrai », conduis-nous au vrai. Donc ce qui est affirmé dans ce point de dé-
part, c’est d’'abord le vrai : saz; ensuite, le a privatif est rajouté : « pas vrai » — Le vrai ou le
réel est 1a, sinon nous ne pourrions jamais le découvrir ; et puis voici que nous sommes dans
le non-vrai ; le vrai pour nous, est déformé, voilé. Et le vrai, c’est ce qui est. Je pensais aussi
que ce sat se trouvait quelque part, sinon « au plus haut des cieux » du moins au plus profond
du cceur ou de la « caverne du cceur » comme disent les Upanishads. Mais comment ce saz,
cette réalité se manifeste-t-elle d’'abord, pour nous ? Quelle est I'extrémité du fil d’Ariane qui
avait guidé Thésée dans le labyrinthe et qui va nous guider, nous, de notre réalité relative
actuelle jusqu'au bout du chemin ?

Clest la réalité telle quelle s'exprime ou se manifeste pour moi, extérieurement et inté-
rieurement. Et si cette premiére réalité-la est faussée, c’est la porte méme vers la vérité qui
est faussée. Vous pensez bien que, s’il y a une porte dans le mur, que je la recouvre par un
rideau et qu’a coté je peins une fausse porte sur ce mur, je ne sortirai jamais de la cellule dans
laquelle je suis prisonnier. La porte de sortie de la prison, c’est la réalité immédiate. Cette
réalité immeédiate est a la fois le voile — et la révélation, les deux en méme temps, de la gran-
de réalité qui vous échappe.

Je croyais que c’était la grande réalité qui m’échappait, mais non la réalité relative. J'en
avais assez de connaitre la réalité relative et je voulais reconnaitre la réalité absolue. Cette
attitude est fausse. Et j’ai compris pourquoi j’avais si peu progressé.

D’abord jétablissais une dualité arbitraire entre réalité absolue et réalité relative ; s'il y a
une distinction entre la réalité absolue et la réalité relative, la réalité absolue ne peut plus étre
absolue puisque la réalité relative a une existence a soi, autre que I'absolu. Bien. Clest un
premier point qui peut étre au moins compris intellectuellement, en se référant a la compa-
raison célebre de la corde et du serpent : dans la pénombre du soir, un morceau de corde
traine par terre mais, moi, je n’ai pas vu la corde : j’ai vu un serpent. Cela m’est arrivé tres
concretement une fois en Inde donc cette illustration célebre est éloquente pour moi. Le
serpent n’a pas une réalité indépendante de la corde ; c’est la corde qui m’apparait comme
serpent.

Aujourd’hui I'atman, le brahman, la nature-de-Bouddha vous apparait exactement tel
que vous le sentez dans votre état de conscience actuelle — et rien d’autre. Si vous n’établissez
pas une dualité parfaitement vaine entre le relatif et I'absolu — ou 'atman et le monde phé-
noménal — I'extrémité du fil d’Ariane c’est votre « je suis » actuel, aussi mesquin, limité, frus-
tré qu'il puisse étre. A condition de ne pas surajouter A cette réalité relative un illusoire total
de votre cru qui, lui, vous barre définitivement le chemin et referme définitivement sur vous
la porte de la prison.
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Je suis ému. Je suis triste — ma tristesse est brahman. Je suis dans un état de colére
« comme ce nest pas permis » — ma colére est brahman, Un-sans-un-second. Soyez furieux,
mais contrdlez — par respect pour les autres et par intelligence. Cessez de considérer qu'une
part de vous est le vrai « je » avec tout ce que vous mettez de favorable la-dedans, et qu'une
part de vous appelée « me » ou « moi », Cest tout ce que vous refusez d’étre. Je suis un grand
disciple, plein de sagesse — malheureusement il y a ces coléres, ces émotions, ces angoisses
que je nie tant que je peux, auxquelles je cherche a échapper — et auxquelles vous n’échappe-
rez jamais de cette facon-la. Vous n’échapperez jamais a ce dont vous n’avez pas la connais-
sance réelle. C’est une certitude. Comment pouvez-vous étre libres d’'un ennemi, d’'un dan-
ger, d’'une prison que vous ne connaissez pas ? C’est la connaissance qui donne la maitrise et
la liberté.

Donc la vraie distinction n’est pas entre un « je » orné de toutes les qualités d’'un sage et
un « me » qui est 'ensemble de vos défauts et dont vous voudriez bien vous débarrasser pour
faire triompher votre image de sage ! Clest sans issue. La vraie « discrimination » est entre le
spectateur et le spectacle, le témoin et le monde des phénomeénes. Le spectateur, le témoin
n’est pas « un autre ». Cest la conscience pure dont on ne peut rien dire, qui est donc infinie
— je l'ai répété bien souvent ; qui, n’étant rien de particulier, peut coexister avec tout ; qui,
n‘ayant aucune forme, peut coexister avec toutes les formes en les éclairant, et qui se mani-
teste d’abord pour vous dans la possibilité de vivre consciemment ce que vous étes. Est-ce
que vous avez déja vraiment été, de facon parfaite, désespérés » Jamais, probablement. Vous
avez toujours été désespérés en étant désespérés d’étre désespérés.

Mais comprenez bien que le fait d’étre ému n’est pas exclusif du controle. Clest le grand
argument du mental : mais, si j’accepte ma colére, alors je vais frapper mes enfants jusqu’a ce
que je les aie envoyés a I'hopital ! Non — non. Sinon, cela voudrait dire qu’il n’y aurait aucune
issue et que le chemin n’existerait pas. Si vous acceptez votre colere consciemment, la colére se
dissipera sans s’étre exprimée extérieurement. Et vous ferez méme une découverte. Cette
émotion est une forme particuliére de I'énergie en vous. Un conflit entre ce qui est et ce qui,
selon vous, devrait étre a déterminé I'émotion; le conflit avec I'émotion a intensifié
I'émotion et voila que votre énergie a pris la forme de cette émotion. Bien. Si vous pouvez
exprimer I'émotion, cette tension, cette pression intérieure qui vous oppresse va pouvoir en
effet sexprimer — et, finalement, cette énergie va se répandre a l'extérieur. Ouf'! j’ai gueulé
un bon coup, ¢a va mieux ! Parfois, c’est tres rapide. Je suis énervé, je casse deux assiettes, je
crie — et me voila soulagé. Mais, si vous aviez été « un avec » 'émotion et que vous ayez, au
plan de l'action (cest-a-dire de la relation avec 'extérieur), contr6lé, I'émotion serait retom-
bée comme une vague qui s'éléve et qui retombe. Tout ce qui nait, meurt ; tout ce qui vient
s'en va ; tout ce qui apparait, disparait. L’émotion est venue ; elle est retournée a sa source, e#
il n’y a pas eu gaspillage dénergie. Votre énergie fondamentale a pris un moment la forme de
la colére : vous avez été « un avec » la colére — un ; cette colére ne s’est pas exprimée, vous
n’avez blessé ou insulté personne — et cette colere s'est dissipée sans dépense d’énergie.

Je connais trés bien les objections qui se présentent a vous en ce moment. Elles ont été
aussi les miennes. « Clest tres difficile ; j’ai essayé, je n’ai pas pu ! » Vous n’avez pas vraiment
essayé. Vous avez essayé sans y croire. Vous avez essayé a partir de vingt ans, trente ans, qua-
rante ans d’expériences contraires. Vous avez toujours vécu les émotions douloureuses en les
refusant — ou pratiquement toujours. Peut-étre, si vous avez eu une mére pleine d’amour,
avez-vous pu, de temps en temps, sangloter de tout votre cceur, dans ses bras, vous laisser
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aller, accepter d’étre malheureux parce que vous vous sentiez aimé et compris. Mais, le plus
souvent, pour ne pas dire toujours (ou en tout cas « toujours » depuis bien longtemps, depuis
quon ne vous permet plus d’étre un enfant), vous n'avez plus été, au vrai sens du mot
« étre », ému. Or quest-ce qui se passe ? Clest que, si vous étes émus d’étre émus, vous créez
une nouvelle émotion. Malheureux d’étre malheureux ; voila une nouvelle émotion. Malheu-
reux d’étre malheureux d’étre malheureux ; 'émotion s’aggrave encore. Vous vous étes tou-
jours trouvé dans la situation de quelqu’un qui, d’'une part, voulait que le feu s'éteigne et qui,
d’autre part, rajoutait des biches dans le feu. Par conséquent, votre expérience confirmée
d’année en année vous dit qu'un certain type d’émotion va faire trés mal, va atteindre un cer-
tain degré d’intensité douloureuse et va durer un certain nombre d’heures ou de jours. Cela,
cest ce que vous fait croire votre expérience erronée et mensongere. Mais, si vous vivez
I'émotion sans dualité, sans penser que cela devrait étre autrement, si vous ne vous engagez
pas dans une voie sans issue, vous ferez une découverte absolument révolutionnaire — chacun
pour soi. C’est que le méme type d’émotion auquel vous étes habitué, et qui, jusque-la, avait
toujours eu un degré réellement pénible d’intensité et de durée, disparait en dix minutes ou
une demi-heure — parce que vous ne I'avez pas refusé. Ca, c’est le « miracle » que je ne peux
vous promettre.

Faites-la, I'expérience. Vous n’avez jamais, de tout votre étre, unifié, été malheureux ; de
tout votre étre, unifié, été déchiré ; de tout votre étre, unifié, été mécontent, dégu, blessé — ou
toute autre émotion. Et, quand I'émotion heureuse est la, vivez-la consciemment ; soyez
heureux, un point cest tout. N'aggravez pas 'émotion heureuse en faisant intervenir une
comparaison : cette chose heureuse pourrait ne pas étre la — ce qui renforce ce faux bonheur
apparent. C’est 1a. Bien. Je suis emporté par I'émotion heureuse, je ne peux pas le nier, je me
suis « laissé avoir », je suis encore dépendant. Ce compliment, si flatteur pour moi, cette
bonne nouvelle si inespérée, a créé en moi une émotion qui n’était pas la — par conséquent
cette émotion est totalement dépendante, elle n’a rien a voir avec la paix des profondeurs ou
la joie qui est I'expression méme de I'étre. Bien. Je ne discute pas. Je suis ce que je suis. Si
vous éfes émus, vous connaitrez I'émotion — enfin ! Et si vous connaissez 'émotion, vous se-
rez libre de I'émotion. Simplement, le controle fait intervenir la considération des autres
éléments de la situation a un moment donné.

Si vous étes seul dans votre chambre, rien ne vous empéche de taper des pieds, de don-
ner des coups de poing dans le mur, consciemment, un avec la situation ; si vous n’étes pas
seul, vous devez tenir compte de ce que nous appelons l'autre, jusqu’a ce que cette distinction
entre moi et 'autre se soit completement transformée et que la relation entre moi et l'autre
s'établisse d’'une maniére insoupgonnable pour I'ego qui n’a que l'expérience fonciére de la
dualité.

Je vais méme plus loin. Il faut que vous arriviez a considérer que ce mot saz a une valeur
sacrée, que ce qu’il désigne doit étre toujours respecté et qu'aujourd’hui ce sas s’exprime pour
vous par la réalité relative telle que vous la sentez a travers I'illusion du mental et I'illusion de
I'ego. Si vous établissez une distinction nostalgique entre le monde non-duel, merveilleux de
P'atman et ce monde qui ne vous convient pas, parce qu’il est dur, parce qu’il est douloureux,
parce qu’il est hostile, parce qu'il est fait de souffrance, vous n’échapperez jamais au conflit.
Il ne peut pas y avoir une liberté ou une non-dépendance tant que subsiste une dualité quel-
conque. Mais comment est-ce que ces beaux mots de non-dualité et non-dualisme peuvent
avoir un sens pour vous ?
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On dit aussi en Inde : « kaivalya » ce qui signifie qu’il n’y a plus qu'un seul. Cest un mot
qui nous touche moins. Comment, un seul ? Je vais étre seul au monde ? Mais c’est sinistre,
cela! Clest le désert. Et pourtant, oui, « un sans un second ». Et c’est d’ailleurs ce que I'ego
ne se géne pas pour caricaturer du matin au soir, espérant tellement qu’il y aura lui, sans un
second, c’est-a-dire que tout ne sera plus que le reflet de lui, 'émanation de lui, le complé-
ment de lui. L’ego n’admet pas le second ; I'ego n'admet pas que l'autre soit un autre, qu’il
pense différemment de nous, agisse contrairement a nos intéréts. L'impérialisme de I'ego est
la caricature désespérée de la Réalisation : £aivalya — un seul, un sans un second. L’ego aussi
veut proclamer : je me vois partout — tout est moi... Ah, non! Rien n’appartient a I'ego.
Tout appartient, dans 'unité, 4 la conscience supréme ou a atman.

Sat, Cest ce qui est, ici et maintenant — cest tout — tel que vous le ressentez, tel que vous
le percevez aujourd’hui. N'essayez pas de refuser ce qui est votre expérience actuelle au nom
d’une expérience transcendante qui, dans l'instant, n’existe pas. C’est la perfection du relatif
qui vous conduira a I'absolu. Ne vous y trompez pas. Tout ce que vous avez refusé, éliminé,
c’était chaque fois votre chance. Tout ce qui vient a vous vient 4 vous ; comment pouvez-
vous le nier ? Clest votre destin, c’est votre karma, c’est votre réalité ; c’est la réalité pour
vous, ici et maintenant. Et tout ce qui vient a vous, c’est chaque fois le brahman qui se pré-
sente a vous ; et chaque fois, vous lui fermez la porte au nez !

D’un c6té vous cherchez 'atman ou le brahman et, de l'autre, vous lui fermez la porte au
nez de seconde en seconde. S'il est vrai que « sarvam khalvidam brahman », « tout cet univers
est brahman » ; « ek evam advityam » « un, en vérité, sans un second », chaque incident, cha-
que instant du relatif est brahman — et vous refusez ! et vous refusez ! et vous refusez ! Vous
étes comme un mendiant qui refuserait les pieces de monnaie que des personnes généreuses
voudraient lui mettre dans la main, comme un assoiffé qui rejetterait au loin les verres d’eau
qu'on lui présenterait ! Quelle folie ! Sans arrét, refuser...

i

L’important, c’est d’étre libre. Comment pouvez-vous étre libres en refusant ? Et libre,
cela veut dire réellement libre. Si un condamné enfermé a la prison de la Santé a purgé sa
peine et quon est venu lui ouvrir la porte de sa cellule, il n’a plus a trembler quand il voit un
policier au coin de la rue ni a changer tous les jours de perruque, de couleur de moustache, et
de domicile. Le lendemain, il peut aller devant la prison et faire paisiblement les cent pas ;
et, si le gardien avec lequel il était particuliérement en rapport a une interruption de service
entre 12 et 13 heures, il peut lui serrer la main et lui dire : « Salut, viens boire un coup »,
dans le bistrot qui s'appelle toujours, vous l'avez peut-étre remarqué, « On est mieux ici
qu'en face » — cela vaut pour les cimetiéres et pour les prisons ! Il emmene sans crainte son
propre gardien en le prenant par le bras : « Viens c’est moi qui t'invite. »

Par contre, celui qui fuit la souffrance est comparable a un prisonnier qui a réussi une
évasion : aucune sécurité, perpétuellement poursuivi, inquiet, tendu. Des que quelqu’un le
regarde il s'inquiete : ¢a y est, c’est un flic en civil ! Qu’est-ce que c’est que de ne pouvoir
téléphoner que des cabines publiques, et ainsi de suite ? Comme on dit: « Cest pas une
vie. » Ce n’est pas une vie de chercher la libération dans la fuite ; ce n’est pas une vie, si vous
voulez étre libres de 'attraction, de la répulsion, des désirs qui vous emportent, des souffran-
ces qui vous brisent — de fuir. Etre libre, c'est étre libre ici, maintenant, quelles que soient les
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conditions et les circonstances, pour toujours, a tout jamais, définitivement, de maniére ab-
solue.

Si vous étes ouverts aux vérités du vedanta, vous allez affirmer le caractére illusoire, rela-
tif, éphémere, irréel, de ce monde. Alors pourquoi vous débattez-vous ? Pourquoi refusez-
vous ?

Pourquoi cherchez-vous a fuir ce dont vous osez dire : tout ceci n’est qu'un aspect éva-
nescent d’'une réalité éternelle ? Soyez conséquents : si vous affirmez les grandes vérités du
vedanta, les mahavakya (les « grandes paroles » des Upanishads), a 'instant méme vous étes
libres et l'affaire est terminée ; vous n’avez plus a fuir. Quand la souffrance arrive, vous lui
serrez la main.

En fait, cela ne se passe pas comme ¢a. Alors... que signifie sa# pour vous ? « Ce qui
est », la vérité — et « de l'irréel conduis-nous au réel » ou « du non-vrai conduis-nous au
vrai » a un sens immédiat, concret, pratique. Ce qui est irréel, c’est ce que le mental fabrique
a longueur de journée : un monde qui lui convient, auquel il compare ou réfere le monde
véritable. Ce asar dont vous voulez étre libre, c’est vous qui le créez, d’instant en instant !
Cessez donc de le créer, la réalité est 1a, tout de suite, ici, maintenant. Ah, elle devrait étre la
sous la forme d’'une expérience divine, transcendante ! Oui, vous trouverez cette expérience
sublime, a4 condition de ne pas vous en fermer la porte vous-méme. Puisqu’il n’y a pas de
dualité, puisque « tout cet univers est brahman », comment se fait-il que vous ne le voyiez
pas ? Clest parce que, d’instant en instant, vous, vous créez cette irréalité dont vous voulez
étre libre ! Saz est 1a et asat, c’est vous tous qui le sécrétez, qui le fabriquez, avec votre refus
de tout ce qui ne vous convient pas.

Il n’y a pas de liberté dans ces conditions. Si vous étes tristes, saz se présente pour vous
sous la forme d’une tristesse ; et la vérité, en toutes circonstances, est une-sans-un-second ;
par conséquent saz, la réalité, C’est : je suis triste — et rien d’autre.

Si vous pouvez vivre la vérité, cette tristesse acceptée se dissipera trés vite. Seulement je
connais la ruse du mental, parce que jen ai été dupe un certain temps aussi. Elle consiste a
penser : « Ah j’ai bien compris, il y a un truc pour que les tristesses ne durent pas ! » — Ce qui
est la meilleure facon de ne pas les accepter vraiment. J'accepte la tristesse — et Arnaud a dit
qu’elle devait disparaitre ! Vous n’acceptez rien du tout. Non, ici et maintenant, vous ne dis-
cutez pas. Dans l'instant méme, je suis triste, par conséquent je suis a 100 % d’accord pour
étre triste. « Tout a I'heure », cela ne vous regarde pas. Je suis vrai. Si ma tristesse doit durer
pour l'éternité, elle durera pour I'éternité mais moi je ne mentirai pas. Il faut, chaque fois,
étre prét a étre triste pour 'éternité, sinon vous trichez — tout en sachant que toute émotion,
parce quelle a un commencement, aura inévitablement une fin. Vous faites encore intervenir un
second a l'arriere-plan : je suis triste mais je ne veux pas I'étre, alors je vais mettre I'ensei-
gnement en pratique... C’est facile de se duper.

Quand je transmettais cet aspect de 'enseignement sous la forme : « dire oui a ce qui
est», quelquun m’a déclaré : « Oh, je mets l'enseignement en pratique! je dis oui a
I'imbécillité humaine, je dis oui au fait que rien ne marche jamais... » Vos rires m’ont inter-
rompu mais je peux continuer parce que la proclamation de foi de cette personne était plus
longue — « Je dis oui au sourire stupide de Sophie, je dis oui a la bétise prétentieuse de Ma-
rie-Claude, alors ? » Agressif : « Alors ? » Ce n’est pas ¢a, dire « oui » et accepter la souf-
france. Ce n'est pas un « truc » : « Alors, elle passe cette souffrance ? elle passe ? Non elle ne
passe pas, c’est bien ce que je disais, j’avais raison, cela ne marche pas ! »
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Vous ne pouvez pas tricher avec la vérité. Vous ne pouvez rien prendre en vain. Vous ne
pouvez pas prendre le nom de Dieu en vain et vous ne pouvez pas jouer avec les paroles des
Upanishads. Vous ne pouvez pas jouer avec saz, la vérité elle est 13, ici et maintenant, pour
vous tel que vous étes. Si vous faites intervenir une libération que vous comparez a votre
non-libération, si vous faites intervenir une sérénité que vous comparez a votre non-sérénité,
si vous faites intervenir une paix que vous comparez avec votre angoisse, vous avez créé asat
— Cest vous qui l'avez créé. Mais, si vous ne créez pas vous-méme asaz, quoi que ce soit qui
soit la, tout ce que vous appelez heureux, malheureux, tristesse, joie — tout est brahman.

Clest dans cette direction qui consiste a ne plus créer vous-méme le mensonge, que se
trouve le chemin de la libération, non par le triomphe de I'ego mais par son effacement. Il
n’y a plus d’ego parce quil n’y a plus rien qui vous sépare du reste de I'univers, parce que
vous étes tout le temps et a jamais « un avec » chaque étre et chaque événement. Il n’y a plus
de dualité.

i

Pour qu’il existe un chemin, et pas seulement une espérance et aucun chemin, il faut que
vous ayez une idée, compréhensible pour vous aujourd’hui, du but. N'imitez pas un sage de
Pextérieur. Qu’est-ce que vous pouvez imaginer du sage ? Vous allez faire la pire chose qui
puisse exister — la pire ! — et je ne suis pas emporté par des mots qui dépassent ma pensée. La
pire chose qui puisse exister pour un candidat-disciple c’est d’avoir une image de gourou
qu’on porte en soi comme un archétype et qu'inconsciemment on essaie d’'imiter. Vous n’étes
plus vous-mémes, cest fini ! Le « surmoi » des psychanalystes, « 'idéal du moi » devient, a
Tiruvanamalai Ramana Maharshi, dans les Groupes Gurdjieff, Gurdjieff, et ainsi de suite.
Et vous ne pouvez plus étre vous-mémes. En permanence vous sécrétez un irréel : vous sous
la forme de ce sage a l'arriere-plan de votre mental. Clest la pire tragédie qui puisse gicher
complétement un chemin. Observez autour de vous, regardez en vous. Combien qui entou-
rent un maitre zen n'ont d’autre but que de marcher comme le maitre zen, de regarder
comme le maitre zen, de rire comme le maitre zen, de boire comme le maitre zen... Quelle
valeur cette imitation peut-elle avoir ? Quelle image réelle pouvez-vous avoir d’un sage, au-
jourd’hui, qui vous aide et ne soit pas une fois de plus, un réve et un mensonge. Qu’est-ce
que vous pouvez comprendre du sage ?

Il'y a d’abord ce que vous ne pouvez pas comprendre : ne rien refuser, ne rien désirer, ré-
pondre aux circonstances d’instant en instant, étre libre des contraires, établi dans I'équani-
mité, la vision égale sur tout, «sama darshan » en sanscrit. Vous ne pouvez lire un petit texte
traduit plusieurs fois en francais, I A#md Boddha, attribué a Shankaracharya, qui est la des-
cription du sage, et il en existe d’autres. Il y en a une trés belle dans la Gita et dans le Yoga
Vashista : « celui pour qui le chaud et le froid, le succes et I'insucces, la louange et le blaime
sont égaux »...

Quel sens de telles paroles peuvent-elles prendre pour vous aujourd’hui ? La disparition
des émotions. Et Dieu sait si le candidat-disciple essaie d’échapper a cet aspect de I'ensei-
gnement, parce que les émotions, c’est pénible, ce n’est pas flatteur pour celui qui voudrait
étre un sage, cela colle a nous, cela nous poursuit, c’est ce qui fait que la vie est douloureuse,
cest ce dont on voudrait tellement étre débarrassé ! « Non, non, il doit y avoir un “truc”, Ar-
naud se trompe, son gourou n’était pas un vrai gourou ; c’est un chemin beaucoup trop long ;
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je ne veux pas entendre parler de tout cela. Moi, ce qui m’intéresse... » Si vous réussissez,
comme le Maharshi, en quelques minutes, a découvrir ce qui subsiste éternellement quand le
corps physique meurt, vous avez gagné. Moi, au bout de seize ans, je n’avais toujours rien
gagné du tout.

Qu’est-ce que vous cherchez d’autre que ce qui est la ? Pourquoi le refusez-vous parce
que vous le considérez comme pénible ou douloureux ? Pourquoi créez-vous une dualité ?
Pourquoi vous-méme, créez-vous asat ? Sat est la ! Ou le cherchez-vous ? Ou pouvez-vous le
trouver ? Il est 1a en vous, en dehors de vous, tout de suite. Ayez des yeux pour voir ; ne le
voilez pas vous-méme. Soyez ce que vous étes, sans dualité, et, a I'instant méme, vous avez
un gott de liberté. Si vous pouvez étre définitivement ce que vous étes et un avec ce qui est,
'ego a disparu. Et ce que I'ego voilait, et qui est la, se révele.

Vous ne pouvez pas courir le monde en criant : « je cherche ma nudité » et en serrant
bien la fermeture-éclair de votre vétement. Ou la trouverez-vous la nudité » Vous étes nus
déja sous vos vétements ! Laissez-les tomber, enlevez-les. Et non seulement vous ne les lais-
sez pas tomber et vous ne les enlevez pas mais, & mesure que ces vétements s'usent et que
votre nudité a une chance de se révéler, vous en tissez un autre et vous le mettez sur vous !
Ce monde irréel de contflits, de dualités, d’oppositions, de contradictions, de polarités, c’est
vous et uniquement vous qui le fabriquez. La réalité est parfaite telle quelle est ; elle est déja
sans dualité, elle est déja une-sans-un-second. Ce n’est pas Dieu qui crée le second, c’est
vous, chacun pour soi. C’est vous le créateur de maya — chacun pour soi.

Concretement, ot est-ce que le chemin peut commencer ? Je suis ce que je suis. Je suis
triste ? Je suis triste, sans un second. Vous n’arrétez pas de vouloir tuer ; tout ce que vous
n‘aimez pas, tout ce que 'ego n’aime pas, vous voulez le tuer. Ne tuez pas ! « Aimez vos en-
nemis. » Si vous regardez bien quels sont vraiment vos ennemis aujourd’hui, ce sont vos
émotions pénibles et vos émotions douloureuses ; ce sont elles qui viennent vous attaquer,
vous torturer, vous gacher l'existence. Ne tuez pas ! Aimez vos ennemis. Ou y a-t-il des en-
nemis ? Ce sont le mental et 'ego qui qualifient d’ennemis. Tout est brahman. A tout ce qui
vient frapper a la porte de votre cceur, méme une tristesse, ouvrez. Ouvrez toujours, c’est
toujours Dieu qui frappe. Soyez ce que vous étes. Il n’y a pas d’autre chemin. Cessez vous-
méme de recouvrir ; alors, vous connaitrez. Vous connaitrez le brahman sous la forme de la
tristesse ; vous connaitrez le brahman sous la forme de la peur ; vous connaitrez le brahman
sous la forme de I'angoisse ; vous connaitrez le brahman sous la forme de la passion amou-
reuse — et, parce que vous connaitrez au lieu d’étre emportés, identifiés, vous serez libres. Ce
qu'on appelle maya, illusion, devient /i/a : le jeu de la manifestation.

C’est un chemin qui est tout le temps ouvert. « Comment mettre le chemin en pratique
malgré les difficultés quotidiennes ? » Comment mettre le chemin en pratique grice aux dif-
ficultés quotidiennes ! Ne souriez pas en pensant que celui ou celle d’entre vous qui a posé
cette question n’a pas compris ; demandez-vous comment vous le vivez. Comment monter
au premier étage malgré les marches de l'escalier » Comment monter au premier étage grace
aux marches de l'escalier et comment progresser grice a ce qui est la ? Ce qui est 1a est une
tristesse ? La tristesse est brahman, ici et maintenant, si vous ne créez pas un second. Je vous
promets que je ne fais pas de philosophie, que je ne joue pas avec les mots : je vous dis le
chemin que jai suivi, vécu et qui m’a apporté ce que j'ai tant cherché et tant laissé échapper.

La Réalité n’est pas dans le futur. Les bouddhistes zen qui suivent la voie du soto zen
comme Sensei Taisen Deshimaru adhérent a cette parole bien connue de Dogen : « le zazen,
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Cest le satori ». Cela veut dire : l'attitude juste, c’est la libération. Si vous placez la libération
dans le futur, vous voulez faire d’elle I'effet d’'une cause ; vous en faites une poursuite soumise
au temps ; vous en faites un accomplissement parmi vos autres accomplissements, votre
promotion d’officier de la Légion d’honneur, votre doctorat en lettres ou votre nomination
au poste de directeur...

« Le zazen, c’est le satori. » La vigilance, c’est la libération. Cela ne veut pas dire que, si
vous vous engagez résolument dans le chemin de la vigilance, en un instant vous serez un
nouveau Ramana Maharshi ! Mais le monde sera changé. Pas demain, pas dans trois mois —
a I'instant méme. Soyez ce que vous étes, ici, maintenant, dans le relatif. Il n’y a rien d’autre
pour vous que cela, et toute recherche de I'absolu devient une fabrication, une projection,
une comparaison. Cessez de fabriquer des conceptions, des opinions et que votre absolu ne
soit pas « un second » que vous créez alors que I'absolu est 1a sous la forme du relatif. LE RE-
LATIF, CEST L’ABSOLU. « Le samsara, c’est le nirvana. » « Le vide, c’est la forme ; 1a forme
Cest le vide. »

Soyez ce que vous étes : fatigué ? Je suis fatigué. Triste ? Je suis triste. Un, sans un se-
cond. Et soyez « un avec » ce qui est. Ouvrez toujours : c’est toujours Dieu qui frappe. Vous
termez votre porte a longueur de journée contre vos prétendus ennemis et vous la fermez a
Dieu.

Si vous n’étes pas absolument vigilants, une part de ce que j’ai dit vous paraitra merveil-
leuse, extraordinaire et par la méme, lointaine et inaccessible : oh, c’est trop beau pour étre
vrai | Mais regardez aussi combien c’est immédiatement réalisable, tout de suite, tout de sui-
te | « Tout ce qui vient a vous, disait Swamiji, vient a vous parce que vous 'avez attiré ; cela
vous correspond ; c’est votre lot; vous n’avez aucune possibilité de le refuser: cest la. »
« Tout ce qui vient a vous, vient 4 vous comme un défi et comme une opportunité. » Au dé-
part vous comprendrez « comme une opportunité de progresser » et, peu a4 peu, vous com-
prendrez qu’il n’y a méme pas de progrés : comme une opportunité pour découvrir, ici et
maintenant, 'éternité qui est toujours derriere le temps et 'unité qui est toujours derriere la
multiplicité et les contradictions.

Alors vais-je mettre enseignement en pratique ou vais-je une fois de plus lui tourner le
dos, le piétiner, le bafouer ? Tout ce qui vient a vous, c’est 'absolu, c’est le brahman ; sinon
vous n’étes plus fideles aux grandes paroles des Upanishads. Si vous me dites : « Finalement,
vos Upanishads ne m’intéressent pas, moi je suis chrétien et je le reste, et vous ne me
convertirez pas a 'hindouisme », je répondrai. Tout ce qui vient a vous est la volonté de
Dieu. « Que ta volonté soit faite et non la mienne » ; « Je suis la servante du Seigneur, qu’il
me soit fait selon ta parole ».

i

Je vais vous lire la traduction d’extraits de deux lettres que j'ai recues de Swamiji en
1967. Voici la premiére : « S’il n’y a aucun refus de 'émotion, 'émotion se dissipe naturel-
lement et la neutralité apparait. Pourquoi ? Simplement parce que, lorsque vous ne refusez
pas, ou plutdt lorsque vous acceptez n'importe quelle émotion, vous annihilez la division et,
par conséquent, I'opposition entre vous et votre émotion ; ou, en d’autres mots : vous deve-
nez votre émotion, vous étes votre émotion et ainsi, comme il n’y a plus “deux”, vous et votre
, . ) .« N ) . 1, . ..
émotion, onmeness, I'unité, apparait. Et cest pourquoi 'émotion se dissipe naturellement et la
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neutralité vient. Ainsi, vous voyez, n'importe quelle émotion peut apparaitre quand il y a ce
conflit, cette opposition entre vous et votre émotion; en acceptant 'émotion en tant
quémotion (en tant que phénomeéne émotion) sans aucun conflit de favorable et défavora-
ble, vous devenez I'émotion, vous étes la crainte, vous étes la tristesse, vous étes la joie, etc. et
ainsi la “contrarité” des opposés : joie-peine, amour-haine, etc. se dissipe naturellement et la
neutralité régne, supréme. La dualité disparait, 'unité est établie : paix, paix, paix. »

Et voici des extraits de la seconde lettre, sur le méme théme. « Encore quelques points
au sujet de : vous étes votre émotion. La vérité est une, sans un second, toujours, et dans
toutes les circonstances. Par conséquent, quand il y a émotion (en anglais on dit « when there
is emotion », quand 'émotion est) iz is there, 'émotion est la, sans un second ; il ne peut pasy
avoir a coté de I'émotion “je” ou “moi” ou “vous” ou “lui”. Si vous dites “je” et “I'émotion est
la aussi”, alors vous créez une division avec le conflit qui en résulte : “cela ne devrait pas étre,
it should not be, which is untruth, qui est mensonge (non-vérité)”. Et la preuve de ceci, c’est
que, quand I'émotion est 14, vous étes emporté par elle et vous ne pouvez pas ne pas étre em-
porté, montrant que vous étes tout simplement a non-entity, une “non-existence”. Alors ac-
ceptez le fait : vous étes votre émotion ; et par la vous cessez de nier et de refuser 'émotion ;
vous laissez I'émotion avoir son jeu et se dissiper. Sinon, en créant vous et 'émotion, vous
faites intervenir le refus (denia/ — mot anglais que j’ai souvent employé sans le traduire) et,
par conséquent, vous ne faites que renforcer 'émotion, et par la vous permettez au conflit de
continuer dans un cercle vicieux. Aussi, soyez I'émotion. So be the emotion. Laissez I'émotion
avoir son jeu et disparaitre. Ensuite, voyez. Pourguoi 2 Qu’est-ce qui s’est passé ? Et soyez
libre | Thoughtlessness : absence de pensée. » “Absence de pensée” ne veut pas dire, bien sr,
l'absence du cerveau ou son ablation, cela veut dire la disparition du mental, cette fausse
pensée qui voile la réalité.

Jai mis plusieurs années, auprés de Swamiji, pour comprendre les deux passages que je
viens de traduire. Comme je ne vous les ai pas lus en chinois ni en turc, vous pensez peut-
étre que vous les avez compris. Je vous connais chacun personnellement et je sais combien ce
qui fut vrai pour moi l'est pour vous. Vous avez compris quand vous ne pouvez plus ne pas
mettre en pratique et nous en sommes loin.

D’abord ce : « you are fear, you are sadness », « vous étes la peur, vous étes la tristesse ». Je
n’arrivais pas a bien saisir la différence entre cette non-dualité et I'identification au sens que
nous lui donnions dans I'enseignement Gurdjieff et que Swamiji donnait aussi a ce mot.
Mais alors, si je suis I'émotion, c’est bien ce qu'il dit, « you are carried away ». J'ai mis long-
temps a comprendre la différence entre « étre emporté par » et « étre un avec ». « Emporté
par » — ce que Swamiji appelait la fausse unité ou la fausse non-dualité ; puis vient une vraie
dualité, puis la non-dualité. Toute la différence se situe entre « étre emporté par », « étre
identifié », « étre bouffé », « étre absorbé », sans vigilance, sans présence a soi-méme, sans
conscience de soi — et, d’autre part, « étre un avec ». Je réconciliais mal le « étre un avec » et
le « rappel de soi » de Gurdjieff qui établissait en effet une non-identification : « je suis la et
je ne suis pas emporté, je reste conscient de moi, présent 4 moi-méme ».

«You are fear, you are sadness », « vous €étes la peur, vous étes la tristesse ». Alors, je suis
identifié ! Non : «je suis », sans dualité, sans un second — mais consciemment. « Etre un
avec » est le contraire « d'étre emporté par ». Je l'ai déja expliqué dans A /a recherche du Soi et
dans Le Vedanta et I'Inconscient. Mais maintenant je dois vous redire certaines vérités concre-
tes, applicables, concernant I'émotion.
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Le but, cest toujours de revenir a la non-dualité ; et la non-dualité n’allez pas la cher-
cher, pour le moment, 14 ou elle vous est totalement inaccessible. Cherchez-la ici, mainte-
nant, en considérant qu’il n’existe rien d’autre que le brahman et que le relatif c’est I'absolu, a
condition de pouvoir détruire completement le mental et d’atteindre, dans le relatif, la non-
dualité. Non-dualité avec ce qui se passe au-dehors de vous et non-dualité avec ce qui se
passe a l'intérieur de vous. Pas « deux ». « Moi et mon émotion », c’est la voie sans issue ! Et
le danger du « rappel de soi » tel que je I'ai pratiqué, cest que cela reste « 720i » — moi qui me
rappelle moi-méme, moi qui contréle mes émotions, moi qui vais réussir a ne plus exprimer
mes émotions négatives. Premierement, je n’avais pas suffisamment compris que les émo-
tions dites heureuses sont aussi empoisonnées que les autres, parce qu'au lieu d’étre emporté
a gauche on est emporté a droite. Deuxiemement, je n’avais pas découvert le Piege subtil que
j'ai essayé plusieurs fois de vous signaler : une part de vous qui se décide supérieure ou que
vous jugez supérieure, affirme : « le vrai “je” c’est moi » ; puis tout ce que je n'aime pas en
moi, je le tiens a distance.

Vous avez créé la une dualité irrémédiable dont vous ne sortirez jamais. Et ce risque
existe. Idéalement, il y a, en tout étre humain, le désir d’étre une espéce de héros extraordi-
naire — avec une prédominance : l'un voudrait étre un artiste célebre, I'autre voudrait étre un
grand saint, le troisi¢me voudrait étre un homme qui impressionne par « sa présence » et son
« magnétisme », etc. Si vous regardez profondément vous verrez que c’est vrai, mais cette
nostalgie est sinon inconsciente, du moins semi-consciente ou subconsciente.

Je vais parler pour les hommes mais les femmes transposeront aisément. Une part de
nous voudrait étre sublime, parfaite, supérieure — a cause des comparaisons qu’on a faites
autrefois entre nous et le premier en gymnastique ou le premier en maths, notre cousin qui
ne pleurait jamais, notre petit frére qui était beaucoup plus sage, notre pére qui savait tout
(beaucoup de meéres font des comparaisons trés dures pour les fils en disant : regardez votre
pére, ou : A votre ige votre pére faisait déja ceci). Bref, il y a en nous la demande d’étre —
avec des nuances, suivant les uns et les autres — aussi efficace en affaires qu'Onassis, aussi
invulnérable que Tarzan, aussi influent que Chirac, aussi beau qu’Alain Delon, aussi char-
meur que Belmondo, aussi intelligent qu'Einstein — et aussi saint que Ramana Maharshi ! Et
allons-y !

Depuis ces souffrances d’enfant, cette nostalgie est en vous et fait que vous vous haissez
tous ; parce que vous n’étes ni aussi beaux que Delon, ni aussi intelligents qu'Einstein, ni
aussi efficaces en affaires qu'Onassis, ni aussi athlétiques que Tarzan, ni aussi rayonnants
que Ramana Maharshi. Et 'ego ne peut accepter de ne pas voir cette extraordinaire perfec-
tion qui ferait de lui le premier en tout. Clest le réve d’'une perfection illusoire. Il n’est pas
prouvé que Ramana Maharshi puisse faire les mathématiques d’Einstein et c’est en tout cas
prouvé qu’il n’était ni athlétique comme Tarzan ni débrouillard en affaires comme Onassis.
Ce héros illusoire n’existe nulle part ailleurs que dans les profondeurs de vous-méme, créé a
travers I'éducation et les frustrations de l'existence. S’il y a une parole du Christ qui est vrai-
ment mise en pratique, cest: « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » — parce que
vous aimez le prochain aussi mal que vous vous aimez vous-méme. Vous vous trompez sur
un point : votre vraie grandeur divine n’a rien a voir avec Belmondo, Onassis, Tarzan, Chi-
rac, Einstein — et I'image que vous vous faites de Ramana Maharshi, réunis. Votre vraie
grandeur divine, sublime, n’est ni riche ni pauvre, ni intelligente, ni belle, ni vieille, ni jeune.
« Infinite », infinie !
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Seulement l'erreur, cest que cette nostalgie d'un certain réve que vous portez en vous (le
« surmoi » en psychologie moderne, ou «I'idéal du moi ») essaie d’imiter, prétend, juge, dé-
cide, méprise. Vous vous identifiez a cette demande que vous portez en vous-méme ; et tout
ce qui n’y correspond pas, tout ce qui ne vous convient pas, vous le refusez. Si vous pouvez,
vous le refusez manifestement ; et si vous ne pouvez pas, vous le refusez tout en subissant.
Comment pouvez-vous étre « un avec » si vous étes contre » Donc, vous étes deux — donc,
vous fabriquez et maintenez cette dualité. Je n’accepte pas d’étre timide, je n’accepte pas
d’étre nerveux, je n'accepte pas d’étre agité, je n’accepte pas d’étre emporté, je n’accepte pas
d’étre faible en face des femmes, je n’accepte pas d’étre a ce point attaché a I'argent, quand je
sais que le Maharshi, lui, était libre.

Si vous étes engagé sur un « chemin », votre idéal est quelque peu diftérent de celui qui
n’admire que Marcel Dassault ou Giscard d’Estaing ou Jean-Paul Belmondo — je n’accepte
pas de ne pas étre un sage. « Do you want to be wise or to appear to be wise 2 », « Voulez-vous
étre sage ou avoir l'air d’'un sage ? » Parce que ce n’est pas le méme but, ce n’est pas le méme
chemin, ce n’est pas le méme enseignement.

Une part de nous ne veut pas du tout étre un sage ; cela nous arrangerait tellement, et a
bien meilleur compte, d’avoir I'air d’'un sage. Voyez quelle dualité vous pouvez fabriquer a
I'intérieur de vous ! Tout ce qui me montre que je ne suis pas Ramana Maharshi, je ne peux
pas l'accepter. Bien str ! Le mental justifie : ce sont mes défauts, je ne vais pas les accepter ;
ce sont mes faiblesses, ce sont mes attachements, ce sont mes infantilismes, je ne vais pas les
accepter.

Il y a en vous un personnage qui prétend : C’est moi le vrai « je ». Malheureusement je
dois tramer ces défauts, ces lacunes, ces faiblesses. Mais ce sont les défauts, les faiblesses, ma
vérité & moi Cest la sagesse, c’est I'idéal. Ces défauts sont la mais, du moment que je les qua-
lifie de défauts, je me distingue, je ne les assume pas ; je ne me vante pas d’étre menteur, je
ne me vante pas d’étre faible en face des femmes, je ne me vante pas d’étre timide et douillet,
je ne me vante pas d’étre nerveux, je ne me vante pas d’étre emporté — je me juge sévere-
ment, je reconnais que cest mal; donc c’est comme si jen étais libre. Ce a quoi jaccorde
vraiment de la valeur, c’est la sagesse, la force... Quand vous n’étes pas trés honnéte avec
vous-méme, ce a quoi vous accordez de la valeur c’est uniquement a étre une imitation de
Ramana Maharshi ; quand vous étes tout a fait honnéte, ce a quoi vous accordez de la valeur
cest d’étre assez intimidant pour que les autres s'inclinent devant vous, assez fort pour jouer
des coudes et faire votre chemin, assez efficace pour que tout vous réussisse et assez sédui-
sant pour que tout le monde vous aime ! Puis, de ce personnage qui installe la dualité en
vous, il ne vous reste qu'a décider : cest ¢ca qu’Arnaud appelle « le disciple en moi »... Cest
fini !

Comment échapper a cette impasse totale dans laquelle une part de vous veut mettre a la
raison une autre part de vous, c’est-a-dire pose déja une dualité ? En comprenant comment
étre « un avec », ici, maintenant, dans le relatif. Et, chaque fois que le mental a cessé d’adhé-
rer, soit trés clairement soit inconsciemment, revenir a ce qui est.

i

Nous allons reprendre le mécanisme méme de I'émotion et 'étudier dans ses détails.
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Premier point : 'émotion vient du refus du fait. Prenez n'importe quel fait : je suis en re-
tard pour un diner important, j’ai pris ma voiture, mon pneu a crevé, il pleut, je dois sortir le
cric, j’ai déja les mains pleines de cambouis, je refuse le fait et 'émotion apparait.

Or, ce qui est demandé, si vous voulez étre dans la vérité, c’est : le fait est 1a « sans un se-
cond ». Vous n’avez pas a faire intervenir une comparaison du pneu crevé avec le pneu non
crevé qui n'a aucune réalité d’aucune sorte. Et parce que vous ne pouvez pas dire : « le pneu
est crevé, c’est tout », et que le mental vient comparer avec le pneu non crevé, I'émotion se
leve. Le but, c’est de pouvoir dire : « oui, le pneu est crevé ». A ce moment-13, il n'y a aucune
émotion.

Mais le mental a immédiatement fabriqué un monde immense, informe, sans contour et
sans structure, de peurs, de souvenirs du passé et de projections sur I'avenir.

Je vais prendre comme exemple une situation un peu plus complexe que celle d'un pneu
crevé. Je suis dans les affaires, je signe des contrats, jobtiens des commandes 4 un haut ni-
veau, et j’ai un rendez-vous trés important hors de Paris ; une grande usine de la banlieue,
une société allemande ou américaine en France, regoit des experts étrangers et je dois les
rencontrer. Mon statut de cadre ne me permet pas d’avoir un chauffeur personnel dans I'en-
treprise parce que je ne suis pas un des directeurs, mais quand c’est nécessaire, j’ai droit a une
voiture de l'entreprise pour me conduire, avec un chauffeur. Bien. En plus, comme cest un
rendez-vous délicat, jemmene ma secrétaire. Imaginons que celle-ci soit une secrétaire nou-
velle. Méme sans en étre amoureux, je voudrais faire bon effet a ses yeux parce qu'elle me
touche, elle a quelque chose qui m’attire.

Nous sommes déja quelque peu en retard comme on lest si facilement a Paris. Le direc-
teur de l'usine frangaise m’a dit : « Vous savez, ce sont des Allemands, ils ne rigolent pas, 10
h 30 cest 10 h 29 précises. » J'ai tout juste le temps et la voiture tombe en panne. Quelques
bruits de moteur... et la voiture s’arréte ! Imaginez la situation. Votre vie quotidienne est
faite de cela, mais « ¢a n’a rien 4 voir avec le chemin, c’est la m... quotidienne, moi ce qui
m’intéresse cest le samadhi » ! Je rappellerai cette question qui m’a été posée il n’y a pas
longtemps : « Comment progresser malgré les difficultés quotidiennes ? » Comment pro-
gresser grdce aux difficultés quotidiennes, bien sir.

Représentez-vous bien la situation. Putt... putt... putt et la voiture tombe en panne ; le
chauffeur descend et souléve le capot. Et ce rendez-vous était vraiment important pour moi.
Clest le maximum de niveau d’affaires que je pouvais traiter étant donné mon rang dans cet-
te entreprise — pour une fois ce n'est pas le grand directeur qui s'est dérangé, il m’a fait
confiance. Et je vais étre en retard et le patron m’a prévenu « Mais méfiez-vous, ce ne sont
pas des Francais ni des Italiens, ce sont des Allemands, par conséquent 10 h 30 cela veut
dire 10 h 29. »

La seule « acceptation » qui est demandée, c’est : le moteur a fait deux ou trois ratés puis
s'est arrété — ce qui est certain, inévitable. Le chauffeur descend, il souléve le capot. Ce sont
des faits qui ne peuvent pas étre discutés. Clest cela la réalité, ici, maintenant. Brahman se
présente pour moi, ici et maintenant, sous la forme d’'une voiture arrétée, d'un capot soulevé
et d'un chauffeur penché sur le moteur, saz — ce qui est. Mais le mental n’est pas d’accord. Et
puis vous vous souvenez : « Oh mais Arnaud a dit qu’il faut accepter »... Le mental a immé-
diatement créé un magma informe et indéfini d’émotions diverses qui font intervenir le pas-
sé et qui projettent sur le futur. Tout l'inconscient s’est déja mis en branle en une seconde.
Le temps n’est pas le méme pour ce fonctionnement-la que pour la pensée logique et beau-
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coup d’entre vous ont déja fait I'expérience qu’il y a, dans la profondeur de la psyché, un
temps différent et qu'en une seconde on peut voir tant de choses — comme quelqu’un qui a
tailli se noyer a revécu toute son existence en quelques instants avant de tomber en syncope.

Immédiatement, un tissu d’émotions se souléve : ce rendez-vous va étre raté, c’est ma
carriere qui est compromise... Et ensuite, I'ensemble des craintes pour I'avenir et des récri-
minations pour le passé : si j’avais plus d’audace, si j’étais un personnage plus important, on
ne se serait pas moqué de moi en me donnant une voiture non réparée ; vous pensez que ce
nest pas le directeur qu'on aurait laissé partir dans une voiture non vérifiée !... Tout un
fonds d’humiliations. C’est tellement énorme, informe, cette bouillie de craintes, d’'inquiétu-
des, de vieilles blessures toutes ravivées en méme temps. Toutes les humiliations, tous les
échecs que vous avez subis depuis I'dge de six mois, sont remués en méme temps dans l'in-
conscient.

Le mental, en une seconde, a créé cette horrible émotion de souffrance : « Il n’'y a qu’a
moi que cela arrive. Si c’était le directeur il n’aurait pas eu une voiture comme ¢a et un
chauffeur qui ne connait méme pas la mécanique ! Je n’ai jamais de chance. La vie est trop
difficile. » Tout n’a pas été formulé consciemment mais le passé s’est levé dans I'émotion — et
les craintes pour le futur. Toutes vos vasanas et tous vos samskaras sont mis en branle au
méme moment. Et ensuite le mental vient susurrer : « Accepte ! Arnaud a dit d’accepter ;
Arnaud a dit qu’il fallait accepter ! » Comment pouvez-vous accepter ? Arnaud n’a jamais dit
qu’il fallait accepter que vous soyez un con, qu’il n’y a qu’a vous que cela arrive, que vous étes
juste bon a ce que la vie vous donne des coups de pieds au cul, que si vous étiez un grand
directeur on ne vous aurait pas donné une voiture de merde, que votre carriére est fichue... Je
n’ai jamais dit qu'il fallait accepter tout ceci !

Non, ne souriez pas. Depuis quatre ans, je vois cela a longueur de journées, soit que je
vous regarde vivre au Bost, avec un ceil ouvert, soit que je vous écoute me parler dans ma
chambre. Il n’y a aucune acceptation dans ces conditions-1a ! Le mental a déja gagné, cest
fini. Il peut vous mener dix ans en bateau en vous faisant croire que vous étes disciple de
Swamiji.

Il'y a a accepter uniqguement ce qui est certain a 100 %. Ici, maintenant, certain a 100 %,
oui ou non la voiture est-elle en train de rouler ? Non, elle est arrétée. Oui ou non le chauf-
feur a-t-il soulevé le capot ? Oui. Oui ou non a-t-il refermé le capot et la voiture est-elle
repartie ? Non. Juste ce qui est, ici et maintenant. Comment savez-vous que dans trente se-
condes, le chauffeur n’aura pas vu qu'un fil de bougie s’est simplement défait, qu’il le remet-
tra sur la bougie et que la voiture repartira ? Vous ne savez pas. Pourquoi s'inquiéter ? At-
tendez la seconde suivante ! Le Christ a dit : « A chaque jour suffit sa peine. » 4 chaque se-
conde suffit sa peine. A chaque seconde suffit son oui... Voila le vrai sens de cette parole.

La, un effort vous est possible, si vous comprenez avec votre buddhi et que vous ne puis-
siez plus 'oublier : mais quelle folie de vouloir nier ce qui est, et de s'entéter dans le « should
be, should not be », « cela devrait étre, cela ne devrait pas étre », au lieu de se situer dans le
« est ». Mais comprenez bien, premier point, quil n’y a aucune possibilité d’éviter 'émotion
si vous n'étes pas capable tout de suite d’adhérer, sans aucune discussion, au fait, quel qu’il
soit, simplement parce qu’il est et si vous ne comprenez pas quel non-sens et quelle stupidité
Cest de refuser que ce qui est, soit. Ah, je peux toujours dire « non ». S’il pleut cela ne fera
pas arréter la pluie ; et ce n’est pas en refusant que cela fera démarrer la voiture.
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Donc, premier point, vous avez a étre « un avec » un fait précis — extrémement précis —
qui vous a touché sous forme d’une sensation ; c’est-a-dire une forme visuelle, olfactive, au-
ditive, tactile et d'une définition : c’est une panne, une panne d’automobile. Nama rupa, le
nom et la forme.

i

Maintenant, un second point. Le fait vous renvoie toujours a vous-méme. Voila encore un
des secrets de 'émotion. Le fait vous renvoie a votre probleme avec vous-méme. Je vous ai
dit que vous aviez créé une fois pour toutes cette dualité entre « moi tel que je voudrais
étre », et ma réalité. L’émotion vous renvoie toujours a vous-méme — toujours. Elle vous
montre ce que vous ne voulez pas voir en vous, ce que vous n’acceptez pas en vous, ce que
vous ne voudriez pas étre — ce que vous refusez d’étre. Vous voudriez étre un patron si puis-
sant que les Allemands attendent une heure au garde-a-vous s’il a une heure de retard ! Mais
vous ne I'étes pas, vous étes un simple cadre. Vous voudriez étre quelquun de si impression-
nant qu'on ne puisse pas se permettre de lui donner une voiture non vérifiée et susceptible de
tomber en panne ! J'ai pris un exemple au hasard — trouvez le votre. Clest trop facile de
prendre un exemple qui ne vous a jamais concerné et qui ne vous concernera jamais.

Ce n’est pas le fait en lui-méme qui déclenche I'émotion — c’est toujours le fait par rap-
port a vous. La preuve, c’est que certains n’ont aucune émotion dans certaines circonstances ;
cela leur serait égal de perdre cinq mille francs sans étre riche et d’autres seraient malades
s'ils perdaient cent francs. Le fait vous met le nez sur ce que vous refusez en vous, vous mon-
tre ce que vous étes, ici, maintenant, dans le relatif, en tant qu’ego, en tant que part du mon-
de phénoménal, en tant que corps physique et corps subtil — pas en tant qu’atman bien sr,
mais en tant que personnage auquel vous vous identifiez.

Cherchez vos propres exemples, regardez-les ; chaque fois cela vous raméne a une affaire
entre vous et vous. Ce n’est pas seulement comme si vous étiez unifié : « Zut, la vie me fait
¢a de me mettre en retard quand jai un grand rendez-vous ! » Cela touche le désaccord fon-
damental que vous avez avec vous-méme, la non-acceptation de vous-méme tel que vous
étes — toujours. Cela vous rameéne a votre probléme avec vous-méme, le probléeme des vasa-
nas, des samskaras, de 'inconscient et de la dualité entre I'idéal et votre réalité¢ d’aujourd’hui.

Donc, quand je dis que le fait souléve une immensité d’émotions a l'arriere-plan, cela
comprend toutes sortes d’émotions qui concernent vous-méme et votre mécontentement
d’étre ce que vous étes. Si j'étais plus fort, si j’étais plus efficace, si j’étais plus rusé, si j'étais
plus habile, si j’étais plus influent, si j'étais plus magnétique pour que les autres m’admirent,
si j’avais plus d’autorité, si j’étais plus... — le monde ne pourrait pas me jouer des tours pareils
et les autres hommes me respecteraient ! Dans cette immensité que le fait souléve a l'arriere-
plan, se trouvent toutes ces émotions qui ne concernent que la relation de vous avec vous et
par rapport 4 quoi le fait joue uniquement comme une cause excitatrice. Tout ¢a n’est pas
forcément inclus dans le fait qu'un moteur soit tombé en panne ; mais pour vous, oui — par
rapport au jeu de votre émotion.

Donc, vous n’avez une chance d’accepter le fait que si vous étes rigoureusement dans le
ici et maintenant. Mais, aujourd’hui, la plupart du temps vous ne pouvez pas. Vous ne pou-
vez pas, 'émotion va trop vite. Et vous pleurnichez dans cette voiture, pensant a votre ren-
dez-vous compromis, au téléphone glacial du directeur a votre patron pour dire que vous
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étes arrivé avec une demi-heure de retard et que les Allemands s’étaient fichés. Et vous voila
en pleine émotion.

Ici intervient 'une des deux lettres dont je viens de vous lire des extraits. Vous créez
immédiatement un second conflit avec I'émotion. Si vous n’aviez pas créé de toutes piéces
une dualité entre un moteur qui s’est arrété ET la voiture continuant a rouler, ce qui n’a au-
cune réalité d’aucune sorte, vous ne seriez pas dans 'émotion.

Vous étes dans 'émotion. Alors ? Jusqu'a ce que vous soyez sans émotion vous ne pouvez
pas mettre enseignement en pratique ? Ce que vous appelez mettre 'enseignement en pra-
tique, cest de ronchonner : oui, la voiture est en panne (c’est pas possible !), oui, la voiture
est en panne (C’est une journée de foutue !), oui, la voiture est en panne (c’est pas a Martin
que ce serait arrivé), oui, la voiture est en panne (de quoi vais-je avoir l'air ce soir), oui, la
voiture... OH, MERDE A LA FIN ! Clest tout. Alors, cest ¢a que vous appelez mettre 'ensei-
gnement en pratique ? Eh bien, dans dix ans, 2 quoi serez-vous arrivé ? Ah, un jour vous
avez dit « oui » au fait que vous aviez perdu cent francs. Magnifique ! Mais ce n’est pas avec
quelques petites victoires comme ¢a que vous allez changer votre vie !

Par conséquent, votre vrai probléme aujourd’hui n’est pas dans l'acceptation du fait — en-
core que je vous souhaite d’étre un avec les faits et de ne pas créer de conflit. Votre vrai pro-
bléme aujourd’hui, cest que vous étes souvent (pour ne pas dire trés souvent) é-mu. Par
conséquent, lorsque vous étes dans I'émotion, vous n’étes plus dans votre centre, dans votre
axe — vous n’étes plus dans ce que vous pouvez considérer aujourd’hui comme l'aube de 'at-
man, I'aube du témoin, 'aube de la conscience. E-mu ; vous n’étes plus en vous-méme ; vous
n’étes plus vous-méme. Le vrai sentiment de soi — pas « moi allant a un rendez-vous », « moi
réussissant un rendez-vous », « moi ratant un rendez-vous » le vrai sentiment de soi, c’est la
premiére étape. Vous ne pouvez pas enlever le maillot de corps avant d’avoir enlevé la veste
et la chemise, vous ne pouvez pas atteindre 'atman sans passer d’abord par le « corps causal »
et anandamaya kosha ; Cest I'ultime revétement, le plus intérieur. Mais vous étes é-mu, mi
hors de votre centre et vous devez sentir : je ne peux plus continuer comme ¢a ! Je ne peux
plus m’illusionner, je ne peux plus me mentir. Vous pouvez avoir des samadhis extraordinai-
res, divins, surnaturels, cela ne justifie pas d’avoir des émotions. Immuabilité, cest le
contraire de é-mu !

Alors, voyez ce qui se passe. Qu'est-ce qui est douloureux ? Ce n’est pas la voiture en
panne. Ce n’est pas le fait qui vous fait souftrir, sinon il n'y aurait aucune libération possible.
Si Cest le fait qui fait souffrir, alors Socrate est obligé de souffrir, M4 Anandamayi est obli-
gée de souffrir et Ramana Maharshi est obligé de souftfrir quand un fait douloureux se pro-
duit. Vous croyez vraiment qu'un sage, méme obscur et anonyme, qu'on emmeénerait en voi-
ture pour rencontrer le Premier ministre du Bengale va avoir une émotion si celle-ci tombe
en panne ? Et vous pouvez choisir des événements qui paraissent atteindre le sage encore
plus directement. Croyez-vous que Socrate va souffrir parce qu’il va se trouver dans la diffi-
culté ? Il n’a méme pas souffert quand il a bu la cigué entouré de tous ses disciples !

Du point de vue humain, un corps physique ravagé par le cancer, méme celui de Ramana
Mabharshi, ne peut pas subsister. La, les lois ordinaires joueront. Mais, en ce qui concerne la
souffrance, entendez bien, simplement, cette parole du Bouddha : « Je n’enseigne que deux
choses, 6 disciple, la souffrance et la disparition de la souffrance. » Pour le sage, la souffrance
a disparu. Et aujourd’hui, 4 défaut du désespoir de la meére qui a perdu son enfant et qui le
voit mort dans son petit berceau, la souffrance prend pour vous la forme de toutes les émo-
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tions pénibles, toutes les émotions douloureuses, toutes les émotions négatives, c’est-a-dire
les émotions qui sont I'expression de la négation, par lesquelles vous dites « non ! » a ce qui
est.

Ce n’est pas le fait lui-méme qui vous fait souffrir sinon le fait ferait souffrir le sage aus-
si. Ce qui vous fait souftrir, c’est le mental ! Sile mental a disparu, il n’y a plus de souffrance.
Mais, aujourd’hui, le mental n’a pas disparu. Ce qui vous fait souftrir, c’est le phénomene
émotion. Swamiji, dans les lettres que je vous ai lues, dit: «zake emotion as emotion » —
« Considérez 'émotion en tant qu'émotion ». L’émotion est 1a ; elle a méme des bases phy-
siologiques ; c’est pour cela que les émotions finissent par détériorer le systéme nerveux,
Pestomac, le coeur, la circulation, les glandes endocrines. L’émotion est la ! Peut-étre que
certains tranquillisants font disparaitre les émotions ; je n’ai jamais pris de tranquillisants a
I'époque ou javais des émotions, je ne savais méme pas que cela existait, je ne peux pas vous
le confirmer. Mais ce qui est sir, c’est que vous ne pouvez pas fonder une vie spirituelle sur
le Valium ou le Tranxéne ; il faudra bien arriver a étre libre des émotions.

e

Vous avez refusé que ce qui est, soit, et cela a fait naitre une émotion. E# maintenant,
qu'est-ce qui se passe 2 Vous refusez l'émotion ! Nous entrons au cceur des lettres de Swamiji que
j’ai lues tout a I'heure : vous refusez 'émotion. Vous n’étes pas d’accord pour étre malheu-
reux ! Vous avez beau vous répéter : « il faut dire “oui” au fait que la voiture soit en panne » —
qu’est-ce que ce « oui » va vous apporter » Rien ! Si c’est ¢a mettre I'enseignement de Swia-
miji en pratique, ne soyez pas décu de n'obtenir que peu de résultats ou d’abandonner la par-
tie en affirmant : ¢a ne marche pas !

D’abord, comprenez intellectuellement la folie de cette dualité. Méme si vous n’avez au-
cune ambition de découvrir I'absolu dans le relatif, comprenez le non-sens de cette création
d’un «autre » par le mental. Et puis voyez : 'émotion est née, et la encore, je crée une se-
conde dualité, moi, qui ne suis pas d’accord pour souffrir et ma souffrance. L’émotion est 1a,
je crée de nouveau une irréalité : moi, calme ; moi, serein — et naturellement, je refuse 'émo-
tion. Méme si ce n'est pas explicite, c’est ainsi que cela se passe. Nous démontons le méca-
nisme comme si 'on ouvrait une montre pour regarder les ressorts qui sont a l'intérieur.

Vous n’étes pas d’accord pour étre malheureux. Il faut une compréhension tout a fait
nouvelle pour étre d’accord a 100 %, ici et maintenant, simplement parce que je suis mal-
heureux un point c’est tout, au lieu de : moi qui refuse d’étre malheureux — et ma souffrance
(ou toute autre émotion). Je ne dis pas que tout cela est conscient, délibéré. Le mécanisme
profond Cest : je devrais étre heureux, je dis « non » a la souffrance, je suis malheureux d’étre
malheureux. Le fait d’étre malheureux souléve en moi encore une émotion, une deuxieéme
émotion.

Alors, comme C’est trés douloureux d’étre malheureux d’étre malheureux, je suis malheu-
reux d’étre malheureux d’étre malheureux ! Et voila encore une troisi¢éme émotion. Clest ce
mécanisme que Swamiji appelle «a wvicious circle ». Tant que persiste cette distinction entre
moi (qui ne suis pas d’accord pour souffrir) et ma souffrance, la souffrance continue. Bien
str qu'elle continue, puisque vous ne faites que 'aggraver ! Je suis malheureux d’étre malheu-
reux d’étre malheureux... ¢a n’a plus de cesse ! Vous voudriez que votre émotion cesse mais
vous vous conduisez comme si vous vouliez que le feu s’éteigne dans la cheminée et que vous
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n’arrétiez pas de rajouter des biches. Toute 'expérience des émotions que vous avez connues
jusqu'a maintenant est une expérience faussée parce qu'elle est celle de I'émotion refusée —
donc de I'émotion aggravée, augmentée. Ce mécanisme a toujours été a I'ceuvre. Vous n’avez
jamais appris a accepter vos souffrances de tout votre cceur, a étre d’accord de tout votre
coeur pour souftrir, a étre un avec la souffrance. La conscience, le fait d’étre « un avec » au
lieu d’étre « emporté par », ne crée pas une dualité. La dualité, elle est entre moi qui ai une
certaine forme — qui affirme « moi heureux » — et ma souffrance. Mais ce qui est simple-
ment : « Oui » c’est la conscience. La conscience n’a aucune forme, elle a toutes les formes ;
elle n’est pas « un autre ». Etre « un avec » ou étre conscient ou étre pleinement vigilant, cela
ne veut pas dire créer une dualité.

Swamiji le dit bien : «annibilate the distinction between you and your emotion ». Cela ne
veut pas dire étre emporté par 'émotion, étre identifié, cela veut dire étre « un avec ». Idi,
maintenant, je suis malheureux. Je suis malheureux et il n’y a rien a ajouter a cela. Et le
mental rajoute : je souffre d’étre malheureux, je ne suis pas d’accord pour étre malheureux.
Alors, vous croyez que vous n’étes pas d’accord pour que la voiture soit en panne ? Clest plus
subtil : vous n’étes pas d’accord pour étre malheureux. Parce que le jour ou vous aurez
échappé a ce cauchemar des émotions, méme si la voiture tombe en panne quand vous avez
le rendez-vous le plus important de votre vie, vous serez d’accord, simplement parce que cela
est. «If is»; en sanscrit «asti»; «est»; en anglais thatness, suchness, isness; en frangais:
« ainséité » (!), le fait d’étre ainsi.

Vous n'avez jamais connu d’émotion simple, pure, acceptée en tant qu'émotion ; vous
n‘avez connu que I'émotion niée, refusée. Donc pour vous I'émotion est quelque chose
d’atroce, de pénible, de douloureux, de long... Et ¢ca commence 4 5 h de l'aprés-midi et a
minuit on y est encore, et 4 3 heures du matin, ¢a vous réveille. Quelle émotion ? L’émotion
avec laquelle vous étes en dualité : moi qui refuse de souffrir et ma souffrance. Mais vous
pouvez faire 'expérience absolument nouvelle de 'émotion simple, de I'émotion totalement
acceptée, « let the emotion have its play and vanish » — « laissez I'émotion avoir son libre cours
et disparaitre ». Oui, je souffre. Cela ne veut pas dire que vous allez hurler devant le chauf-
feur et la secrétaire. Ouli, je souffre, cela me fait mal — et vous ne discutez pas ; et ¢ca me fait
mal parce que tout mon passé est réveillé, toutes mes craintes pour le futur sont réveillées,
parce que tout ce que je me reproche a moi-méme est remué. Ca me fait mal. Ne discutez
pas !

Vous n’avez aucune connaissance d’aucune sorte de ce qu'on appelle les émotions et de
ce qu'on appelle la souffrance, parce que vous n’avez jamais été d’accord pour souffrir. Vous
avez créé des hyper-émotions de votre fabrication. Je souftre de souffrir de souffrir... Vous
avez toujours mis du bois dans le feu et vous avez donc une certaine expérience que les feux
s'éteignent tres laborieusement.

Soyez 4 100 % « un avec » la souffrance parce que c'est la vérité, la réalité : ici, mainte-
nant, je suis malheureux. Bien. « You are fear, you are sadness » = « vous étes la crainte, vous
étes la tristesse », dit Swamiji. Oui. Consciemment. Vous n’étes plus « emporté par », vous
étes « un avec ». L’émotion est 13, la souffrance est 13, une sans un second.

Et cette non-dualité, ou total respect de ce qui est, « le fait d’étre » qui traduit le « as#i »
sanscrit, cette vérité, c’est /a vérité. Quand on dit vérité ou mensonge, « fruth and untruth »
dans le langage de Swamiji, « fruth » C’est : je suis malheureux — « untruth » cest : je refuse
d’étre malheureux. La est le mensonge.
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Le réel et I'irréel, vous allez les chercher dans les nuages et vous continuez a étre dans
vos propres dualités de votre fabrication ! Le réel c’est : je suis malheureux ; l'irréel c'est : je
ne devrais pas étre malheureux. Soyez vraiment malheureux — et vous verrez ce qui se passe-
ra ; vous verrez ! Faites expérience, mais ne la faites pas pour faire disparaitre 'émotion par-
ce que cCest encore une « entourloupette » ! « You cannot play » = « vous ne pouvez pas faire
“joujou” avec la Vérité ». Le respect de la vérité c’est : je suis malheureux ou non ? — Je suis
malheureux ; donc : oui, je suis malheureux, consciemment. Voila ce que vous pouvez appe-
ler la réalité aujourd’hui. Et I'irréel, c’est tout ce que vous fabriquez avec votre mental : « c’est
4 moi que ¢a arrive ; qu'est-ce qui va se passer, jen ai marre, on ne peut compter sur per-
sonne, je vais tout laisser tomber... » « Only thinking », seulement « penser » — et « penser »,
dans le langage de Swamiji, signifiait « gamberger ». Ceci, ici, maintenant : la voiture est en
panne.

e

Rien ne peut étre exclu arbitrairement de la vérité par le mental. Vous devez étre « un
avec » tout et totalement. Par exemple, il se peut que votre émotion se voie : votre main se
met a trembler, vous arrivez difficilement a parler et cela vous est inacceptable que votre
émotion se voie et soit vue par cette secrétaire devant laquelle vous vouliez avoir une certaine
allure et dont les yeux ont touché votre inconscient. C’est encore plus insupportable, je bé-
gaie, je deviens rouge, je bouge, ma main tremble, je bafouille. Oui ou non ? Ou est la véri-
té ? Une, sans un second ! Ou est le mensonge ? Le mensonge, c’est tout ce que le mental va
venir surajouter. Ca, je peux vous le dire de ma propre expérience, c’est le dernier bastion,
cest la ou votre respect religieux de la vérité, votre décision de ne plus étre dans le mensonge
doit étre vraiment forte. Mais cette conviction doit étre totale, parfaite, sans faille, sans
nuance ; sinon, vous n’étes pas sur le chemin de Swamiji.

Ah, Cest facile de répéter «asata ma sat gamayo » : « de l'irréel conduis-nous au réel »,
«de ce qui n’est pas, conduis-nous a ce qui est», du « non-vrai conduis-nous au vrai »...
Qu’est-ce qui est réel ? « Oh, ce qui est réel cest le brahman, la souffrance n’est qu'une illu-
sion ! » Mensonge : « Sarvam kalvidam brahman » = « tout cet univers est brahman ». Votre
émotion est brahman et vous la niez, et vous la refusez.

Qu’est-ce qui est réel, ici, maintenant ? «Asato, ma sat gamayo » = « de T'irréel conduis-
nous au réel ». Pendant seize ans, j’ai pensé que l'irréel c’était tout ce dans quoi nous vivons,
et que le « réel » c’était quelque chose d’absolument divin. Et je connaissais bien les Upanis-
hads, que jai lues plusieurs fois dans différentes traductions, et je cumulais les entretiens
avec des védantins...

Qu’est-ce qui est réel ? Le ici et le maintenant. Sinon vous faites une distinction entre le
relatif et I'absolu ; vous prétendez que le relatif n’est pas 'absolu. Comment, le relatif n’est
pas I'absolu ? Mais la corde, c’est le serpent et le serpent, c’est la corde ; il n’y a pas une corde
et un serpent dans le jardin, il y a uniquement une corde que vous prenez pour un serpent.
Qu’est-ce qui est réel aujourd’hui pour vous et qui est réel pour le sage en tant qu'expression
momentanée du brahman ? Sinon, si ce n’est pas le brahman, et il y a « deux ». Qu’est-ce qui
est réel ? La voiture est en panne ! Le réel, c’est que la voiture est en panne. L'irréel, c’est
quelle ne devrait pas étre en panne, parce que c’est trop grave. Le réel, c’est que vous étes
vraiment malheureux, décu, ¢a vous fait mal, c’est pénible. L'’irréel, c’est que vous ne devriez
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pas vous trouver dans cette situation et que vous n’étes pas d’accord pour souffrir. L’ultime
point, c’est quand cela se voit ; et 13, il ne faut pas discuter non plus.

Jai quelques souvenirs bien précis de situations que jai refusées. L’émotion est immédia-
tement née. Je me suis trouvé publiquement ridicule, aggravant mon cas par un geste mala-
droit pour corriger un premier geste maladroit, bafouillant, rouge. C’est l'enfer ! Tout
s'écroule. Quelque chose sur quoi je comptais est complétement giché, cela ne va pas, cela
saggrave ; je fais une maladresse pour corriger la premiére maladresse que j’ai faite, je de-
viens ridicule, les gens le voient, sourient... 'enfer ! Si, a I'instant, vous pouviez, de la totalité
de votre étre, parce que votre conviction intellectuelle est totale, savoir quil n’y a rien d’autre
a faire que d’étre « un avec », dire « oui » a ce qui est, faire 'amour avec ce qui est — a l'ins-
tant méme, cette situation d’enfer dont toute votre expérience montre que cela dure des
jours comme souffrance et des mois comme conséquences facheuses, cette situation d’enfer a
Iinstant méme se changerait en paradis !

Je me souviens d’'une certaine époque ou je mettais enfin 'enseignement de Swimiji en
pratique sans jamais discuter, et d’'une soirée qui était importante pour moi a bien des égards
— pour moi en tant qu'ego, encore soumis au désir de réussir et a la crainte d’échouer, avec
I'illusion que c’était moi qui portais le poids de ma propre existence et de ses chaines de cau-
ses et d’effets. Je me souviens d’'une soirée dans laquelle jai commencé a étre critiqué ; je
n’étais pas a mon avantage ; j'ai répondu bétement ; une seule personne me donnait un peu
raison, c’était une femme assez belle et je commencais a me trouver bien faible d’étre si sen-
sible 4 cette femme. Je sentais que je prenais appui sur elle et je n’acceptais pas ma faiblesse.
Je n’ai rien réussi de mieux que de faire tomber la cuiller de ma tasse de café et javais I'im-
pression que laisser tomber ma cuiller était la derniére maladresse qui pouvait me ridiculiser
alors que jessayais de témoigner pour I'enseignement de Swamiji sur lequel des gens tiraient
a4 « boulets rouges » : ce n’était pas de la métaphysique, ce n’était pas du vedanta, ce n’était
que de la psychanalyse, Swimiji n’était pas un gourou... Bien... Je fais tomber ma cuiller.
Dans mon émotion, au moment de la ramasser, je renverse la moitié du café sur la robe de la
dame. Cela atteignait le sommet du grotesque peut-étre, mais je peux vous le garantir, le
sommet de la souffrance. Vous souriez ? J'aurais voulu vous y voir. Si vous n’avez jamais vécu
une situation de ce genre, vous avez un karma vraiment privilégié !

Evidemment, qu'est-ce que je faisais ? Eh bien, jétais « deux », « deux », « deux », de
plus en plus — non, Non, NON ! Et puis tout d'un coup, c’est venu avec une telle force :
«QUOI ? Et tout ¢a parce que je suis en train de parler de l'enseignement de Swamiji ? »
OUL Et je peux vous assurer qu'en une seconde, jai été dans la vérité, ici, maintenant, et
qu'en une seconde l'enfer est devenu le paradis. Les gens étaient toujours la, la conversation
avait atteint le niveau qu’elle avait atteint, la robe de la dame était pleine de café, ma main
tremblait encore, j’étais encore rouge. L’adhésion a 100 %. Il n’y avait plus aucune comparai-
son, il n’y avait plus de « second ». A Tlinstant méme, lenfer était devenu le paradis. Je me
suis trouvé situé absolument au-dela de I'ego — méme pas « heureux », au-dela d’heureux et
malheureux, au-dela de tout. Tout m’est apparu, en effet, comme le monde des chaines de
causes et d’effets dans lesquelles « ceci étant, cela se produit » ; et moi, j’étais enfin dans le
vrai. Ce n’était pas une émotion ; je sais ce que c’est, les exaltations que suivent les dépres-
sions. Alors, bien stir, quand on est a ce point libre, acceptant, calme, centré, d’accord pour
tout, complétement non-identifié 2 un personnage appelé Arnaud Desjardins qui peut étre
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glorifié, cela ne fait rien, ridiculisé, cela ne fait rien, la situation change dans le concret, dans
le relatif.

Jai trouvé a dire la phrase qui convenait et, en quelques secondes, pas plus, la situation
s'est retournée. Je ne cherchais plus a plaider une cause : j’étais « un avec » tous les gens qui
étaient 1a et non pas en dualité. Au lieu de parler de 'enseignement de Swémiji, je le vivais.
Ce n’était pas une émotion, c’était une vraie expérience. Et quand un certain nombre d’ex-
périences comme celle-1a se sont produites, cela devient inoubliable. Méme si les circonstan-
ces étaient encore plus difficiles, ce serait encore impossible de stupidement voiler la réalité
par une irréalité de mon cru.

Vous devez fout accepter — pas accepter juste une partie — zour! Y compris que votre
émotion vous fasse trembler, vous fasse bégayer, vous rende rouge, et que tout le monde le
voit. Cela, c’est le plus dur ; mais puisque c’est, cest.

e

Si vous relisez les deux lettres de Swamiji a la lueur de ce que je viens de raconter, vous
verrez ce que Swamiji a voulu dire : « Si vous refusez 'émotion, vous créez un cercle vicieux ;
si vous étes “un avec” I'émotion, let the emotion have its play and vanish. » L'émotion s’éva-
nouit. Si vous allez trés vite, vous pouvez dire complétement « oui » a I'émotion, c’est-a-dire
quil n’y a plus que 'émotion a I'état pur et pas 'émotion multipliée par le fait de la refuser.
Puis vous allez encore plus loin : quand votre « oui» a 'émotion est total, vous dites le
«oui » total a la situation elle-méme. Tout d’un coup, il n’y a plus rien. A Tlintérieur d’'une
situation comme celle que je vous ai décrite, qui pour moi devenait tellement pénible, j’ai vu
se révéler ce que javais tant cherché, jai vu... Tout cela ne me concernait plus ! Il pouvait
arriver n'importe quoi. « Arnaud Desjardins » est ridicule ? Je dis « oui », je suis d’accord 2
100 % pour qu’Arnaud Desjardins soit ridicule. Alors la vérité se révele : je ne suis pas Ar-
naud Desjardins. Mais si c’est I'ego qui commence a dire : je ne suis pas Arnaud Desjardins,
parce qu’Arnaud Desjardins le décoit, n’est pas ceci et n’a pas cela, c’est fini : vous n’en sorti-
rez jamais. C’est une illusion tragique de se nourrir de certains textes : « Je ne suis pas... nefi,
neti... » Menteurs, vous 'étes du matin au soir ! Vous I'étes jusqu’au cou, vous le montrez,
vous vous débattez, vous en souftrez ! Si vous ne I'étes pas, vous étes en paix. L'émotion mon-
tre bien que vous croyez a la réalité de ce monde. Comment pouvez-vous souffrir de quelque
chose dont vous affirmez en méme temps que c’est évanescent, illusoire, irréel ?

Cela, c’était 'adhésion ; ce n’était pas une partie d’Arnaud Desjardins qui écrase une au-
tre partie ou qui n’est pas d’accord avec une autre partie ; c’était la totalité d’Arnaud Desjar-
dins qui est vue comme n’importe quoi d’autre. C’est, ou ce n’est pas ? Cest. Adhésion 2a
100 % a ce qui est. Je vous promets le miracle si vous mettez en pratique ce que j'ai essayé,
une fois de plus, de vous transmettre ce soir en partant de ces deux lettres de Swamiji. Mais
il faut mettre en pratique et sentez bien premiérement que ce n'est pas habituel et deuxie-
mement que, jusqua présent, vous n’avez pas vraiment mis en pratique, totalement, sans
condition, et du matin au soir, ce dont je parle. Si vous mettez en pratique, vous vivrez quel-
que chose que vous n’imaginez méme pas et que vous ne pouvez pas imaginer.

I1 se peut aussi que votre vigilance et votre effort pour mettre, minute aprés minute, cet
enseignement en pratique soient héroiques et que malgré cela, dans certaines situations pré-
cises, vous ne puissiez pas réussir. Vous constatez avec stupeur : « Mais quoi, je suis fou ? Je
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continue a refuser que ce qui est, soit » Malgré moi, un phénomeéne aberrant se produit
contre lequel je ne peux rien, je continue a créer un second de mon propre cru, a comparer
ce qui est avec ce qui n'est pas, et je ne peux pas agir autrement.» Alors et alors seulement, le
« lying »* devient justifié. « Il doit y avoir quelque chose qui m’échappe complétement et
cest pour cela que je n’ai aucun controle. » Mais si, sans avoir jamais ou presque jamais tenté
de mettre en pratique l'acceptation, en ayant de temps en temps dit oui, oui, du bout des
lévres et en constatant que cela ne fait pas disparaitre I'émotion vous vous lancez dans les
lyings, vous dénaturez, vous caricaturez renseignement de Swamiji — il n'y a pas d’autres
mots ! Si vous voulez vous rouler sur un matelas et crier, allez chez le Dr Janov. Vous carica-
turez 'enseignement de Swamiji, vous le bafouez, en le ramenant a pousser des cris sur un
matelas. Non, 'enseignement de Swaimiji, ce n’est pas le « lying » — comme je l'ai entendu
dire trop souvent. L’enseignement de Swamiji Prajndnpad, c’est le vedanta et 'adhyatma
yoga. L’enseignement de Swamiji, c’est ce dont je parle ce soir. Si vous n'en étes pas
convaincus et si vous ne pouvez pas venir me dire : « Arnaud, jour aprés jour, minute apreés
minute, j'ai mis en pratique », vous étes indignes de faire des lyings. Vous volez pour rien le
temps et 'énergie de Denise, vous volez pour rien mon temps et mon énergie. Nous ne
sommes pas des « psychothérapeutes », voila la vérité ! Le Bost est un ashram fondé sur I'en-
seignement de Swimi Prajninpad et 'enseignement de Swimi Prajninpad ne consiste pas a
se fixer indéfiniment le nombril, ni a patauger dans ses propres émotions et sur ce que jai
souffert dans une vie antérieure et sur ce que jai souffert dans cette existence et sur ce que
j’ai souffert dans une autre vie antérieure. Cela consiste a aller de l'irréel au réel, a ne plus
créer un second, a dire « c’est » a ce qui est, & étre « un avec ».

« Annihilate the distinction between you and your emotion » — « annihilez la distinction en-
tre vous et votre émotion ». Soyez dans la vérité : « Swamiji stands for truth. » Cest tout ! La
vérité, C'est : la voiture est en panne, arrétée — « fruth » ; je me suis énervé, je tremble, je suis
malheureux — « #7uth » ; mon agitation se percoit au-dehors et je sens que ma secrétaire est
dégue — « truth ».

Ou allez-vous chercher une vérité magique, miraculeuse, extraordinaire, alors que vous
tournez le dos a la vérité du matin au soir ? La vérité magique, miraculeuse, elle se révele
dans la vérité relative. Le relatif, c’est 'absolu. Voila la vérité. « SARVAM KALVIDAM
BRAHMAN » : « tout cet univers est brahman » — sans un second. Vous voulez voir la vérité ?
Cessez de créer un second !

Facile a dire — beaucoup plus difficile a mettre en pratique. Tout 'enseignement est 1a
pour vous y aider : dans sa partie intellectuelle, qui peut répondre a vos questions et convain-
cre votre intelligence ; dans sa valeur de sentiment, qui nait de ce qui vous touche dans le
ceeur et pas seulement dans la téte ; dans tout ce qui est dit au cours des différentes réunions
et entretiens, et méme, dans certains cas, heureusement, le lying, qui est la possibilité d’aller
déraciner, « unearth » disait Swamiji, dans I'inconscient ce qui vous rend impossible de met-
tre en pratique ces vérités éclatantes, écrasantes, indiscutables.

Mais voyez bien : le lying n’est qu'une petite part de 'enseignement de Swamiji. Il y a
des Indiens qui n’ont jamais fait un lying. Il y a au moins un Francais qui était disciple a part
entiere de Swamiji, qui n’a jamais fait un lying. Le lying est justifié quand, sur un point pré-
cis, vous ne pouvez pas mettre 'enseignement en pratique. Le lying n’est pas une justifica-

! Cf. Arnaud Desjardins, Le Vedanta et l'inconscient.
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tion pour ne plus mettre 'enseignement en pratique, a longueur de journée. Qu’est-ce que
vous aurez comme heures de lying ? Cent heures (comme j’ai eu moi) dans votre existence,
échelonnées sur plusieurs mois et années ? Mais l'existence ne comporte pas une centaine
d’heures ! L’existence comporte des milliers et des milliers de minutes qui se suivent les unes
les autres — et c’est pendant ces minutes que 'occasion est tout le temps 1a de découvrir I'ab-
solu dans le relatif. Et c’est tout le temps que I'émotion est la — plus ou moins — donc tout le
temps, la possibilité d’étre dans le monde ou de ne pas étre dans le monde, la possibilité de
créer un second ou de ne pas créer un second. Tout le temps. Heureusement. Je vous en
conjure, il faut que vous ayez un outil entre les mains, sinon dans quinze ans vous partirez en
disant : j’ai perdu quinze ans et je me réveille !

Ce que jai dit ce soir résume une bonne part de 'enseignement, une bonne part du
chemin. Personne ne peut le mettre en pratique a votre place — personne. Ce n’est que vous
— que vous, ol que vous soyez — tout seul. Vivez votre existence au lieu de la penser. Manas,
le mental, est la forme la plus grossiére du psychisme et manas peut étre détruit (manonasha).
Vivez pour connaitre. Connaissez pour étre libre. Bhakti yoga, le yoga de la dévotion, est la
voie qui conduit au but par la dévotion. Karma yoga, le yoga de l'action, est la voie qui
conduit au but par les actions désintéressées. Jnana yoga, le yoga de la connaissance, est la
voie qui conduit au but par la prise de conscience non-duelle de la réalité, ici et maintenant,
quelle que soit la forme finie que cette réalité infinie ait pu revétir.
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CINQ
Un-sans-un-second

Dans la voie que vous suivez ici, il n’y a pas un programme
qui occupe vos journées a longueur d’année, comme si vous étiez dans une abbaye de trap-
pistes ou un monastére zen. Il n’y a pas de rites, pas de cérémonies, de cultes, ni de liturgies,
pas de techniques élaborées de méditation, de visualisation de divinités tantriques, d’exerci-
ces respiratoires ; pas de chants, d’hymnes, de prieres en commun, ni d’offices. Il n’y a méme
pas un grand mythe comme celui de Krishna ou de Rama ni de méditation quotidienne sur
la vie du Christ. Finalement, quest-ce qui reste » Et pourtant, je porte témoignage quapres
avoir connu (et souvent connu de l'intérieur et pendant des années) différents enseignements
tibétains, hindous et soufis, c’est cet enseignement de Swami Prajnanpad qui a été pour moi,
et de loin, le plus efficace. Mais vous comprenez bien que cette voie ne peut pas consister
simplement a écouter de temps en temps une causerie d’Arnaud ou, une fois par an, a lire un
livre, ni se ramener a quelques heures d’entretien ou méme de plongée dans les profondeurs
de 'inconscient.

Qu’est-ce que vous pouvez accomplir pour que véritablement, et pas seulement en mots,
le monde entier devienne 'ashram ou le monastére, et toute l'existence devienne la mise en
pratique du chemin ?

I1 est impératif que vous ayez vraiment un outil 4 mettre en ceuvre du matin au soir. Si-
non, les mois passeront, les années passeront et vous ne changerez pas, vous ne découvrirez
pas ce quil y a a découvrir. Chaque fois que vous m’entendez parler ou répondre a une ques-
tion, demandez-vous avec une grande exigence intérieure : qu'est-ce que cela me donne pra-
tiquement quand je me retrouve tout seul ? Les progres, ce n’est pas seulement pendant vos
séjours au Bost que vous les ferez ; c’est pendant tout le reste de I'année.

I1 faut qu’une fois encore vous essayiez de réentendre, comme si nous n’en avions jamais
parlé, ce qui vous est demandé, ce qui vous est proposé et ce qui vous est possible.

Je pourrais le résumer en une phrase que vous avez peut-étre lue dans des témoignages
sur un enseignement ou un autre, qui se trouve méme dans I’Evangﬂe de Thomas : « Faire
du deux, un. » Ah ! cela fait une belle phrase. Il doit y avoir quelque chose d’ésotérique ou de
métaphysique la-dedans... Eh bien, en vérité, il y a quelque chose d’éminemment pratique.
La grandeur d’'un chemin réel c’est de rendre métaphysique chaque instant de la vie. La voie



ne consiste pas a accomplir des actions admirables ; la voie consiste a accomplir de fagon
admirable les actions quotidiennes.

Iexistence ordinaire d'un étre humain se déroule dans la dualité, comme si un étre hu-
main vivait deux existences a la fois. Clest cela que je veux vous faire toucher du doigt au-
jourd’hui. Pas vous le montrer dans les nuages — vous le faire toucher du doigt.

Vous m’avez entendu répéter une parole d’'Héraclite : « Les hommes qui dorment encore
vivent chacun dans un monde différent ; ceux qui se sont éveillés vivent tous dans le méme
monde. » Héraclite a dit aussi : « Les hommes qui dorment encore vivent dans deux mon-
des ; ceux qui se sont éveillés vivent dans un monde. » Parole qui est diversement comprise
par les philosophes de profession et qui, pour moi, a un sens évident parce qu'elle illustre
fort bien renseignement de Swamiji. Le propre du mental — ce mental appelé a disparaitre —
cest de créer un second et de vous faire vivre dans deux mondes. Si vous ramenez le « deux » a
« un », vous vivrez dans un seul monde : le monde réel.

Je vais prendre un exemple tout a fait concret et jen prendrai beaucoup d’autres dans
cette réunion. Les murs de la chambre ou je réside sont recouverts de tissu et il s’avere néces-
saire de racheter un certain métrage de ce tissu pour faire une housse de coussin. Nous pre-
nons donc un échantillon mis de c6té quand mes amis décorateurs ont tapissé cette cham-
bre, et jenvoie un petit morceau a quelques-unes d’entre vous en leur demandant : « Pouvez-
vous me fournir quelques metres de ce tissu ? » Je garde un échantillon pour moi et I'une ou
l'autre m’envoie des pieces de tissu. Je compare avec le spécimen que j’ai en main et jaccepte
ce tissu ou, au contraire, je le renvoie en disant : « vous vous étes trompée », suivant qu’il sera
ou non conforme au modéle. Il y a des fils violets qui n’existent pas sur I'échantillon que jai
en main ; je compare et j’écarte le tissu o il y a les fils violets. Un autre est manifestement
plus foncé ; je dis : non. Un autre est manifestement plus clair, je dis : non. Et jaccepte la
piéce de tissu qui est rigoureusement conforme a I'échantillon, donc au tissu qui couvre déja
les murs de la chambre.

Cette comparaison avec un échantillon, qui permet d’accepter ou de refuser, est courante
dans la pratique de lexistence. Dans l'industrie, dans le commerce, méme dans la vie d’'une
ménagere, nous pouvons avoir un étalon, comparer, accepter ou refuser.

Le mental, lui, accomplit une opération du méme ordre, a cette différence fondamentale
que sa comparaison est totalement illusoire. Le mental n’arréte pas — je dis bien n’arréte pas
et, si vous le regardez attentivement, vous verrez que c’est vrai — de fabriquer un monde pa-
ralléle au monde réel, de comparer le monde réel au monde de son cru, et ensuite d’accepter
ou de refuser le monde réel suivant qu’il est ou non conforme au monde illusoire de sa fabri-
cation.

Vous serez sauvés quand vous aurez vu de tout votre étre, premiérement que cest vrai,
deuxi¢émement que c’est une stupidité que rien ne peut justifier. Oui, c’est une stupidité que
rien ne peut justifier et pourtant c’est la norme des existences humaines. C’est la cause de
toutes les tragédies, de toutes les souffrances, de tous les échecs. Clest la cause aussi du
« sommeil », de « 'aveuglement » et de I'impossibilité de réaliser 4 tout jamais I'atman, la
conscience libre.

Le mental crée un second. Il faut que vous vous surpreniez presque du matin au soir,
dans les petites choses avant de vous surprendre dans les grandes, victime de ce mécanisme
aberrant. Vous savez que jai été cinéaste, j’ai travaillé a la Télévision et, pour le genre de
films que j'allais tourner pendant des mois dans des monastéres de 'Himalaya ou des as-
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hrams hindous, j'étais devenu mon propre cameraman. Je tournais avec des moyens techni-
ques assez sommaires, et il y a une erreur douloureuse qu’un cameraman est toujours suscep-
tible de faire au cours d’'une expédition, c’est de charger deux fois la méme bobine dans la
caméra ; au développement il y a deux images inextricablement superposées 'une sur l'autre
et il est trop tard pour les séparer. Je me souviens qu'un jour, a I'ashram de Swamiji, quand
jai découvert en pleine lumiére ce dont je parle aujourd’hui, cette comparaison des deux
images surimpressionnées sur toute la longueur d’'une bobine de film m’est venue a lesprit
comme un parfait exemple de ce que javais découvert. J'ai réalisé que je vivais réellement
dans deux mondes — deux mondes surimpressionnés 'un sur l'autre : le monde réel qui se
présente 2 moi minute apres minute et le monde fabriqué aussi minute apres minute par le
mental.

Je pourrais prendre une autre comparaison. Vous avez peut-étre eu en mains des appa-
reils de photographie dont le syst¢éme de mise au point se fait par deux images qui ne coinci-
dent pas et, quand ces deux images coincident parfaitement dans votre viseur, c’est que la
mise au point est rigoureuse. Et je vais méme jusqu’a dire : si vous faites 'expérience toute
simple qui consiste 4 appuyer un peu avec votre doigt sur votre globe oculaire, vous pouvez
arriver a dédoubler la poignée de porte que vous avez sous les yeux, a voir deux poignées de
porte 'une au-dessus de l'autre et quand vous cessez d’appuyer sur votre globe oculaire, de
nouveau les deux poignées de porte ne font plus quune. Voila une image simple et dont
vous pouvez vous souvenir : je crée deux poignées de porte puis je raméne le « deux» a
« un ».

Le mental fait cela : il crée « deux ». Et ce que vous pouvez accomplir du matin au soir,
quelles que soient les conditions et les circonstances — il n’y a pas d’exception — cest de ra-
mener le « deux » 4 « un ».

Ne faites pas cette erreur tragique et bien partagée que nous avons été nombreux a faire,
et qui consiste a croire que ce qui est important, c’est de séjourner dans un monastere tibé-
tain ou de rester immobile en méditation (ou éventuellement de venir au Bost) mais que la
tacon dont vous prenez votre petit déjeuner ou celle dont vous vous déshabillez le soir n'ont
aucune importance. De quoi est faite I'existence ? De temps en temps d'une tragédie qu'on
essaie de vivre en sage, en se demandant comment le Bouddha ou Socrate aurait accueilli la
mort de son propre enfant ; mais ce n’est pas de ces tragédies que votre destin est tissé mi-
nute apres minute. Et, c’est minute aprés minute, dans les petits détails quotidiens de l'exis-
tence, que la partie se gagne ou se perd. Toute circonstance la plus banale, la plus humble,
est immense pour celui qui est engagé sur le chemin. La réalité est toujours 14, et il ne tient
qu'a vous de la découvrir. Vous savez bien que la tradition du zen est riche en anecdotes ou
en faits véridiques selon lesquels un moine zen a découvert l'illumination en balayant, en
entendant une grenouille sauter dans I'eau, en entendant un baton tomber par terre... que
sais-je encore ! Ne pensez pas : « Oh, c’est 'existence quotidienne fastidieuse », et ne la lais-
sez pas se dérouler dans le mensonge, c’est-a-dire dans la dualité dont je parle aujourd’hui.

i

Nous allons prendre un exemple aussi peu extraordinaire et aussi concret que possible
pour que vous voyiez comment fonctionne ce mental et comment il crée de toute piéce la
dualité, en comparant avec un critére qui n’a aucune réalité d’aucune sorte. Je prendrai

)
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Iexemple d'un homme puisque je me trouve étre du sexe masculin, mais un exemple a peu
pres plausible pour vous tous.

Imaginons un homme d’'un milieu moyen, d’'une situation moyenne, qui rentre chez lui a
la fin de la journée, un peu pressé parce qu’il a juste le temps de changer de chemise et de se
donner un coup de rasoir électrique, étant invité a diner chez une relation qui lui a promis de
recevoir en méme temps que lui le frére du directeur général de I'entreprise ou il travaille. I
a décidé que rencontrer le frére de son directeur général était tout a fait intéressant pour lui
et que cela pouvait apporter beaucoup a sa carriere. Le voila donc qui a probablement pensé
toute la journée au diner du soir plus qu'a ce qu’il était en train de faire, et qui est tendu vers
ce diner. Il n’est déja pas «ici et maintenant » pendant qu'il prend le métro s’il a renoncé a
utiliser sa voiture dans Paris ou pendant quil conduit dans les embouteillages ; il est déja
projeté sur 'avenir. Admettons qu'il réussisse a se garer. Il rentre, pressé. L’ascenseur n’est
pas en bas derriere la porte. Et déja, parce qu'il est pressé, son mental, immédiatement et a
son insu, a créé un monde dans lequel 'ascenseur est en bas derriére la porte et, 4 ce monde
ou l'ascenseur est en bas derriére la porte, le mental réfere le monde réel ou l'ascenseur est
dans les étages. Et le mental refuse, parce que la situation ne correspond pas a celle qu’il a
arbitrairement décidée.

Regardez bien. Souvenez-vous de la comparaison que jai prise tout a 'heure ; je refuse
des pieces de tissu qui me sont proposées parce qu'elles ne correspondent pas rigoureuse-
ment a 'échantillon que j’ai entre les mains ; voyez que cette comparaison est justifiée en ce
qui concerne le tissu puisque 'échantillon que jai entre les mains est réel ; et voyez ensuite
comment la comparaison permanente accomplie par le mental n’a aucune justification d’au-
cune sorte, puisque le mental n’a strictement rien de réel a quoi comparer le monde tel qu’il
est. Il faut que vous saisissiez ce que ce mécanisme a de stupide et d’insensé.

Continuons. J'appuie sur le bouton qui va faire descendre I'ascenseur, et, normalement,
une petite lumiére doit s’allumer montrant que 'ascenseur est en marche. Cette petite lu-
miére ne s'allume pas. Immédiatement, le mental crée un monde dans lequel cette petite
lumiére s’allume, parce que je suis déja un peu en retard, que je suis pressé, et que j'ai besoin
de monter trés vite chez moi. Et c’est 4 ce monde totalement inexistant, qui n’a aucune réali-
té d’aucune sorte, que le mental se permet de comparer le monde réel.

Je décide de monter a pied, je rentre et, au moment ou je m’appréte a changer ma che-
mise et a me donner un coup de rasoir ma femme me dit simplement ces mots : « Mets le
thermomeétre au petit. » Dans le monde réel, il n’y a rien d’autre. Mais, étant donné que je
suis sur le point de me préparer pour aller a ce diner que je considére comme important, cet-
te phrase ne correspond pas 4 mon attente et, le mental crée un monde dans lequel ma fem-
me ne prononce pas cette parole a cet instant. Ensuite, il compare 4 ce monde illusoire le
monde réel et il le refuse, comme je refusais tout a I'heure la piece de tissu qui ne correspon-
dait pas 2 mon échantillon. Le mental crée un « second » dans lequel ma femme ne pro-
nonce pas cette parole a ce moment-la. Cela va tres vite. Et le mental refuse.

Voila I'émotion, lirréalité, le mensonge, qui commencent. Je ne suis plus du tout dans le
monde réel et je ne vais plus cesser de comparer le monde réel a ce monde totalement inexis-
tant de ma fabrication.

Quoi ? « Mets le thermometre au petit ! » Si le petit est malade ce soir, c’est la catastro-
phe ! On ne peut plus le laisser dormir paisiblement dans son lit en attendant que nous re-
venions ! L’émotion est la. Et le mental imagine immédiatement et trés vite, beaucoup plus
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vite que la pensée ordinaire n’est capable de le suivre, tout un monde uniquement doulou-
reux : le petit est malade, qu’est-ce qui va se passer, nous n’allons pas pouvoir aller a ce diner,
par conséquent je ne pourrai pas rencontrer ce frére du directeur général de la société dans
laquelle je travaille, par conséquent je n’aurai pas la possibilité d’établir cette relation sur la-
quelle je comptais pour faciliter ma promotion au sein de I'entreprise. Rien ne marche ja-
mais, tout est trop difficile... En un instant, le mental a imaginé toutes sortes de conséquen-
ces douloureuses qui n'ont aucune réalité d’aucune sorte non plus puisque rien de tout cela
ne s’est encore produit.

En vérité, la phrase : « Mets le thermomeétre au petit » ne comporte de facon certaine
aucune de ces menaces ; elle les comporte peut-étre mais elle ne les comporte pas de fagcon
certaine. Mais, le mental extrapole abusivement et transforme les probabilités en certitudes.
Il s’agit d’aller vite, cela me fait perdre du temps ; il ne faut surtout pas que le petit soit ma-
lade : je commence a étre emporté par 'émotion.

Jouvre le tiroir de gauche de la petite armoire de toilette dans lequel le thermomeétre est
supposé se trouver et je ne vois pas le thermometre. Immédiatement, le mental a fabriqué un
monde, aussi chimérique que tout a 'heure, dans lequel le thermomeétre est bien en place
dans le tiroir. Et 4 ce monde totalement inventé, il compare le monde réel, le seul, dans le-
quel le tiroir est vide — et je refuse. Le mental nie ce tiroir vide qui n’est pas conforme a l'au-
tre terme de la comparaison. J'appelle ma femme : « Brigitte ! » Elle est en train de se sécher
les cheveux avec un séchoir électrique qui fait du bruit et ne m’entend pas. Continuons la
comparaison, c’est de seconde en seconde ! Dans le monde réel, il n’y a pas de réponse de
mon épouse mais le silence ; le mental, lui, fabrique au méme instant un monde dans lequel
mon épouse répond : « Oui, quest-ce que tu veux ? » Et a ce monde illusoire, il se permet
une fois encore de référer le monde réel.

Je crie plus fort, mon épouse m’entend et elle me répond : « jai déja sorti le thermome-
tre, il est sur la table de nuit de la chambre de 'enfant ». Je mets le thermométre a 'enfant ;
une minute, deux minutes ; je le sors, je regarde. La colonne de mercure atteint 40 °C. Clest
la seule réalité. Et mon mental a immédiatement créé un monde dans lequel la colonne de
mercure ne dépasse pas 37° 2 ; et, par ces 37° 2 qui n’ont aucune réalité le mental juge la seu-
le réalité : le thermometre qui marque 40°.

Je pourrais poursuivre T'histoire de cette soirée de minute en minute, pour ne pas dire de
seconde en seconde. Continuons un peu pour que vous soyez encore plus convaincus... Il ne
reste qu'une chose a faire, c’est de demander a ma meére si elle peut venir garder l'enfant. Je
téléphone, je compose le numéro de ma meére, cela sonne « occupé ». Il n’en faut pas plus
pour que le mental crée une fois encore un monde dans lequel le téléphone ne sonne pas
« occupé », compare la réalité et la refuse comme non conforme. J'attends ; je rappelle trois
minutes aprés ; c’est la sonnerie « libre ». Ah... Pendant un instant, le mental ne crée pas un
second ; ¢a sonne « libre ». Un coup, deux coups, trois coups... et le mental recommence a
créer son monde dans lequel au bout de trois coups, on décrocherait et la voix de ma mere
me dirait : « Allé ? » Quatre coups, cinq coups... Le monde du mental s'éloigne de plus en
plus du monde réel. Huit coups, dix coups. Cela sonnait « occupé » tout a 'heure mais
maintenant, ¢a sonne « libre » et cela ne répond pas. Eh bien oui, ma mére était sur le point
d’aller voir ma tante, ce qui est bien son droit, ce soir-la ; au moment ou elle allait quitter
l'appartement, le téléphone a sonné ; avec son manteau sur elle, elle a vite répondu et deés
qu’elle a raccroché, elle est partie. Il lui a fallu quinze secondes pour s’en aller et cest apres
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ces quinze secondes que, moi, j'ai appelé. Situation banale. Seulement, pour moi la situation
s'aggrave parce que cest ce diner si important chez mes amis Lambert qui parait de plus en
plus compromis. Et ainsi de suite... Imaginez le déroulement de la soirée : que jarrive chez
les Lambert a 9 heures du soir quand ils m’avaient fait promettre d’étre 1a au plus tard 4 20 h
30 ou que je doive renoncer a y aller, de toute fagon, le déroulement paralléle, seconde apres
seconde, de ces deux mondes se sera poursuivi.

Ce que je suis en train de dire 13, je le sais bien, parait moins extraordinaire que de parler
de I'éveil de la kundalini et du déploiement des chakras, ou que de vous enseigner la médita-
tion tantrique sur le mandala de la divinité Evajra, ou que de rapprocher le sens de certaines
racines arabes dans le soufisme, et de racines hébraiques dans la Kabbale. Le mental est tou-
jours friand de ce qui peut paraitre mystérieux, alors que le véritable chemin, celui qui peut
réellement vous conduire a I'éveil, passe uniquement par l'instant et rien d’autre. La réalité
est foujours une-sans-un-second quelles que soient les conditions et les circonstances. Et ce
que vous pouvez appeler le sommeil, maya ou le mental crée un second. La seule chance
d’échapper au contflit, a la contradiction, a I'ignorance, a I'aveuglement, c’est d’étre plus vigi-
lant que le mental, de cesser de créer un second ou, quand ce second a été créé, faire de
« deux » « un », c’est-a-dire faire disparaitre ce monde illusoire auquel vous vous permettez
de référer le monde réel.

Si vous ne voyez pas a quel point ceci est vrai, vous n’avez jamais eu une seconde de vigi-
lance et de conscience dans votre existence ! Ne me dites pas que ce n’est pas comme cela
que vous vivez, vous m’en donnez la preuve tous les jours, a chaque entretien, a chaque ren-
contre. Et j’ai suffisamment vécu moi-méme de cette fagon pour savoir de quoi je parle.

Clest exactement comme si, aprés avoir affirmé notre monde irréel, avoir fait de ce néant
une réalité, nous condamnions la seule et unique réalité et nous disions d’instant en instant :
« Dieu s’est encore trompé. » Si je demande a Michele de m’acheter du tissu et qu'elle m’en-
voie un tissu qui ne correspond pas a I'échantillon dont je lui ai donné la moitié, je peux dé-
créter quelle s’est trompée. Mais le mental, lui, ne se refuse rien et il affirme carrément :
« Dieu s’est encore trompé. »

Dieu s’est encore trompé : 'ascenseur devrait étre au rez-de-chaussée. Dieu s’est encore
trompé : le bouton lumineux devrait s’allumer. Dieu s’est encore trompé : I'enfant ne devrait
pas étre malade. Du matin au soir | Comment voulez-vous, si vous vivez de cette facon-I1a,
avoir une vie qui soit faite d’autre chose que de souffrance ? La souffrance ne vient que de
cette création d’'un second par le mental. Si vous viviez dans un seul monde au lieu de vivre
dans deux mondes a la fois, vous ne pourriez pas souffrir. La souffrance n’est faite que de
cette comparaison vaine et mensongere.

i

Ce mécanisme joue de fagon flagrante quand le monde que vous posez et le monde réel
> H ) . A 7 . N

n’ont aucun point commun. Vous affirmez que I'enfant doit étre en bonne santé ce soir-1a,
Ienfant est malade, c’est pour vous une cause de souffrance : vous ne pouvez plus aller a ce
diner que vous considérez comme si important. Mais, si vous voulez dépasser le plan de la
souffrance ordinaire, celui pour lequel on fait appel au psychothérapeute, et vous éveiller au
monde réel dont parlent les enseignements initiatiques, vous devez étre encore plus vigilants
et constater que le mécanisme de ces deux mondes paralléles est fous le temps a U'ocuvre, mé-
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me si vous n’en étes pas conscients. Et cette découverte, elle, vous demandera une vigilance
aigué et subtile. Méme si ce n’est pas flagrant, méme si cela ne crée pas en vous le déchire-
ment, ce mécanisme est permanent. Si ce mécanisme n’était pas la, i/ 7’y aurait plus de mental
et il n’y aurait plus d’ego. Vous le découvrirez peu a peu.

Vous entrez dans notre salle de réunion dont les murs sont blancs. Il n’y a aucune autre
réalité que cette salle telle qu’elle est, ici et maintenant. Mais, inconsciemment, votre mental
a créé un monde parallele a celui-la. Peut-étre que ce sont les maisons blanches des gardians
en Camargue, si vous étes un méridional ; peut-étre que ce sont les murs blancs et les salles
blanches d’un sanatorium dans lequel vous avez été soigné a I'age de seize ans et vous en avez
cinquante aujourd’hui. Les modalités peuvent étre trés différentes mais, inévitablement, le
mental vous a inconsciemment proposé un second auquel vous référez la réalité qui est la.

Vous entrez dans un café, le garcon est chauve avec une immense moustache, comme
celle d'un Gaulois. Cela ne changera ni le gott de votre chocolat ni celui de votre biére,
soyez-en slrs, et pourtant, a votre insu, le mental a immédiatement fabriqué un monde dans
lequel le garcon a plus de cheveux et moins de moustache ; et a ce monde de votre fabrica-
tion, il compare le monde réel. Cela se passe maintenant au plan subconscient. Rappelez-
vous cette simple phrase, c’est la définition du mental : « Dieu s’est encore trompé, cela ne
correspond pas. »

Dieu n’arréte pas de se tromper du matin au soir et ¢a ne correspond jamais — soit d’'une
tacon flagrante, déchirante, par laquelle vous étes emportés dans 'émotion, la colere, la souf-
france, la révolte, soit d'une fagon beaucoup plus subtile que vous ne remarquez méme pas
au passage, et pourtant qui vous interdit d’étre en contact immédiat avec la réalité. Si vous
cessez de créer un second, cette réalité vous apparaitra telle qu’elle est : une-sans-un-second.
Ce que les hindous appellent vérité, c’est ce qu'ils appellent aussi 'étre ou la réalité, saz ce qui
est, a I'exclusion de tout ce qui pourrait étre, qui devrait étre, qui aurait pu étre, qui ne de-
vrait pas étre.

Non seulement si vous voulez échapper aux émotions qui vous poursuivent de jour en
jour depuis tant d’années, mais, si vous voulez, au-dela méme de l'effacement des émotions,
accéder au monde réel qui est la porte et la seule porte de la grande réalité, le chemin tient
en cette simple parole : « faire de deux, un ». Vous connaissez une des grandes paroles des
Upanishads, «sarvam khalvidam brahman », « tout cet univers est brahman ». Clest a travers
cet univers, si vous atteignez la perfection du un-sans-un-second ici et maintenant, que vous
réaliserez le brahman des Upanishads. Et vous ne le réaliserez jamais si, au lieu de vivre dans
un monde, vous vivez dans deux mondes. Et encore si ces deux mondes, vous leur donniez la
méme importance ! Mais ce qui est proprement insensé, c’est que le mental considere com-
me le monde véritable celui de sa fabrication, qui na, je ne le redirai jamais trop, aucune
existence d’aucune sorte, et c’est par rapport a ce monde totalement chimérique qu'’il se per-
met de juger le monde réel. Pour le mental, le plus important n’est pas le monde réel auquel
il vient surajouter un monde irréel, c’est le monde inexistant auquel il vient comparer le
monde réel. Pour le mental, la situation est totalement retournée.

C’est de ce retournement que vous devez prendre conscience si vous voulez échapper a ce
mécanisme. Ma vie est fondée sur un immense mensonge : ce qui devrait étre. Vous devez
découvrir en vous-méme cette aberration, cette folie : je fabrique un monde. Chacun fabri-
que le sien. Le monde réel est le méme pour tous mais le monde fabriqué est différent pour
chacun.
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Vous sécrétez ce monde illusoire d’instant en instant. Parfois, c’est flagrant et parfois,
comme je vous le disais, c’est inconscient ou subconscient.

Vous devez donc étre doublement vigilants. D’abord vigilants pour vous ramener — et
cest I'effort qui vous sera demandé pendant longtemps — a I'unique réalité. Vous revenez de
«deux » 2 «un ». Seulement, cela vous obligera a un retournement intérieur, c’est-a-dire a
ne plus donner la primauté a votre monde illusoire mais au monde réel. Ma femme dit, le
soir ol je suis invité chez les Lambert pour rencontrer le frére de mon directeur général, ces
premiers mots : « Mets le thermometre au petit ! » — parce qu'elle est déja en retard et n’a
pas eu le temps de le faire. Clest tout. « One without a second » : « un sans un second ». 11 faut
déja que vous opériez ce premier retournement qui est de reconnaitre que c’est ce monde-ci
le monde réel, et pas celui de votre mental, afin de revenir au monde réel. Et la ou il y a
deux, il n’y aura plus qu'un. Ma femme, ici et maintenant, dit : « Mets le thermomeétre au
petit. »

Puis, avec une vigilance encore accrue, vous mettrez en ceuvre ce principe, en découvrant
des références qui sont d’abord inconscientes ; avec une perception intérieure aiguisée, vous
verrez quen face d’'un étre qui porte la barbe, le mental vous a proposé un étre imberbe ; en
tace d'une femme qui a les cheveux courts, une femme qui a les cheveux longs ; en face d'un
étre de taille petite, un étre de taille plus grande ; en face d’un café dont toutes les banquet-
tes sont revétues de plastique rouge, le méme café dont les banquettes seraient revétues de
tissu marron. Clest suffisant pour qu’au lieu d’avoir une vision claire, réellement présente, de
cette réalité, vous ne la voyiez plus qu’a travers un brouillard. Et, souvenez-vous, il n’y a que
cette réalité relative qui vous révélera 'absolu. Tout est brahman — TOUT. Méme la grimace
de celui-ci, méme le sourire bizarre de celle-1a, méme la banquette de plastique rouge de ce
café. La grande réalité s’offre 4 vous tout le temps. Mais le mental préfere vous faire vivre
soixante-dix ans, quatre-vingts ans, dans votre monde irréel et vous frustrer de tout ce qui
était grand, de tout ce qui était précieux — et méme de « Cela » (fat) qui est le seul grand et le
seul précieux, que vous l'appeliez Dieu ou I'atman.

e

Revenir de « deux » 4 « un » est toujours a votre disposition. Mais vous ne le mettrez en
pratique que si votre conviction est totale. Tant que cela vous demande un « énorme effort »,
cest que vous n’avez pas compris ce dont je parle. Sinon vous auriez, en un instant, vu que
ce mécanisme tout-puissant est tellement insensé, tellement injustifié et injustifiable, telle-
ment fou, que vous ne pourriez plus continuer. Si toutes vos ampoules électriques, tous vos
mixers, tous vos rasoirs électriques sautent toujours en quelques secondes et si vous compre-
nez que dans votre appartement le courant est le 220 volts et non pas le 110 comme vous en
étiez convaincu, vous n’irez plus acheter des appareils de 110 ou vous ne les réglerez plus sur
110.

Si vous avez vraiment compris, la situation se transforme : vous ne pouvez plus continuer
a vivre comme un fou et comme un idiot. « Il faut le courage d’accepter ». Comment : « Il
faut le courage d’accepter » ? Il n’y a pas de « courage d’accepter. » Il n’y a pas un mérite spé-
cial, ni un héroisme spécial a régler les appareils sur 220 quand le courant fait 220 volts ; il
n'y a pas un héroisme spécial ou un mérite spécial a cesser cette aberration qui consiste, se-
conde apres seconde, a fabriquer un monde illusoire, a le prendre comme critére de la vérité,
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a lui comparer le monde réel et a refuser ce monde réel, comme un vérificateur dans une en-
treprise refuse le matériel livré qui ne correspond pas aux normes prévues.

Clest une question de vigilance. Mais vous devez bien voir la facilité avec laquelle le
mental impose ce monde irréel quil ne cesse de créer et d’affirmer. C’est une habitude que
vous avez prise depuis 'enfance et vous en étes aujourd’hui entierement prisonniers. Vous
n'y échapperez qu’en vous tenant strictement a des principes extrémement simples, alors que
le mental va essayer de vous proposer une démarche si compliquée que vous ne savez plus du
tout ce qui vous est demandé. La vie va vite ! C’est un flux permanent ; a chaque seconde,
quelque chose se propose a nous. Et c’est a chaque seconde que le mental crée « un autre »
pour y référer le réel. Par conséquent, il faut étre trés rapide, tout a fait rapide, aussi rapide
que le maitre des arts martiaux I'est pour donner le coup au sabre ou porter la projection au

judo.

e

Si cinquante fragments d’enseignements vous viennent a l'esprit en méme temps, vous
partez dans la « pensée » et vous n’étes plus dans la réalité immédiate. Il faudra bien qu'un
jour, tout 'enseignement sous forme d’idées ou de formules soit mis de coté et se rameéne a
un seul geste simple, immédiat, instantané : faire de « deux », «un ». Tout I'enseignement
peut étre contenu dans cette parole, en la complétant par une autre : « ce qui est, ici et main-
tenant ». « This » (ceci), « here and now » — et non pas : cela (de ma fabrication), hier ou de-
main, et ailleurs.

Autrement dit, en reprenant I'exemple de tout a l'heure, je rentre chez moi, je mets la
main sur la porte de l'ascenseur, elle ne s'ouvre pas, et je constate que la cabine n’est pas au
rez-de-chaussée. La réalité n’a pas d’autre forme ici, et maintenant, que : la cabine de l'as-
censeur n’est pas la. Clest tout. Je ne sais méme pas si elle est au premier et s’il lui faut trois
secondes pour descendre ou si quelqu’un a laissé la porte paliére ouverte et que 'ascenseur ne
redescendra pas jusqu'a ce que jaie monté les cinq étages a pied. Je ne sais rien. Mais le
mental, lui, a immédiatement tiré un certain nombre de conclusions qui ne s'imposent pas :
je vais étre en retard, par conséquent le diner va étre compromis, par conséquent cette ren-
contre importante avec le frére de mon directeur va étre compromise, par conséquent ma vie
professionnelle va étre compromise, et ainsi de suite. Cela va tres vite ; en un instant le men-
tal vous a déja proposé un monde entier dans lequel « rien ne marche » et « cest toujours la
faute des autres ».

Ou est 1a réalité ? Ou est le ici et maintenant ? Ce n’est certainement pas dans vos réves
que vous trouverez le brahman ! « Mets le thermometre au petit. » Cette simple phrase, pour
le mental, a tout mis en cause : mes difficultés professionnelles depuis toujours, mes peurs de
ne pas réussir, ce qui dans mon inconscient n’a pas vraiment accepté la présence de cet en-
fant et ce qui est toujours prét a penser que ma femme se trompe : « Il est évident que si elle
s’était mieux occupée du petit et lui avait donné, comme je I'avais toujours dit, de la Blédine
et non pas de la farine Nestlé, il ne serait pas fragile comme ¢a aujourd’hui. »

Si vous pouviez, comme on filme au ralenti un saut a la perche, étaler sur plusieurs mi-
nutes ce qui, dans les mesures de notre temps habituel, a duré un éclair, vous pourriez voir ce
que d’habitude vous ne voyez pas, c’est-a-dire tout ce que le mental a mis en ceuvre ; tout un
passé revient a la surface et tout un futur d'inquiétude, totalement chimérique ici et mainte-

121



nant. Et ensuite, vous vous souvenez tant bien que mal de I'enseignement d’Arnaud au Bost
et en vous une voix lamentable murmure : « il faut que jaccepte ; il faut que je dise oui a ce
qui est ». Que vous acceptiez quoi et que vous disiez oui a quoi ? Au fait que l'enfant soit
malade ? Au fait que votre femme l'ait mal élevé autrefois ou mal nourri ? Au fait qu'elle
n’ait pas su le maintenir en bonne santé ? Au fait que votre diner va étre raté, au fait que vo-
tre carriere est compromise, au fait qu'une fois de plus vous n’avez jamais de chance ? Et
Cest 4 tout ¢a qu’il faut dire oui ? Comment allez-vous dire oui a tout ¢a ? Le mental vous a
immédiatement proposé une masse visqueuse, sans contours, de peurs, d’illusions, de crain-
tes, d'appréhension, de rancune, de reproches ; d'amertume plongeant leurs racines dans un
inconscient que vous n’avez pas entierement mis a jour et maitrisé. Qu'est-ce que vous vou-
lez « accepter » > A quoi voulez-vous « adhérer » » A quoi voulez-vous « dire oui » > Vous ne
le savez méme plus. Et 'émotion a eu tout le loisir de se déployer. Votre affirmation d’'un
monde dans lequel votre femme n’a pas dit cette parole, est totale ; et votre référence du
monde réel a votre monde imaginaire est totale. Ensuite il vous suffit de voir que le tiroir de
gauche de la petite armoire a pharmacie de la salle de bain ne contient pas le thermometre,
pour aller encore plus loin : ma femme est désordre, on ne retrouve jamais rien, voila encore
plus de temps perdu, voila ma carriere encore plus compromise. Et c’est a ¢a que je devrais
dire oui ? Et c’est ¢ca que je devrais accepter ? Il n’y a plus aucun enseignement et aucune
possibilité de progresser dans ces conditions. Vous allez errer lamentablement entre deux
séjours au Bost et puis revenir, et consacrer vos entretiens a raconter vos malheurs, vos dé-
boires, I'injustice de 'existence et 'incompréhension de votre épouse.

Si vous voyez bien ce mécanisme a I'ceuvre, vous comprendrez ce qui vous est possible,
par conséquent, ce que la vérité vous demande. Pas ce que I'enseignement vous demande ou
ce qu'Arnaud vous demande, voila encore des paroles qui n’'ont aucun sens ! Ce que la vérité
vous demande. L'enseignement ne peut étre 1a que pour attirer votre attention sur la vérité.
Ce que la vérité vous demande, c’est de ne pas créer un second, de ne pas comparer ce qui
est & ce qui nexiste pas. Clest tout. Ici, maintenant, cette phrase est sortie de la bouche de
mon épouse : « Mets le thermometre au petit. » Ici, maintenant, le tiroir de gauche de I'ar-
moire de toilette de la salle de bain est vide. De cette fagon-la, vous étes, seconde apres se-
conde, dans le monde réel, le seul. « Les étres qui dorment encore vivent dans deux mondes
en méme temps ; ceux qui se sont éveillés vivent dans un seul monde. » La vérité est toujours
une, sans un second.

i

Cette rigueur de l'instant et cette conviction de l'inanité du mental peuvent seules étre
mises en pratique. Sinon, vous continuerez a « penser ». Vous penserez assez souvent a 'en-
seignement mais vous ne pourrez rien accomplir. Le chemin n’existe nulle part ailleurs que
dans l'instant ; et vous n’avez pas d’autre point d’appui que linstant pour poser les pieds,
faire un pas de plus, et encore un pas de plus. La, il y a quelque chose que vous pouvez faire.
Et 1a, il y a un effort qui ne releve pas de l'ego ; c’est le point encore que vous devez com-
prendre.

Puisqu’il s’agit d’atteindre la liberté, la spontanéité, de « mettre ses bagages dans le filet »
comme disait Ramana Maharshi, c’est-a-dire de déposer le fardeau de son existence, com-
ment les efforts pour obtenir des résultats pourront-ils vous conduire au-dela de la dualité,
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au-dela de l'ego, au-dela de la peur ? Si vous faites des efforts pour obtenir des résultats,
vous restez dans la limitation, vous restez dans la causalité, vous restez dans la dualité : effort
qui réussit, effort qui ne réussit pas ; résultats qui viennent, résultats qui ne viennent pas.

Qu’est-ce qui vous est demandé 1a ? Uniquement d’échapper a une illusion, de dissoudre
une irréalité : la fabrication d’un second par le mental. Cest le seul effort absolument pur et
qui peut vous conduire tout droit 4 la libération. Tous les autres efforts ne peuvent étre que
préparatoires, parce qu’ils font encore intervenir une certaine tension vers le but a atteindre
ou vers le résultat a obtenir.

Qu'est-ce que vous faites ? Vous supprimez ce qui, de toute fagon, n'existe pas: ce second,
que le mental n’arréte pas de créer artificiellement. C'est U'effort juste qui est toujours a votre
disposition. Maintenant, c’est vous qui 'accomplirez ou vous qui ne 'accomplirez pas ; per-
sonne ne peut le faire a votre place. Vous voulez continuer a affirmer du matin au soir un
monde illusoire et irréel, et exiger ensuite que le monde réel s’y conforme ? Ou vous aban-
donnerez cette prétention, vous en comprendrez I'inanité et vous reviendrez au monde réel ?

Clest a ce geste intérieur, a cette attitude si simple, que les autres aspects de 'enseigne-
ment peuvent vous aider. Ils prennent leur sens et ont leur valeur par rapport a ce geste.
Tant que vous n’aurez pas reconnu et admis ce que je dis aujourd’hui, les plus belles médita-
tions ne donneront pas de résultat. Au bout de cinq ans, dix ans, vous serez obligés de re-
connaitre : je ne vois pas ce qui a tellement changé dans mon existence. Ah, bien sir, si vous
piétinez sur place, au bout de dix ans, vous pouvez dire : je ne vois pas ce qui a tellement
changé dans le paysage autour de moi. Si vous mettez un pied devant l'autre, en un an vous
allez a Jérusalem a pied !

Les journées passent. Est-ce que vous allez les vivre dans deux mondes ou est-ce que
vous allez les vivre uniquement dans le monde réel ? Clest la grande sadhana. « Sadhana »
signifie : « faire des efforts », « s’efforcer ». Cest la « sadhana » sur le chemin que nous sui-
vons ici. Je suis plus vigilant que le mental : je cesse de créer un second, et je reviens au
monde réel. Ce n’est pas facile, mais c’est possible. Vous avez un point d’appui : ce qui est.
La phrase méme, inécoutable pour le mental le soir ou je suis invité a diner chez mon ami
Lambert ; « mets le thermometre au petit », c’est ma chance et c’est ma seule chance de pro-
gresser. Et je la laisse échapper ! Le tiroir vide dans lequel, quand on est déja en retard, le
thermomeétre ne se trouve pas : c’est ma seule et unique chance de progresser — et je la laisse
échapper ! Ce thermomeétre sur lequel, a4 une demi-heure du rendez-vous chez Lambert, la
colonne de mercure atteint 40°, c’est ma seule et unique chance de progresser, et je la laisse
échapper ! Et non seulement je la laisse échapper, cette chance, mais je lui crache dessus, je
la piétine. Comment voulez-vous progresser dans ces conditions ? Vous ne pouvez pas tour-
ner le dos a la vérité et vous plaindre ensuite que cette vérité est toujours trés loin a I'horizon.

Si de Paris vous prenez 'autoroute du Nord et vous conduisez tout droit vers Lille et la
Belgique, vous n’arriverez jamais a Nice. Clest certain. Et c’est aussi évident en ce qui
concerne la soumission a la vérité. Clest. « Lsness », dit-on en anglais : « le fait d’étre » — sans
un second. Oh, Dieu sait si cette parole : « un sans un second » (« ekam eva advitiyam ») peut
étre comprise a un plan strictement métaphysique ! Mais Dieu sait aussi combien il est facile
de la reléguer dans les hautes sphéres de la métaphysique, de se proclamer tenant du vedanta
advaita (non-dualiste) et ensuite de créer soi-méme, du matin au soir, une dualité de sa fa-
brication.
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Qu’est-ce qui esz ? Uniquement cette phrase : « Mets le thermomeétre au petit. » L'échec
du diner n’a rien de certain. Seulement le mental vous I'a déja proposé, vous étes tombé dans
le piege qu’il vous a tendu et vous étes emporté par 'émotion. Je mets le thermomeétre au
petit, est-ce que je sais déja qu’il va avoir une si forte température ? Est-ce que je sais
d’avance que personne ne pourra venir et garder 'enfant pendant trois heures ? Si vous étes
emporté par I'émotion, vous verrez seulement que votre mére ne peut pas venir et vous ou-
blierez que vous avez une sceur qui n’habite pas loin de chez vous, qui est toujours préte a
vous rendre service et a qui il suffit de téléphoner. Et ainsi de suite.

Mais je vous demande de dépasser méme ces arguments réconfortants, avec lesquels on
essaie de se faire plaisir : « Au fond, il n’y a pas de raison de tellement s’inquiéter, c’est vrai,
je me suis inquiété pour rien ; moins je m’'inquiéterai, plus je serai calme a ce diner, moins je
gicherai cette occasion qui m’est donnée de rencontrer le frére de mon directeur... » Dépas-
sez ces arguments. Quand bien méme ni votre meére ni votre sceur ne pourraient garder 'en-
fant et vous seriez obligé de renoncer a ce diner ; quand bien méme le fait de renoncer a ce
diner aurait des répercussions sur votre vie professionnelle, que pouvez-vous faire d’autre que
de vivre dans la vérité ? Croyez-vous qu'en criant plus fort que la vérité vous arriverez a
quelque chose ? Vous ne serez jamais plus fort que Dieu ! Vous aurez beau, du matin au soir,
refuser le monde tel qu'il est, vous n’aurez jamais le dernier mot.

Ne vous arrétez pas en chemin. Allez jusqu’au bout de la folie du mental. La récompense
est tellement plus grande que tout ce que la réalité parait vous faire perdre, que C'est vrai-
ment fou de continuer dans cette erreur permanente. La récompense, vous le savez, c’est la
paix, la joie qui demeure, la certitude, c’est 'absence totale de crainte — c’est ce que vous
n'osez méme pas espérer en vérité. Et comment avez-vous une chance, vous tous — je peux
vous regarder chacun dans les yeux, vous dont je connais bien les existences — de la décou-
vrir, cette réalité ? En écartant ce qui la voile ! Et qu’est-ce qui la voile ? Clest ce second que
le mental n’arréte pas de créer. Si, pendant une seconde, le mental arrétait totalement, cons-
ciemment et inconsciemment, de créer un second, la grande vérité se révélerait a vous ins-
tantanément. Peut-étre, de nouveau, serait-elle voilée mais au moins vous auriez eu un aper-
¢u, comme une porte qui s'est ouverte : vous avez juste eu le temps de voir ce qu'il y avait a
Iintérieur de la salle et la porte s’est refermée.

Que de fois vous avez lu — et pas seulement dans des livres d’Arnaud : « Il n’y a rien a
créer qui ne soit déja la, il y a a découvrir ce qui est déja la ; vous étes déja I'atman, vous étes
déja nature-de-Bouddha. Enlevez ce qui recouvre.» Mais ce que vous devez comprendre,
cest que ce qui recouvre la vérité, cest vous qui le fabriquez. Clest vous qui n’arrétez pas de
le fabriquer ; et c’est vous qui n’arrétez pas de justifier votre fabrication. Et il n’y a rien d’au-
tre que ce que jai proposé aujourd’hui ; et tout le reste est vain ; tout le reste, c’est unique-
ment pactiser avec le mental. Pendant une heure, une heure et demie, vous pouvez me parler
des abominations de votre femme ou de votre mari, des méfaits de vos enfants et des injusti-
ces de votre patron, vous parlez pour ne rien dire ! Vous parlez uniquement pour me prouver
que Dieu se trompe et que le monde réel ne correspond pas aux normes que vous avez arbi-
trairement fixées. Cela n’a plus rien a voir avec le chemin. Vous perdez votre temps. Voyez-
le ! Les mois passent, les années passent ; soyez vraiment engagés sur le chemin réel. Sinon,
vous allez ramener cet enseignement 4 quelques préceptes moraux auxquels vous ne croyez
pas et qui vous ennuient. « Il faut accepter, il faut dire oui. » Oui du bout des lévres, un oui
auquel vous ne croyez pas une minute. Qu'est-ce que ¢a signifie, « accepter » ? On dirait
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qu’il y a un mérite extraordinaire 4 accepter ou a dire oui ! Il n’y a aucun mérite a accepter ou
a dire oui. Il y a une stupidité sans nom a ne pas accepter et a ne pas dire oui, ou alors vous
n‘avez compris ni 'expression « accepter », ni 'expression « dire oui » telles que je les ai si
souvent employées. Quel mérite y a-t-il a cesser de créer un second totalement fantastique et
vain ?

Y a-t-il un tel mérite a ne plus brancher les instruments de 110 volts sur des prises de
courant de 220 volts ? Aucun. Vous prenez comme critére la folie du mental, que vous posez
comme la vérité et la réalité ; et puis vous essayez d’atteindre une espece de super-réalité su-
blime mais qui vous demande de renoncer héroiquement a ce qui est 1a. Ce n’est pas cela du
tout ! Vous prenez comme criteére ce qui n’existe pas, ce monde trompeur du mental. Ren-
dez-vous compte de cette folie. La réalité, elle est déja la. Qu'est-ce que vous cherchez ?
Seulement, immédiatement, vous la recouvrez !

La réalité, c’est que I'ascenseur n’est pas au rez-de-chaussée — et ceci est brahman ; la ré-
alité, c’est que la petite lumiere qui montre que I'ascenseur descend ne s’allume pas — et C’est
brahman. La réalité, c’est cette phrase de mon épouse : « mets le thermomeétre au petit », que
je sens si lourde de menace, et qui pourtant EST brahman, ici, maintenant, une, sans un se-
cond. Clest tout. Vous, vous rajoutez, vous rajoutez ! Cessez de rajouter ! « Il faut découvrir
la réalité » ; non, il faut cesser de la couvrir. Vous n’arrétez pas de la couvrir. Et I'aberration,
cest de ne pas entendre ce que dit la vérité, c’est de vivre de fagon permanente dans ce fonc-
tionnement que je viens de décrire aujourd’hui et, ensuite, de caresser des réves métaphysi-
ques : « Tout ce monde dans lequel je vois le changement, la multiplicité, c’est maya »... Et
allons-y. « Shankaracharya a dit que... » Et allons-y ! « Il n’existe qu'un brahman sans un
second... » Et allons-y !

Comment peut-on affirmer les vérités métaphysiques telles qu’elles sont décrites dans
lenseignement de Shankara et soi-méme créer un second ? C’est absolument contradictoire !
Et, croyez-moi, il y en a des advaitins fervents qui n’ont jamais mis leur mental en cause, qui
ont tenté 'acces direct a 'atman dans la prise de conscience immédiate mais qui, comme
tout le monde, continuent a recouvrir ce qui est. Ou allez-vous le trouver, I'atman ? Ou al-
lez-vous le trouver, le brahman ? Dans le silence intérieur de la méditation ? Allez-y ! Fai-
tes-le, si vous voulez ! Je fus de ceux qui, en France, et 4 Tiruvanarnalai, a 'ashram de Ra-
mana Maharshi, ont passé des heures et des heures immobiles, « 2 méditer ». Je mets vrai-
ment le mot « méditer » entre guillemets... Et nous n’avons pas, de cette facon-la, trouvé
Patman. Puis, j’ai un peu ouvert les yeux et j’ai vu autour de moi des étres qui méditaient
encore plus que nous parce que les conditions leur étaient plus favorables, et qui n’avaient
pas non plus dé-couvert cet atman tant convoité.

Qulest-ce qu’il y a a découvrir ? Clest 1a, tout de suite ! Ne créez pas un second et le
micro est brahman ; ne créez pas un second et Marie est brahman ; ne créez pas un second
et Jean-Paul est brahman ; et qui plus est, méme un Jean-Paul grimagant, méme un Jean-
Paul hostile, méme un Jean-Paul inamical est brahman — tout de suite, ici, maintenant.
Vous recouvrez ! Vous recouvrez tout le temps ! Découvrez que vous recouvrez, cest la pre-
miére découverte a faire.

Jaurais pu continuer a vivre ainsi encore vingt ans mené par le mental qui n’a aucune
difficulté a vous mener ; son mécanisme est si bien organisé ! Une fois que c’est lancé, ¢a
n‘arréte plus ! Continuez la soirée du monsieur dont je parlais tout a 'heure. Que vous ima-
giniez qu’il aille a ce diner en retard, énervé, inquiet, convaincu que cela ne va pas marcher —
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ou qu’il renonce a ce diner, de toute facon il n’est plus dans le monde ; cest fini! Quelle
qu’ait été I'issue, qu'il soit allé au diner ou non, nous pouvons étre certains que sa soirée aura
été ratée. Il va dormir plus ou moins bien et se réveiller fatigué, avec une émotion de ma-
laise, de géne et de tristesse. Et immédiatement, a 'instant méme du réveil, le mental va
continuer a affirmer ce qui n’est pas, c’est-a-dire : je devrais me réveiller en pleine forme, sir
de moi, heureux, bien dans ma peau. Ou est-ce que c’est, ¢a ? Nulle part ! Et avec ce «je
devrais me réveiller en pleine forme, heureux, sir de moi, bien dans ma peau » illusoire, le
mental recommence le méme mécanisme, non plus avec les situations extérieures (ma
femme a dit que..., I'ascenseur a fait que...), mais avec notre situation intérieure. Et il la re-
fuse, comme jai refusé tout a 'heure ces pieces de tissu qui ne correspondent pas a I'échan-
tillon. Allez, ¢a recommence, Dieu s’est encore trompé ! Je lui avais proposé de me réveiller
en pleine forme, ¢a ne marche pas, ¢a ne correspond pas. Quoi ? Qu’est-ce qui ne corres-
pond pas a quoi ? La réalité ou votre fabrication de chimeres ? Cessez de créer un second !

Dans votre fatigue, dans votre tristesse, dans votre malaise, ici et maintenant, vous auriez
découvert le brahman. Mais le mental recommence ses confections, ma journée va étre ga-
chée, le monde est plein de menaces... Et quand le mental a fabriqué ce monde informe de
craintes, de refus, de négativité et de projections, ce mental vient vous souffler : « Il faut dire
“oui”, il faut accepter » — Alors qu’est-ce qui monte : un immense « merde », c’est tout ! Bien
str... Vous souriez et pourtant, c’est tragique, c’est vraiment tragique.

Ici, maintenant, qu’est-ce qui est » Une certaine fatigue. Bien. Une, sans un second. Une
certaine émotion pénible ; reconnaissez I'émotion en tant qu'émotion. Une, sans un second.
C’est tout. Quant a savoir si votre vie professionnelle est compromise, s’il n'y aura que des
malheurs dans la journée qui vient — tout ceci n’a aucune réalité, c’est uniquement le fruit du
mental : « penser » au lieu de « voir ».

Si vous comprenez le sens de ces deux paroles : « Un, sans un second » et « ici et mainte-
nant », que vous avez entendu tant de fois répéter tout 'enseignement est 1a, & chaque ins-
tant, 4 votre disposition. Mais le mental vous proposera toujours de sortir de la et vous re-
commencerez a penser. Il vous apparaitra que, sur un point, 'enseignement ne peut pas étre
mis en pratique, que, quelque part, Arnaud se trompe, et que ce n’est pas possible qu’il vous
demande d’accepter que votre enfant soit malade. Le mot « malade » est bien trop vague ; ce
que vous devez accepter c’est que la colonne de mercure sur le thermometre atteigne le chif-
fre 40 — C’est tout. Vous ne savez pas si c’est une poussée de fievre que deux comprimés d’as-
pirine feront tomber ou si c’est une maladie grave — vous ne le savez pas.

Ou bien vous vous en tenez strictement 2 ce « un, sans un second, ici et maintenant » et
I'enseignement peut étre mis en pratique — tout le temps. Ou bien vous laissez le mental in-
tervenir et I'enseignement n’existe plus ; ce n’est méme pas qu’il devient difficile a mettre en
pratique, il n’existe plus.

i

Swamiji disait : « Comparison is falsity », « c’est une erreur de comparer ». La comparai-
son est toujours fausse. Voici une vérité essentielle sur le chemin mais difficile a saisir suffi-
samment bien pour pouvoir la mettre toujours en pratique. Toute l'existence ordinaire, a
travers l'ego et le mental, est fondée sur la comparaison et le dépassement de I'ego et du
mental, c’est I'abandon de la comparaison. Ceci est un peu délicat parce qu’il semble que la
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comparaison soit juste et il faut bien se mettre d’accord sur le mot « comparaison » lui-
méme. Il est évident que nous trouverons tout a fait normal de comparer les prix qui sont
faits pour le méme article dans deux magasins différents et de choisir ensuite le magasin qui
fait les prix les plus bas. Je ne vais pas donner des exemples a I'infini, vous en trouverez aisé-
ment, ou la comparaison est justifiée. Ce qui est grave, c’est la comparaison de ce qui, en
vérité, ne peut pas étre comparé. Vous devez étre tres clairs et bien distinguer les deux mé-
canismes.

Pour qu’il puisse y avoir comparaison, il faut qu’il y ait un point de comparaison. Et si
vous comprenez que, en dehors des comparaisons pratiques, concrétes, utilitaires comme le
prix des articles dans des magasins différents, toute comparaison est impossible parce qu’il
n’y a pas de dénominateur commun, vous serez libérés de ce mécanisme tragique. Il n’y a pas
de dénominateur commun parce qu'en vérité, chaque phénomene, chaque événement, cha-
que objet qui vient frapper un ou plusieurs de nos sens est unique et, par la méme, incompara-
ble. S'il y a deux, deux sont différents. Dans le temps, chaque situation est unique, chaque
instant est unique ; et dans l'espace, chaque élément de la réalité est unique. Il est expres-
sion originale, ici et maintenant, de la grande réalité, fruit d'innombrables chaines de causes
et d’effets. Il ne peut pas étre autrement qu’il n’est ; il ne s'est jamais produit ; il ne se repro-
duira jamais ; et C'est par cette unicité que vous pourrez trouver dans chaque élément du
monde relatif la porte d’acces a 'absolu.

Si vous pouvez woir comme unique quoi que ce soit que vous puissiez percevoir et conce-
voir, vous étes dans la vérité. Prenez deux étres humains : deux femmes, deux hommes...
Quelle possibilité de comparer y a-t-il ? Sur quel critére vous fondez-vous ? Vous pouvez,
pour des motifs pragmatiques, comparer la taille, la force physique, le quotient intellectuel,
le niveau d’études, les capacités particulieres pour remplir telle ou telle fonction. De ce point
de vue-la, nous sommes bien d’accord que la vie ordinaire implique la comparaison. Il est
évident que si je demande un chauffeur a une agence de placement et que, par erreur, on
m’envoie un aveugle, je vais comparer cet aveugle avec un chauffeur de voiture véritable et
jaffirmerai qu'un aveugle ne peut pas conduire un véhicule automobile.

Mais voyez quil y a un autre mécanisme complétement faux qui, lui, compare ce qui en
aucun cas ne peut étre comparé, compare un destin avec un autre, compare une situation
avec une autre. A partir du moment ol je commence a juger, & me comparer moi avec ceux
que j'envie ou ceux par rapport auxquels je m’estime enviable — et quand je compare d’autres
entre eux, c’est toujours faux. En dehors des circonstances concrétes ou la comparaison est
justifiée, il y a un mécanisme de comparaison consistant 2 demander que les choses soient
diftérentes de ce qu’elles sont.

Marie-Frangoise est Marie-Frangoise, c’est tout. Lucette est Lucette ; Michel est Mi-
chel. Il faut que la comparaison vous apparaisse dans toute sa vanité comme une activité in-
sensée, et pourtant dont vous ne vous étes pas privés et dont personne ne se prive, a longueur
de journées. Clest ce mécanisme de comparaison qui vous interdit d’étre en contact immé-
diat avec la vérité, parce que vous faites plus ou moins consciemment — et parfois tout a fait
inconsciemment — intervenir un autre élément qui n’a aucune réalité par rapport a ce que
Vous percevez.

Cette comparaison est a 'ceuvre tout le temps, entre un moment et un autre, un étre
humain et un autre, un batiment et un autre, un pays et un autre, un lieu de villégiature et
un autre, un 15 aott et le 15 aoGt de I'année précédente. Vous vous rendrez compte par
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vous-méme que pratiquement tout le fonctionnement du mental implique la comparaison.
Tout jugement, toute interprétation subjective implique la comparaison. Chaque fois que
vous dites : « C’est beau », c'est par comparaison ; chaque fois que vous dites : « Cest laid »,
Cest par comparaison. Chaque fois que vous dites de quelqu'un qu’il est merveilleux, char-
mant, con, minable — critique ou €loge — c’est toujours par comparaison. Si aucune compa-
raison n’intervenait, vous pourriez seulement reconnaitre : c’est. A ce moment-la, vous seriez
dans la vérité, vous seriez débarrassés du mental, vous seriez dans le monde et non plus dans
votre monde.

Si vous voulez voir, il faut renoncer a comparer. Tant que vous comparez, vous ne pou-
vez pas voir. Je compare Lucette ce matin avec ce quelle était hier. Quel mensonge ! Elle
était reposée hier, elle est fatiguée aujourd’hui — comment est-ce que je peux comparer ?
Cette comparaison n’a aucun sens ; de nouveau, le mental fait intervenir un second. Sur la
Lucette fatiguée de ce matin, je fais intervenir la Lucette reposée d’hier qui n’a aucune réali-
té d’aucune sorte ici et maintenant. Dés que vous voyez quelqu’un, vous le comparez avec
lui-méme tel qu’il était la derniére fois que vous I'avez vu ou avec quelqu’'un d’autre que vous
faites intervenir — une femme, selon vous plus belle, plus jolie, plus intelligente, moins belle,
plus grande, plus petite, plus grosse, plus maigre... Clest entierement mensonger. Mais,
comme il y a une certaine comparaison qui, elle, pour les besoins de la vie concreéte, est justi-
fiée, vous passez sans vous en rendre compte de la comparaison justifiée (qui intervient assez
rarement) a la comparaison non justifiée.

Pour qu’il puisse y avoir une comparaison justifiée, vous pouvez prendre ce critere : il
faut quil y ait une mesure possible. Je peux mesurer le nombre de mots frappés a la minute
par deux dactylos. Si jai besoin d’une dactylo trés rapide, je choisis celle qui tape le plus
grand nombre de mots a la minute. Je peux comparer la température de deux malades parce
quil y a une mesure. Je peux comparer la taille de deux individus. Je peux comparer éven-
tuellement l'intelligence de deux candidats puisqu'on a établi certaines mesures du quotient
intellectuel. Mais le mental, lui, se permet tout le temps des comparaisons injustifiées parce
quil n’y a aucune unité de mesure. Voulez-vous me dire sur quel critere je peux décider
qu'Elisabeth est plus jolie que Marie-Francoise ou que Marie-Francoise est plus jolie qu'Eli-
sabeth ? Je peux comparer leur taille, je peux comparer leur tour de poitrine mais cela ne
m’amenera pas 4 des conclusions justes.

Si je commence a dire qu’Albert est meilleur médecin que Bernard ou non, quelle unité
de mesure est-ce que je peux utiliser ? Aucune. Voyez bien que toute recherche scientifique
est fondée sur la comparaison par l'utilisation de la mesure. Mais le mental, lui, compare
sans avoir une unité de mesure. Clest cette comparaison-la qui n’a aucun sens mais que nous
n‘arrétons pas de faire.

i

Le contraire de la comparaison, c’est voir les différences, c’est reconnaitre que chaque
étre est différent. Mais je ne dis pas que l'un est mieux, 'autre est moins bien, sauf si cette
appréciation est mesurable. Et surtout, je maintiens chaque élément a sa place dans la diffé-
rence et je ne compare pas ce qui ne peut pas 'étre, ce qui est différent et unique. Chaque
étre humain est unique et chaque instant de chaque étre humain est unique. Le Christian de
ce soir ou la Christiane de ce soir ne reviendra plus. Si Christiane est fatiguée nous aurons
encore une Christiane fatiguée mais cela ne sera pas exactement la méme. Le corps physique
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aura un peu vieilli, les contradictions et les relichements musculaires ne seront pas identi-
ques, les pensées ne seront pas identiques. Aucun phénomeéne ne se reproduit deux fois ; cela
ne s’est jamais vu dans le temps, et aucun phénomene n’a son exacte réplique dans 'espace.
Ils auraient au moins cette différence, de toute fagon, c’est de ne pas occuper exactement la
méme place. S'ils étaient identiques en tous points, ils occuperaient la méme place et par
conséquent se confondraient et il n'y aurait plus qu'un. Donc, vous pouvez affirmer : S’il y a
deux, deux sont différents, dans I'espace et dans le temps. C’est la plus grande loi du monde
de la multiplicité, du monde soumis au changement et au devenir. S’il y a deux, deux sont
différents et aucune comparaison n’est justifiée.

Tant que cette comparaison se fait, vous n’étes pas dans la vérité. « Comparison is falsity »,
«la comparaison c’est la non-vérité », « la comparaison c’est I'erreur », « la comparaison c’est
le mensonge ». Et, si vous voyiez vraiment ce qui est, cette perception sans intervention du
mental, c’est 'amour, c’est 'accord complet pour que ce qui est, soit. Si je vous donne le
droit d’étre ce que vous étes intellectuellement mais pas physiquement, ou physiquement
mais pas émotionnellement, si je fais donc intervenir un terme de comparaison en pensant
que cela pourrait étre autrement, il n’y a plus d’amour véritable. L amour véritable ne compare
Jamais. L’amour ne compare jamais ; il voit, simplement, il accepte, il reconnait. Par contre,
avec le méme amour, je peux engager comme violoniste dans mon orchestre un musicien qui
joue bien du violon et non pas quelqu'un qui en joue fort mal — mais avec le méme amour
pour l'un et pour l'autre. Cet amour-la n’existe que quand le mental a disparu. Seulement,
ceci va beaucoup plus loin que vous ne le pensez. Vous voyez d’abord le fonctionnement vi-
cieux quil s’agit d’éliminer complétement ; mais ce que vous voyez moins bien, c’est la pro-
messe qui est incluse dans I'élimination de ce fonctionnement. Si vous cessez de comparer et
si vous pouvez étre vraiment un avec chaque objet a chaque instant, vous verrez chaque élé-
ment, chaque instant dans son unicité et son incomparabilité, et, par le fait méme de cette
unicité et de cette incomparabilité, vous verrez chaque objet comme l'expression directe de
labsolu. Et, quand vous aurez complétement renoncé a comparer, le relatif vous révélera
I'absolu.

Clest une expérience que vous ferez une fois, puis vous la perdrez ; vous la referez ; elle
reviendra — jusqu’a ce qu’elle soit a votre disposition. Mais il faut d’abord que vous voyiez
comment vous comparez : si je reconnais qu'une chose est petite, c’est que je 'ai déja compa-
rée avec une chose plus grande.

Si vous voulez bien, nous allons regarder ensemble la petite bague de fixation qui attache
le cable du micro au trépied. J'ai 1a dans les mains un petit objet en plastique. Je ne peux pas
voir cet objet sans comparer. Si je dis qu'il est petit, c’est que je le compare a quelque chose
de plus grand. Si je dis qu’il est grand, c’est que j'ai vu des anneaux du méme type mais plus
petits. Les deux fois, jai fait intervenir autre chose. Au moment méme ou je dis quil est
noir, je dis qu’il n’est ni rouge, ni bleu, ni blanc, ni jaune. Le simple fait de dire qu'il est noir
cest comparer avec les autres couleurs, et ainsi de suite. Je ne peux rien définir sans compa-
rer. Mais, si je peux étre conscient de ce petit objet en plastique que je tiens, 13, en ce mo-
ment, dans mes mains, et que le mental n’établisse aucune comparaison, je ne peux plus dire
ni qu’il est grand ni qu’il est petit; je ne congois plus quelle taille il a. Vous m’entendez
bien ? Plus de taille. Il n’est ni grand ni petit; et par 1a méme, il est infini. Si je peux voir
n'importe quel objet, flit-ce ce petit objet insignifiant, sans qu'aucune comparaison d’aucune
sorte n'intervienne, au moment ot je le regarde, ot je le sens s’il a une odeur, ou je I'entends
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s'il émet un son, je le vois comme l'expression méme de la réalité, du brahman. Il est unique,
sans un second, sans mesure, infini. Toute forme, toute définition, toute conception, vient
du mental qui ne fonctionne que par comparaison. Si je peux éliminer tout ce que je surim-
pose sur cet objet, tout ce que je pense de lui — et que je ne peux penser que par comparaison
avec tout ce que cet objet n’est pas — je vois cet objet sans aucun fonctionnement du mental ;
je vois disparaitre tout ce que je peux en dire. Et je le vois infini. Tout d'un coup, 'objet dis-
parait et C’est le brahman lui-méme qui se révele, le vide, la réalité.

Ce que je vous affirme la n’est pas une petite expérience qui vous sera donnée en étant
inattentifs, en regardant deux minutes l'objet en plastique. Ne croyez pas que la premiére
fois que Swamiji a essayé de me faire sentir ce dont je parle aujourd’hui, ce soit devenu une
évidence pour moi qui ne m’a plus jamais quitté. Mais, si vous découvrez peu a peu que vous
ne fonctionnez que par comparaisons — plus ou moins grossiéres, plus ou moins conscientes,
soit manifestes, soit moins perceptibles pour vous — vous aurez ce réel désir de ne plus com-
parer, de voir en soi-méme, ici et maintenant, sans que le mental puisse faire intervenir quoi
que ce soit d’autre. Et cela, oui c’est la grande expérience.

Je vois Michele et je sens : elle a les cheveux courts. Il y a une certaine fagon de remar-
quer qu’elle a les cheveux courts qui la compare avec ce quelle était autrefois quand elle avait
les cheveux longs ou qui la compare avec une autre femme qui a les cheveux longs. C’est fini,
je ne vois plus Michele — plus du tout. Je ne suis plus « un avec ». Si je la vois de toute ma
sensation, de toute ma téte et de tout mon ceeur, sans aucune restriction — par conséquent,
avec amour — et qu'aucune comparaison n'intervienne, aucune, je ne peux plus dire : elle est
grande, elle est petite, elle est grosse, elle est maigre, elle est jolie, elle est laide. Le mental se
tait. Je découvre dans I'unicité incomparable de Michele quil ne peut rien y avoir d’autre,
quelle ne peut pas étre autrement et que telle qu'elle est aujourd’hui — pas quand elle sera un
sage libéré — elle est brahman et rien d’autre. Et que tout autre perception et conception est
uniquement un certain fonctionnement de mon mental qui m’empéche de voir brahman
quand je vois Michele.

Ce qui est vrai pour Michele est vrai pour tout. Si vous arrivez a éliminer complétement
la comparaison, vous arriverez a voir le brahman partout. Mais immédiatement le mental
revient a I'ccuvre et vous coupe de la réalité. Alors, vous regardez Christiane et malgré vous,
vous comparez Christiane avec ce qu’elle était 'année derniére, ce qu’elle était ce matin ou ce
quelle pourrait étre ou avec quelquun d’autre. Une autre Christiane possible ici et mainte-
nant, ¢a nexiste pas. Il n'y a que Christiane ici et maintenant et rien d’autre. Et quand je
vois Christiane, je n’ai pas a faire intervenir ni Michéle, ni Marie, ni Lucette. Le mental ne
voit rien parce qu'il voit tout par comparaison.

i

Si vous voyez vraiment et si vous ne faites intervenir aucune comparaison, vous dépassez
le mécanisme habituel de l'attraction et de la répulsion. Mais cela est compatible avec la ré-
ponse aux nécessités objectives ici et maintenant. Le jivanmukta le plus universellement re-
connu comme un sage est bien capable de dire : « Bonjour Ella », si c’est Ella qui vient le
voir, « Bonjour Sushila », si c’est Sushila qui vient le voir. Mais est-ce qu'on peut dire pour
cela qu'il a comparé ? Il y a un fonctionnement objectit de la perception et de l'intelligence

. X . . iy RSN
qui existe méme chez le sage — du moins quand il n’est pas en nirvikalpa samadhi, c’est-a-
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dire entierement immergé dans le vide ou I'absolu. Mais cette reconnaissance n’est pas com-
paraison. Swamiji disait aussi : « See and recognize », « VOyez et reConnaissez ». Cela ne veut
pas dire comparez. Seulement, le mental ne peut que créer la confusion dans ce domaine,
parce quil reviendra toujours a certaines comparaisons justifiées pour les méler a cet autre
mode de comparaison qui n’a aucune justification.

Comment peut-on voir de fagon juste ? Demandez-vous d’abord : comment est-ce qu’on
peut ne pas voir de facon injuste ? Vous cherchez la vérité » Cherchez a démasquer les er-
reurs. Vous cherchez a voir de fagon juste ? Cherchez a ne plus voir de fagon non-juste.
Clest cela qui vous permettra de progresser réalistement. Vous étes encore soumis a l'erreur
aujourd’hui ; dépistez lerreur. L’expression bien connue que jai moi-méme employée,
« chercheur de vérité », est sujette a caution. Il vaudrait mieux dire : soyez des chercheurs de
Perreur. Cherchez l'erreur partout ou elle peut étre et dépistez-la. Quand vous aurez suppri-
mé toutes les erreurs, la vérité resplendira par elle-méme.

Rendez-vous compte : je suis encore en train de comparer. Si vous décidez : « je veux
voir sans comparaison », qu'est-ce qui va se passer ? C’est toujours facile de prendre une dé-
cision comme celle-ci. Et puis ? Etant donné qu’aujourd’hui le mécanisme de la comparai-
son est 1a, et bien 1a, ce genre de décision ne peut pas étre tenue.

Ce qui fait votre souffrance a chacun de vous, quelle quelle soit, c’est la comparaison.
Vous comparez votre sort aujourd’hui avec le sort d’'une autre ; vous comparez votre destin
aujourd’hui avec celui d’'un autre. Vous comparez votre situation financiére avec celle d’'un
autre ; vous comparez votre solitude avec le bonheur d’'un autre d’étre marié ; si vous étes
marié, vous comparez vos charges conjugales et votre fardeau familial avec le bonheur de la
solitude d’un célibataire. Vous comparez ce que vous étes aujourd’hui avec ce que vous étiez
a 'age de trente ans. Clest uniquement la comparaison qui fait la souffrance. C’est pour cela
qu’il faut déceler combien cette comparaison est a l'ceuvre.

S’il n’y a plus aucune comparaison, la bague du micro perd toute mesure. La mesure
n'est 1a que par comparaison. Si vous regardez cette bague sans aucune comparaison, tout
d’un coup vous la voyez enfin pour la premiere fois de votre vie et vous la voyez infinie — in-
finie : ni grande, ni petite. Si vous la voyez en elle-méme, du fait qu’elle a perdu toute compa-
raison avec quoi que ce soit d’autre, vous ne pouvez plus rien en dire. Et, d'un seul coup, la
bague a disparu et c’est 'absolu qui se révele. Ceci vous parait étre extraordinaire. Mais réflé-
chissez bien, et vous verrez que, méme si cette vision ne vous est pas possible tout de suite, il
n’y a aucune raison qu’elle vous soit impossible.

i

Dénoncer la comparaison fait d’abord se lever chez tous une objection que je connais
bien, parce quelle a été la mienne longtemps, c’est que nous supprimons toute question de
beauté et de laideur. Eh bien, oui; si vous ne comparez plus, vous ne pouvez plus dire
qu'une chose est belle ou qu’elle est laide. Si je dis d'un pianiste qu’il joue mal, c’est par
comparaison avec une possibilité de jouer autrement. Vous devez admettre qu’il y a diffé-
rents points de vue ou différents niveaux dans I'approche de la réalité. La vision ultime, elle,
n’a pas plusieurs niveaux. Mais les visions approximatives sont plus ou moins erronées ; et, si
vous voyez avec le regard du sage, il n'y a plus ni beau, ni laid ; il y a seulement : c’est — et
aucune comparaison. Cela doit étre affirmé clairement.
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Mais ensuite, si nous revenons dans le monde relatif, vous pensez bien que si un jivan-
mukta, un sage est juré au concours du Conservatoire, il fera la différence entre un artiste qui
joue du piano admirablement et un autre qui joue comme une casserole. C'est certain. Cela
dit, nous savons bien qu’en art, il n’y a pas de mesure. Vous pouvez mesurer le rythme avec
un métronome mais quant a mesurer le talent d’'un artiste, c’est impossible. Si vous lisez les
différents critiques, ils ne sont pas toujours d’accord, loin de la. Il y a un certain consensus
général qui fait la carriére : les journalistes et le public ont admis que Ludmilla Tchérina
dansait bien. Mais aucun artiste ne fait 'unanimité, et « des gotits et des couleurs il ne faut
discuter ». Du point de vue ultime, il n’y a plus ni beau ni laid. D’un point de vue relatif,
vous pouvez vous rendre compte quune génération apprécie un style que la génération sui-
vante rejette avec mépris. L’art roman et I'art gothique ont été considérés comme horribles
au XVII® siécle, et ne sont redevenus un peu a la mode qu'a partir des Romantiques et du
XIX© siecle.

Ce qui a une valeur objective, c’est la conformité avec les lois universelles, avec le dhar-
ma. Une définition, qui est je crois bien, de Plotin, dit: « Le beau, cest la splendeur du
vrai. » Clest une remarquable définition. Ce qui est vrai, sans un second, ce qui es# vraiment,
si nous le voyons, est toujours beau. Et, le langage quotidien le confirme. Un médecin dira
peut-étre : j’ai vu un bel abces. Si vous voyez vraiment 'abces en tant qu’abces, il est beau. Si
vous comparez avec quoi que ce soit, c’est répugnant — de nouveau, le mental intervient.

Parfois vous sentez la conformité avec les lois. Par exemple, dans les formes modernes,
qui pourtant ne correspondent plus a aucun point de vue traditionnel sur le véritable art sa-
cré, il arrive qu'une forme, de nouveau, ait une beauté objective parce que le mental n’a pas
pu se manifester, du fait quil s’agit uniquement de se soumettre aux lois pour obtenir un
résultat juste. Quand on construit un immeuble, on peut encore trés bien exprimer dans cet
immeuble la névrose collective d’'une société ou la névrose individuelle d’'un architecte. Mais,
quand on construit un avion, il y a des données scientifiques d’aérodynamisme, d’équilibre,
de stabilité tellement impérieuses que les constructeurs se soumettent toujours plus a ces
lois ; et peu a peu ils arrivent a découvrir une forme fonctionnelle dans laquelle I'ego et les
émotions de personne ne peuvent trouver place. Et nous allons reconnaitre : « cet avion est
beau », parce que tout est juste, la longueur et la place des ailes par rapport au fuselage, etc.
Pourquoi est-ce beau ? Parce que ce sont les lois elles-mémes, les lois cosmiques, qui ont
dicté la forme exacte de l'avion.

Si on admet quil y a des niveaux de conscience différents accessibles a I'étre humain,
nous pouvons admettre que certaines ceuvres d’art ou certaines architectures témoignent de
la réalité de ces niveaux de conscience, et non plus des émotions de tel ou telle artiste. Nous
pouvons reconnaitre quun art est véritablement un art sacré. Et nous pouvons sentir en face
d’une église romane ou gothique une impression qui ne fera que s’approfondir avec notre
fréquentation de ces monuments, tout a fait différente de ce que nous ressentons en voyant
une église moderne construite par un architecte en vogue et illustrée par quelques peintres
célebres, mais dont aucun n’a connaissance des véritables lois de la vie spirituelle ou de la vie
intérieure. D’un certain point de vue, vous allez faire la différence entre la gare de I'Est et la
cathédrale Notre-Dame. Vous serez plus aidé a méditer, a rentrer en vous-méme et a trou-
ver en vous le centre immuable en allant a I'église Notre-Dame qu’a la gare de I'Est. Mais,
cest encore un point de vue relatif. Du point de vue du réel, toute comparaison est exclue.
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Notre-Dame est parfaite mais la gare de I'Est est parfaite aussi. Tout ce qui est, est. Et, si
vous ne comparez pas, vous étes obligé de dire : tout est parfait.

Je reprendrai la phrase de lenfant de six ans citée dans « A la recherche du Soi » : « Pour
une forét en automne c’est complétement raté, bien sdr, mais pour une forét en hiver je
trouve cela trés réussi. » Si vous faites intervenir toutes les comparaisons possibles vous di-
rez : Cest raté mais, quand vous atteindrez la réalité elle-méme, vous direz toujours : c’est
trés réussi. « Pour un homme doux, pacifique, sobre — c’est complétement raté ; mais pour
un homme alcoolique, saoul et en pleine crise de violence, c’est trés réussi. » Je vous en prie,
ne riez pas ni ne vous révoltez en entendant un langage comme celui-1a : c’est le langage ul-
time de la sagesse. Vous ne pouvez pas atteindre la vision du sage si vous refusez ce langage
et si vous vous réservez le droit de comparer. Qu’est-ce que la « vision égale », sama darshan ?
Qu’est-ce que la vision du sage qui voit Dieu partout, qui est au-dela du bien et du mal ?
Clest celle-1a ; C’est celle qui ne compare plus.

Cest tres facile de dire : « La vérité ultime se situe au-dela du bien et du mal ; seuls les
ignorants sont encore prisonniers de la vision dualiste et de la morale. » Cela vous arrange
parce que cela vous permet impunément de faire souffrir les autres autour de vous en consi-
dérant que vous vous situez au-dela du bien et du mal. Puis vous vous réservez le droit de
comparer ce que vous aimez et ce que vous n'aimez pas a autre chose et, quand cela vous
arrange, vous faites ré-intervenir immédiatement des notions de bon et de mauvais ou de
beau et de laid. Ce n’est ni bien, ni mal, c’est. Mais, si vous voulez adopter ce point de vue, il
faut que cela devienne une vérité et non pas un mensonge et que vous y soyez intégralement
fidele, quelles que soient les conditions et circonstances, et pas seulement quand cela
convient a votre égoisme.

C’est le point de vue ultime. Si vous atteignez ce point de vue, tout est résolu, vous ver-
rez la splendeur partout ; vous verrez le brahman partout. Ramdas aurait dit : « Vous verrez
Ram partout. » Swamiji disait : « Vous verrez la vérité partout. »

La vision sans aucune comparaison est la porte ouverte sur la vision de I'infini. Mais vous
devez tenir compte des comparaisons inconscientes que vous n’étes pas capables de formuler,
et qui s’expriment par une attirance ou une répulsion, par un malaise ou, au contraire, par
I'impression d’étre réconforté et rassuré. Si ces comparaisons incontrolables sont trop fortes,
vous aurez a les chercher jusque dans l'inconscient ; si elles ne sont pas trop fortes, vous
pourrez les dépasser sans avoir forcément besoin d’en trouver la source inconnue. Simple-
ment vous verrez que le fait méme d’aimer ou de ne pas aimer, de vous sentir modifié émo-
tionnellement par une rencontre, signifie qu’il y a eu comparaison et que vous n’avez pas vu
la chose en elle-méme. Vous pouvez revenir a I'objet en lui-méme et, peu a peu, vous y arri-
verez. Si vous arrivez a étre directement un avec ce qui est, sans comparer, il n’y a pas néces-
sité a aller chercher dans I'inconscient.

i

Un élan du cceur peut étre I'expression de votre adhésion sans comparaison et, dans cer-
tains cas vous ne comparerez pas. Mais trés souvent 'élan du coeur nait au contraire d’une
comparaison ; et cest cette comparaison subconsciente ou totalement inconsciente qui dé-
termine cet élan. Nous retrouvons la différence entre le sentiment et 'émotion. Vous pouvez
étre trés attiré vers quelqu’un et vous allez avoir un élan d’amour vers lui parce que cette per-
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sonne vous a rappelé quelque chose d’heureux. Mais, dans les mémes circonstances 4 un pe-
tit détail pres, vous n'auriez pas eu cet élan. Il aurait suffi peut-étre que la méme personne
qui vient de faire ce geste touchant ait une énorme moustache noire pour que cela ait réveillé
quelque émotion latente en vous et que cet élan du coeur n’ait plus été possible. Tant que
nous avons un certain type de sympathie, nous avons aussi un certain type de refus, et nous
restons soumis soit a l'attraction — un élan d’amour vers quelquun — soit au contraire a la
peur, et au refus. Vous ne pouvez aimer que guomd vous ne pouvez plus ne pas aimer. Sinon,
nous ne parlons pas de la méme chose. Nous parlons d’'un autre amour qui n’est pas libre,
par lequel nous sommes menés, et qui ne nous évitera pas cette maladie cruelle qui consiste a
ne pas aimer.

Je me demande pourquoi nous nous réservons le droit de ne pas aimer, pourquoi nous y
tenons tellement, pourquoi il nous semble qu'on vienne nous agresser en pleine figure si on
nous dit qu'un jour nous devrons renoncer a ne pas aimer, alors que ne pas aimer est la chose
la plus triste qui existe. Je pourrais dire aussi : la souffrance consiste a ne pas aimer. Si vous
pouviez vraiment vivre dans 'amour, vous vivriez sans souffrance. Quand on commence a
parler a des chercheurs de vérité et qu'on leur montre, qu'un jour nous ne pourrons plus ne
pas aimer, I'ego, tout de suite, s'indigne. « Comment ? vous me refusez le droit de ne pas
aimer ? » Mais quelle folie ! C’est la grice la plus heureuse qui puisse vous arriver, de ne plus
pouvoir ne pas aimer. La libération consiste a étre installé dans 'amour. Je ne dis pas cela au
nom de la morale et qu’il faut aimer les autres pour leur bien ; je vous parle de votre bien a
vous, de votre bonheur a vous. Vous n’aurez aucun bonheur réel, digne de ce nom, tant que
VOus pourrez encore ne pas aimer.

Nous serions vraiment tombés des nues si, tout d'un coup nous nous étions apercus que
Ramdas n’aimait pas quelqu’un. La beauté, avec Ramdas, c’était cet amour universel que
tout le monde lui reconnaissait. Si nous avions pu sentir « Tiens, il y a quelqu’'un qui arrive
et visiblement Ramdas ne 'aime pas », il n’y avait plus de Ramdas, il n’y avait plus d’ashram.
Nous partions le lendemain. Si vous voulez avoir la joie rayonnante de Ramdas, il faut réunir
les conditions nécessaires. Vous ne pouvez pas tourner le dos a sa réalisation et, en méme
temps, vouloir bénéficier de son sourire immuable.

Swamiji était intransigeant ; il ne laissait pas passer une comparaison. Alors nous étions
tres vigilants. Que signifie « il fait beau » ? Dites : « il n’'y a aucun nuage dans le ciel ». La,
vous n’avez pas comparé. En disant : il n’y a aucun nuage, vous avez énoncé une vérité dans
le monde relatif. Comment, il fait beau ? Emotionnellement nous faisons intervenir un
temps pluvieux que nous, nous n'apprécions pas. Pourquoi ? C’est entiérement émotionnel.
Pourquoi dire « beau temps » ou « mauvais temps » ? Que serait un pays ou il ferait toujours
« beau temps », toujours un ciel bleu et du soleil » Cela représenterait un pays désertique ou
aucune vie ne serait possible. Des expressions comme : il fait beau, il fait mauvais, sont men-
songeres. Il n’y a aucun nuage dans le ciel. Le thermomeétre marque vingt-trois degrés a
lombre. Cest tout. Vous ne faites pas intervenir un jugement qui est une comparaison avec
un autre possible.

i

« La comparaison c’est la souffrance », ou c’est 'émotion heureuse, en tant qu’émotion,
qui ne vaut pas mieux. Je vais comparer l'article élogieux du Figaro sur mon récital de piano
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de la veille avec celui qui a été écrit sur un autre virtuose et qui faisait quinze lignes de
moins. Et me voila heureux par un mécanisme de comparaison. Ou je compare la queue
immense qu’il y a sur le trottoir devant la Salle Pleyel pour mon récital de violon avec une
toute petite queue de trois personnes au guichet et, de nouveau, me voila heureux. Mais ce
bonheur totalement dépendant, qui provient de la comparaison, n’est que l'autre face de la
souffrance. C’est un bonheur frelaté dont vous ne devez pas étre dupes, mais vous dire :
« Non, moi je veux le bonheur non-dépendant, le bonheur qui est 1a tout le temps, simple-
ment parce que les choses sont ce quelles sont. » Si nous sommes emportés de gauche a
droite, nous serons emportés de droite 4 gauche. Sachez aussi renoncer a toute comparaison
qui vous donne un bonheur momentané. Renoncez-y. Non : cesz. Et 'émotion fera place au
sentiment.

Vous donnez un récital a la Salle Pleyel et il y a, en effet, sur le trottoir, une queue im-
mense. Si vous ne faites aucune comparaison, il y a simplement une queue de six cents per-
sonnes, c’est tout. Ce n’est ni beaucoup ni peu : c’est. L’émotion ne peut plus se produire, et
vous vous retrouvez ramené a vous-méme. Un jour, le fait d’étre purement et simplement
ramené a vous-méme vous maintiendra dans le sentiment appelé ananda qui releve unique-
ment de I'étre. La liberté, pour un virtuose c’est de pouvoir jouer avec exactement le méme
sentiment dans une salle a moitié vide ou dans une salle qui a refusé huit cents personnes.
Clest. Je joue. Il y aurait un seul spectateur dans la salle, je jouerais de la méme facon, sans
aucune émotion. Clest la vraie liberté. Vous n’étes plus les marionnettes de circonstances.
Parce que la publicité a été plus ou moins bien faite pour votre concert, ou parce que, le
méme soir, il y avait le face a face Giscard-Marchais a la télévision, vous n’avez eu personne
— et vous souffrez. Quelle dépendance ! Mais voyez bien, concrétement, le mécanisme. Clest
toujours un mécanisme de comparaison.

Si vous n’étes pas dans le monde réel mais dans un monde de votre fabrication, votre
comportement demeure subjectif. Vous ne savez plus quelle est 'action juste, ce qui doit étre
fait, décidé, choisi, refusé. Si vous étes totalement dans le monde réel, le monde réel vous
dicte votre comportement. Dans le relatif, ici et maintenant, vous sentez : pour moi, tel que
je suis, dans les conditions et circonstances présentes, voici l'action juste. Pas l'action juste
dans 'absolu de notre conception ; l'action juste dans le relatif. Et cette action parfaitement
juste dans le relatif, elle, est absolue. Il n’y a pas a chercher autre chose. Sinon, de nouveau,
le mental va faire intervenir des fabrications et des confections de son cru. Vous trouverez
'absolu dans le relatif vu exactement tel qu'il est. Vous trouverez l'illimité dans le limité, a
condition de ne pas comparer.

Vous arrivez toujours au méme point et ce méme point s’exprime en un mot sanscrit :
«asti» = « est ». Méme pas : « cest ». EST. Méme le « ¢’ » tombe. EST. Si vous allez jusqu’au
bout, vous découvrez I'atman, le brahman. Si je dis: clest, le « ¢’ » représente Christian,
Alain ; mais s'il y a seulement « est », je vois plus loin que Christian ou Alain. Christian dis-
parait et je découvre — je dé-couvre, cest bien le cas de le dire — le brahman. C’est la grande
révélation. Christian est changeant, éphémeére, évanescent — le brahman est immuable.
Christian est limité — le brahman est totalement illimité. Et pourtant, si je peux atteindre cet
unique point auquel conduisent tous les aspects de I'enseignement, j’arrive toujours la : est,
asti. Moi qui comparais a disparu en tant qu’ego. Cest seulement la vision pure qui recon-
nait : « est » sans aucune comparaison. Et, quand je dis : « est », ce qui était a complétement
disparu aussi en tant que phénomeéne séparé. Tout a I'heure je vous ai montré comment la
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petite bague en plastique était infinie. Il n’y a plus que « est » ; mais il n’y a plus noir, petit,
grand — parce que c’était toujours une comparaison qui intervenait. Alors finalement, je dis-
parais, moi ; la bague en plastique disparait ; quest-ce qui demeure ? Le brahman, c’est tout.
La non-dualité : UN-SANS-UN-SECOND. « Il n’y a pas place pour deux dans I'univers. »

Ce qui est intéressant, c’est qu'au lieu de prendre un objet de culte en or incrusté de pier-
reries ou un mandala tibétain plein de mystere et d’ésotérisme, je prends la petite bague en
plastique que jai 1a sous les yeux et je vous dis : voila, I'univers entier, 'enseignement, tout
est contenu la-dedans. Mais, au départ, nous avons une buddhi beaucoup trop lourde. De
toute facon, cela ne nous intéresse pas ; on s’en f... ce qu'on veut c’est que la femme que nous
aimons nous aime ou que nos ennuis financiers se terminent ou que nous soyons moins fati-
gué. Bon. Mais, si on s'intéressait vraiment a la réalité, ce qui est tout a fait extraordinaire
cest de penser quil suffit d'une bague en plastique pour découvrir I'éternel, I'infini, le brah-
man.

Clest simple.

Mais, méme en parlant de complexité et de simplicité, nous comparons. C’est simple par
rapport a la complexité et complexe par rapport a la simplicité ! S’il n’y a plus de comparai-
son, il n'y a plus ni simplicité ni complexité. Ce n’est ni simple ni complexe : cest. Je ne joue
pas avec les mots. Si nous trouvons qu'une chose est complexe, c’est parce que, de nouveau,
nous pensons qu’elle pourrait étre simple. C’est. Il n’y a plus ni complexe ni simple.

Nous sommes au cceur de I'enseignement mais vous ne pouvez pas tout assimiler en une
soirée. On quitte la beauté de I'absolu dont il n’y a rien a dire que aum — et encore aum, c’est
déja trop — et on revient dans le relatif : Bon, aujourd’hui j’ai compris ; demain je ne com-
prends plus rien. Un jour, avec un petit morceau de gravier qu'il avait ramassé, un tout petit
bout de gravier d’'un ou deux millimeétres, Swimiji m’a conduit pas a pas jusqu'a ce que je
voie que ce gravier n’était ni grand ni petit et qu’il était unique, sans un second, et par la-
méme infini et, peu a4 peu, en prenant comme support ce petit point de gravier, tout le men-
tal s’est arrété de fonctionner et j'ai vu vraiment le brahman, et que je n’existais plus et que le
gravier n’existait plus. Et puis, aprés cela, pendant des semaines, cette vision n’est plus reve-
nue. Swimiji me reconduisait pas a pas mais je n’arrivais plus, je ne comprenais pas, je me
tendais et j'étais décu. Il faut une buddhi tres atfinée pour arriver a voir « Cela ». Sinon on
s'arréte 2 mi-chemin et, dans votre torpeur, vous pensez : « De toute fagon, je m’en fous !
Qu’est-ce que cela me fait de voir le brahman dans un bout de plastique. L’'important c’est
qu’il tienne, que le magnétophone marche, que l'enregistrement soit réussi, et c’est tout ! »
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SIX
‘Oivre consciemment

e voudrais insister sur I'importance de votre existence dans
le monde relatif. Parler de 'ordre (en sanscrit dharma) que nous devons apporter dans nos
existences est un aspect de l'enseignement moins attrayant que ce qui parait dévoiler la
connaissance ésotérique traditionnelle hindoue. Le mental ne trouve cela ni trés intéressant
ni tres important : si c’est pour dire ces banalités, on n’a pas besoin d’un grand gourou indien
et d'un grand swimi ; c’est de la petite morale d’école communale. En vérité, cette insistance
sur la facon dont nous vivons, sur les détails, grands ou petits, de notre existence quoti-
dienne, est essentielle, que cela fasse plaisir 4 notre mental ou que notre mental se cabre de-
vant cet aspect de 'enseignement. Si nous comprenons 'importance du ici et maintenant, il
n’y a pas de petits détails. La voie ne consiste pas a accomplir des actions admirables, la voie
consiste a accomplir de facon admirable les actions ordinaires. Cette exigence de Swamiji, je
I'ai vécue aupres de lui soit 4 I'ashram, soit quand je résidais dans la méme maison que lui a
Bourg-la-Reine en 1966.

Dans le chemin que vous suivez ici, 'ascese et I'existence ne font qu'un et vous découvri-
rez peu a peu quil n’est pas possible de progresser si 'existence entiére n’est pas réorganisée,
et quune vie menée dans I'incohérence ne peut pas vous conduire a la liberté intérieure.

Il'y a a cela bien des raisons mais une des plus importantes est que mettre de 'ordre dans
vos existences vous permet d’économiser énormément d’énergie. Vous touchez 1a un théme
essentiel, qui peut attiser votre intérét pour cet aspect un peu austere de U'enseignement.

Vous avez a peu pres assez d’énergie pour vivre de la fagon ordinaire, c’est-a-dire dans le
sommeil, sans vigilance, sans conscience de soi. Et encore je dis «a peu prés assez
d’énergie » parce que la plaie du monde moderne, cest la fatigue. La plupart des malades
vont voir le médecin parce qu'ils sont fatigués — ils cherchent un remontant, ils cherchent un
reconstituant. En vérité, pour pouvoir progresser sur le chemin, non seulement il ne faut pas
étre fatigué a longueur de journée mais il faut avoir beaucoup d’énergie a sa disposition.
Quand la vigilance se sera établie, vous économiserez de I'énergie parce que le fait de ne pas
étre identifié, de rester conscient, permet d’utiliser le minimum d’énergie pour le maximum
d’efficacité. Mais, pour que cette vigilance, porte ouverte sur les états supérieurs de cons-
cience, s’établisse, il vous faut une énergie fine, subtile. Or, chaque fois que nous voulons
raffiner quoi que ce soit, une grande quantité de matiére grossiére est nécessaire pour obtenir



une plus petite quantité de matiére subtile. Il nous faut donc une grande quantité d’énergie
ordinaire, d’énergie grossiere, pour pouvoir disposer de cette énergie fine permettant la pré-
sence a soi-méme et le sentiment de soi, qui sont le chemin de la conscience du Soi. Si vous
examinez comment, du matin au soir, vous vivez, vous accomplissez toutes vos actions, tra-
vaillez, vous déplacez en voiture ou a pied, mangez, dormez, vous distrayez, vous amusez,
etc. vous vous rendrez compte que vous pouvez diminuer considérablement le gaspillage
d’énergie.

Il n’y pas d'immenses possibilités d’augmenter votre approvisionnement en énergie.
Vous pouvez manger un peu plus mais si vous mangez trop, vous dépensez de I'énergie pour
digérer. Vous pouvez respirer profondément, 'oxygene et le prana de l'air sont une nourri-
ture. Mais ce n’est pas parce que vous aurez pris des médicaments fortifiants comme il en
existe quelques-uns ou des vitamines que vous aurez beaucoup plus d’énergie a votre disposi-
tion. Ce qui vous est possible, c’est de diminuer, dans des proportions que vous ne soupgon-
nez méme pas, votre gaspillage d’énergie.

Imaginez une voiture qui consommerait cinquante litres d’essence aux cent kilometres.
Vous penseriez qu’il y a quelque chose d’anormal. 11 faut regarder le carburateur, les bougies,
il faut tout vérifier. Vous ne transformerez pas une 504 Peugeot en Rolls Royce. Mais vous
pouvez transformer une 504 qui consomme cinquante litres aux cent en une 504 qui ne
consomme plus que dix ou onze litres.

Cette comparaison, bien concréte, est parfaitement utilisable. Moi qui étais facilement
fatigué autrefois, avec des moments de dynamisme et des moments de dépression, je vois
bien que j’ai maintenant une trés grande énergie a ma disposition et cela vient de ce que je
ne la gaspille plus. Regardez bien les choses telles qu'elles sont et, si vous voulez vraiment
réussir a vous éveiller, a ne plus étre emporté par le courant, vous découvrirez qu’il y a de
nombreux aspects de votre existence qui peuvent étre transformés, mis en ordre. Clest ce que
Swamiji appelait la vie consciente, deliberate living, une vie que 'on décide, que I'on mene
sciemment dans chaque petit détail.

I1 ne suffit pas de méditer, ou de faire zazen une heure par jour ou de venir un mois par
an au Bost. Il faut que toutes vos journées, du matin au soir, soient imprégnées de I'ensei-
gnement, deviennent le chemin, et cette existence purifiée, dont tout acte inutile est éliminé,
vous conduira a cette finesse de perception, cette acuité de la buddhi qui permet de s’arracher
a la lourdeur habituelle.

Vous pouvez sentir qu’il y a le mouvement de pesanteur qui vous maintient dans le
sommeil et un mouvement qui vous éléve. La comparaison a été bien souvent utilisée et je
pourrais la moderniser en employant I'image de I'avion qui s’arrache du sol. Vous savez que
le plus difficile, pour les lourds Boeing d’aujourd’hui, c’est le décollage, ou, la consommation
de carburant est la plus intense. Quand l'avion a atteint ses dix mille metres d’altitude et sa
vitesse de croisiere, il consomme moins de carburant que quand il lui faut s’arracher au
« sol ». Cela vous aurez tous a le vivre un jour, et & sentir que vous avez enfin quitté le niveau
habituel d’action et de réaction, d’émotions, de pensées qui tournent dans le méme cercle,
que vous étes passé dans une autre dimension par ce « décollage » intérieur.

Le moyen le plus efficace pour libérer cette énergie au lieu de la gaspiller a tort et a tra-
vers, Cest de réenvisager vos existences et de voir partout ou vous devrez remplacer 'incohé-
rence par la conscience et le désordre par l'ordre juste, le dharma. Mais l'insistance que j’ap-
porte sur une attitude active tenant toujours le mental occupé ne doit pas vous induire en
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erreur en vous donnant 'impression qu’il s’agit de s’acharner a travailler sans répit. Il y a une
activité juste qui est la récréation au sens réel du mot récréation : une re-création de vous-
méme. Si vous voulez jouer aux échecs, jouez aux échecs ; jouez bien. Si vous voulez aller
voir un film de Louis de Funeés, allez voir un film de Louis de Funés. Donnez a vous-méme,
a votre corps, a votre émotion, a votre pensée, la récréation nécessaire. Tant que vous en
avez besoin, ne vous sentez pas culpabilisé — du moment que vous le faites pleinement, cons-
ciemment. Sachez faire la féte et que ce ne soit pas un débordement non-contrélé dans lequel
vous vous laissiez emporter, une série de réactions mécaniques.

Le but cest de vivre heureux, mais voyez le résultat autour de vous et pour vous. Pour-
quoi est-on si peu heureux ? Il est une science du bonheur. Je ne suis pas la pour précher le
masochisme, et la morale terrifiante de certains pensionnats ou institutions dont vous gardez
un souvenir de cauchemar, quelque part dans votre mémoire consciente ou inconsciente.

Cessez de distinguer les grandes actions exemplaires ou importantes ou héroiques et les
petites actions médiocres, terre a terre. L’action, c’est toujours l'action et toute action est
importante. Vous avez sirement entendu dire que, dans le bouddhisme zen, la facon de
remplir une tasse de thé ou de placer une fleur sur un pique-fleur prend une grandeur sacrée.
Du matin au soir, vous agissez, vous ouvrez une porte, vous mettez de la pate dentifrice sur
une brosse a dents, vous sortez les clés de voiture de votre poche pour mettre le contact et
chaque action peut étre consciente, d'une maniere totale, compléte. Dans chaque acte, enga-
gez-vous. Ce n’est pas la peine de réver des gestes parfaits du maitre zen de tir a I'arc et en-
suite, a longueur de journée, d'accomplir médiocrement des actions faites 4 moitié, et dans
lesquelles vous n’étes pas complétement unifié. Sentez ce qu'est un geste complet, dans le-
quel vous étes entierement présent. Faites-le ou ne le faites pas mais ne parlez pas du bout
des lévres, n’agissez pas du bout des doigts.

Si cette action, ou cette parole, vous ne pouvez pas la vivre entiérement et consciem-
ment, ne la faites pas.

S’il y a les petits détails, il y a aussi les grandes options de notre existence, c’est-a-dire le
choix d'un métier, le fait d’habiter a la ville ou a la campagne, de se marier. Cela aussi releve
de deliberate living : vivre de fagon délibérée, intentionnelle, voulue, consciente, décidée.
Swiamiji employait parfois le mot calcul, calculation, ce qui n’est pas étonnant pour quelqu’un
qui avait été autrefois connu comme mathématicien.

e

Je me souviens d’'une parole de Swamiji. — Mais est-ce que j'accepte une parole comme
celle-1a ou bien, de ce que dit le gourou, je pense qu'on peut en prendre et en laisser suivant
mon gré et ma fantaisie — une parole de Swamiji qui disait : « What you have to do, do it
now », « Ce que vous avez a faire, faites-le immédiatement ». Nous, nous connaissons le pro-
verbe qui dit: « Ne remettez pas au lendemain ce que vous pouvez faire aujourd’hui » et
nous ironisons : « Ne faites pas aujourd’hui ce que vous pouvez aussi bien ne pas faire de-
main non plus. » Cette pirouette nous fait rire et on se croit spirituel en ricanant de ce genre
de principe tout simple. Il faut bien dire qu'une petite part de 'enseignement de Swamiji,
mais une part qu’il n’est pas possible de négliger, consistait a entendre de la bouche d’'un
gourou, des paroles simples, connues qu'on donne aux enfants au cours d'une éducation clas-
sique, mais auxquelles Swimiji attachait une tres grande importance.
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Nous devons d’abord bien comprendre que Swamiji ne nous impose rien qui ne soit pas
pour notre bien. Si nous allions auprés de Swimiji c’était parce que nous le cherchions, nous
le voulions, nous avions besoin de son aide, nous étions insatisfaits. Nos existences ne nous
conduisaient pas a la sérénité, a la paix du cceur, et nous étions allés vers un gourou. La si-
tuation n’est pas du tout la méme, par conséquent, que celle que vous avez connue a I'école
ou on vous a obligé d’aller ou aupres de parents que l'existence vous a imposés. Que nous
ayons pu refuser les injonctions de nos parents ou des maitres d’école cest parfaitement pos-
sible, mais si nous allons de notre gré chez Swamiji, est-ce que nous sommes préts ou non a
accepter son enseignement ? Et croyez-moi, si d’'un enseignement on commence a dire : « je
prends ce qui m’intéresse et je laisse ce qui me parait moins important », le mental a tout
gagné. Parce que nous ne savons pas ce qui est important et ce qui ne l'est pas, nous traitons
avec condescendance certains aspects de I'enseignement de Swamiji mais cet enseignement
fait un tout. La libération ne vient que comme couronnement d’une vie satisfaisante autre-
ment dit d'une existence, que nous, pour nous, personnellement, vis-a-vis de nous-mémes,
nous considérons comme réussie.

Qu’est-ce qui fait une existence réussie » Le seul juge, c’est nous. Ce n’est pas ce que les
autres en pensent, c'est ce que nous en pensons nous. Mais peut-étre, pour que vous, vous
sentiez personnellement que votre existence est réussie, vous avez besoin que d’autres aussi le
pensent. Vous avez besoin d’'une certaine approbation des autres pour vous sentir vraiment
satisfaits.

Vous devez comprendre que le gourou ne veut rien de particulier, quil n’a pas besoin de
vous, qu'il n'attend rien de vous. Il n’a pas un orgueil ni des inquiétudes de pére ou de mere.
I est 1a pour guider ceux qui veulent étre guidés. Si je dis « What you hawve to do, do it now »,
est-ce que vous I'entendez comme une parole de gourou ? « Ce que vous avez a faire, faites-
le maintenant. » Cette parole ne m’a plus jamais laissé en paix. Je I'ai acceptée assez facile-
ment et je I'ai mise en pratique assez fidélement. Je vous la donne comme un exemple de cet
aspect de 'enseignement. Ce que vous avez a faire, faites-le maintenant. Ne remettez pas au
lendemain. C’est une parole de gourou, qui ne releve pas du bon sens ou de la bonne volonté
mais de la grande connaissance, la connaissance sacrée. C’est en mettant cette parole en pra-
tique que j'en ai peu a peu, a travers les années, découvert 'importance, que je ne soupgon-
nais pas au départ. Je pensais que, simplement, oh ! c’était une bonne habitude, comme on
dit. C’est beaucoup plus que cela.

Des instructions de ce genre ont une valeur réellement « ésotérique », cest-a-dire
conduisent a notre transformation intérieure au sens le plus élevé. Les principes vous les
connaissez : du conflit 4 la réunification, du gaspillage d’énergie a la transformation de
I'énergie pour la rendre de plus en plus subtile ; de I'aveuglement du mental, qui nous voile
la réalité, au monde tel qu’il est d’instant en instant.

Swamiji utilisait non seulement les termes deliberate living mais right living, vie juste. 1l
m’avait, a cette occasion, parlé du bouddhisme, qu’il connaissait bien. Le bouddhisme est un
chemin en huit parties et chacune de ces parties est accompagnée de I'épithéte qu'on traduit
en frangais par juste, et que Swamiji traduisait par perfect. Et, parmi ces huit activités bien
connues, que vous trouverez dans tous les livres sur le bouddhisme, il y a la parole juste, I'ac-
tion juste, les moyens de subsistance justes, qui sont le fait des activités courantes mais qui
concernent les candidats a la supréme sagesse. Les Upanishads disent que l'action juste
conduit a une vie purifiée et des fonctions purifiées, et par la méme, a la vision juste et a la
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libération. Nous touchons la 4 une vérité que j’ai souvent signalée. On n’accede a I'absolu
qua travers le relatif. En voulant nier le relatif on lui tourne le dos, on ne s’en débarrasse
jamais.

Quand T'existence n’est pas juste ou n’est pas purifiée, nous ne pouvons pas étre dans la
vérité du relatif. Nous ne pouvons pas non plus aller jusqu’a 'extréme pointe de notre budd-
hi. Vous savez que la seule fonction qui soit 1a au départ et qui nous conduise jusqu'au bout
du chemin est la buddhi. Vous avez, dés le départ du chemin, aussi contradictoire, perdu,
changeant, non unifié que vous soyez, un minimum de buddhi c’est-a-dire d’intelligence ob-
jective, libre des émotions et des colorations personnelles. Au début cette buddhi ne va pas
bien loin et tres vite elle fait place au mental et aux opinions. Cette buddhi doit étre ce qu'on
appelle en sanscrit sukshma et agra, subtile et aiguisée. Seule une buddhi « subtile et aigui-
sée », tres fine, peut vous permettre de voir et non plus de « penser ». Cette buddhi voit le
monde relatif dans sa réalité et non plus de facon illusoire, vous met vraiment en contact
avec la surface et de la surface vous accédez a la profondeur.

Je croyais que je vivais dans le monde relatif et qu’il me fallait abandonner le monde rela-
tif pour I'absolu mais j’ai compris, grice a Swimiji, que je ne vivais méme pas dans le monde
relatif, que je vivais dans un monde de ma fabrication a I'intérieur du monde relatif et que le
but était de vivre enfin dans le monde relatif car alors 'absolu se révéle 4 moi parce qu'il n’y a
plus d’empéchement. D’autre part cette existence doit vous amener a éroder peu a peu les
vasanas, les demandes, et vous devez la sentir comme un accomplissement. Ce qui est plus
difficile a comprendre, ce sont les conditions qui vous permettront, pour vous, vis-a-vis de
vous, de faire de votre existence une réussite qui vous satisfasse et par laquelle vous étes en
paix, sans impression de manque, fu// c’est-a-dire plein, comblé, contenté, détendu.

Ces exigences de vie purifiée concernent le travail, le métier, la nourriture, le sommeil,
les fréquentations, les entretiens ou les conversations, les distractions. Tous les aspects de
Iexistence concréte sont impliqués. Je peux vous donner des indications, des principes. Mais
cest dans votre vie quotidienne que vous pouvez trouver des échantillons, des échantillons
d’existence, des échantillons de fonctionnement du mental, des échantillons d’attachement,
d’attraction et de répulsion afin de les voir en pleine lumiére, et de découvrir ce que vous
n'aviez pas découvert, de comprendre ce que vous n’aviez pas compris et de voir que vous
étiez, sans vous en rendre compte, dans l'erreur.

Swiamiji insistait sur la régularité, le fait d’éviter les extrémes en matiere de nourriture,
en matiére des impressions qu'on regoit et dans toutes les activités physiques, et de ne tra-
vailler ni trop, ni trop peu. Vivre une vie consciente et voulue, une vie, dans laquelle on est
toujours actif ; implique de n’entreprendre aucune action sans la réflexion et la délibération
qui s'imposent mais ensuite de cesser complétement de « penser » une fois qu'on est engagé
dans cette action. Seule la certitude que vous étes bien en train de poursuivre le long d’une
ligne juste vous conduira a votre but. Soyez actif, physiquement et mentalement, du matin
au soir. Un proverbe dit : « L’oisiveté est la mere de tous les vices. » Il ne nous semble pas
quil y ait 12 un enseignement qui justifie de se rendre jusqu'en Inde au prix de beaucoup
d’inconfort et d’argent. Swamiji racontait une histoire, comme un conte de fées, dans la-
quelle un homme trouvait qu’il avait trop a faire et avait invoqué un génie, lequel lui dit : « Je
ferai tout ce que tu me demandes, je suis a ton service du matin au soir mais il faut que tu
me demandes toujours quelque chose, je ne dois jamais rester inactif ; sinon j’ai le droit de te
dévorer. » Cet homme accepte le pacte, comme les pactes avec le Diable dans certaines de
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nos légendes, et il donne un ordre a ce génie qui I'exécute immédiatement. Alors il demande
encore autre chose et ce génie exécute I'ordre tout de suite. Ce qui fait qu’au bout de quelque
temps cet homme commence a vivre dans la terreur, avec I'impression qu’il ne va pas réussir
a tenir ce génie occupé a une action concrete et que celui-ci va le dévorer. Eh bien ce génie,
ce bhuta, Cest le mental. Si votre mental est occupé a une action concréte, vous avez la pos-
sibilité d’étre 1a, ici et maintenant, dans la réalité. Mais, si vous n’étes pas occupé, vous re-
tombez dans votre monde de réves, de peurs, de racontars intérieurs, de projets, d'imagina-
tion. Vous n’avez plus aucun contact avec la réalité. Et le mental vous dévore ou dévore ce
que nous pouvons appeler « le disciple en nous ».

C’est seulement a titre d’exercice intentionnel, a certains moments, hors du courant de
lexistence, que vous pouvez, au contraire, laisser le libre jeu du mental et étre conscient de
vos songes, de vos réveries, de vos fantasmes, en étre vraiment conscient, en étre le témoin
non identifié, pour en retirer un enseignement en matieére de connaissance de vous-méme et
des profondeurs de votre psyché. Soyez actif physiquement et mentalement, toute la journée.

Swamiji pronongait une parole tres importante : « Live what you know and you will know
more », « Vivez ce que vous connaissez et vous connaitrez plus ». D’abord il faut faire atten-
tion que ce mot fo know, que nous traduisons souvent par savoir, se traduit mieux par
connaitre dans la mesure ot le mot savoir désigne une accumulation d’informations qui re-
léve donc de l'avoir (j’ai de nombreuses informations en matiére géographique ou mathéma-
tique ou historique) tandis que connaissance désigne une fonction non plus de l'avoir mais
de I'étre. On connait ce que l'on est. Vivez ce que vous connaissez et, par cette mise en pra-
tique, vous connaitrez encore plus. Votre connaissance, c’est-a-dire votre expérience, ce qui
vous appartient vraiment, grandira. N'oubliez pas que c’est aussi un des aspects du chemin,
de vous débarrasser de tout ce qui n’est pas a vous, opinions et non pas certitudes. Vous
l'avez entendu dire, vous I'avez lu, ¢a vous a intéressé, ¢a vous a séduit et vous l'avez pris a
votre compte.

Depuis votre enfance, les parents, la famille, les éducateurs, les gens bien-pensants, tout
le monde a déversé sur vous ses propres opinions au point que vous ne savez plus ce qui vous
appartient en propre et qui est 'expression de votre certitude et ce qui est des on-dit, des
imitations, que vous n’avez jamais vraiment cherché a vérifier. Nous avons toujours cru que
c’était comme cela, parce qu'on nous l'a toujours dit, bon, bien. Un protestant est protestant,
un catholique est catholique, un bourgeois a une éthique de bourgeois, un ouvrier a une
éthique d’ouvrier. Tout cela reléve d’opinions et, pour déraciner ces opinions et les remplacer
par des certitudes, il n’y a rien d’autre que le test de la mise en pratique et de l'action.

C’est en agissant selon ce que vous connaissez que vous pouvez connaitre plus, c’est-a-
dire augmenter votre expérience et vos certitudes. Et c’est en agissant que vous voyez si vous
vous trompez, ce qui est souvent inévitable. Quand on a le courage de se lancer dans le
monde, dans 'inconnu, méme si on est guidé, on se trompe. Se tromper fait non seulement
partie du chemin mais fait partie de 'enseignement. Acceptez a 'avance I'idée qu’inévita-
blement vous allez encore vous tromper, sinon vous n’auriez pas besoin d’étre ici. Vous vous
tromperez par rapport a vous-méme, vous accomplirez des actions qui ne vous donneront
pas satisfaction, avec lesquelles vous ne serez pas unifié, soit avant, soit pendant, soit apres et
que vous regretterez. Jusqu'au jour ol vous ne regretterez jamais rien. Votre vie sera ce
quelle sera, moyenne peut-étre, en tout cas relative, mais vous serez toujours en paix avec
vous-méme. Clest l'action qui vous permet de vous tromper vraiment, nettement, claire-
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ment. Qui ne tente rien, n’a rien. Qui ne risque rien ne peut pas progresser. C'est 'épreuve
de la vérité : je le vois, le résultat est 1a, flagrant qui me montre que je me suis trompé. L’ac-
tion souléve les vraies questions. Les vraies questions qui peuvent étre posées a un gourou sont
toujours issues de ce que nous avons fait, au vrai sens du mot faire. Ce qui s’est fait « comme
¢a », action-réaction, impulsions par lesquelles nous sommes emportés mécaniquement, ne
souleve jamais de vraies questions. C’est pour cela que la plupart des gens n’éprouvent pas la
nécessité de chercher un Socrate ou un Bouddha ou un gourou. Quand je dis « faire », cela
veut dire agir, au vrai sens du mot, et non pas seulement réagir. Une part de I'enseignement
nous montre comment tenter d’agir, de mener une vie consciente, décidée, assurée et non
pas une série de réactions. Sinon, les vraies questions ne se leveront jamais.

Trop souvent vous ne comprenez pas cela. Vous imaginez que ce chemin peut se suivre
en dehors de l'existence qui elle, est « profane », mais vous avez les séjours en Inde ou les
séjours au Bost. Ce n’est pas ¢a du tout. Il n’y a d’autre chemin que ces actions qu’il vous est
donné d’accomplir a tous les 4ges de la vie. Chaque minute, chaque situation, est une chance
de mettre l’enseignement en pratique. Si vous ne pratiquez pas, vous ne pouvez pas progres-
ser et « pratiquer », cela veut dire quoi ? Cela veut dire vivre, exister, en tentant d’agir cons-
ciemment, selon sa compréhension, ez en voyant quels sont les résultats. Quest-ce que ¢a a
donné ? Est-ce que cela me rapproche de mon but ? Est-ce que cela me conduit au calme, a
la paix, a la certitude, ou, au contraire, est-ce que cela m’emporte ? Est-ce que je me sens de
plus en plus unifié ou de plus en plus en conflit ? Seule la vie concréte est un critere réel. Le
mental, lui, peut « penser » indéfiniment, penser I'avenir, penser a des résultats, penser a no-
tre éveil, penser a notre sagesse. Le mental peut tout inventer. Une des maniéres de contro-
ler le mental, c’est de le tenir occupé dans I'action pour éviter que ce mauvais génie ne vienne
vous dévorer quand vous le laissez inoccupé.

i

Examinez chaque détail de la nourriture que vous absorbez. Est-ce vraiment nourrissant,
équilibré ? Est-ce que c’est la meilleure qualité de nourriture que je puisse obtenir pour une
dépense donnée ? Y a-t-il quoi que ce soit qui puisse étre considéré comme dangereux ou
néfaste mais que je continue a prendre par habitude ? Si c’est ainsi, arrétez immédiatement.
Mais ne croyez pas qu'en prenant de la nourriture « satvique », vous allez devenir « satvi-
que », serein, harmonieux, pacifié. La pacification ou l'excitation sont en nous. Si nous
sommes d'un tempérament excité, nous aimons manger des steaks tartares et si nous som-
mes d’un tempérament calme nous préférerons manger des légumes, ce qu'on appelle en In-
de nourriture satvique. En fait, nous transformons en nous-méme la nourriture que nous
mangeons et nous ne devenons pas la nourriture que nous mangeons. Cest une illusion de
penser qu'on va obtenir des résultats « spirituels » selon la nourriture qu'on mange. Si c’était
vrai les soufis qui mangent de la viande n’atteindraient jamais la sagesse et seraient condam-
nés a demeurer toujours violents tandis que tous les végétariens seraient des sages. Or, bien
des végétariens sont violents et agressifs. J'ai eu, avec Swamiji, de nombreux entretiens
consacrés a la nourriture. Il ne suffit pas de dire : faites un certain régime et c’est ce régime
qui va tout résoudre. Savoir ce que chacun doit manger ou ne pas manger, c’est une question
personnelle. Je vais vous citer a cet égard une parole qui m’a été transmise par Jean Herbert
et qui vient de M. Schwaller de Lubicz, I'époux de Isha qui a écrit ces livres remarquables :

143



Pois Chiche et Her Bak. « Comment pouvez-vous en une phrase donner la définition parfaite
du lapin ? » — « C’est un animal qui a de grandes oreilles. Ah non, I'ine aussi a des grandes
oreilles ! C’est un animal qui a les pattes de derriére nettement plus longues que celles de
devant. Ah ! le kangourou aussi ! Cest un animal qui broute de I'herbe et des petits arbus-
tes | La chevre aussi | C’est un animal qui a une queue tres courte. D’autres animaux ont une
queue tres courte ! Je ne vois pas quelle définition on peut donner du lapin en une phrase. »
La voici : « Le lapin, c’est 'animal qui transforme tout ce qu’il mange en lapin. » Javais ra-
conté cette histoire 2 Swamiji et il m’a cité un proverbe indien : « La méme céréale donne les
plumes multicolores au paon et les muscles au taureau. » Cette céréale n’a jamais donné de
plumes multicolores a un taureau et n’a jamais donné d’énormes muscles a un paon. Si vous
vous appelez Christiane Dupont, vous pouvez vous dire que vous transformez tout ce que
vous mangez en Christiane Dupont. Voila la vérité. Cette Christiane Dupont comprend un
certain nombre de vasanas, de samskaras, d’empreintes qui la définissent, et tout ce qu'elle
mange elle le transforme en Christiane Dupont. Pourtant, en dehors de I'illusion qu’il suffit
de changer de régime pour atteindre la sagesse, la question de la nourriture est excessive-
ment importante. Manger n'importe comment faisait partie de ce que Swamiji appelait « le
crime contre I'atman ». Donc comprenez-moi bien : si I'idée des régimes magiques, que ce
soit le régime Carton, le régime Oshawa ou le régime de I'ashram d’un gourou célebre est
fausse, par contre ce qui est criminel c’est de manger n'importe quoi, n'importe comment,
par habitude, sans réfléchir.

Le chemin auprés de Swamiji nous demandait de remettre en cause toutes nos habitu-
des, toutes nos opinions, toutes nos conceptions. Je mange comme ¢a parce que j'ai toujours
mangé comme ¢a, parce que ¢a s'est toujours fait. Et alors ? Clest peut-étre juste, c’est peut-
étre trés juste et c’est peut-étre faux. Les traditions dégénerent, le faux se mélange au vrai et,
au nom du prestige de I'ancienneté, on ne fait plus la différence. Est-ce que je dois, moi,
manger de la viande ? Une fois par jour ? Une fois par semaine ? Jamais ? Est-ce que je dois
diminuer ma ration d’hydrates de carbone ou 'augmenter ? Quelle nourriture me convient a
moi, selon le travail que jaccomplis ?

Swiamiji insistait beaucoup sur ce que la fagon dont on mange est encore plus importante
que ce qu'on mange. Prenez un plat de céréales Oshawa que vous mangez tendu, contracté,
anxieux, plein d’animosité ou de rancunes, il vous fera du mal. Prenez une choucroute garnie
de saucisses, de saucisson, de jambon et de lard que vous mangez détendu pacifié, serein, elle
vous fera du bien. Votre état intérieur et la conscience de la nourriture que vous absorbez
sont plus importants que ce que vous mangez. Nous, nous sommes assez facilement préts a
écouter l'aspect positif, c’est-a-dire : « Clest trés bon de manger du riz complet. » Mais ce
qui donnait parfois un choc, c’était I'aspect contraire de I'enseignement de Swamiji: non
plus voila ce qui va vous faire du bien, mais voila ce qui vous fait du mal en tant que disciple
et chercheur de vérité. Voila ce qui est indigne dun homme. Car quand Swamiji avait dit le
mot homme, cela représentait vraiment 'homme dans la plénitude de sa dignité et de sa
possibilité et non pas ’homme qui n’accomplit pas ce a quoi il est appelé.

« 8’1l y a quoi que ce soit dans la nourriture qui n’est pas favorable, arrétez immédiate-
ment. » Vous pouvez éviter ce qui ne vous convient pas a vous sans le condamner comme
spécialement bon ou mauvais. Ce qui ne fait pas une nourriture pour vous, peut faire une
trés bonne nourriture pour un autre et inversement. Mais chacun doit savoir : Qu’est-ce que
je mange, moi ? Pourquoi ?
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Swiamiji insistait aussi beaucoup sur une régle que j’ai retrouvée partout : on doit tou-
jours manger un peu moins qu'on n'aurait envie de manger, et rester sinon sur sa faim, du
moins sur 'impression qu’on aurait pu encore manger un peu plus. Si on arréte un repas en
sentant « je ne pourrais pas avaler une bouchée de plus », c’est faux, cela prouve qu'on a déja
trop mangé, qu'une part de notre énergie va étre immobilisée a digérer au lieu d’étre dispo-
nible. Une vérité importante, qu'on oublie complétement, c’est que non seulement la nourri-
ture vous donne de la force mais c’est que la digestion vous prend aussi de I'énergie. Qui n’a
pas 'expérience d’avoir envie de faire la sieste apres le déjeuner ? On ne devrait jamais sentir
que notre énergie vitale est immobilisée dans la digestion. Il doit toujours y avoir cette im-
pression de légereté et qu'on pourrait encore manger un peu. Et ¢a c’est le véritable jetne.
Bien siir, si on est trop encrassé par ce que Swamiji appelait over deposits, les matieres en
trop déposées en nous, un jetine de huit jours, de dix jours, peut étre un bon nettoyage. Mais
le vrai jetine, tous les gourous l'ont dit, c’est de manger peu.

On peut en dire autant en ce qui concerne le sommeil. Une discipline du sommeil veut
qu'on se couche a heure fixe et qu'on se léve a heure fixe. Seulement, tout ¢a, ce sont des
regles si simples qu'on ne voit pas pourquoi on a besoin d'un gourou hindou pour nous les
enseigner. Or, ce qui rend si difficile cette vie consciente, c’est le fait que nous ne passons
pas au crible de notre intelligence et de notre expérimentation les principes par lesquels nous
vivons. Vous confondez ce que vous croyez, ce que vous pensez, ce que vous affirmez, avec
ce dont vous étes certain, et ce a peu prés dans tous les domaines.

i

Etudiez bien toutes vos actions. Demandez-vous : pourquoi est-ce que j'agis de cette fa-
con-la ? Est-ce qu’il n’y aurait pas une meilleure méthode ? Est-ce qu’en suivant la méthode
que je suis, jatteins véritablement le but que je me suis proposé ? Est-ce que jagis comme
cela uniquement parce que j’ai toujours cru qu’il fallait agir ainsi ? Posez-vous, autant qu’il le
faudra, toutes ces questions de maniére a voir exactement ce quil en est par votre propre
expérience et sachez changer ou modifier vos actions et votre méthode chaque fois que c’est
nécessaire. C'est donc non seulement une existence délibérée mais une existence active et
non passive, faite de vigilance et de conscience. Avant de commencer un travail quel qu’il
soit, et pendant que vous étes en train de 'accomplir, soyez toujours parfaitement conscient
du but pour lequel vous agissez. N’accomplissez jamais rien que vous ne ressentiez pas
comme nécessaire. Une fois que la tiche a été accomplie, voyez si c’est bien l'objectif de dé-
part qui a été accompli.

Que de fois nous commengons et nous poursuivons une action sans étre pleinement
conscient de notre but. Le résultat n’est pas du tout celui que nous avions décidé au départ
mais nous ne le voyons méme pas. Faute de conscience et parce que nous sommes emportés
par le mental, nos existences que nous croyons a peu pres justes sont, en fait, complétement
fausses. Et c’est pour cela quon n’atteint pas la sagesse, et qu'on tourne en rond dans le
sommeil sans pouvoir s’éveiller.

Tout doit étre passé au crible de la vigilance, de la conscience et de l'examen par la budd-
hi. Le gourou peut seulement enlever les voiles qui recouvrent vos yeux et vous empéchent
de voir ce qui est. Le gourou met une lumiere entre les mains du disciple et c’est avec cette
lumiére que celui-ci doit ensuite retourner dans ce monde de conflits.
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Allez jusqu’au bout de votre possibilité, ni plus ni moins, et vous serez toujours satisfait,

heureux. Tant qu'on est sur le chemin, au plan de l'effort, dans le relatif on ne peut éprouver
) )
ananda que si on sent : « J’ai fait vraiment ce que je pouvais faire. » Si vous tentez de faire
plus que vous pouvez faire, vous vous trompez. Vous arrivez a la fatigue, au surmenage, a des
erreurs et vous ne pouvez pas étre unifié. Une part de vous refuse : ce n’est pas vrai, ce n’est
pas juste, ce n’est pas ¢a qui m’est demandé. Si des injonctions morales, dans l'inconscient :
«un homme est capable de, comment tu n’as pas honte, allons sois courageux », parlent a
votre place en vous-méme, vous allez vous demander des efforts que vous ne pouvez pas
fournir et vous ne serez pas « a l'aise ». Inversement, si vous ne faites pas l'effort que vous
)

pouvez faire, vous ne serez pas a 'aise non plus, et vous ne serez pas completement détendu.

Pourtant j’ai dit aussi qu’il fallait parfois savoir se demander des efforts « héroiques ». La
question des efforts intenses vient de ce que nous sommes incroyablement paresseux. Notre
existence est mal organisée, tout nous est laborieux, tout nous pése, sauf quand nous sommes
emportés par 'enthousiasme. Vous gaspillez une énergie immense, purement gaspillée, et,
par moments, il est nécessaire de faire un super-effort, c’est-a-dire d’aller en effet jusqu’au
bout de vos possibilités. Il n’a jamais été dit que l'effort intense devait vous rendre malade
d’épuisement, forcer votre cceur et vous conduire a I'hopital. Mais généralement vous situez
votre maximum d’effort 4 un niveau trés limité et, en fait, vous pourriez aller beaucoup plus
loin. II est nécessaire, dans certains cas, de comprendre, en vérité, de quelle réserve d’énergie
vous disposez et de quoi vous étes capables. Dans ces moments de sur-efforts, qui ne peu-
vent étre qu'exceptionnels, vous pouvez faire de grandes expériences d’acceptation, parce que
vous ne pouvez les accomplir que si vous dites oui, oui a tout ce qui en vous refuse, pour le
dépasser sans conflit. C’est une technique d’ascese particuliere, sur un point précis, a un
moment précis, mais ce n'est pas ce qui doit s'appliquer dans l'existence du matin au soir.
Faites exactement ce qui vous incombe. « What you have to do, do it now », faites-le mainte-

Yy )
nant. Peu a peu, si vous vivez de fagon juste, vous apprendrez a savoir ce qui vous est réelle-
ment demandé, jusqu’ol va votre possible et a le faire. Et vous apprendrez aussi a savoir ce
qui ne vous est pas demandé. Quelle libération ! Jusqu'a présent je croyais que ¢a m’était
demandé et jétais donc « bourré de problémes ». Je ne peux pas le faire, donc ¢a ne m'est pas
) §
demandé. Cest un des mensonges les plus pernicieux du mental qui s’exprime ainsi : « je dois
le faire et je ne peux pas ». Si vous ne pouvez pas, vous ne devez pas le faire, voila la voix de
) )

la vérité. Clest le karma, c’est comme ¢a. Remettez tout entre les mains de Dieu. Si vous ne
pouvez pas gagner d’argent pour nourrir vos enfants, c’est que vous n’avez pas a le faire. Si
vous avez & le faire, c’est que vous pouvez. A cause du mental, vous n’accomplissez pas ce
que vous pouvez accomplir et, ensuite, vous vous reprochez de ne pas accomplir ce qui ne
peut pas vous étre demandé, parce que c’est impossible.

i

Avant de commencer un travail, une certaine planification est nécessaire. Mais, quand ce
travail de préparation a été fait, il faut savoir s’arréter et se mettre directement a I'exécution
car le mental est susceptible d’entrainer votre énergie a toujours préparer, préparer, et ne ja-
mais se mettre a exécuter. Ce sont des conseils simples ; encore faut-il savoir si nous sommes
décidés a les mettre en pratique ou non. C’est dans I'exécution que vous trouverez la vraie
joie, pas dans la préparation. Il vaut mieux peindre avec un litre de peinture que de cogiter
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sur ce quon fera avec cinquante litres. Clest toujours dans I'exécution que nous trouvons
lananda de I'accomplissement et le fait de prévoir, de projeter, n’a jamais donné la vraie sa-
tisfaction.

Plus vous agissez consciemment, plus vous comprenez. Et le progres consiste a com-
prendre de plus en plus, a remplacer de plus en plus les opinions par des certitudes. L’action
juste n’est jamais ni la complaisance, ce qu'on appelle en anglais : 7o indulge, un mot quon
entend abondamment dans les ashrams, ni la frustration. Vous devez examiner consciem-
ment chaque cas particulier, et décider quelle sera I'action qui vous laissera sans aucun
conflit, te/ que vous étes situé aujourd’hui, ici et maintenant. Vous pouvez prendre comme un
théme central, permanent : éviter le conflit. Evitez le conflit, parce que le conflit est une per-
te d’énergie immense, et que vous avez absolument besoin d’énergie. Les vrais sentiments, le
courage, la persévérance, la foi, lespérance, la compassion, la charité, la certitude, la confian-
ce en soi demandent une haute qualité d’énergie. Tout ce qui est gaspillage d’énergie doit
étre absolument écarté, donc tout ce qui nous met en conflit avec nous-méme dans notre
existence quotidienne : j’avais a poster cette lettre, je ne I'ai pas postée et, pour ne pas perdre
cing minutes a poster ma lettre, toute la soirée jai ruminé : « j’aurais di la poster, jaurais da
la poster, ah ! je ne veux pas y penser ». Vous gaspillez beaucoup plus d’énergie que vous n’en
auriez dépensé a descendre votre escalier, aller a la boite aux lettres et remonter votre esca-
lier.

L’action parfaite pour vous aujourd’hui, c’est celle qui débouche pour vous sur la satisfac-
tion, ananda, la paix non émotionnelle, au moment, au lieu et dans les circonstances au sein
desquelles vous vous trouvez. C’est une vérité que vous pouvez observer vous-méme. Vous
vous trouvez tout le temps, toujours, dans des « conditions et circonstances », peut-étre mé-
me des circonstances mauvaises et peut-étre parce que c’est vous qui vous y étes mis : j’ai fait
des dépenses tout a fait inconsidérées, je me suis brouillé avec un collégue, je me suis mis en
difficulté avec mon directeur, j’ai entrepris une association avec un incapable dont je ne sais
plus comment me débarrasser. Bien. Mais soyez sGr d'un point. Clest que si, ici et mainte-
nant, dans cette circonstance ficheuse, et méme si cette situation est difficile a redresser,
vous avez accompli l'action juste, limitée, momentanée, celle que vous pouviez faire au-
jourd’hui, vous vous trouvez dans un sentiment de paix, le sentiment d’ananda. Cette expé-
rience est a votre disposition quelle que soit la situation dans laquelle vous étes, je dis bien
quelle qu’elle soit, sans aucune exception.

Une certaine action vous est demandée, a vous, aujourd’hui, ici, maintenant. C'est une
des clés pour vivre en paix. Vous cessez de gaspiller de I'énergie, vous reprenez confiance, et,
le lendemain, vous accomplissez encore les actions justes qui vous incombent pour la jour-
née. Vous pensez bien que si je me demandais, aujourd’hui, au Bost, de répondre tous les
jours a tout le courrier que je recois, plus a toutes les demandes d’entretiens avec des person-
nes étrangeres au Bost, je ne pourrais pas. Par conséquent je devrais vivre dans une perpé-
tuelle inquiétude et dans la perpétuelle souffrance de sentir mon insuffisance. Et si je me
demandais de répondre six pages a chacune de vos lettres je n’y arriverais pas non plus. Par
conséquent la paix du cceur ne serait jamais possible. Il n’y a pas un gourou qui ne sente
monter vers lui I'appel déchirant de 'humanité entiére. Alors ? Si c’était sans issue, il se re-
trouverait dans la souffrance, donc il ne pourrait plus montrer aux autres comment se libérer
de la souffrance puisqu’il n’en serait pas sorti lui-méme. Chacun pour soi, ici, maintenant,

147



aujourd’hui, dans les conditions et les circonstances ol vous étes, gue vous étes, une action
juste vous est possible et celle-ci, vous devez 'accomplir — tout de suite.

Je ne peux répondre qu’a quatre lettres, mais ces quatre lettres je ne les remets pas a de-
main. A chaque jour suffit sa tiche. Quand vraiment il n’y a plus une seule lettre sur le bu-
reau et que je découvre que j’ai une demi-heure devant moi, a ce moment-la je peux lire un
livre si j’en ai envie. Cette facon juste de vivre vous maintient dans la paix du cceur, quelles
que soient les conditions et circonstances. L’'important c’est que vous soyez unifié et qu’il n'y
ait aucune énergie gaspillée dans le conflit d'une voix qui dit : « tu dois faire ¢a » et une autre
voix qui dit « je ne peux pas ».

Comprenez bien cette phrase de Swimiji : « action parfaite pour vous c’est celle qui va
vous conduire a votre happiness, 4 votre joie, a votre satisfaction, a I'instant, au lieu et dans
les circonstances ol vous vous trouvez juste maintenant ». Dans les circonstances ot vous
vous étiez mis, vous voila unifié. N'établissez aucune régle. C’est toujours une question de
circonstance particuliére et, surtout, ne comparez jamais avec les autres. Chaque personne
est unique, incomparable. Ceci s'applique a chacun de vous. Chacun est parfait en lui-
méme. Soyez vous-méme.

Plus vous agissez, moins vous « pensez » — dans le mauvais sens du mot penser. L’action
se situe exactement dans le présent et rien d’autre, le mot que je suis en train de dire, le geste
que je suis en train de faire. Clest la clé d'un comportement véridique et positif. C'étaient
deux mots de Swamiji, fruthful et positive. Positif C’est le contraire de négatif : dire oui au
lieu de dire non. Et #ruzhful, étre fidéle a la vérité, étre dans la vérité. Aucune action ne doit
naitre comme expression de la réaction, aucune action ne doit étre impulsive, aucune action
ne doit s'imposer a vous, aucune action ne doit étre exagérée, « en faire trop », comme on
dit. Et toute parole est une action. Il faut que chaque action soit positive, calme, délibérée,
et que vous l'accomplissiez en pleine possession de vous-méme. Les actions excessives ne
sont que des réactions.

Si vous avez la moindre confiance en moi, souvenez-vous que j’ai été comme vous tous,
avec toutes sortes de difficultés, y compris financiéres, matérielles, professionnelles, sociales,
etc. Mais, un jour, les choses ont changé. Le monde est toujours le monde, la vie est tou-
jours la vie, les « ennuis » sont toujours les ennuis et les « problemes » sont toujours les pro-
blémes, mais « je » ne suis plus le méme. Si vous avez la moindre preuve que je suis sorti des
problémes de frustration et d’échec dont vous n’étes pas encore sortis, je vous affirme que
«la vie juste » est une part trés importante de 'enseignement de Swamiji. Les autres aspects
sont la aussi et parfois il faut savoir s'empiffrer de giteaux tout en sachant que ce n’est pas un
régime régulier. Mais tout doit étre fait consciemment et délibérément.

i

Pendant des années, j’ai considéré, comme beaucoup, qu’il existait deux types de voies :
les chemins dans la vie et les chemins hors de la vie. Le chemin hors de la vie, c’est celui du
moine, qui s'est retiré du monde pour entrer dans un monastere ou celui du disciple qui a
recu une initiation, et ne quitte plus 'ashram de son gourou. Les chemins dans la vie, ce
sont ceux qu'on meéne tout en ayant une existence dans le siecle. Je me demandais surtout s’il
existait des chemins dans la vie qui soient aussi efficaces que les chemins hors de la vie.
Longtemps, bien longtemps aprés, j’ai découvert combien cette distinction était fallacieuse.
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Il n’existe qu'un seul chemin, qui se vit a travers sa propre existence. Que nous menions une
existence de moine ou de pere de famille, le chemin est toujours dans la vie, c’est simple-
ment la vie qui n’est pas la méme. Une vie de pére de famille réussie peut conduire quelque
part et une vie de moine ratée ne conduit nulle part, c’est aussi simple que cela.

La question n’est pas de distinguer un chemin dans la vie ou un chemin hors de la vie,
cest de distinguer une existence réussie d’'une existence ratée.

Si, pour vous, réussir votre existence c’est étre moine dans un monastére tibétain pres de
Darjeeling, soyez moine dans un monastere tibétain. Si, pour vous, réussir cette existence
Cest étre chirurgien et opérer dans un bloc opératoire, tous les jours et parfois la nuit, soyez
chirurgien. Que vous meniez une vie de moine zen ou que vous meniez une vie de chirur-
gien, vous menez toujours une vie a travers votre corps, vos pensées, vos émotions, les désirs
et les craintes qui se lévent en vous, jusqu'a ce que soit accompli ce quil y a a accomplir et
découvert ce qu’il y a a découvrir. Chacun personnellement vous avez tout simplement a ré-
ussir votre existence. Débrouillez-vous pour la réussir ; soyez moine ou ne soyez pas moine
c’est secondaire, 'essentiel c’est ce mot réussite.

L’affirmation unanime au vedanta hindou ou au bouddhisme zen, et sur laquelle je suis
bien souvent revenu, est que 'accomplissement cherché ne peut qu'étre déja la parce qu’il
échappe au temps. Si 'accomplissement recherché devait étre créé de toutes pieces comme
effet d’'un certain nombre de causes, il resterait a I'intérieur du temps, de la relativité, du de-
venir, et, comme tout ce qui nait, cet accomplissement aurait une histoire, des péripéties, et
un jour déclinerait et disparaitrait. Ce qui est produit disparait, ce qui vient s’en va, c’est la
loi absolue. Par conséquent, s'il y a une libération définitive ou un éveil définitif ; ce ne peut
étre que la pleine réalisation d'une conscience, d’'une réalité, qui est déja 1a, échappant au
temps, échappant a la causalité mais non encore découverte. Je ne développe pas ce théme,
sur lequel je suis revenu si souvent. Un jour, dans mes premiers entretiens avec Swamiji, je
lui disais avoir bien compris que la vérité était en moi, la sagesse était en moi, la paix était en
moi. Il m’a donné, je me souviens, une série de coups de poing dans la poitrine en insistant :
Non, «you are peace », « you are truth », vous étes la paix, vous étes la vérité — et non pas la paix
est en moi, la vérité est en moi — méme si apparemment, tel que je me ressens, je me vois
perdu dans mes contradictions, mes mensonges, mon insécurité, mes inquiétudes, mes ré-
voltes. Cette paix, cette vérité, sont 13, déja, et ce qu'on a appelé libération ou éveil, c’est de
le découvrir, définitivement.

Et pourtant, je viens de dire que 'important était de réussir son existence. Or la réussite
d’une existence se déploie dans le temps, dans la succession des causes et des effets, dans
I'histoire — et non dans I'éternité. Le chemin est la réconciliation de ces deux points de vue.
Il y a une réalité qui est la déja en plénitude et il y a un chemin apparent consistant a prati-
quer un certain nombre de disciplines spirituelles qui seront préparatoires a une révélation, a
un éveil. Mais, en vérité, les disciplines spirituelles en question se confondent avec votre
existence. Cela vous parait peut-étre trés simple, mais c’est une erreur que jai faite pendant
longtemps et que je vois faire abondamment autour de moi, de croire qu’on peut tant soit
peu dissocier l'existence et les techniques d’ascese, qu'on les appelle : bakti yoga, raja yoga,
hatha yoga, yoga tantrique, etc.

Si on parle de karma yoga, yoga de I'action, on comprend mieux que ce yoga se confond
avec l'existence elle-méme, mais le karma yoga ne passionne pas outre mesure les Euro-
péens. Accomplir toutes les actions que l'existence nous demande avec un désintéressement
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absolu et comme un service de Dieu dans le prochain, je n’ai pas remarqué que cela fascine
beaucoup les Européens qui ont l'oreille plus vite ouverte si on leur parle des asceses mysté-
rieuses du yoga ou du tantrayana. Et pourtant qui peut nier quil se confond concrétement
avec cette existence, avec son passé — toujours actif dans la profondeur, avec son futur vers
lequel il tend et dont il espére ce qu’il n’a pas encore recu ? Le sens de I'ego c’est I'identifica-
tion a cette existence qui se déroule dans le temps.

Ce qui apparaissait d’abord comme des relents de la morale de notre enfance ou comme
des bondieuseries archi-connues prenait auprés de Swamiji une ampleur, une profondeur,
une dignité qui m'impressionnaient autant que les mysteres du véritable yoga, et de l'ascese
tibétaine.

Il n’y a pas un accomplissement spirituel qui puisse étre détaché d’un accomplissement
dans Pexistence. A cela, beaucoup d’entre vous qui m’écoutent (et beaucoup qui ne sont pas
12) peuvent sentir une blessure presque poignante. Au moment ol, voyant votre existence si
décevante, vous vous tournez vers le chemin spirituel, c’est cruel de venir affirmer que le
chemin c’est cette existence, et la réussite sur le chemin c’est la réussite de votre existence.
Un désespoir peut naitre de 1a et un cri: « Mais ¢a ne peut pas étre vrai. Le Christ a dit:
“Vous aurez des tribulations par le monde, mais prenez courage J’ai vaincu le monde.” Mon
existence n’a été faite que d’épreuves mais 'accomplissement spirituel est d'un autre ordre. Il
y a 'échec de lexistence profane et il y a la promesse spirituelle, qui est la consolation de
ceux qui ont trop souffert. Une existence douloureusement ratée peut prendre son sens grice
a une vie mystique ou un accomplissement spirituel. » Je prends les devants pour exprimer
cette réaction que je peux sentir ou deviner chez beaucoup qui m’entendent. Le chemin de-
mande avant tout de voir la vérité en face, de ne pas se laisser emporter par les émotions et
les opinions. Contre la vérité vous ne pouvez rien, avec la vérité vous étes tout-puissant.
Avant de réagir, essayez d’entendre vraiment ce que jai dit, de voir d’abord si c’est vrai ou
non et ensuite ce qui vous est possible. Gardez tous et toutes, comme une espérance indéra-
cinable, cette certitude que le Royaume des Cieux es# au-dedans de vous, est déja au-dedans
de vous.

Maintenant revenons a cette vérité d'un développement dans le temps. Certains ensei-
gnements s'expriment en termes de destruction de I'ego, renoncement a I'ego. Ne vous pré-
occupez pas de savoir si ces enseignements sont justes ou non ; ils le sont peut-étre, avec un
langage que vous comprenez plus ou moins. Préoccupez-vous de savoir ce qui est demandé
sur le chemin tel que nous I'a montré Swami Prajnanpad. Son langage, son approche étaient
quelque peu différents du langage d’autres maitres hindous traditionnels. Tout en reconnais-
sant lirréalité du sens de I'ego qui relie arbitrairement la pure conscience de I'atman et les
phénomenes, Swamiji disait aussi que, puisque I'ego est la pratiquement, il fallait en faire le
plus grand cas et que le chemin apparaissait comme un accomplissement de 'ego. Il prenait
souvent 'image d’'un poing fermé qui s’'ouvre peu a peu, qui s'ouvre, qui s’'ouvre. Quand il est
complétement ouvert, je ne peux pas aller plus loin. Clest fini. J’avais pris aussi avec Swamiji
I'image de m’asseoir accroupi sur les talons, comme on le fait en Inde, et de me redresser peu
a peu, peu a peu. Quand je suis entierement debout, c’est fini. C'est cet accomplissement, cet
épanouissement, que jappelle réussir son existence de moine trappiste, réussir son existence
d’ermite tibétain ou réussir son existence de chirurgien pére de famille.

Ou bien cela voudrait dire que vous étes mirs tout de suite pour le renoncement total a
tout, pour devenir, comme en Inde, sannyasin, pour n’avoir pas d’autre demande que celle de
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la libération. Si vous voulez savoir ce quest cette demande telle qu'elle a été concrétement
vécue par certains hindous lisez les Carnets de Pélerinages de Swami Ramdas, traduits en
francais par Jean Herbert, chez Albin Michel. Jai connu personnellement Swimi Ramdas,
au cours de deux séjours aupres de lui, et je peux vous dire que '’homme qui a écrit ces sou-
venirs de sa vie de sannyasin, a bel et bien vécu, et que ce témoignage peut étre pris au sé-
rieux. Mais qui est capable de tout lacher, tout, tout, tout et de sillonner les routes de I'Inde,
sans méme mendier, en attendant que Dieu lui-méme mette sur notre route la personne qui
nous donnera un peu a manger, en se laissant consciemment emporter ici et la comme une
feuille morte par le vent — que la volonté de Dieu soit faite — et en voyant la volonté de Dieu
ou de Ram dans le moindre événement de I'existence fat-il douloureux, fat-il cruel ? Méme
si, au lieu de refuser un témoignage comme celui de Ramdas, en déclarant qu’il s’agit la d'un
parasite pesant inutilement sur la société hindoue, vous y trouvez une grandeur ou une beau-
té que vous respectez, est-ce que c'est ¢a la réussite de votre existence ? Apparemment non.
Alors revenez a votre vérité. Ne faites pas intervenir un réve qui viendrait s'immiscer bien
inutilement dans les faits eux-mémes.

i

Qu’est-ce que Clest : « réussir une existence » ? D’abord c’est réussir son existence. Or les
influences qui se sont gravées en vous a votre insu, les habitudes mentales que vous avez pri-
ses depuis 'enfance, font que vous ne savez plus ce qu'est réussir vorre existence et ce qu'est
comparer avec une existence qui n’est pas la votre, créant ainsi toutes les déceptions, les frus-
trations, les jalousies. Il y a d’abord un travail d'une nature particuliére, qui reléve d’'une sad-
hana technique, et qui consiste a se retrouver soi-méme, dans la mesure ou l'on a été rendu
étranger a soi-méme, et & comprendre ce qui est vraiment sa nécessité propre. Ici intervien-
nent deux expressions bien connues en sanscrit : dharma et svadharma. Le dharma, cest la
loi, dans tous les sens du mot loi, cest ce qui fait que les choses sont ce qu’elles sont. Ce qui
fait que les choses sont ce qu’elles sont, ce sont, en effet, les lois universelles que les sciences
redécouvrent chacune dans son domaine respectif. Et, en plus du dharma général propre a
I'homme, chaque étre humain a un svadharma, qui est unique, qui est le sien. Le dharma
d’un prunier, c’est de produire des prunes, pas de produire des oranges ou des mandarines.
Et, trop souvent, vous avez perdu de vue votre svadharma, vous ne savez plus a quoi vous
étes appelés, vous n'étes pas a votre place réelle, dans votre ligne de développement réelle.
Tout un travail devra étre accompli pour discriminer ce qui est illusoire et névrotique en
vous, et ce qui est vraiment vous-meéme.

Combien d’existences ont été non-accomplies, ratées, parce qu'elles ont été menées au
jour le jour sans prise de conscience, sans vision, sans connaissance de soi. Cette nécessité
d’épanouissement, de réussir sa vie dans son ensemble doit vous amener, que vous ayez vingt
ans ou que vous en ayez cinquante, a vous poser certaines questions. Qu’est-ce qui s’est passé
jusqu’a présent » Pourquoi est-ce que je me sens frustré et non pas accompli ? Comment est-
ce que je m’y suis pris ? Et comment est-ce que je vais continuer a m'’y prendre ? A quoi cor-
respond ce que je ressens comme des échecs ? Pourquoi ces échecs sont-ils 1a ? Et, finale-
ment, a quelle vie, a quelle réussite suis-je appelé ?

Entendez-moi bien, je dis « réussir son existence » et la-dessus je suis catégorique. Mais
je n’ai pas dit que réussir son existence consistait a étre célebre, a gagner beaucoup d’argent,

151



a se marier et a avoir des enfants, a voyager. Je n’ai pas dit non plus avoir réussi aujourd’hui
son existence. J'ai admis quun déploiement se faisait dans le temps. Pouvoir dire, au mo-
ment de mourir, « j’ai réussi mon existence », et, si possible, pouvoir le dire cinq ans, dix ans,
quinze ans avant de mourir, pourquoi pas ? Si vous pouvez sentir vraiment « j’ai réussi mon
existence » quinze ans avant de mourir, cela veut dire que vous avez vécu la premiére mort, la
mort de I'ego. Pour vous T'histoire est terminée, ce qui devait étre fait a été fait, ce qui devait
étre accompli a été accompli. Vous étes situé hors de I'histoire, hors du temps. Il n’y a plus
que linstant, et 'instant suivant, et I'impression que, pour vous, au sens le plus profond du
mot vous, le temps s’est arrété. Le reste concerne les chaines de causes et d’effets auxquelles
vous ne vous identifiez plus, dont vous étes le témoin, et qui s'appliquent aux différents revé-
tements de 'atman mais qui ne s'appliquent plus 4 la conscience elle-méme.

Ne portez aucun jugement sur vos existences. Ne décidez surtout pas de ce qui sera la
demain en fonction de ce qui est la aujourd’hui, et ne décidez pas que votre existence ne peut
pas étre réussie, parce que jusqu'a présent vous n’avez pas ce sentiment d’accomplissement.
Rien ne prouve, et je ne le dis pas comme une vaine consolation bien loin de la, que ce qui
vous apparait aujourd’hui comme accumulation d’épreuves ne vous apparaitra pas un jour
comme bénédictions et que c’est cette accumulation de souffrances qui vous fera dire : « Fi-
nalement quelle existence magnifique j'ai eue, quelle existence accomplie » — a condition
bien stir que quelque chose apparaisse qui, pour tel ou tel d’entre vous, n’est pas encore ap-
paru.

Voyez que votre sadhana implique deux demandes. L'une est le développement de cette
connaissance de soi qui permet de mettre de l'ordre dans les désirs, dans les peurs, de mettre
a jour les données de l'inconscient et de se défaire de tout ce qui a été pathologiquement ac-
cumulé, au point de ne plus savoir ce qu’il faut ou non accomplir pour atteindre ce sentiment
profond de réussite. C'est un travail de prise de conscience et de compréhension. Et puis il y
a un autre aspect qui ne peut pas étre nié non plus, et qui est 'aspect concret, réaliste : en
quoi consiste mon existence, au sens le plus terre-a-terre du mot? Qu’est-ce qu’elle
m’apporte ? Ou est-ce quelle me conduit ? Quel épanouissement intérieur est-ce que jen ai
recu ? Quel épanouissement intérieur est-ce que je peux en attendre ? Est-ce que je dois
continuer a vivre comme je le fais ? Est-ce que je dois vivre d’'une autre facon » C’est un as-
pect de lenseignement quon essaye d’éluder, parce qu’il fait intervenir cette notion de
dharma, et qu'une part de nous la refuse. J'ai encore connu en Orient au moins certains mi-
lieux, certaines familles, pour qui le respect du dharma, c’est-a-dire de la Loi, est une évi-
dence. L’Occidental moderne le considére comme une oppression dont il veut se libérer ou
s’émanciper. On libére la femme, on libére I'art, on libére tout. Tout doit devenir autorisé,
tout doit devenir libre, plus de contraintes, plus de carcans, et ceci dans une ignorance de
plus en plus totale.

Je ne parle pas de dharma d’'un point de vue « moral », je parle du dharma d’un point de
vue scientifique qui est le vrai point de vue hindou. C’est le dharma de ne pas prendre un
virage a cent trente kilometres a 'heure quand les routes sont mouillées. Il faut que vous ré-
entendiez cette notion tellement importante de dharma non pas comme une contrainte,
mais comme une aide. Croyez-vous qu'un pilote de voiture puisse mépriser un certain nom-
bre de lois physiques, concernant le déplacement d’un corps a une vitesse donnée ? Croyez-
vous qu'un pilote d’avion puisse mépriser impunément les lois ? Certainement pas ! Croyez-
vous que si vous méprisez les lois de I'alimentation vous pouvez conserver une bonne santé ?
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Seulement vous ne savez plus, vous, reconnaitre ces lois. Nous les reconnaissons dans les
domaines scientifiques et c’est ce qui permet les exploits techniques. Mais, en ce qui concer-
ne la conduite de vos propres existences, vous avez a les mener dans un monde ou les lois
sont remplacées par des opinions, opinions religieuses, opinions anti-religieuses, opinions du
docteur Smith qui prévalent pendant quinze ans et du docteur Johnson qui prévalent pen-
dant les quinze ans suivants, opinions partout. Chacun a ses opinions, sans connaissance
réelle, et se laisse influencer par les opinions de telle ou telle personne. Je ne sais pas si les
sciences humaines méritent de s’appeler sciences, mais, si les applications concréetes des
sciences physiques et chimiques donnent des résultats brillants, 'application concréte des
sciences humaines, sociologie et psychologie, donne des résultats qui n’ont rien de convain-
cant. Regardez comment vivent les Occidentaux modernes, avec toute leur condescendance
pour ces malheureux, chinetoques, bougnouls et autres Orientaux qui détenaient pourtant
encore la véritable connaissance des lois qui font les existences réussies ou les existences ra-
tées.

e

Avec le dharma vous devenez tout-puissant, et contre le dharma vous ne pouvez rien.
Vous nauriez pas idée, si vous pilotiez une voiture de dire : « moi, les lois, je les emmerde ;
cent trente a Iheure, virage a angle droit, et vous allez voir ». Ce serait tout vu. Seulement,
dans le monde o vous avez a accomplir vos existences et dans le monde dont vous étes les
produits, les lois qui font une existence réussie, on les emmerde. Cest de la morale de curé,
cest de la morale bourgeoise, c’est de 'oppression de la femme, c’est du fascisme. La vérité,
il y a cinq mille ans qu’elle est reconnue et transmise a 'intérieur du judaisme, de l'islam, du
bouddhisme, de Thindouisme, du christianisme. Et, méme si elle a été mal comprise, méme
si elle a été déformée, méme si elle a abusivement servi a certains groupes d’intéréts pour
exploiter d’autres secteurs de la société, ce n’est pas parce que les lois ont été trahies ou vio-
lées qu’elles perdent de leur valeur. Avant qu'un physicien découvre une loi, cette loi existait
déja. Et si, un jour, il ne reste plus un homme de sciences pour formuler les lois a la surface
de la planéte, les lois existeront toujours. Il en est de méme de toutes les lois. Et ce que nous
appelons hindouisme, c’est intéressant d’y réfléchir, s’appelle sanatana-dharma, la loi éter-
nelle, qui demeure méme s’il ne reste plus un seul homme sur la terre. Ce n’est pas toujours
ainsi que nous avons compris le mot religion et pourtant c’est comme cela que nous devrions
le comprendre.

Une existence ne peut étre réussie qu'en conformité avec le dharma et jamais en violant
le dharma, et le chemin consiste, entre autres, a étudier et a reconnaitre ce dharma, c’est-a-
dire ces lois. Vous ne pouvez pas nier impunément cet aspect de 'enseignement, sous pré-
texte qu’il ne vous intéresse pas, et que ce qui vous intéresse c’est 'acces a des états de cons-
cience transcendants. De quoi est faite votre existence ? Regardez : ou est-elle conforme aux
lois et ou viole-t-elle et a-t-elle violé jusqu’ici le dharma ? Et comment allez-vous connaitre
ce dharma, perdu comme vous I'étes inévitablement a cause de toutes les influences contra-
dictoires qui vous ont marqués ? Il est important de réfléchir a cela. Le monde moderne est
ce quon appelle adharma, privé de dharma, et Dieu sait si ce monde adharma a été bien pré-
vu et décrit a I'avance par les écritures hindoues, y compris méme la Bhagavad Gita, la plus
célebre et la plus vulgarisée de toutes. La racine méme du mot dharma signifie supporter,
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soutenir, maintenir et vous ne savez plus ce qui peut soutenir, supporter, maintenir votre
propre existence.

Tant que cet accomplissement de l'existence n'aura pas été achevé, tant que le poing
fermé ne se sera pas entiérement ouvert, vous ne pourrez pas étre établi de facon définitive
dans 'atman. Vous sentirez, en tant qu'étre maintenu dans le temps, dans la causalité, dans
la limitation, que quelque chose reste inachevé. La libération s’exprime en termes de « ce qui
devait étre accompli a été accompli, cest fini ». Et ce « Cest fini » représente trés exactement
cette mort a soi-méme dont il est tellement question et dont on se demande en fait de quoi
il peut bien s’agir. L’histoire d'un individu appelé Jean-Pierre Dupont est terminée. Jean-
Pierre Dupont peut quitter la scene, il a fait ce qu'il avait a faire, recu ce qu'il avait a recevoir.
Pour les autres il existe toujours un Jean-Pierre Dupont qui continue encore a vieillir, mais,
du point de vue de Jean-Pierre Dupont lui-méme, c’est fini. Un nom reste pour les autres,
une forme reste pour les autres. Pour la conscience intérieure de celui qui fut Jean-Pierre
Dupont, la forme subsiste toujours, mais le sentiment profond, qui n’est pas une émotion,
qui n’est pas un cri de triomphe, c’est la voie de cet aboutissement. Tout est accompli.

Il existe un texte d'une grande beauté, encore que certains pourraient le considérer
comme un chef-d’ceuvre de la mégalomanie et de la paranoia, c’est ce qu'on appelle le Chant
de Victoire du Bouddha, quand il a atteint I'illumination : « Aucune illumination ne peut
surpasser la mienne, aucun étre ne peut aller plus loin que je n’ai été, aucune possibilité n’est
plus grande que celle que j’ai accomplie. » C’est démentiel d’orgueil ou c’est sublime, cela
dépend comme vous I'entendez.

En vérité, jusqu’a ce que chacun puisse reprendre a son compte le Chant de Victoire du
Bouddha, il ne peut pas y avoir cet accomplissement et cet établissement dans 'atman. Mais
chacun a son svadharma. Il n’est pas demandé a une gentiane de devenir aussi grande qu’un
cédre ni a un cerisier de produire des fruits aussi gros que des melons.

Je vous en prie, éliminez les voix mensongéres qui vous ont appris a comparer et a ne
plus reconnaitre votre véritable nécessité intérieure, parce que vous avez été trop imprégnés,
depuis votre enfance, de comparaisons. Il est certain que si vous vous demandez d’avoir la
méme réussite dans le cinéma que Belmondo et dans les affaires que Marcel Dassault, vous
mourrez totalement inaccomplis. Revenez a4 vous-méme : « est-ce que mon existence va
contre les lois ? », auquel cas 'échec est certain ; ou « est-ce que mon existence est soutenue
par le dharma ? », auquel cas la réussite est certaine, la votre, pas aux yeux du monde, a vos
propres yeux. Vous n’avez pas besoin de I'opinion d’autrui pour sentir : yai accompli ce que
je portais en moi d’accomplir, quand bien méme le monde entier vous considérerait — excu-
sez I'expression — comme un pauvre con minable. Si, en votre for intérieur, vous, vous savez
que vous avez réussi, 'opinion du monde n’existe plus pour vous.

Que chacun, dans les jours, les mois qui viennent, se demande quelle connaissance il a
des lois réelles et comment il les met en pratique. En quoi consiste mon existence ? A exister
physiquement d’abord. Comment est-ce que je respire ? Comment est-ce que je mange ?
Comment est-ce que je dors ? En conformité avec le dharma ou en violation du dharma ? Il
n’y a aucune activité qui puisse s’accomplir hors des lois justes. Comment est-ce que jexerce
ma profession ? En conformité avec le dharma ? Comment est-ce que j'exerce mon activité
sexuelle ? En conformité avec le dharma » Comment est-ce que j'exerce mon activité de ma-
ri, de peére, de mere, de fils, de directeur, d’employé, de collaborateur, de technicien ? En
conformité avec le dharma ? Clest vous qui étes impliqués et concernés. N'entendez pas le
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dharma comme une série de contraintes morales qui viennent vous faire froid dans le dos ; le
dharma c’est votre soutien, c’est votre appui, la racine méme du mot le dit.

Swamiji appartenait a une lignée hindoue qui s’appuie sur un texte appelé le Yoga Vas-
hishta Ramayana. Celui-ci est, plus que tout autre, consacré au dharma, et c’est d’autant plus
saisissant chez Swami Prajnanpad qu’il était, comme je l'ai dit souvent, un scientifique. Il
avait méme obtenu une distinction le reconnaissant comme le plus brillant étudiant en
sciences de Calcutta. Swamiji avait été I'équivalent d’un professeur de physique et chimie en
Faculté et c’est avec cet esprit scientifique qu’il a vécu lui-méme et interprété le vedanta hin-
dou et le dharma. Et, si Swamiji apparaissait a certains égards comme un moraliste, c’était
uniquement en tant quhomme de sciences. Une morale non scientifique n’existait pas pour
Swamiji et je sais combien il pouvait étre sévere pour cette morale non scientifique.

Seulement, quand une existence a été menée en contradiction avec le dharma, des habi-
tudes ont été prises. Les habitudes, vous le savez, sont une seconde nature et un redresse-
ment est nécessaire. La force d'inertie est toujours a 'ceuvre pour que les choses continuent
dans la méme ligne et une vie qui a été menée en violation du dharma ne peut pas, en un
instant, lui étre soumise. Des attitudes intérieures émotionnelles, mentales, sont établies qui
font que vous sentez d’abord ce dharma, qui est en fait votre seul espoir, comme votre en-
nemi. Je suis passé par 1a et, dans la mesure ot Swamiji était I'incarnation du dharma, Swa-
miji représentait mon ennemi — il va m’empécher de faire ceci, il va m’obliger a faire cela et
ce sont les deux paroles que 'homme moderne, plus que toute autre, refuse d’entendre. Je
n'admets pas quon m’empéche de faire ce que je veux et je n'admets pas qu'on m’oblige a
faire ce que je ne veux pas. Clest ce que nous appelons aujourd’hui la liberté. Vous devez
comprendre que le dharma vient a votre secours.

Nous n’admettons plus que quelqu’un nous donne un conseil. Le plus mauvais conduc-
teur se sent vexé si le vainqueur du rallye de Monte-Carlo lui dit : « Vous auriez pu ralentir
plus tot et accélérer maintenant au lieu de prendre le virage comme vous l'avez pris. » Je n’ai
jamais caché que toute une part de moi a eu peur de Swamiji. Eh bien oui, Swimiji, avec
beaucoup de patience, a fini par m’empécher de prendre mes virages a cent trente a 'heure
sous la pluie. Voila comment il faut I'entendre. Vous pouvez vous dire aussi que, si vos exis-
tences, jusqu'a aujourd’hui, ne vous donnent pas cette impression d’accomplissement, c’est
que peut-étre vous ne les avez pas habilement menées et que les lois justes peuvent venir a
votre aide. Et vous devez entendre en méme temps qu'une part de vous aura beaucoup de
mal a reconnaitre ces lois justes, et que pourtant, excusez I'expression que je vais employer, il
faudra en passer par la. Si vous voulez arriver a quelque chose sur le plan spirituel, il faut
arriver a quelque chose tout court. Votre accomplissement spirituel ne sera jamais le couronne-
ment d'une vie ratée. Et une vie ratée, c’est une vie qui n’est pas menée en conformité avec le
dharma.

Je vous en prie, ne confondez pas le dharma et la morale. Il faut qu'un intérét nouveau se
léve en vous, plus fort que tous les refus. Si vraiment c’est une question de réussite de ma vie
tout court, c’est-a-dire de ma vie spirituelle, cela m’intéresse au plus haut point et s’il faut
passer par la je suis d’'accord pour passer par la. « En passer par la », signifie mettre de 'ordre
dans vos existences. Ah ! Dieu sait si le mot ordre a mauvaise presse aujourd’hui, s’il a un
relent « fasciste ». Pourtant ordre est aussi une traduction du mot dharma. Ordre et, plutot
que désordre, je dirai non-ordre. Cette vérité de 'ordre est la pour vous aider, 'ordre dans
tous les sens que vous puissiez donner a ce mot et toutes les applications que vous puissiez
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lui trouver, depuis ne pas ranger dans le méme tiroir le pot de miel sans son couvercle, deux

) b
paires de chaussettes et votre dossier de déclaration fiscale, jusqu’a, dans un sens plus subtil,
la fagon dont vous menez la totalité de vos existences.

e

Mais, et je veux le dire dans la méme réunion : la morale est presque toujours une prison.
Le Christ a dit : « Les prostituées vous précéderont au Royaume des Cieux » et de nombreu-
ses paroles orientales, musulmanes, hindoues et bouddhistes, tournent autour de ce théme.
Un homme vertueux est, aprés sa mort, orienté vers U'enfer, tandis que la prostituée qu’il a
méprisée, est accueillie au ciel. Le sage vertueux s’étonne : « Comment ? Elle a violé le dhar-
ma et je 'ai respecté ! » et le gardien du seuil, 'équivalent du saint Pierre des allégories chré-
tiennes, répond : « Toute ta vie tu as été orgueilleux, méprisant, centré dans ton ego ver-
tueux, alors qu’elle a toujours vécu dans P'humilité, convaincue qu’elle était inférieure par le
métier qu'elle exercait. Et son cceur a toujours été infiniment plus proche de Dieu que le
tien. »

Clest vrai. Je ne nie pas le nombre de paraboles et d’allégories qui sont consacrées a ce
théme et, dans les Evangiles, le Christ n’est indulgent ni pour les pharisiens ni pour les sa-
ducéens qui représentaient pourtant les justes de I'époque, ceux qui suivaient fidélement la
loi judaique. Alors ? Voila qui représente une magnifique excuse pour tourner le dos au
dharma. Une certaine morale est une prison, c’est vrai. Ne traduisez jamais dharma par mo-
rale mais par ordre ou par loi. Et I'ordre ne peut pas étre une prison et la soumission aux lois
éternelles ne peut pas étre une prison. Dans tous les domaines il y a des lois et, dans tous les
domaines, les accomplissements sont le fruit de la connaissance des lois et de la soumission
aux lois. Vous n’avez jamais vu un scientifique ou un technicien qui envoie les lois par-
dessus bord : il cherche a les connaitre de mieux en mieux. Appliquer les lois, les mettre en
ceuvre, cela veut dire s’y soumettre. Par cette soumission aux lois on peut aller au-dela des
lois.

Si vous regardez votre existence, si vous faites le bilan de ce que vous pouvez considérer
comme réussite ou échec, accomplissement ou non-accomplissement, faites ce bilan en
fonction du dharma. Ou est-ce que je me suis trompé ? Si je n’ai pas obtenu le résultat que
jespérais, si je n’ai pas a quarante ans, la satisfaction dont je révais a vingt ans, qu'est-ce qui
s'est passé ? Et ou est-ce que je peux corriger mes erreurs » Comment vais-je faire pour don-
ner un sens 4 mon existence telle quelle se présente aujourd’hui, au lieu de ruminer le passé,
ce qui est une attitude éminemment anti-scientifique.

Vous serez aidés. Je ne parle jamais a un auditoire, mais a une personne, a un étre hu-
main, plus un autre étre humain, plus un autre étre humain, dont je peux comprendre les
nécessités et le devenir dans la mesure ou, grice a Swamiji, jai compris mes propres nécessi-
tés et vécu mon propre devenir. Regardez autour de vous, avec un ceil ouvert, scientifique,
sans jugement, les existences des autres, ceux avec lesquels vous étes en relation, ceux que
vous connaissez un peu. Voyez s’ils sont épanouis ou non, s’ils ont au fond du coeur ce sen-
timent : « j’ai réussi mon existence », ou s’ils ont au fond du cceur cette émotion : « jai raté
mon existence », et regardez ce qui s’est passé. Regardez combien d’étres humains sont au-
jourd’hui dans la souffrance, I'insatisfaction, la frustration, qui n'ont pas cessé de violer le
dharma, qui n’ont pas cessé de tourner le dos aux lois justes, qui n’ont pas cessé de se trom-
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per. Ca n’est pas un jugement, c’est simplement une constatation. Des chaines de causes et
d’effets ont été a I'ceuvre, depuis leur naissance, a travers les influences du monde, qui les ont
exilés du véritable dharma.

Il existe en Inde une étrange expression qui signifie « tuer le Soi », ou « le crime contre le
Soi ». Je dis étrange expression parce qu'on voit difficilement comment 'atman qui est, par
définition, éternel, incorruptible, et indestructible pourrait étre tué. Et pourtant les hindous
ont toujours su jouer trés subtilement sur le fait que le mot asman qui signifie la réalité su-
prapersonnelle, transcendante, signifie également la réalité la plus personnelle. Azman signi-
fie Soi. En frangais on met tant6t une majuscule, tantot on ne met pas cette majuscule au
Soi. En sanscrit, on n’utilise pas de majuscules et il n'y a qu'un seul mot atman pour signi-
fier : nous-méme, vous-méme. Mais qu'est-ce que c’est vraiment que vous-méme ? Et par-
tois atman est pris dans un sens et parfois atman est pris dans un sens légerement différent,
mais il s’agit toujours de vous. Vous n’arrétez pas de commettre ce crime contre le Soi, et la
société dans laquelle nous avons grandi est une société a cet égard criminelle, dans laquelle le
Soi, c'est-a-dire la vérité la plus profonde d’'un étre humain, est assassinée par toutes les
idées en vogue aujourd’hui.

Je ne dis pas que ce dont je parle aujourd’hui soit facile, parce que la confusion est ex-
tréme, mais celui qui a une réelle ambition spirituelle, qui se nourrit de Ramana Maharshi
ou des textes tibétains, qui pratique la méditation, qui va voir des gourous, qui est prét a
consacrer du temps, de I'énergie, et de l'argent a4 I'accomplissement de cette ambition, n’a
aucune possibilité d’atteindre le but s’il mene le reste de son existence en contradiction avec
le dharma.

Je pense a un certain nombre d’étres qui ont aujourd’hui soixante ans, soixante-cing ans,
que je connais depuis vingt-cinq ans, qui étaient déja engagés sur ce qu’ils considéraient
comme le chemin quand je les ai connus, et dont je vois bien que leur « calme » est plaqué
sur un fond d’insatisfaction. Et je vois que cet échec est di au fait qu’ils n’ont jamais vu en
face cette vérité impérative du dharma. Ils ont fondé leur existence sur la moitié de la vérité :
« La morale est une servitude, la morale nous est imposée du dehors, la morale n’est pas
Iexpression de notre étre. Ce qui est important ce n’est pas la morale mais I'éveil de la cons-
cience. » Et, cet éveil de la conscience, ils I'ont cherché en méprisant cordialement la morale.
Seulement, en méprisant cordialement la morale, ils ont méprisé cordialement le dharma et
¢a, ¢a ne pardonne pas.

I1 faut que vous sentiez le chemin comme le fil du rasoir entre deux périls. L'un est la sé-
curité d'une morale avec laquelle on se donne bonne conscience, par laquelle on se sent pro-
tégé, qui devient comme une superstition — pourvu que je ne sorte pas du droit chemin, il ne
m’arrivera pas malheur — ce qui est un statut d’esclave apeuré. Et il faut que vous évitiez aussi
de tomber dans le ravin qui se trouve de l'autre c6té de votre sentier : « La morale c’est pour
la foule. Moi je suis au-dela de la morale, au-dela du bien et du mal » — et que pratiquement
vous soyez au-dela des lois. Continuez a prendre vos virages a cent trente a I'heure sur route
mouillée et vous verrez bien !

Je serais malhonnéte si, pour éviter des réactions que je connais et pour vous flatter, je
vous mentais a cet égard. Il va falloir peu a peu voir, changer votre compréhension, parce
que rien ne peut étre accompli sur les demi-certitudes ou les opinions, et, quand vous aurez
acquis des certitudes il vous sera normal de les mettre en pratique. Qui, ayant compris ce qui
doit étre fait pour son propre bien, pourrait continuer a faire le contraire ? A cet égard quel-
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ques vérités générales peuvent étre dites mais ensuite c’est chaque existence qui devient un
cas particulier.

Une grande part du chemin de Swamiji consistait a éclairer 4 sa lumiere nos propres
existences dans ce qu’elles avaient de plus concret, de plus intime extérieurement et intérieu-
rement. Extérieur et intérieur ne font quun, l'extérieur réagit sur lintérieur et l'intérieur
s'exprime a 'extérieur. Comment est-ce que je vis mon insertion dans la collectivité humaine
et dans la collectivité universelle ? En violation des lois ou en conformité avec les lois ? Et
peu a peu, non sans souffrance, j’ai mis de l'ordre dans mon existence, redressé des mauvai-
ses habitudes, dissipé des illusions.

Sur le moment, cela parait cruel : le passage intermédiaire entre le mensonge dans lequel
on dort béatement et la vérité est toujours difficile. La vérité n’est jamais douloureuse, mais
la destruction du mensonge est douloureuse. Si j’ai fondé mon existence sur I'ignorance des
lois, ou la soumission a des lois fausses auxquelles j’ai cru, et que je dois reconnaitre mon
erreur, c'est une épreuve. Certainement, il n’a jamais été dit que le chemin était toujours une
allée de pétales de roses. Pas un enseignement honnéte, ayant fait ses preuves et ayant auto-
rité, que ce soit le bouddhisme zen, le tantrayana tibétain ou le vedanta hindou, n’a dit qu’on
pouvait rester le méme et en méme temps accomplir la grande transformation.

Si vous étes moine, réussissez votre vie de moine, si vous étes dans le siécle, réussissez
votre vie dans le siecle. Et, croyez-moi, le chemin se confond encore beaucoup plus que vous
ne le pensez, que vous ne le sentez, avec lexistence. Etre guidé sur le chemin Cest étre guidé
dans la vérité concrete de son existence. Connaitre les lois du chemin c’est connaitre les lois
de T'existence. Et Dieu sait si nous essayons de faire deux parts : continuer a exister comme
cela convient a notre ego et plaquer la-dessus des techniques, des exercices, des lectures, des
opinions. Prés de Swimiji, j’ai redécouvert comme une science et non pas comme une mo-
rale, comme des lois et non pas comme des injonctions, I'essence du bouddhisme : paroles
justes, actions justes, moyens d’existence justes, et pas seulement méditations justes et sa-
madhis justes. J'ai redécouvert les yama et niyama du célebre yoga de Patanjali qui apparais-
sent en effet, a premiere vue, comme des principes moraux bien connus : ne pas mentir, ne
pas voler, ne jamais faire de mal.

Cétait difficile a entendre. Swamiji utilisait deux mots en anglais : «an individual », et
«a person ». Je reprends son vocabulaire a lui, je ne dis pas qu’il est meilleur qu'un autre, mais
cétait le sien. An individual, un individu, ne tient pas compte du dharma. Clest 'adulte qui
est resté infantile. Un enfant est soumis a4 un certain nombre de lois physiologiques telles
que manger et uriner, mais il ne se soumet pas consciemment au dharma. An individual,
cest un adulte infantile. Et une personne, c’est I'étre humain qui reconnait le dharma, qui
reconnait son dharma de pére s'il est pére, son dharma de fils s'il est fils, son dharma de pa-
tron s'il est patron, son dharma de menuisier s’il est menuisier, son propre dharma : qu'est-
ce que je porte en moi et que je veux accomplir.

Les sapins accomplissent leur dharma, les oiseaux accomplissent leur dharma. I’homme
peut aller au-dela du dharma, atteindre le plan de la liberté absolue, au-dela de tous les
dharmas. Seulement la rangon, c’est que 'homme peut aussi violer complétement le dharma.
Cette distinction d’'un individu et d’une personne, dans le langage de Swamiji, est trés im-
portante. L'individu en nous criait si fort que c’était douloureux a entendre. L'individu c’est
« moi », la voix de 'enfant en nous, mais la personne est capable de reconnaitre l'autre, et de
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sentir : pour mes enfants je suis un pére, pour ma femme je suis un époux, pour mes parents
je suis un fils.

Swimiji m’a dit un jour une parole immense. Elle s’est insérée dans mon propre destin
personnel, car le chemin de Swamiji n’était jamais en dehors du ici et maintenant et du cas
personnel de chacun, jamais dans le général, toujours dans le particulier. Et je vous demande
de bien entendre qu'une causerie comme celle d’aujourd’hui demeure dans le général, sinon
vous allez comparer au lieu de sentir que vous avez votre existence a accomplir. Néanmoins,
certaines vérités peuvent étre exprimées objectivement, et Swamiji a dit cette parole qui a été
pour moi immense et sur laquelle j'ai vécu douloureusement. J’'avais entamé une procédure
de divorce. Swamiji, un jour, me regarde et laisse tomber huit mots qui m’ont bouleversé —
d’autant plus bouleversé que depuis un an, il était entré avec une patience infinie dans mon
jeu, dans toutes les vicissitudes de mes émotions, de mes demandes, et de mes réactions —
Swamiji m’a regardé et a prononcé : « An individual divorces, a father does not divorce. » « Un
individu divorce, un pére ne divorce pas. » Ce n’était pas supportable d’entendre cela, ce
jour-1a, dans ces conditions-1a, et pourtant j’ai entendu et j’ai commencé a sentir ce que
contient le mot dharma. Puissiez-vous le sentir vous aussi.
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SEPT
Fouer son réle

76 vais vous lire un extrait du Yoga Vasishtha qui se trouve
dans les Ezudes sur Ramana Maharshi publiées par Jean Herbert. Je n’ai pas réussi a identifier
ce passage dans mes traductions anglaises du Yoga Vasishtha, mais ces quelques versets sont
remarquables.

Les voici :

1. Stable en I'état de plénitude qui brille quand tu as renoncé aux désirs et paisible en
état de qui, vivant, est libre, agis en te jouant dans le monde, 6 Righava !

2. Intérieurement libre de tout désir, sans passion ni attachement, mais extérieurement
actif en toutes directions, agis en te jouant dans le monde, 6 Raghava !

3. De noble conduite et plein de bienveillante tendresse, te conformant a l'extérieur aux
conventions mais a 'intérieur libéré d’elles, agis en te jouant dans le monde, 6 Raghava !

4. Percevant I'évanescence de toutes les étapes et expériences de la vie, demeure résolu-
ment en I'état transcendant sublime et agis en te jouant dans le monde, 6 Raghava !

5. Sans nul attachement au fond de toi, mais agissant en apparence comme qui est atta-
ché, point bralé au-dedans mais au-dehors plein d’ardeur, agis en te jouant dans le monde, 6
Réaghava !

6. Extérieurement zélé en l'action mais libre en ton coeur de tout zéle, actif a 'extérieur
mais a I'intérieur paisible, travaille en te jouant dans le monde, 6 Riaghava !

7. Sachant I'essence de tout étre, joue dans le monde comme tu le veux, 6 Righava !

8. Libre de tout égoisme, la pensée en repos, lumineux au firmament de I'esprit, a jamais
sans souillure, agis en te jouant dans le monde, 6 Raghava !

9. Libéré des passions multiples, égal parmi les pensées qui passent et extérieurement
adonné aux travaux qui sont dans ta nature, marche a travers la vie, 6 Raghava !

Ce texte vous introduit a une notion essentielle : jouer un role, jouer son réle, le jouer
bien mais le jouer librement, établi dans le Soi non-agissant.

Est-il possible d’entrevoir un sens a cette affirmation que l'ego, qui est pourtant ce qui
parait de plus certain en nous, n’existe pas ? Vous pourrez réfléchir beaucoup sur cette no-
tion d’ego et ce nest pas parce que le mot est répété a longueur de journée dans les ashrams
et a longueur de pages dans les livres, qu'on comprend vite ce qu'est exactement cet abamkar.



Entre la pure conscience d’une part, et tous les phénomeénes d’autre part, intervient une
étrange connexion quon peut considérer comme « pathologique », bien que ce soit le statut
général de 'humanité, et cette étrange connexion est 'ego. Peut-étre pouvez-vous commen-
cer a entrevoir cette inexistence de 'ego en réfléchissant un peu a l'art du comédien. Méme
si vous n’avez jamais eu 'occasion de jouer un réle un peu important dans une piece, et sur-
tout de le jouer plusieurs fois de suite ce qui est plus rare pour des amateurs, vous devez pou-
voir suivre ce que je vais dire.

Le comédien — on l'appelle aussi « acteur », en anglais acfor. Ce mot signifie : « celui qui
agit » et correspond & peu pres au doer. Si le théatre est pour nous une activité moderne déri-
vée de la Commedia dell’Arte italienne, et si nous avons tous appris au lycée que I'Eglise
autrefois condamnait les comédiens et qu'on les enterrait a la sauvette, il ne faut pas oublier
quen fait le théatre est né bien avant Moliere et que, dans des civilisations autres que la no-
tre, il a existé un théitre qui était toujours un théatre religieux. On jouait en Inde des épiso-
des du Mahabharatha et de la vie ou de I'enfance de Krishna ou des épisodes du Ramayana.
Et I'exemple de I'acteur jouant un role dans une histoire a bien souvent été utilisé par des
sages pour faire comprendre les mécanismes de ’homme normal dans les conditions ordinai-
res de l'existence.

I1 faut que vous vous représentiez un acteur de théatre jouant un réle important et res-
tant presque tout le temps en scéne pendant les cing (ou les trois) actes de la piece, un per-
sonnage qui a une psychologie et une histoire, c’est-a-dire un véritable réle. Cet acteur ou
cette actrice (vous pouvez, si vous voulez, penser a un nom d’acteur connu) est, dans la jour-
née, un homme a peu prés comme tout le monde. Les comédiens extravagants, les « mons-
tres sacrés », ont peu a peu disparu pour faire place a des étres peut-étre de moindre génie,
mais plus raisonnables. Si cet acteur s’appelle — je peux inventer un nom pour ne désigner
aucun comédien en particulier — Pierre Delaville, il a comme tout le monde son ego fait de
son inconscient, de ses samskaras, de ses vasanas et de son identification a son corps physi-
que et aux autres koshas, vital, émotionnel, mental. Et puis, il a ses probléemes du moment ; il
est gai un jour, il est inquiet un autre jour s’il a recu une mauvaise nouvelle le matin. Son
statut n’a rien de différent de celui de n'importe quelle autre personne.

Mais, quand il se prépare a entrer en scéne pour jouer un role qu’il a répété pendant des
jours et des jours, dont il s’est imprégné, dont il a découvert les moteurs psychologiques, les
ressorts secrets, l'acteur laisse provisoirement son ego de coté. Et, selon une expression bien
connue, «il entre dans la peau du personnage », c’est-a-dire qu’il retrouve un personnage
qu’il connait bien. Il retrouve Polyeucte ou il retrouve le docteur Knock, un étre humain qui
n’est plus lui. Il est certain que, si cet acteur s'appelle Delaville, Polyeucte ou Knock sont un
autre que lui.

Par conséquent, l'acteur laisse dans la coulisse son propre ego et, provisoirement, devient
un autre — un personnage qu’il a de mieux en mieux connu a mesure qu’il étudiait la piece et
quil répétait. C’est au cours des répétitions que I'acteur découvre ce personnage, se familia-
rise avec lui et commence a le sentir vivre en lui. Il a été guidé et conseillé par un metteur en
scene et il est soumis au texte de I'auteur. Donc, I'acteur a laissé son propre ego dans les cou-
lisses. Mais il ne peut pas sidentifier, comme on s’identifie de la maniére ordinaire, au per-
sonnage qu’il joue. Fondamentalement, parmi vous, Bernard « sait » qu’il est Bernard, Da-
niel « sait » qu'il est Daniel. Je devrais méme dire Bernard Davray sait qu’il est Bernard Da-
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vray, Daniel Morineau sait qu'il est Daniel Morineau. Mais l'acteur qui joue Scapin fonda-
mentalement sait bien qu’il n’est pas Scapin.

Tant qu’il est sur scéne, le comédien se trouve dans une situation bien particuliere.
D’une part il est débarrassé de son ego a lui qui est provisoirement €éliminé, et, méme sil
avait eu une trés mauvaise nouvelle ce jour-1a, son émotion disparaitrait au bout de quelques
minutes. Son personnage a lui, malheureux, est resté dans la coulisse. D’autre part, il se re-
trouve avec 'émotion particuliere du Dr Knock, de Ruy Blas ou de Cyrano.

Jai eu, dans ma jeunesse, l'occasion de tenir un réle important dans une piece que nous
avions jouée un assez grand nombre de fois, et qui m’a permis de faire beaucoup d’observa-
tions que j’ai tirées au clair peu a peu.

L’acteur est porté par l'action et les répliques ; s’il sait bien son texte, s’il ne craint pas le
trou de mémoire, il est dans une sécurité absolue. Il est soutenu par la mise en scene ; il sait
ce qu’il a a dire et a faire, instant apres instant. L’inspiration, un jour, peut lui permettre de
rajouter un geste qui n’avait pas été prévu ou de modifier une intonation et, si c’est un suc-
ces, il 'adoptera ; cela deviendra peut-étre méme une tradition si d’autres acteurs reprennent
le réle apres lui.

Cet acteur est donc, pendant le temps ou il joue le réle, dans un état particulier qui a
suscité beaucoup de curiosité (et depuis bien longtemps) mais qui n’a jamais été compléte-
ment élucidé ; il est momentanément libre de 'ego, du fait qu’il est libre de son ego a lui et
qu’il n’est pas identifié au personnage quil joue. L’acteur vit de seconde en seconde ; il n’a
aucune inquiétude d’aucune sorte pour 'avenir : jusqu’a minuit moins le quart, tout est écrit ;
il se laisse porter. Il est pleinement, a 100 %, ici et maintenant ; il sait que dans une minute,
telle émotion va monter en lui, que la vibration de sa voix va changer ; il le sait quelque part
mais il n’y est pas encore. Et puis, le miracle se reproduit tous les soirs ; sauf trés exception-
nellement, sur telle réplique il va ressentir, sans y étre identifié, une certaine émotion qui est
uniquement celle du personnage. Sa voix va descendre dans le grave ou monter dans l'aigu,
se modifier. Tout un mécanisme physique va méme s’accomplir en lui mais avec lequel il est
absolument daccord. 11 va dire la réplique qu’il a a dire, faire le jeu de sceéne. Il n’y a aucun
conflit chez l'acteur ; il est toujours un, pleinement un, avec ce qui se passe en lui, avec l'ac-
tion, avec la situation — et cela, de seconde en seconde.

I1 se trouve donc, a certains égards, treés proche de la situation du sage, qui agit comple-
tement détaché. Vous devinez bien quels peuvent étre, dans les conditions normales, la séré-
nité et le détachement profonds du comédien qui joue avec une grande sincérité mais en sa-
chant au fond de lui-méme que, quand, a la fin de la piece, il va mourir comme le duc de
Reichstadt dans L’Aiglon, il se relevera quelques secondes apres pour saluer a chaque rappel
et a chaque lever de rideau. Quelle sécurité ! Quelle liberté ! Quelle possibilité d’étre ici et
maintenant ! Et quelle non-identification ! Clest ce qui fait la fascination du métier de co-
médien. Etre jivanmukta trois heures par jour de 21 heures 4 minuit, c’est tout de méme
extraordinaire !

Par conséquent, l'acteur est sur un plan de conscience libre. Il est vraiment dans la posi-
tion du « témoin ». S'il joue trés bien son rdle, le « témoin » sera tout a fait pur ; ce ne sera
pas, comme je 'appelais tout a I'heure, Paul Delaville en train de se rendre compte qu'il joue
Oreste. Paul Delaville a complétement disparu ; il reste uniquement la conscience ou le té-
moin et Oreste, tel qu’il a été décrit dans I'’Antiquité et surtout tel que Racine I'a congu et
tait vivre dans son Andromagque. Le témoin — et Oreste.
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Maintenant, imaginez que, par une aberration mentale que vous reconnaitrez immédia-
tement comme pathologique, un acteur se prenne vraiment pour le personnage qu’il est en
train d’interpréter. Pratiquement, c’est impossible. Mais ce qui est arrivé, c’est que des ac-
teurs soient tellement marqués par un réle, et qu'ayant une nature psychique un peu faible,
ils ne sachent plus tres bien, quand les prises de vues du film sont terminées ou quand ils
sont sortis de scene, s’ils sont eux-mémes ou s'ils sont le personnage. On cite le cas d’un ac-
teur francais d’avant la guerre qui, pour avoir joué le role de Napoléon, se prenait plus ou
moins pour Napoléon et qu'on a considéré comme mentalement perturbé.

Imaginez donc que l'acteur qui joue un SS allemand dans un film sur 'Occupation se
prenne vraiment pour un SS comme, a longueur d’année, il s'identifie, a Paul Delaville.
Qu’est-ce qui se passerait » Un autre acteur est distribué dans un réle de résistant. Des qu'ils
vont se retrouver face a face au bar du Studio, il va se battre avec lui, ou le menacer ou s’en-
tuir. Vous voyez I'absurdité de la situation. Ou, dans une piéce moderne, imaginez un acteur
qui joue le role d'un criminel et qui voit dans la pénombre de la salle (qu'on distingue plus
ou moins malgré les projecteurs) deux agents en uniforme : il va se sauver dans les coulisses,
affolé d’étre arrété. Vous pouvez concevoir toutes les mésaventures d’'un acteur qui se pren-
drait vraiment pour le personnage qu’il est en train de jouer, toutes aussi insensées.

D’autre part, il se débattrait dans ses souffrances ; au lieu d’étre un avec le désespoir qu'il
joue et qui peut-étre fait vraiment pleurer les spectateurs, il souffrirait de souffrir, il se met-
trait en conflit, c’est-a-dire que des perturbations émotionnelles intenses se produiraient
pour lui. Depuis un texte fameux (en tout cas fameux pour tous ceux qui se sont intéressés a
ce métier) appelé Le Paradoxe du comédien de Diderot, on s’est beaucoup posé de questions
sur 'état de conscience du comédien qui joue un réle. Et un chercheur, André Villiers, a
écrit sur ce théme une theése de doctorat qui m’avait beaucoup intéressé. Il avait fait faire,
notamment, diverses analyses médicales sur des acteurs éminents avant leur entrée en scéne
et a leur sortie de scéne, afin de mesurer les perturbations éventuelles de leurs systemes san-
guin, endocrinien, etc. Ces perturbations sont souvent importantes mais elles n’ont jamais
empéché un comédien d’exercer son métier avec joie.

Certains acteurs, qui ne sont pas de véritables artistes, réussissent a exprimer leurs pro-
pres émotions a travers un role et, par conséquent, mélangent leurs propres cris a ceux du
personnage. Leurs muscles se contractent, leur voix se serre, leur diaphragme se bloque. Ils
ne seront jamais de trés grands artistes. Un véritable comédien est capable de pousser des
cris déchirants une demi-heure tous les soirs s'il joue (Edipe sans se fatiguer les cordes voca-
les; or, si quelqu'un crie parce qulil est identifié a sa souffrance, les cordes vocales se
contractent, il respire mal et il est rapidement aphone. Je parle d’'un vrai comédien, qui a la
maitrise de son « instrument » et pas de ces gens comme il en peuple les cours de théatre,
qui n'ont aucune technique et qui ne peuvent jouer qu'un seul personnage indéfiniment le
méme : celui qui leur correspond. Il y a bien, dans le métier d’acteur, ce qu'on appelle
«emploi » ; normalement le méme acteur ne peut pas jouer Scapin, Pyrrhus et les Petits
Marquis ; mais un vrai comédien a un emploi relativement large et peut jouer des types de
personnages tres différents — sans parler de ce qu’on appelle les réles de composition.

Voyez bien qu'un acteur, parce qu’il est absolument un avec la situation, un avec certai-
nes manifestations physiologiques inévitables, peut avoir une fatigue physique due au fait
qu’il a utilisé son corps — le role de Cyrano n’est pas un rdle de tout repos, par exemple —
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mais il n’a aucune fatigue émotionnelle! méme sil a exprimé des émotions intenses, puisque
la fatigue émotionnelle ne vient que du conflit et du refus, du refus de souftrir. L’acteur joue
peut-étre le réle d'un personnage qui est en conflit avec sa situation, joue le role d'un hom-
me qui n'accepte pas la trahison d’'une femme, qui n’accepte pas la ruine de la cause pour
laquelle il s’est engagé, qui a des émotions parce qu’il refuse que ce qui est soit, mais le co-
médien lui-méme ne refuse rien du tout, par conséquent il est un avec la situation, un avec
les émotions quil exprime et cela lui permet d’économiser beaucoup d’énergie par rapport a
'homme normal qui vivrait les mémes émotions. Sinon, tous les grands acteurs auraient un
infarctus du myocarde 4 la quinziéme représentation ! Tout cela, vous pouvez bien le com-
prendre.

L’acteur n’a pas toutes les perturbations de celui qui, véritablement, dans les conditions
ordinaires de la vie, éprouverait des émotions aussi terribles, c’est-a-dire qui, tous les soirs,
deviendrait fou pour avoir trop souffert de trahison amoureuse ou tous les soirs verrait mou-
rir son épouse. Vous vous rendez bien compte de ce que cela représenterait comme usure
nerveuse pour un étre ordinaire.

Méme si 'acteur a des problémes graves ce jour-la, parce que le controleur des contribu-
tions lui a demandé un énorme arriéré d'impéts ou parce qu'il a été déchiré par un abandon
amoureux, et méme s'il n’est pas encore complétement a l'aise au moment ou il entre en sce-
ne, au bout de quelques minutes son ego aura disparu. Et, si par hasard I'émotion revient
une seconde pendant qu’il joue, c’est un moment de malaise, ou il retombe brusquement au
niveau ordinaire ; mais, porté par le personnage qui a ses émotions a lui a vivre suivant l'in-
trigue, il va étre 4 nouveau situé dans le role, donc de nouveau provisoirement libéré de son
ego a lui. Cest ce qui fait I'état de grice de l'acteur, qui peut jouer un role tragique avec cette
extraordinaire impression de liberté et vivre exactement dans l'instant.

i

Et voila que cet acteur se prend pour le personnage qu’il joue ! Effectivement, c’est atro-
ce si I'on se prend vraiment pour Oreste, déchiré par sa passion amoureuse, trahi par Her-
mione lui demandant de tuer Pyrrhus et ensuite le traitant de monstre et qui, pour finir, de-
vient fou et tombe en syncope sur la scéne ! Mais vous voyez bien en méme temps ce que
cela a de manifestement pathologique. Pourquoi faudrait-il qu’il y ait tout d’'un coup, entre
le personnage d’un coté et l'acteur de l'autre, cette étrange connexion, cette étrange confu-
sion qui fait que Paul Delaville se prend pour Oreste, ou Napoléon... ou tout autre héros ?

L'ego, état de conscience dans lequel vit la quasi-totalité de I'humanité, est en fait aussi anor-
mal que si un acteur se prenait vraiment pour le personnage qu’il joue. Entre le témoin qui n’est
ni homme, ni femme, ni gai, ni triste, ni glorieux, ni rejeté par la société, ni libre, ni empri-
sonné, qui n'est rien — entre la pure conscience qui n'est rien et les chaines de causes et
d’eftets du monde phénoménal au niveau des différents koshas, intervient une étrange et pa-
thologique confusion : 'ego. Clest ce qui permet de dire qu’en vérité, 'ego n’existe pas, qu'il

! Je ne prétends pas donner ici une description du métier d’acteur dans toutes les modalités de sa réalité concréte. Le
comédien a parfois ses propres émotions, dont la plus célebre : le trac, ou la peur du trou de mémoire, ou d’une erreur du
partenaire. Des réactions décevantes du public peuvent mettre 'acteur trés mal a I'aise. Pour les besoins de ma comparai-
son, je donne du métier d’acteur une image un peu idéale. Et surtout, les comédiens et les actrices différent les uns des
autres et ce qui est vrai pour I'un I'est moins pour un autre.
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n’a aucune réalité, que c’est simplement une illusion, aussi anormale que si 'acteur se prenait
pour le rdle qu’il joue.

Clest parce que cet ego n’existe pas qu’il est possible d’atteindre un jour I'état-sans-ego
dans lequel ce phénomene parasite, inutile et irréel, a disparu ; demeure d’un c6té le témoin,
qui est absolument en paix, la conscience, 'azman immuable qui ne peut étre affecté par rien,
qui n’est attiré par rien et repoussé par rien, qui n’est limité par rien, agrandi par rien, dimi-
nué par rien — et, de l'autre, des phénomeénes qui sont tous changeants et transformables
cest-a-dire tous périssables, au niveau des trois « corps » ou des cinq « revétements du Soi »
(koshas). Physiquement, des sensations et des mouvements se produisent dans le corps : le
corps se léve, le corps s’assied suivant les conditions et circonstances dans lesquelles il se
trouve ; au niveau de pranamaya kosha, la faim apparait, la soif, un bien-étre apparait apres
avoir mangé, la fatigue ou I'épuisement se produit, la vitalité et la vigueur reviennent ; au
niveau du mental, de manomaya kosha, des pensées se levent, des perceptions, la reconnais-
sance de certaines impressions, la prise de conscience (en donnant a ce mot son sens le plus
ordinaire) de ce qui se passe ; au niveau de vijnanamaya kosha, lintelligence peut fonction-
ner, avec la vision objective du monde phénoménal. Mais tous ces « revétements » sont
comme le lit d’'une riviere dans laquelle la riviere coule sans arrét ; ce sont des lignes de force
selon lesquelles des causes produisent des effets qui deviennent causes pour d’autres effets ou
dans lesquelles se déroulent des chaines d’actions et de réactions.

Que ces mécanismes soient extrémement complexes, c’est bien certain ; qu'une part de
leurs sources ou de leurs racines soit dans I'inconscient, c’est certain aussi. Mais, en vérité, il
ne s'agit jamais que de phénomenes et de phénomeénes qui sont tous produits, causés, ayant
une histoire, un commencement, une fin a plus ou moins bréve échéance. Nous savons que
notre corps se transforme d’instant en instant puisque nous vieillissons d’instant en instant,
et quau bout de sept ans, toutes les cellules ont été renouvelées. Vous voyez bien que vos
pensées se succédent, vos émotions se succédent. Nous avons la certitude que notre corps
physique sera un jour séparé de pranamaya kosha, et que ce corps qui a été composé sera dé-
composé. Il y a un personnage, que décrivent notre carte d’identité et nos autres papiers
d’état civil, dont 'histoire commence a la date de la naissance, qui est brun ou blond, qui a
une certaine taille physique mesurée a la toise, une profession, une origine sociale, une édu-
cation. Ce personnage, on peut le photographier et nous le reconnaissons quand nous nous
regardons dans la glace. Il est fait de I'ensemble des trois corps et de 'ensemble des cing 4os-
has. Et puis, les autres, notre famille, nos amis, lui donnent un nom : « Arnaud Desjardins »,
par exemple. Mais Arnaud Desjardins est un personnage qui a une histoire, comme I'histoire
d’Oreste pendant les cinqg actes d’Andromague. Au premier acte, celui-ci arrive inquiet mais
avec une certaine espérance parce qu’il pense qu’il a encore ses chances auprés d'Hermione et
a la fin de la tragédie, il devient fou et s’évanouit sur scéne. Eh bien, le personnage appelé
Arnaud Desjardins a une histoire qui est faite de toutes ces chaines de causes et d’effets a
I'ceuvre, qui ont produit la naissance de ce personnage sous forme d’'un petit bébé ; et puis,
un jour, ce personnage disparaitra avec la mort ; il sera incinéré ou enfermé dans un cer-
cueil ; et, si I'on ouvre le cercueil quelques années plus tard, il n’y aura plus rien de recon-
naissable.

Pourquoi, entre la conscience — le témoin — et le personnage nommé « Arnaud Desjar-
dins », y aurait-il forcément cette connexion, I'ego, aussi étrange, en vérité, que celle qui
existerait entre un acteur et le réle qu'il joue pendant qu’il est sur scéne ? Ah, je vous dis 1a
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quelque chose de vraiment étonnant ! Ce n’est certes pas la-dessus que sont fondées notre
mentalité et notre psychologie occidentales ! Nous avons donné a cet ego une valeur su-
blime, intitulée « éminente dignité de la personne humaine » ou d’autres formules aussi flat-
teuses. Nous sommes, en Occident, de plus en plus enfermés dans une culture pour qui le
fondement de I'hindouisme et du bouddhisme, c’est-a-dire la possibilité d’atteindre I'état-
sans-I'ego, est incompréhensible. C’est ce qui fait le malentendu complet entre les Occiden-
taux qui ne sont jamais sortis de leur contexte culturel et I'hindouisme ou le bouddhisme
auxquels ils prétendent s'intéresser. D’innombrables Occidentaux ont consacré leur vie a
I'hindouisme et au bouddhisme a travers des séjours dans des ashrams, la pratique du yoga,
la méditation et n’ont jamais entrevu ce que pourrait étre la disparition de I'ego. Il faut bien
dire que, quand on lit les grands témoignages de Ramdas, de Ramana Maharshi ou des au-
tres jivanmuktas hindous, cela vous parait merveilleux, miraculeux, extraordinaire, mais vous
ne comprenez pas beaucoup plus ce que peut étre cet egoless State.

Si cet ego est 1, certains phénomeénes se produisent et si cet ego n’est pas 1a, certains
phénomenes ne peuvent plus se produire. Revenez a I'exemple du comédien qui se prendrait
vraiment pour Oreste. Il est siir que ce serait atroce pour lui et qu’il ne jouerait pas plusieurs
soirs de suite avant d’étre, pour de bon, fou. Et maintenant, revenez a 'exemple de I'étre
humain. L’étre humain en qui cette connexion de I'ego n’existerait plus connaitrait d’'un c6té
la conscience qui, elle, est immuable — de l'autre, les phénomenes, et rien entre les deux.
Mais, quand l'ego est 1, cette espéce de folie que nous reconnaissons a propos du comédien
identifié sempare de I'étre humain qui souffre, qui se débat, qui refuse, qui se divise contre
lui-méme, dont tous les fonctionnements commencent a étre de plus en plus perturbés, qui
ne voit plus le monde tel qu’il est, qui réagit au lieu d’agir et qui, au lieu d’étre un acteur, un
agissant, n’est plus qu'une marionnette.

La méme histoire peut étre racontée par des acteurs qui sont 1a, conscients, responsables,
pour jouer le role avec la présence du témoin en eux — ou par des marionnettes en quiil n’y a
ni conscience, ni témoin, ni responsabilité et dont une volonté extérieure tire les fils. Clest
toute la différence entre un étre véritablement conscient et un étre qui, comme une marion-
nette, est md par les réactions qui, au niveau des différents %oshas, se lévent en lui dans le
contact avec l'extérieur — depuis le premier contact avec l'extérieur qui est la naissance. A
partir de 1a, ce ne sont plus que des chaines de causes et d’effets ou des chaines d’actions et
de réactions qui se poursuivent.

Essayez de vous représenter la différence de fonctionnement entre un étre chez qui exis-
te encore cet ego et un étre chez qui cet ego a disparu ; vous voyez bien que les émotions ne
peuvent relever que de I'ego qui, intervenant entre la conscience et les phénomenes, prend
les phénomeénes de fagon subjective et personnelle — comme si c’était spécialement pour lui
ou spécialement contre lui que ces chaines de causes et d’effets se déroulent ; alors quen fait,
les choses arrivent parce quelles ne peuvent pas ne pas arriver, parce que, comme l'a dit le
Bouddha : « ceci étant, cela se produit » ; les conditions sont réunies et un certain événement
se produit.

Ce qui est stir, cest que le comportement de l'acteur qui s'identifierait au réle ne serait
pas le méme que celui de l'acteur sain qui ne s'identifie pas au réle. De la méme facon, le
comportement d’un étre humain en qui 'ego est encore 1a pour vouloir, pour s’attacher, pour
se passionner ou, au contraire, pour refuser et s’affoler, et le comportement d’un étre humain
en qui I'ego a disparu vont étre tout a fait différents.
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Maintenant, vous allez dire : « Oui, mais I'acteur est en sécurité sur la scéne parce que le
réle est écrit, la mise en scene est 1a et il sait que tout cela n’est pas vrai. » Eh oui, mais la
situation du jivanmukta, c’est d’abord de savoir que tout cela « n’est pas vrai » puisqu’il existe
une conscience qui ne se laisse plus jamais atteindre, qui peut dire comme Socrate : « les Ju-
ges du tribunal peuvent me tuer mais ils ne peuvent pas me nuire ». D’autre part, il y a aussi
la claire indication de la réplique qui doit étre dite a chaque instant et du jeu de scéne qui
doit étre accompli a chaque instant. C’est cela que les hindous appellent « spontaneity ». Ce
mot anglais ne doit pas étre mal compris. Si nous disons simplement de quelqu'un d’'impulsif
et qui n'a aucune maitrise de lui qu’il est spontané, ce n’est pas la spontanéité vers laquelle
pointent tous les enseignements hindous et bouddhistes. Les efforts de sadhana débouchent
un jour sur I'état-sans-effort — ou la spontanéité.

Je rappelle ici une vérité que je vous ai souvent dite. Si l'on vous demande : « quelle est la
capitale de I'Ttalie ? » vous répondez : « c’est Rome ». Vous avez répondu en toute spontanéi-
té, votre réponse est juste et elle ne vous a demandé aucun effort. Si 'on vous demande :
« quelle est la plus belle ville de I'Ttalie ? » on ne sait pas trop selon quel critére votre réponse
sera juste ou pas juste et, d’autre part, elle va vous demander un effort, un sens de responsa-
bilité : il faut que je réponde, il faut que je choisisse quelle est la plus belle ville de I'Ttalie.
Est-ce que c’est Sienne ? Florence ? Venise ? Naples ? Est-ce que c’est... quoi ?

Si l'ego, qui prend tout de fagon personnelle, a disparu, I'action juste s'impose, de se-
conde en seconde — sans discussion possible. Et cest ¢a la « spontanéité ». Je peux prendre
aussi la comparaison de l'acteur, qui a étudié un réle classique au conservatoire, qui ne I'a
plus joué depuis lors et qui, presque au pied levé, doit remplacer le titulaire du role, et qui
joue a peu pres tout le role un quart de seconde en décalage avec le souffleur qui, pratique-
ment, lit la piece sans arrét. Les répliques lui sont soufflées. J'en ai été témoin, a la Comé-
die-Frangaise, juste apres la Libération et les « épurations » des « collaborateurs ». On peut
dire que celui qui est libre de l'interférence malencontreuse de I'ego vit comme si ses répli-
ques lui étaient soufflées d'instant en instant par un souffleur. Certains diront qu’il est capa-
ble de faire la volonté de Dieu : « Il a le coeur assez purifié pour sentir la volonté de Dieu et
ce que vous appelez le souffleur, c’est Dieu en nous. » Pourquoi pas ?

I1 est certain que, dans I'état de liberté, il y a aussi, comme pour l'acteur, la possibilité de
vivre ici et maintenant, sans souci de ce que sera la minute suivante, sans souci de ce que sera
le jour suivant. Un acteur dans une piéce peut bien dire, si la réplique le demande : « Nous
partirons demain pour Venise. » Bon. Le rideau se baisse ; le rideau se 1éve sur l'acte sui-
vant ; le décor représente une chambre d’hétel a Venise avec vue sur la place Saint-Marc.
L’acteur dit : « Nous partirons demain pour Venise », il prévoit I'avenir mais, au moment ol
il le dit, il est absolument détendu intérieurement. Pourquoi est-ce qu'un étre humain dé-
barrassé de 'ego ne pourrait pas aussi prévoir l'avenir, tout en étant parfaitement installé
dans le ici et maintenant ?

Vous pouvez pousser loin cette analogie entre I'étre libéré de I'ego et le comédien sur le
plateau. Beaucoup de rapprochements sont possibles et le langage quon utiliserait serait
presque identique : I'impression d’étre porté par la situation elle-méme. Si I'ego n’est plus la
pour tout rendre difficile, la « programmation » (si jose dire) se fait instantanément, la ré-
ponse donnée par « 'ordinateur » se fait instantanément, et c’est cette instantanéité qui fait
la spontanéité — dans le relatif, ici et maintenant, compte tenu de toutes les limitations qui
peuvent étre celles d’'un étre débarrassé de 'ego. Ce n’est pas parce qu'on est débarrassé de
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Iego quon a forcément lintelligence scientifique d’Einstein, plus l'efficacité pratique d’'un
businessman, plus le sens artistique d'un grand musicien, plus la grice d'un danseur, etc.
Compte tenu des moyens qui sont a la disposition d’'un étre humain, dans le re/atif, et non
pas au nom d’un idéal absolu auquel on se réfere, I'action juste s'impose comme une évi-
dence. Par conséquent, il n’y a ni division ni regrets ni remords, quelles que soient les consé-
quences. C'est cela qui devait étre fait, cela a été accompli, les conséquences viennent, elles
sont acceptées sans aucune difficulté, sans aucune réticence, comme faisant partie aussi du
réle qui doit étre joué.

Je vais redire ce que je dis dans A /a recherche du Soi mais qui vous a peut-étre échappé : si
nous sommes vraiment un avec la réalité, avec la marche méme de 'univers — ou si vous pré-
térez, la volonté de Dieu —, si notre conscience n’est plus égocentrique mais cosmocentrique,
cest-a-dire qu'au lieu de nous confondre avec un petit individu perdu dans I'immensité nous
sommes un avec la totalité, nous nous trouvons dans la situation de I'auteur-acteur qui joue
un role dans une piéce dont il a écrit tous les roles. Quand il n’y a plus d’ego, le sens de l'in-
dividualité séparée a disparu ; par conséquent il y a communion parfaite avec la totalité et il y

. . \ . ) >

a accord parfait avec tout ce que chacun peut dire a chaque instant. Ce qu'on « veut », c’est
ce qui se passe. Si quelqu'un me traite de « sale con ! », je suis absolument d’accord parce que
je reconnais que des chaines de causes et d’effets sont a 'ceuvre, que ce qui est EST et ne
peut pas étre autrement. Je suis a2 100 % d’accord pour que cette personne me traite de « sale
con ! » — autant que si javais écrit une piece de théatre dans laquelle j’aurais moi-méme don-
né comme réplique a mon partenaire de traiter de «sale con!» le personnage que j’in-
terpréte. J'ai choisi un acteur que je connais bien pour jouer mon adversaire, je me suis dis-
tribué dans un autre réle et, quand il me dit en scéne « sale con ! », je suis tout a fait d’ac-
cord, puisque c’est moi-méme qui ai écrit cette prestigieuse réplique.

Eh bien, Swamiji m’avait fait remarquer que celui qui est libéré de I'ego se trouve dans la
situation de l'auteur-acteur qui joue un réle dans une piéce dont il a écrit tous les roles, parce
qu’il est absolument d’accord, a 100 % et sans aucune intervention d'un mental possible, avec
ce qui se passe a chaque seconde. Et javais été frappé, quand jai commencé a découvrir
I'hindouisme mais sans comprendre vraiment le sens de cette parole, de voir qu'un trés grand
swami du XIX® siecle, qui s’appelait Swimi Ramtirtha, avait dit : « La priere, que ta volonté
soit faite, n’est pas la vérité ultime ; la vérité ultime c’est : ma volonté est faite. » Quand no-
tre volonté est completement fusionnée avec la volonté divine ou avec la marche générale de
I'univers, notre volonté est faite tout le temps. Et cest le sens de cette parole de Swami
Ramtirtha. Il est certain que Sacha Guitry, pendant qu'il jouait une piece dont il avait écrit
les trois actes, pouvait sentir a chaque seconde, a chaque réplique et a chaque jeu de scéne :
« ma volonté est faite », puisqu’il était 'auteur de la piece. Si I'ego a disparu, il y a la cons-
cience qui, elle, n’a rien a voir avec I'ego, il y a les phénomenes, et 'accord est parfait avec les
phénomenes. Je peux dire : « ma volonté est faite », puisque je n’ai plus de volonté a part la
marche générale de 'univers. Si je suis un a 100 % avec le mal de téte, un a 100 % avec la
perte financiére, je ne suis plus concerné en tant quego, je suis d’accord. Ce qui est 1a, par
définition je le veux, simplement parce que c’est la.

Vous entrevoyez peut-étre un peu mieux ce que peut étre cette disparition de l'ego. Et
quel est l'opposé de I'état-sans-ego ? Clest I'identification au nom et a la forme — en sanscrit
cela se dit « nama rupa », forme physique ou forme subtile ou forme mentale, sensations,
émotions, pensées. Tout ce qui a une forme et qui peut étre nommé, peut étre matiere a
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identification. La vérité supréme, c’est que je ne suis pas, essentiellement, ces réalités chan-
geantes, composées et périssables. Ce que je suis vraiment, immuablement, en dehors de
toute histoire ou de tout devenir, c’est ce qui n’a ni commencement ni fin, ni limite, c’est
Vatman.

Voyez comme vous vous identifiez a des fonctionnements. Les premieres identifications,
les plus grossiéres de toutes, concernent ce qui n'est méme pas notre nom et notre corps
physique, mais un objet qui nous appartient. Par exemple, quand nous demandons — voila
ou nous en sommes dans la belle société de consommation : « Ou es-tu garé ? » Et l'autre
répond : « Je suis garé rue de Médicis. » Cela veut dire que sa voiture est garée rue de Médi-
cis. C’est bien une identification de répondre : « Je suis garé rue de Médicis », alors qu’il est
ici, dans le salon. Voyez ce genre de monstruosité par laquelle on s’identifie a sa voiture. Ou
mieux, comme disent certains qui poussent le raffinement encore plus loin : « Je ne fais que
onze litres au cent ! »

Ensuite, aprés ce niveau d’'identification le plus aberrant mais bien courant, vient I'iden-
tification au corps physique. Si 'on appelle : « Arnaud, ol es-tu ? » et que je réponds : « Je
suis dans la grande salle », qu’est-ce qui est dans la grande salle, c’est en vérité le corps phy-
sique. Si je suis dans la grande salle mais que, par la puissance du souvenir, de I'évocation, ou
de la visualisation, je suis en train de revivre une scéne qui s'est passée trois ans plus tot dans
un tout autre endroit, mon corps physique est peut-étre dans la grande salle mais mon corps
subtil n’est plus dans la grande salle ; il est 1a ou se passe la scéne dont je suis en train de me
souvenir.

L’ego, cest cette série d’identifications successives dans lesquelles nous disons «je » a
propos de chaque phénomeéne concernant un des corps (sharir) ou un des koshas (revéte-
ments du Soi). C’est pourquoi il parait plus juste & beaucoup de sages hindous comme Swa-
mi Ramdas, comme Swamiji, de parler d’eux-mémes a la troisiéme personne. Le fait de dire
«je » est tout a fait caractéristique de cette étrange aberration de I'ego et tout a fait propre a
induire en erreur si on emploie ce pronom pour décrire des fonctionnements qui sont libres
de l'ego (2 moins d’arriver vraiment a se mettre d’accord qu’il s’agit du «je » pur, du abam
sanscrit et pas de 'ego). Au lieu de dire : « Je suis ici », on devrait dire : « Ce corps physique
est ici. » Le sage qui parle de lui a la troisieme personne et dit de lui: « Swimiji», ou
« Ramdas » montre son détachement par rapport au role qu’il joue.

Jai d'ailleurs été frappé de voir aussi certaines célébrités ou tres grandes vedettes utiliser
cette troisieme personne pour parler du personnage qui fait leur célébrité et non pas d’eux-
mémes dans l'intimité. Le personnage qui est dans la bouche du public ou sous la plume des
journalistes de France-Dimanche, est quelque chose a quoi ils ne s'identifient pas compleéte-
ment, pas plus qu'un grand patron, s’il n’est pas névrosé, ne s'identifie a son usine ; il recon-
nait que l'usine lui rend bien service, mais que ce n'est quand méme pas lui qui « fume »,
méme si les cheminées de son usine fument.

Certainement, le langage a la troisieme personne pointe vers cet état-sans-ego et, autre-
fois, dans les monasteres, les moines parlaient d’eux a la troisieme personne, avec des expres-
sions comme : « ce serviteur de Dieu », ou « cet humble pécheur ». Cela aide aussi a mieux
comprendre I'inanité de cette identification a 'ego. Un hindou, méme s’il n’est pas un sage,
ne dira pas « je suis malade », mais plutot : « ce corps est malade » ou « il y a une vive dou-
leur dans ce doigt de pied », une expression qui témoigne de la non-identification.
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Mais si, imperturbablement, on dit : « jai mal » parce qu’il y a une douleur quelque part,
cela prouve queffectivement «je » a mal. Si le «je » ne représente plus le abam sanscrit,
cest-a-dire 'atman, mais représente I'ego alors, effectivement, s’il y a une douleur dans le
doigt de pied, j’ai mal. §’il y a une perturbation au niveau de pranamaya kosha, je suis ma-
lade, et je suis complétement malade et je suis entierement malade, au lieu qu'il y ait la ma-
ladie au niveau de pranamaya kosha et un atman qui n’est ni malade ni en bonne santé, qui
est au-dela de cette dualité comme conscience supréme ou comme témoin. La conscience est
toujours non-affectée par les dualités ; il n’y a que I'ego qui peut étre affecté par les dualités.
S’il n’y a plus d’ego, il n’y a plus de dualité — il y a uniquement des événements. Il n’y a plus
d’appréciation favorable-défavorable, bon ou mauvais, car ce n’est que 'ego qui peut inter-
préter ainsi, alors que tout est neutre.

L’acteur qui joue un rdle n’a pas ce sentiment de dualité ; il est d’accord. Du moment
que le role est beau et important, il est d’accord pour jouer un rdle tragique aussi bien qu'un
role glorieux. Qu’il triomphe 2 la fin de la pi¢ce ou qu’il meure, cela ne fait pas de différence
pour lui. De la méme fagon, si I'ego a disparu, la dualité a disparu. Il y a des faits, il y a des
événements mais il n'y a pas une personne individualisée pour les qualifier de bon ou de
mauvais. Il y a cette conscience sans devenir, sans histoire pour qui toute histoire est termi-
née, qui est installée dans le « ici et maintenant » permanent, dans « I'éternel présent ».

Cette conscience n’est ni affectée par le succes ni diminuée par I'insucces, ni gratifiée par
l'amour, ni blessée par la haine. Elle est aussi libre que celle du comédien a l'intérieur de
n'importe quel personnage. Et puis, il y a les phénomenes, les paroles, les gestes, les actions.
Ce ne sont plus des réactions, ce sont des actions qui répondent librement, c’est-a-dire
spontanément, en toute certitude dans le relatif ; a la demande de I'instant — ce que jappelais
tout 4 I'heure « jouer au souffleur » : voila ce qui doit étre fait, voila ce qui doit étre fait... Le
doute a fait place a la certitude.

i

Dans le langage du chemin que nous suivons ici, nous employons I'expression « jouer un
role » pour des gens qui ne sont pas comédiens de métier. L'enseignement du Yoga Vashis-
tha ne s’adresse pas a un comédien, il s’adresse 2 Rama, un Prince exilé dans la forét et qui y
rencontre un sage. Et 'enseignement du Ramayana en général et du Yoga Vashistha en par-
ticulier, c’est : comment jouer un role, comment un vrai prince doit jouer son réle de prince,
comment un vrai pére doit jouer son role de pére, comment un vrai fils doit jouer son réle de
fils.

Comment une vraie maitresse de maison qui invite des invités doit-elle jouer son role de
maitresse de maison ? Comment une vendeuse de magasin doit-elle jouer son role de ven-
deuse ? A chaque instant, pratiquement, vous avez un réle a jouer.

Si nous sommes maitresse de maison et avons des invités, a partir du moment ou le
premier invité arrive jusqu'au moment ot le dernier invité s’en va, nous avons a jouer de role
de la maitresse de maison. Si nous sommes vraiment capables de jouer ce réle, le contréle de
nous-méme et de nos émotions qui nous est demandé va nous devenir facile, car nous allons,
dans une certaine mesure, nous trouver dans la situation d'un comédien. Le role d'une mai-
tresse de maison, il est trés précis. Cela consiste a offrir d’abord les apéritifs, ensuite a sourire
et a parler aux uns et aux autres pour que personne ne se sente abandonné ; cela consiste a
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faire asseoir les invités a table. Cela consiste a recevoir, donc a s’occuper des autres. Bien.
Cette dame joue son réle de maitresse de maison, de 8 heures du soir a minuit. A minuit le
dernier invité étant parti, elle va pendant cinq minutes jouer son rdle de mere, c’est-a-dire
qu’elle va aller dans la chambre des enfants voir s’ils dorment paisiblement, s'il n’y en a pas
un qui s’est découvert ou, au contraire, un qui transpire et a qui il faudrait enlever une cou-
verture. Ensuite, elle va jouer son role d’épouse, et ce role a lui-méme plusieurs facettes.
Peut-étre que son mari est fatigué, ou a quelques problémes professionnels et, ce soir-1a, son
role d’épouse ne lui demandera pas de jouer le role de la maitresse mais de jouer plutdt celui
de 'amie qui écoute les remarques du mari, heureux d’avoir quelqu’un a qui parler cinq mi-
nutes d'un événement qui I'a troublé. Si le mari est malade, 'épouse devient en partie une
infirmiére.

Si vous regardez bien, vous verrez que 'existence, a chaque instant, vous demande de
jouer un réle. Un moment, c’est le role de I'épouse de I'épouse-infirmiére, de I'épouse-
camarade, de I'épouse-maitresse, de 'épouse maternelle. Si, bien que mariée, vous exercez
toujours une profession et vous recevez les clients dans votre magasin, vous avez a tenir le
role de la vendeuse qui recoit le client, qui lui propose les articles qui peuvent lui convenir et
qui le guide dans ses achats. A chaque instant, vous avez un role 4 jouer.

Et 1a, nous retrouvons la différence entre ce que Swamiji appelait « an individual and a
person », « 'individu » ne connait qu'un seul role : c’est « moi ». Alors il faut qu’il I'impose
partout, s’il est triste, qu’il impose sa tristesse a tout le monde, s’il est gai, quil impose sa
gaité a tout le monde — il serait capable de raconter des histoires droles le jour d’'un enseve-
lissement, simplement parce que « ¢a lui prend ». Celui qui devient « une personne », c’est
celui qui, peu a peu, accepte de jouer tout le temps le réle que demande la situation. Alors,
ce role le guide, ce rdle le porte et il se trouve dans une situation comparable a celle du co-
médien, c’est-a-dire que son ego a lui est tout le temps laissé en coulisse. Maintenant, je joue
le réle de la maitresse de maison ; maintenant je joue le role de la commergante ; mainte-
nant, je joue le role de I'épouse maternelle ; maintenant, je joue le role de I'épouse-
maitresse ; maintenant, je vais voir mon pere a I'hopital et je joue le réle de la fille ; mainte-
nant, mon amie qui a été abandonnée par son amant vient me voir assez triste et je joue le
r6le de 'amie. Alors, ou est I'ego ? Un beau jour il sera mis définitivement dans la coulisse.

Cette possibilité de jouer un réle, cest la possibilité de dépasser 'ego. Mais, pendant
longtemps, nous avons 'impression que ces rdles, qui correspondent aux différentes facettes
du dharma, sont des obligations. Et trés souvent nous voyons le mot sanscrit « dharma » tra-
duit en anglais par « duty » ou en frangais par « devoir ». Souvenez-vous que Swimiji m’avait
fait remarquer combien cette traduction était fausse. Le dharma n’est jamais un devoir, c’est
un privilege, c’est un droit. Croyez-moi, c’est un privilege pour un acteur d’étre distribué
dans Oreste ou dans Polyeucte ; c’est plus intéressant que d’étre distribué dans le réle du
troisiéme garde muet qui reste cinq minutes en scéne a la fin du quatriéme acte ! Vous avez
le privilege d’étre tout le temps distribué dans des réles et, si vous regardiez bien, dans des
roles qui sont toujours magnifiques. Ce privilege d’étre distribué dans ces roles successifs,
cest la possibilité d’échapper a l'ego; d’étre vraiment une meére, vraiment une épouse-
camarade, vraiment une épouse-maitresse, vraiment une épouse-infirmi¢ére quand le mari a
une forte température ; d’étre vraiment une vendeuse dans votre magasin ; d’étre vraiment
une amie avec votre amie éplorée. Chaque fois, c’est un privilege.
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Clest un privilege d’étre un peére — ce n’est pas un « devoir » d’étre un pére et d’avoir a
s'occuper de ses enfants. C’est un devoir si nous sommes un égoiste et un individu, mais, si
nous sommes en train de devenir une personne, nous nous rendons compte que cest un
droit, le droit d’étre.

Il'y ala un grand chemin pour ceux qui ont acquis cette conviction que le chemin passait
encore plus par I'accomplissement parfait de ces roles que par d’extraordinaires méditations.

C’est ce mot « devoir », ou duty en anglais, que nous utilisons, nous, avec le sens que
nous lui donnons aujourd’hui d’'une obligation plus ou moins contraignante, qui nous induit
en erreur. Nous ne voyons plus que ce n’est pas un devoir pour un professeur d’enseigner,
c’est un droit : un professeur a le droit d’enseigner. Ce n’est pas un devoir pour un médecin
de soigner, c’est un droit ; ce médecin a le droit de soigner. Une mere, par conséquent, a le
droit de s’occuper de ses enfants. Et c’est bien le sens du mot « dharma » qui, étymologique-
ment signifie : ce qui soutient, ce qui maintient, ce qui fait que les choses sont ce qu’elles
sont. Un professeur qui n'enseigne pas n’est pas un professeur ; il est peut-étre agrégé de
Lettres mais il n’est plus professeur. Un médecin qui ne soigne pas n’est plus médecin ; il est
peut-étre docteur en médecine mais il n’est plus médecin. Une mére qui ne s'occupe pas de
ses enfants n’est pas une mere ; elle est peut-étre génitrice, parce que c’est d’elle que 'enfant
est né en salle d’accouchement, mais elle n’est pas une mére.

Si vous n’avez plus de dharma, si vous étes uniquement un individu mené par ses impul-
sions, ses réactions, ses envies (J’ai envie de ce bateau, je 'achéte ; jemprunte, je ne rem-
bourse pas ; j’ai envie de rencontrer Nicole, je lui téléphone ; je n’ai plus envie d’aller a ce
rendez-vous, je me décommande — uniquement un individu), vous esquivez le dharma, c’est
évident. Mais alors qu’est-ce que vous étes ? Vous n’étes plus rien. Vous n’étes plus ni pére,
ni fils, ni ami, ni directeur du service — vous n’étes plus rien ! Ce sont tous ces dharmas qui
vous maintiennent, qui vous font étre. Et, si vous escamotez tous les dharmas, ce qui sou-
tient ou qui maintient n’existe plus, et vous n’étes plus rien — vous n’étes plus.

Le dharma, sous ses différents visages, cest ce qui nous donne le droit d’étre — ETRE.
Sinon, cela ne s’appelle pas étre. Cela s’appelle exister, ou se comporter comme une machine
ou comme une marionnette. Cela ne peut pas s’appeler « étre ».

De méme que l'acteur qui s'identifierait vraiment au réle aurait un comportement aber-
rant, de méme quand l'ego est la et que nous nous identifions 4 un nom et a une forme, il y a
un comportement égoiste, fait d’émotions, ne fonctionnant que selon la dualité, I'attraction
et la répulsion. Quand l'ego a disparu, le comportement est tout a fait différent. Les diffé-
rents koshas sont toujours 14 ; et manomaya kosha (le revétement du Soi fait du mental) est
bien 1a comme un fonctionnement qui voit les choses par rapport a moi, ce qui est sa défini-
tion méme ; mais par rapport a moi d’une fagon non égoiste, c’est-a-dire par rapport a moi,
m’exprimant a la troisiéme personne. Oui, si le mental a été « détruit » (manonasha) le fonc-
tionnement de manomaya kosha peut saccompagner du langage a la troisieme personne. Un
sage peut dire : « Pour ce corps physique ayant tendance a larthritisme et aux rhumatismes,
un séjour dans un climat chaud et sec sera bénéfique. » Mais I'ego n’intervient plus. Lorsque
Swamiji disait : « Vous aurez a prendre soin du corps de Swamiji », cela voulait dire : vous ne
pouvez pas, si vous faites venir Swamiji en France, le renvoyer malade aux Indiens au bout
de six mois. Vis-a-vis des disciples indiens, cela n’elt pas été juste. Méme en admettant
Swimiji absolument « mort a lui-méme », les Francais étaient tenus de rendre Swamiji en
bon état aux disciples indiens — ce qui a été fait d’ailleurs parce que le climat frangais, 'été,
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est bien moins pénible que le climat indien. Si Swamiji a dit : « Vous aurez a prendre soin
du corps de Swamiji », il y a bien la une pensée qui se réfere 4 Swamiji, et non pas purement
abstraite ; mais, comme elle est totalement impersonnelle et sans émotion, on peut dire que
cest cela le fonctionnement de manomaya kosha quand le mental a été détruit.

Ne vous y trompez pas, c’est difficile, tant qu'on est encore mi par I'ego, les émotions,
lattraction et la répulsion, de bien comprendre ce que jappelle : « jouer au souffleur » ou
« étre porté par la piece elle-méme et avoir tout le temps I'impression que l'on sait ce qu'il
faut faire et dire ». C’est peut-étre une action apparemment « médiocre », mais on sait que
Cest celle-1a qui doit étre accomplie, par conséquent il n'y a pas a discuter. Il n’y a pas a
chercher des choses admirables. I y a: ceci doit étre fait. Si clest quelque chose
d’apparemment admirable, ceci doit étre fait ; si c’est quelque chose d’apparemment médio-
cre, ceci doit étre fait. Quand I'ego a disparu, la réplique et le jeu de scéne se révélent tou-
jours comme évidents. Quelle est la capitale de I'ltalie ? Rome ! Terminé. L’action n’est plus
Pexpression des gotts personnels, des choix subjectifs, des craintes ou des ambitions mais
une réponse a la nécessité de l'instant.

L’absolu n’est nulle part ailleurs que dans le relatif et, si vous distinguez I'absolu et le re-
latif, alors I'absolu n’est plus absolu puisqu’ici I'absolu s’arréte et le relatif commence ! « Dans
le relatif », cela veut dire une action en relation, dans la dépendance d’éléments nombreux.
Vous avez une image idéale en vous, déposée en vous par 'éducation, par I'imitation des hé-
ros, par l'identification a un pére ou a un oncle que vous avez admiré, et surtout par toutes
les exigences extravagantes qu'on vous a imposées comme enfant d’étre le plus beau, le meil-
leur éleve, le plus souple, le plus silencieux quand il faut se taire, le plus beau-parleur quand
il faut parler, etc. et vous avez pris I'habitude de vous comparer. Selon ces criteres absolu-
ment faux, vous devriez toujours accomplir une action de surhomme qui n’a aucun sens par-
ce qu’elle ne vous est pas possible. Cette non-vérité doit disparaitre complétement pour que
vous puissiez découvrir ce qui est, pour vous, I'action parfaite.

Dans le relatif, cela veut dire ici, maintenant, compte tenu de ce que je suis. Si je suis trés
fatigué, il ne m’est pas demandé de me conduire comme un homme débordant d’énergie. Si
je suis limité intellectuellement, je ne peux pas me conduire comme si jétais ancien éléve de
Polytechnique et de 'ENA, avec un quotient intellectuel exceptionnel. Si je suis malade, il
ne m'est pas demandé de me conduire comme si j'étais en bonne santé. Le relatif tient
compte des événements, des éléments de chaque situation et, parmi ces éléments, il y a ce
que je suis moi : mes dons, mes lacunes, mes capacités, mes limites, limites intellectuelles,
limites énergétiques, etc. Cela doit étre complétement accepté ; il n’y a que I'ego pour ne pas
accepter ce qui est, pour regretter de ne pas étre encore plus beau, encore plus fort, encore
plus dynamique, encore plus intelligent, encore plus brillant, encore plus efficace... Si je veux
avoir, moi, la sainteté de saint Vincent de Paul, le regard divin de Ramana Mabharshi, la
puissance surhumaine de Gurdjieff, le charme irrésistible de Ramdas, la force intellectuelle
et la culture scientifique et sanscrite de Swamiji, je suis comme la grenouille qui veut se faire
aussi grosse que le beeuf ! Cest inévitable, mais c’est bien courant et bien répandu. Alors, il
n’y a plus de libération, il n’y a plus de dépassement de I'ego, il n’y a plus que la longue souf-
france de se comparer toujours a celui qui est plus beau, plus intelligent, plus fort, etc.

Dans le relatif, cela veut dire que si je dois jouer le réle du Président de la République, je
joue le réle du Président de la République mais si je dois jouer le role du jardinier du jardin
de la Présidence, je joue le role du jardinier. Si je dois jouer le role d’Einstein, je joue le role
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d’Einstein et, si je dois jouer le role d'un homme qui n’a jamais réussi a dépasser le premier
bachot, je joue le réle d'un homme qui n’a jamais pu aller en faculté. Il n’y aurait que les in-
tellectuels ou que les grands artistes ou que les forces de la nature qui pourraient étre jivan-
mukta ? Non. N'importe quel étre peut étre parfait a I'intérieur de sa « médiocrité ». Clest
quand j’ai compris cela que j’ai été brusquement et totalement soulagé ! Je m’installe défini-
tivement dans ma vérité au lieu d’en souftrir et de comparer ! Je suis ce que je suis. L'azman
n’est ni médiocre, ni intelligent, ni béte — 'azman n’a pas de quotient intellectuel ! Bien sar,
la disparition de 'ego permet d’éviter tous les fonctionnements défavorables et, comme la
nature fait assez bien les choses, 'absence d’ego donne des résultats supérieurs a la cacopho-
nie des émotions. Il est certain que Ramdas ne donnait pas I'impression de force insoutena-
ble que donnait parait-il M. Gurdjieff ; Ramdas ne donnait pas une impression de faiblesse,
mais il avait quelque chose de léger, d’aérien presque, et un charme auquel tous étaient sen-
sibles. Sinon, si tous devaient avoir toutes les qualités imaginables, chaque jivanmukta serait
identique a un autre. Si vous étes parfait dans le relatif, vous étes dans I'absolu ici et mainte-
nant. Si vous étes vraiment parfait dans le relatif, vous étes dans I'absolu ; il n’y a rien d’autre
que le relatif accepté tel qu’il est, sans que le mental crée un second, sublime peut-étre mais
totalement illusoire. Si un Japonais ému, bouleversé, m’aborde dans la rue et me parle en
japonais, jai beau étre plein de compassion pour son affolement, il ne peut pas m’étre de-
mandé a moi de lui répondre en japonais, dont je ne parle pas un mot. Qu’est-ce qui peut
m’étre demandé ? De sortir un papier et un crayon de ma poche si je les ai, de les lui tendre
pour voir sil fait un dessin. Etre parfait dans le relatif, cela ne peut pas vouloir dire répondre
en japonais a un pauvre homme qui m’interpelle dans cette langue. Si je vois quelqu’un
mourir au bord de la route, on ne peut certainement pas me demander d’agir avec la méme
efficacité que si j’étais médecin. Si je vois une grange qui flambe et que je n’ai méme pas un
extincteur a portée de ma main, il ne peut pas m’étre demandé d’éteindre un incendie uni-
quement a coups de bonne volonté ! Il n’y a que I'ego qui, par ses perpétuelles comparaisons
avec un autre possible, s’affole et manque toujours la perfection de l'instant dans le relatif —
cest-a-dire 'absolu. Il n’y a pas d’extincteur, il n’y a aucune possibilité d’éteindre cet incen-
die. Je suis a pied, je mettrai plusieurs minutes pour atteindre la premiére maison ou il y a le
téléphone, c’est ce que je peux faire, dans le relatif. Eh bien, je vais étre parfait dans le relatif
en laissant briler cette maison puisque je n’ai aucune possibilité d’aucune sorte d’'intervenir.
Mais cela ne m’empéchera pas de dormir le soir, parce que je saurai que j’ai accompli ce que
javais a accomplir et que le reste ne m’incombait pas. Cela fait beaucoup moins d’énergie
gaspillée stérilement a se lamenter pour des réalités sur lesquelles on ne peut rien. Cest Dieu
lauteur de la piece dans laquelle je suis distribué. Mais je peux jouer parfaitement le role
qu'll a choisi pour moi.

Jinsiste sur ces mots : « dans le relatif », et sur cette acceptation totale, sans arriére-
pensée, de ce que nous sentons comme nos limitations physiques, intellectuelles, artistiques,
etc. — limitations dont vous souffrez parce que vous vous comparez.

I1 faut longtemps pour s’en guérir ou s’en libérer ; vous vous comparez a autre chose : a
un idéal, a une image, a une irréalité illusoire, extravagante et qui ne peut étre jusqu’au bout
qu'une cause de souffrance. Convainquez-vous une fois pour toutes qu’humainement, aucun
sage n’a jamais réuni toutes les qualités que I'ego voudrait tellement posséder pour étre tou-
jours le plus fort, le plus beau et le plus admiré. Tout en nous a une limite, tout a une me-
sure, sauf la paix et 'amour. Le Christ a dit: « Je vous promets la paix qui dépasse toute
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compréhension. » Cette paix-1a, méme celui qui est limité dans ses dons intellectuels, méme
celui qui est limité dans ses talents artistiques, méme celui qui est limité dans ses capacités
physiques, peut l'atteindre. Clest ce qui est commun a tous les sages, les trés érudits et les
tres ignorants — tous. Et 'amour, 'amour infini. Souvenez-vous des deux pouvoirs miracu-
leux de Swamiji : « Infinite love and infinite patience. » Sentez ce qui, en vous, peut dépasser,
outrepasser toutes les limites, toutes les limitations, toutes les finitudes, et sentez ce qui, en
vous, demeurera toujours limité. Ne cherchez plus a vous comparer ; ne cherchez plus cette
image flatteuse pour l'ego dans laquelle vous auriez tout ce qui est admirable et admiré.
Cherchez le dépouillement, le dénuement, la simplicité, la vérité en sachant quen fin de
compte, c’est bien l'illimité, I'infini qui vous sera donné ; l'infini de la paix, de la paix que
rien ne peut troubler, et I'infini de 'amour.

Bien stir, apres avoir entendu ce que jai dit ce soir vous pouvez poser cette question :
« Qu’est-ce qui se passe quand I'ego a disparu, puisque vous insistez tellement sur ce que,
lorsque T'ego a disparu, toutes les limitations subsistent et vous avez méme employé le mot
de médiocrité ? » Ah oui, quest-ce qui se passe quand I'ego a disparu ? Cette paix devient
infinie ; cet amour devient infini. Cela, oui, c’est la seule constante que j’ai retrouvée abso-
lument chez tous ceux que j’ai reconnus comme des sages : quelques roshis de monasteres
zen au Japon, quelques pirs soufis, quelques maitres tibétains, quelques hindous célébres ou
tout a fait inconnus et méme des moines obscurs dans le christianisme : par rapport a eux-
mémes, la paix infinie et par rapport aux autres, 'amour infini. Et tout le reste n’a d'impor-
tance, n’a tant d'importance, que pour I'ego.

SiTego n’est plus 14, le role dans lequel vous étes distribué est parfait ; si 'ego est encore
1a, le role dans lequel vous étes distribué ne nous satisfait jamais.

Mais remarquez que je n’ai pas employé le mot « faiblesses » : j’ai employé le mot « limi-
tes » (ou limitations). Voyez bien la diftérence. Vos limitations propres ne pourront pas étre
dépassées. Par contre, ce qui fait qu'aujourd’hui vous n’étes pas encore vraiment vous-méme,
cela peut étre dépassé. Vous étes appelé a étre, dans le relatif ; dans la manifestation, dans
Pexpression — vous-méme ; essentiellement, fondamentalement, vous étes appelé a découvrir
une seule chose : ce qui est déja votre essence, l'identité supréme — que vous rappeliez atman,
Royaume des Cieux ou nature de Bouddha. Dans le relatif, dans le monde des phénomeénes,
vous étes appelé a étre vous-méme, c'est-a-dire que Patrice n’est pas appelé a étre Gyalwa
Karmapa, n’est pas appelé a étre Kangyur Rinpoché, n’est pas appelé a étre Swami Ramdas
ni Khalifa Sahib-E-Charikar ou Swami Prajninpad. Patrice est appelé a étre Patrice, c'est
tout. Clest le role dans lequel vous étes distribué mais ce réle, qui est ce quil est, il faut le
bien jouer. Je n’ai pas dit aujourd’hui qu'on doit étre un mauvais comédien et rire bétement
en scéne en jouant une piece triste. Le role dans lequel vous étes distribué, il faut le jouer
bien. Les « faiblesses », c’est ce qui fait que vous n’étes pas vraiment vous-méme, que vous
n’étes pas ce que vous étes appelé a étre, destiné a étre — dans le relatif, et ce qui vous empé-
che de jouer parfaitement bien vorre role. Clest exact que sur le chemin, tant qu'on est en-
core dans la dualité, on ressent la nécessité de faire un effort et il y a des faiblesses qui peu-
vent étre dépassées, sinon le mot « effort » qui est le sens réel du mot « sadhana » n’aurait
aucun sens. Mais ces faiblesses ce ne sont pas les votres ; ce sont elles qui, au contraire, vous
empéchent d’étre vous-méme. A mesure que vous les dépassez, vous devenez vous-méme
jusqu'a ce que vous sentiez : « Ca y est, jadhére parfaitement au role dans lequel je suis dis-
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tribué. » Vous ne vous comparez plus intérieurement ; vous n’étes plus un « étranger » par
rapport & vous-méme, c’est-a-dire un « aliéné » : vous étes devenu vous-méme, cest tout.

A partir de 13, Pexistence se présente pour vous comme ce role ou cette piéce avec la sé-
curité parfaite du comédien sur la scéne. Mais, tant que vous n’étes pas encore devenu vous-
méme, Vous ne pouvez pas avoir cette sécurité, vous ne pouvez pas avoir cette paix perma-
nente ; vous ne pouvez pas non plus entendre le souffleur, sentir a chaque instant : Voila ce
qui doit étre fait, c’est tout. J'accomplis I'action, mais les résultats de I'action, les conséquen-
ces de laction, elles, sont entre les mains de la providence ; elles sont acceptées d’avance.
Vous éliminez ce qui vous empéche d’étre complétement vous-méme ; vous éliminez ce qui
vous empéche d’adhérer parfaitement au role, ce qui vous empéche d’entendre la voix du
souffleur. Mais vous ne cherchez pas a devenir, colte que coite, plus brillant, plus presti-
gieux, plus resplendissant, plus impressionnant pour les autres et tout ce que I'ego, lui, vou-
drait bien étre. Mais cette confusion, nous le savons tous, nous en avons fait I'expérience,
elle dure un certain temps.

Il y a une part de nous qui est vraiment pure, sincere, désintéressée, qui cherche la vérité,
la réalité, et qui cherche la paix et 'amour dépassant I'ego — et il y a I'ego et le mental qui
sont tout le temps la, a essayer de trouver leur petit profit et qui se demandent ce que la sad-
hana va leur rapporter a eux.

« Oh, si la sadhana pouvait me donner plus de poids, plus d’autorité, plus de prestige,
plus de présence pour impressionner les autres ! »... « Oh, si la sadhana pouvait me rendre
plus beau, plus séduisant, plus efficace avec les gens!»... Et allons-y! la litanie recom-
mence !

Souvenez-vous de la parole des Evangiles : « Cherchez premiérement le royaume de
Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroit. » Mais vous ne cherchez plus
du tout « premiérement le royaume de Dieu et sa justice » ; vous cherchez tout le reste et
vous voudriez bien que le royaume de Dieu vous soit donné par surcroit !... L’ego, toujours,
renverse la perspective. Tout le reste vous sera donné par surcroit, tout ce qui vous est néces-
saire 4 vous, pas a un autre, pour vous sentir dans la plénitude. Cette promesse, soyez-en
stirs, elle sera tenue. J'ai parlé de « limites » ou de « limitations », dans le monde phénoménal
qui est celui ot tout est mesuré. Mais vous pouvez dépasser vos « faiblesses ».

Dans l'univers, tout a une mesure, I'univers physique, I'univers subtil — tout a une me-
sure. Ce qui n’a aucune mesure cest cette paix qui dépasse toute compréhension et cet
amour infini.
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HUIT

Le prix de la liberté

Fe voudrais parler d'un aspect du chemin dont on ne parle
pas toujours, celui des difficultés inhérentes au chemin lui-méme. Et je n’en parle pas pour
vous faire peur en vous annongant ce qui vous attend de terrible, mais, au contraire, pour
encourager et rassurer ceux qui se sont réellement engagés sur la voie et qui font face a ces
inévitables difficultés.

I1 faut bien dire quaujourd’hui, la moyenne des étres humains est certainement moins
courageuse quautrefois a tous égards, physiquement et émotionnellement. La vie est organi-
sée pour étre la plus facile possible. Dés que vous souffrez, vous avez un certain nombre
d’analgésiques a votre disposition. Si vous étes malade, les antibiotiques guérissent en trois
jours ce qui se guérissait en trois semaines. Et ceux qui ont une vie un peu difficile et qui
s'engagent sur une voie dite « spirituelle » voudraient bien que cette voie soit aussi rapide-
ment efficace que la médecine et qu'on puisse méme utiliser des anesthésiques chaque fois
que cest douloureux. Or la vérité oblige a dire que ce n’est pas le cas, que ¢a n’a jamais été le
cas et qu'en ce qui concerne un chemin de transformation intérieure, ce ne sera jamais le cas.

On peut utiliser des techniques de méditation comme stupéfiants pour le mental ou
I'émotion mais ce ne sont jamais les stupéfiants qui ont conduit a I'éveil.

En vérité, si on a des yeux pour lire ce qui est écrit dans les textes et des oreilles pour en-
tendre ce qui a été affirmé partout, cette exigence n’a rien de nouveau. Souvenez-vous des
paroles du Christ : « Celui qui veut me suivre, qu’il abandonne tout et qu’il prenne sa croix »,
et du mythe chrétien lui-méme : la mort dans le déshonneur et 'abandon, I'agonie au jardin
des Oliviers, le calvaire, la descente aux enfers avant la résurrection. Sans chercher dans
I'ésotérisme hindou, nous savons bien que le christianisme est fondé sur cette vérité : la pas-
sion.

Si vous vous tournez vers le bouddhisme tibétain, vous voyez tout de suite que le tan-
trisme présente autant de divinités sous des visages terribles ou « féroces » que de divinités
au visage paisible. Méme sans étre un spécialiste du tantrayana, on peut comprendre que le
symbolisme des gardiens du mandala ou des divinités terrifiantes s’applique directement au
chemin intérieur.

Le mot grec « métamorphose » revient plusieurs fois dans les Evangiles. Se métamor-
phoser, c’est aller au-dela de la forme actuelle. Cette image de métamorphose est trés encou-



rageante quand on se représente une chenille qu'on a vue glisser péniblement sur les feuilles
et qui s'envole comme papillon ; mais n’oubliez pas la chrysalide, dans laquelle la chenille ne
se retrouve plus en tant que chenille et n’est pas encore papillon. Qui nous dit que, si la che-
nille a la moindre conscience d’elle-méme, cette étape n’est pas effrayante ?

Dans ce mouvement moderne qui consiste a essayer d’avoir tout a bon marché et de
monter 4 'Aiguille du Midi en téléphérique, il y a beaucoup de publicités pour des ensei-
gnements divers qui promettent la libération en six mois a raison de vingt minutes de médi-
tation par jour. Cela n’a que peu a voir avec les enseignements traditionnels, sobres et rigou-
reux, qui ne doivent rien a la vogue moderne de 'hindouisme ou aux mass media, et qui ont
été transmis dans le bouddhisme tibétain ou zen et dans les ashrams hindous isolés des
grands circuits du tourisme ésotérique.

La tradition spirituelle de 'humanité est unanime et claire en ce qui concerne ces épreu-
ves intérieures, ces moments de désarroi qui attendent sur sa route le candidat a la libération
et qui tiennent au chemin lui-méme. Il y a une image que vous pouvez peut-étre admettre :
si quelqu’'un qui ne va pas bien reléve d'une opération chirurgicale et, si nous lui rendons
visite 4 la clinique une heure apres son réveil, nous le voyons beaucoup plus mal en point que
nous ne l'avions quitté la veille. Un jugement superficiel pourrait faire dire que son état s’est
aggravé et que cette opération est un désastre. Mais nous savons bien que, grice a cette opé-
ration et a ces quelques jours peut-étre douloureux, la guérison est assurée.

Clest une vérité que vous avez encore du mal 4 entendre. Votre vie n’est pas ce que vous
voudriez, vous avez des souffrances, des difficultés, des problemes et vous espérez que le
chemin va vous en libérer. Clest certain, le but ultime du chemin est la disparition totale de
toute souffrance. Mais comment y arriver ?

Aucun gourou hindou, aucun maitre zen, aucun sage tibétain a travers les siécles n’a ja-
mais promis que ce serait un chemin fait de pétales de roses. Tous ont dit qu’il y avait des
épreuves a traverser, des moments de mort a4 soi-méme, ol on ne se reconnait plus soi-
méme. Il existe méme une initiation tibétaine dans laquelle le maitre demande au disciple :
« Etes-vous prét a prendre le risque de la mort ? Etes-vous prét 4 prendre le risque de la fo-
lie ? — Bien. Alors moi, je prends le risque de vous conduire a la libération. »

En vérité, nous trouvons normal qu’on puisse se fracturer la jambe en ski, qu’on puisse se
tuer en montagne ou se noyer en faisant du bateau, qu’il puisse méme y avoir des accidents
en chirurgie. Mais, en ce qui concerne le chemin, bien peu de chercheurs spirituels sont
préts a accepter qu’ils vont a la rencontre de certains risques et, en tous cas, a la rencontre
d’un grand nombre d’épreuves et de crises, au sens étymologique de crise, c’est-a-dire : un
bouleversement qui fait que les choses ne seront plus jamais ce qu’elles étaient.

i

Je vais vous lire deux extraits de textes, d’origines tout a fait différentes, sur ce théme.
L'’un, je le prends dans un livre qui a eu un retentissement mérité a sa sortie et qui vient
d’étre réédité! : Essais sur lexpérience libératrice du Dr Roger Godel. Le Dr Godel a été un
sage occidental. Il connaissait bien I'’Antiquité grecque et il avait vécu auprés de Ramana
Maharshi et de Sri Krishna Menon — deux maitres de 'advaita vedanta au sud de I'Inde.

! Editions Présence, collection «Le soleil dans le coeur ».
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Dans ce livre, Essais sur l'expérience libératrice, il s’exprime dans un langage différent du mien,
mais qui dit bien ce que je veux dire :

« Tandis que I'énergie vigile s'éloigne des structures superficielles du moi pour gagner
des régions toujours plus centrales, 'équilibre de la psyché menace de se rompre. Dans l'in-
conscient, les archétypes, pourvus d’'une relative mais puissante autonomie, fissurent 'am-
biance. La personnalité va-t-elle subir le supplice du démembrement ? Des tendances schi-
zophréniques éclatent ; elles laissent pressentir la mort de I'ego, sa dissociation d’abord.
D’étranges paniques submergent la conscience. Exprimées en symboles, elles construisent un
psycho-drame ou s’accomplissent de terribles contestations. La réalisation de I'étre en est
'enjeu, tout au moins sa rédemption au travers d'une nouvelle naissance.

Qu’on veuille bien le croire, il ne s’agit pas ici de vaines paroles ; c’est une agonisante ex-
périence que celle ot 'ego en sombrant conserve assez de cohésion encore pour se sentir en-
glouti. Sur 'horizon de cet océan en tumulte, rien n’apparait que des puissances d’anéantis-
sement. Aucun ilot, aucune épave, aucune forme ou s'accrocher n’émerge hors des eaux pri-
mordiales. Cest pourquoi la psyché, pour survivre et aspirer vers l'autre rive, doit s’armer
d’une force virile a toute épreuve. Une soif d’absolu la possede ou quelque illumination pre-
miére entrevue, connaissance voilée du Graal.

Ainsi, quand I'énergie psychique que nous avons nommée « vigile » s’efforce d’abandon-
ner le moi pour se replier sur certains territoires profonds du champ axial, le monde de I'ego
privé de soutien parait devoir sombrer dans un cataclysme. Une crise fatale menacerait-elle
la psyché ? Un observateur incapable de voir au-dela des orages qui tourmentent la surface
laffirmerait. Et pourtant cette révolution prélude a un nouvel équilibre et une rénovation.
Bientét, les archétypes seront a leur tour dépouillés de 'autonomie qui rend leur puissance si
périlleuse ; ils sorienteront sur le pdle central dont ils émanaient.

Cette conversion transfigure leur physionomie qui, de maléfique, devient aussitot salu-
taire. Les mythes et mystiques de toutes les Religions connaissent bien I'ambivalence des
grandes images archétypales, leur double face, qui répand d’un coté l'effroi, de 'autre la bé-
nédiction et la paix supréme. L’énergie psychique polarisée vers le centre rencontre fatale-
ment en quelque lieu de sa pérégrination des figures de terreur aux abords de la Terre Pro-
mise. Elles passent pour en défendre I'acces. Des gorgones, des monstres, des dragons, font
un cercle d’épouvante autour de l'arbre de Vie. Nul ne le franchit s’il n’a intégré en soi le
pouvoir libérateur de la mort. Le héros mythique comme le myste a passé les eaux funébres
et triomphé des monstres. Au terme de ce combat contre la peur de I'anéantissement, quand
tombe le dernier vestige du moi, une plénitude de vie I'envahit. Mais cette ultime transfigu-
ration dans la lumiere n’est plus le fruit de la lutte ; elle ne s’acquiert pas. Pour qui cherche la
libération, ni le déploiement de la force, ni la tension la plus soutenue de la volonté ne sont
d’aucun secours. Il n’existe pas non plus d’itinéraire qui acheminerait 'ego de son plan relatif
jusqu’au centre de la conscience pure, car toute activité de I'esprit surgie du relatif demeurera
enclose dans la relativité. Cependant le moi possede le pouvoir de dissiper les erreurs qu'il a
lui-méme engendrées. Aussitot que ces fausses perspectives ont été corrigées, l'illumination
se révele par sa vertu propre, dans le silence et 'absolue quiétude. Le vieil homme, ses dé-
mons et ses dieux, sont a jamais morts. » (pages 134 et 135).
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Et voici maintenant un petit livre en anglais que je vais traduire en méme temps que je
vais le lire, écrit par un maitre zen que j'ai rencontré lorsque j'ai séjourné au Japon : Zenkei
Shibayama Roshi, abbé du monastére de Nanzenji, un petit livre qui s’appelle : 4 flower does
not talk. Nous y trouvons quelques mises au point extrémement fermes du Roshi Shibayama
qui est considéré comme un des grands maitres rinzai du siécle. Il s'insurge trés rudement
contre une certaine vision du zen, fort répandue a la surface de la planéte, ou, parce que le
maitre zen vit, lui, dans le non-agir et le non-effort, des milliers d'Occidentaux ont imaginé
que le zen était une voie de facilité dans laquelle on atteint l'illumination, simplement en
entendant un jour un bambou cogner contre un autre — ou bien en plagant quelques fleurs
sur un pique-fleurs.

Voila comment s’exprime le Roshi Shibayama :

« Il n’est pas facile pour qui que ce soit de briser les chaines de I'ignorance en un instant.
Une volonté tres puissante est nécessaire et une recherche absolument totale de la vérité et
du Soi véritable. Dans le zen, une dure ascese est nécessaire, et il n’y a jamais rien eu de tel
qu'un moyen facile qui donne des résultats instantanés. Le véritable disciple s'engage avec
une demande religieuse extrémement intense ; il continue avec une recherche et une disci-
pline dures et soutenues par une volonté extrémement forte, qui seront suivies par une crise
spirituelle et I'impression de sombrer dans I'abime. Alors seulement viendra le moment de
éveil. Dans l'asceése du zen, ce qui est le plus important, c’est de passer a travers le “grand
doute” et I'impression d’avoir atteint la derniére extrémité. C’est une voie dure et c’est tout a
fait inutile de chercher un raccourci facile.

Il'y a eu récemment tout un groupe de gens qui ont parlé de I'illumination instantanée et
d’autres qui ont méme prétendu qu’on pouvait atteindre le satori a travers les drogues. Ils
peuvent dire tout ce quils veulent, cela n’a rien a voir avec le véritable zen.

Je tiens a dire qu’il ny a pas un seul cas dans toute I'histoire du zen ol quelqu’un a obte-
nu lillumination sans avoir traversé un dur et difficile processus d’ascése.

Chacun aura a faire face a sa nullité et a son incapacité totales ; il devra voir en face de
terribles contradictions et passer par toutes les souffrances que nous appelons l'inévitable
karma. Il devra descendre profondément a lintérieur de lui-méme, aller au-dela de la der-
niére extrémité de lui-méme et désespérer de lui-méme comme quelqu’un qui n’a aucune
chance d’aucune sorte d’étre sauvé. Ce qu'on appelle trouver le vide en soi vient de cette ex-
périence la plus douloureuse de toutes, de cet abime de désespoir et d’agonie qui seul vous
jettera bas, corps et ame, devant I'absolu.

Le zen a toujours parlé du grand doute et de la grande mort. »

Ce n’est pas moi qui le dis mais un des plus grands maitres zen contemporains.

Swiamiji avait un langage aussi clair que ces textes du Dr Godel ou du Roshi Shibayama,
qui représentent deux traditions tout a fait diftérentes. Il m’a dit : « You will have to pay the
Sfull price », « vous aurez a payer le prix complet jusqu'au dernier centime ». Et il a dit a un
autre disciple : « You will have to pay with your very life », « vous aurez a payer avec votre vie
méme » (ou : « vous devrez payer de votre vie »). Bien sir, cela ne veut pas dire se suicider ;
mais cela veut dire payer avec tout ce qui fait notre vie aujourd’hui.

Les ailes ne poussent pas sur le dos des chenilles. La nature nous I'enseigne et nous en-
seigne la transformation, le dépassement de la forme. Vous devez vous représenter tous que,
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si vous voulez la transformation, vous devrez passer par cette étape qui correspond dans le
monde animal a la chrysalide. Je ne cherche pas a vous terrifier avec les souffrances qui vous
attendent mais, au contraire, a encourager ceux qui sont vraiment engagés sur le chemin et
qui voient qu'avant de gagner ils ont d’abord beaucoup a perdre. C’est une espérance vaine et
illusoire de I'ego qu'on pourra gagner sans rien perdre. Si vous avez un verre rempli d’eau,
vous ne pouvez pas le remplir de vin avant d’avoir vidé I'eau qui est dedans.

Déja, dans le premier livre que jai écrit, le livre Ashrams, je citais ces paroles de Ma
Anandamayi : « Comment pouvez-vous juger ? Vous avez souvent l'impression que quel-
qu'un qui s’est engagé sur le chemin est devenu plus agressif et plus égoiste qu’il ne I'était
auparavant ; comment savez-vous que des tendances indésirables, qui étaient soigneusement
enfouies, ne sont pas venues a la surface afin de pouvoir se dissiper ? »

Vous pouvez vérifier, vous ne trouverez pas une tradition sérieuse, autre que les extrava-
gances modernes, quelle vienne du christianisme, de 'hindouisme, du bouddhisme ou du
soufisme, qui ne décrive pas avec beaucoup de détails cette expérience par laquelle sont pas-
sés tant de disciples, de chercheurs de 'absolu, de mystiques. Et les mots qui reviennent sont
toujours des mots semblables : la traversée du désert, I'agonie, I'impression de perdre tout ce
a quoi on était habitué et tous ses points d’appui, et de devoir continuer encore plus loin. Le
texte du Dr Godel est bien expressif a cet égard. Et ce ne sont pas les opinions personnelles
du docteur. Celui-ci était un médecin, un homme équilibré, qu'on ne peut pas soupgonner
d’avoir un esprit morbide et il avait été profondément influencé par Ramana Maharshi, un
sage que personne n'a jamais songé a discuter. Le Dr Godel avait voulu voir un peu plus loin
que la surface de ceux qui viennent passer trois jours a 'ashram du Maharshi pour demander
sa bénédiction et qui repartent extasiés devant la sérénité du sage. Il nous parle des disciples
avancés, ceux qui se sont vraiment engagés profondément dans ce chemin de mort et de ré-
surrection.

i

On n’a jamais vu que des étres humains aient été obligés de s’engager sur le chemin inté-
rieur de la méditation et de I'éveil. Clest certainement la seule activité a laquelle on ne puisse
jamais contraindre personne. On peut, de force, « convertir » quelqu’un sous peine de le bra-
ler vif, mais on ne peut pas engager de force quelqu’un sur ce chemin intérieur d’effacement
de l'ego et de libération. Et il n’a jamais été considéré que la véritable expérience doive
concerner une grande multitude. A cet égard, 'Occident aujourd’hui, dans son intérét pour
I'hindouisme et le bouddhisme, vit sur un immense malentendu contre lequel s’insurge le
Roshi Shibayama, c’est de vouloir le résultat sans payer le prix ; de vouloir la glorieuse liberté
des maitres zen, les états de conscience supérieurs du yogi tibétain, la sérénité sans limite du
jivanmukta hindou, guantitativement. Tout est pour tout le monde, c’est une des caractéris-
tiques de notre époque. Trés bien en ce qui concerne les congés payés : tant mieux si tout le
monde peut passer un mois de vacances au bord de la mer au lieu de trainer dans une ban-
lieue industrielle. C’est tres bien que la santé soit a la disposition de tous grice a la Sécurité
sociale. Mais, en ce qui concerne la grande expérience, il n’en est pas question et il ne pourra
jamais en étre question. Je dis bien — je I'ai compris a mes dépens et je I'ai abondamment
observé autour de moi depuis vingt-cinq ans — la presque totalité des Occidentaux dont la
bibliothéque est garnie d’ouvrages d’Evans-Wentz sur le tantrisme tibétain, et de traductions
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de Shankaracharya, Huei Neng et Huang Po ne voient pas et ne mesurent pas la nécessité
de cette série de crises inévitables et sur lesquelles nous ne sommes pas pris en traitres car
toutes les traditions ou les témoignages des mystiques sont parfaitement clairs et explicites.

N’est-ce pas malhonnéte, pour avoir plus de disciples, de faire croire que ce sera un che-
min facile, aisé, qui résoudra 4 bon compte tous les problemes ? On n’a jamais obligé per-
sonne a s’engager sur ce chemin. Mais celui qui veut mourir pour renaitre doit bien com-
prendre quavant de renaitre, il faut mourir. Celui qui veut se transformer doit bien com-
prendre que sa forme actuelle, la facon dont il se sent étre, dont il se congoit et dont il
congoit le monde autour de lui, devra disparaitre avant qu'une autre réalité se révele. Ce se-
rait trop facile si le nouveau commencait a se révéler avant que nous ayons di perdre I'an-
cien. Avant de remplir le verre de vin il faut vider I'eau et avant de devenir papillon, il faut
étre chrysalide. La chenille a totalement disparu avant que le papillon commence a apparai-
tre. Et nous avons tous, sous une forme ou sous une autre, a passer par cette méta-
morphose, cette trans-formation.

e

Vous connaissez trés probablement une parole zen qui dit : « Avant I'illumination, les
montagnes sont des montagnes et les riviéres sont des rivieres ; au moment de 'illumination,
les montagnes ne sont plus des montagnes et les riviéres ne sont plus des rivieres ; apres I'il-
lumination, les montagnes sont de nouveau des montagnes et les riviéres sont de nouveau
des rivieres. » Il y a une fagon de l'entendre qui est purement flatteuse et rassurante : Avant
Iillumination les montagnes sont des montagnes, cest la vision ordinaire ; au moment de
Iillumination, les montagnes ne sont plus des montagnes, c’est-a-dire que je ne pergois plus
quune masse immense d’énergie et de lumiére, dans un état supra-mental et supra-
conscient, transcendant toute la réalité phénoménale ; et ensuite, je reviens a la réalité que je
vois comme l'expression de 'ultime et les montagnes sont de nouveau des montagnes, les
rivieres sont de nouveau des riviéres. Autrement dit, nous nous représentons le moment ou
les montagnes ne sont plus des montagnes et les rivieres ne sont plus des rivieres comme une
expérience merveilleuse de supra-conscience. En vérité, le sens réel de cette phrase est celui-
ci: « les montagnes ne sont plus des montagnes et les rivieres ne sont plus des rivieres » si-
gnifie que nous ne sommes plus nous-mémes, plus rien de notre univers habituel n’est notre
univers habituel, nos points de repére ont disparu, nos habitudes mentales nous sont enle-
vées, nous ne savons plus qui nous sommes, nous ne savons plus ol nous sommes, nous ne
savons plus ot nous allons.

Clest pour cela quest partout affirmée la nécessité d'un gourou, d’'un guide, qui puisse
nous accompagner jusqu’au seuil des grandes transformations intérieures que nous avons a
vivre seuls, armés par I'enseignement que nous avons regu, par les expériences que nous
avons déja faites, par les convictions que nous avons déja acquises. Il vient inévitablement un
moment ol le monde ordinaire, le monde de la dualité, le monde de I'ego, dont il s’agit de
devenir libre, chancelle et vacille, et oll nous ne sommes pas encore établis dans la plénitude.
Vient un moment ou il faut tout perdre, ou, si vous préférez, tout donner, sauf, bien sdr,
Iessence méme, le pur « je », le témoin, la conscience ultime.

Certains, qui ont eu, au cours de leur ascese, la possibilité de retrouver de fagon précise
des souvenirs de « vie antérieure », ont approché de trés prés cette expérience de mort 4 soi-

)
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méme qui pourrait, si elle était mal conduite, mener facilement a la schizophrénie : ne plus
savoir si I'on est une jeune femme hindoue ou une mere de famille frangaise, si I'on est un
Blanc ou un Africain, une femme sans enfants ou une mere de famille. Cette expérience a
d’ailleurs, vous le savez, intéressé au plus haut point les différents psychiatres qui sont venus
nous rendre visite au Bost, attirés par I'aspect « traditionnel » et védantique de notre démar-
che.

Quel est alors le dénominateur commun ? Uniquement la pure conscience d’étre. Vous
savez que, dans les anamneses de vies antérieures, il est possible a une femme de retrouver
des expériences dhomme et 2 un homme de retrouver des expériences de femme. Ce fait est
confirmé par les recherches, menées selon la rigueur de la science moderne, du médecin
américain Jan Stevenson. Celui-ci a publié un livre objectif sur des cas d’'incarnations succes-
sives vérifiables et il arrive a la conclusion que retrouver des souvenirs d’un autre sexe est une
expérience pour le moins pénible. C'est certainement terrible pour ceux chez qui ces souve-
nirs remontent spontanément et non pas dans le cadre d’ensemble d’'une ascese dirigée et
appuyée sur la compréhension intellectuelle d'une doctrine cohérente.

i

Que peut signifier lexpression, si souvent répétée, de « la mort de 'ego » ou la « dispari-
tion de I'ego » ? Que peut signifier « aller au-dela de la dualité » pour celui dont toute la
conscience est uniquement fondée sur la dualité ? Que peut signifier « aller au-dela de la
cause et de l'effet » pour celui dont toute la conscience n’est faite que du jeu des causes et des
effets ?

Pensez a toutes les légendes et a tous les mythes, y compris certains contes de fées, qui
vous racontent comment le héros a la quéte du Graal ou a la recherche de la belle princesse
doit affronter une série d’épreuves. Toutes les civilisations traditionnelles ont exprimé, soit
dans un langage réaliste, soit dans un langage symbolique, la vérité a laquelle je me réfere
aujourd’hui. Et, pour celui qui s’est engagé sur le chemin de sa propre transformation et qui
est sensible a ce langage, ces mythes sont d’'une extréme richesse. Ils disent notamment que
les dragons et les monstres se dissipent comme s’ils n’avaient jamais été qu’une illusion, a
condition que le héros les affronte sans crainte et connaisse la parole ou le mantram qui les
exorcisera.

D’autres mythes disent que ces dragons, des qu’ils ont été subjugués par le héros, loin
d’étre ses ennemis deviennent ses serviteurs. Il y a 1a une trés grande vérité : chaque peur,
chaque terreur méme, que nous portons en nous, si elle est vue sans aucune crainte et entie-
rement assumée, au lieu d’étre un obstacle devient une force nouvelle ; I'énergie qui était in-
vestie a la fois dans la peur et dans le besoin de nier celle-ci devient enfin disponible. Ce qui
était une faiblesse se transforme en force. Certains d’entre vous peuvent déja le sentir comme
leur expérience personnelle. Le chevalier s'approche du but entouré d'une armée de dragons
qui sont a son service pour augmenter sa force.

Vous savez bien aussi que, dans le mythe de la Genese, il est dit qu'une fois Adam et
Eve chassés du paradis, des anges armés de glaives flamboyants défendent 'approche de I'ar-
bre de Vie. Si vous voulez réintégrer le paradis dont Adam et Eve ont été chassés, vous aurez
a affronter ces anges armés de glaives qui font penser aux gardiens du seuil dans le symbo-

lisme bouddhique.
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Clest a chacun de savoir : quest-ce que je cherche ? La véritable spiritualité n’a jamais
envoyé des prospectus par la poste pour recruter des adhérents — bien loin de la. Beaucoup
de maitres hindous, tibétains, soufis, ou de maitres zen de la grande tradition faisaient tout,
au contraire, pour rendre leur abord difficile et soumettre les candidats a de dures épreuves,
de maniére a ne garder que ceux qui avaient montré la détermination et le courage nécessai-
res. J’ai connu un maitre soufi en Afghanistan qui langait des pierres sur ceux qui 'appro-
chaient et qui visait méme fort bien ! Il y a 1a aussi un symbole pour mettre au défi : qu'est-
ce que vous venez faire, qu'est-ce que vous voulez vraiment ? La plupart des maitres tibétains
s'installaient dans des lieux d’acces difficile et il fallait souvent un voyage dangereux pour les
rejoindre. Aujourd’hui, on attend que la publicité pour un ashram vous affirme qu’il est bien
chauffé I'hiver et qu'on y mange bien.

Ce n’est pas parce que ce genre d’idées s’est répandu partout que cela changera quoi que
ce soit a la vérité. La vérité est la et elle sera toujours la. Une terrible parole — dont je n’ai
absolument pas mesuré le sens — a été les premiers mots que j’aie jamais entendus de la bou-
che de Swamiji : « What do you avant 2 » — « Qu’est-ce que vous voulez ? » Est-ce que vous
voulez vous engager dans une aventure que toute l'histoire de 'humanité vous présente
comme la plus grande, la seule qui conduise a la perfection au-dela de toute crainte et de
toute souffrance, mais qui, comme tout ce qui a une valeur immense, doit étre payée tres cher ? Ou
bien est-ce que vous voulez ce réve de plus en plus généralisé dans lequel, sans avoir a traver-
ser cette crise de mort et de résurrection, on nous promet je ne sais quels pouvoirs miracu-
leux, quelle sagesse, quelle conscience supra-normale et autres merveilles.

Ce n’est pas parce que le mensonge a pignon sur rue et qu’il est partout répété par des
gens cherchant a se rassurer, que la vérité pourra étre changée.

Vous pouvez admettre une religion qui donne un sens a la vie d'une multitude et apporte
la lumiere a une société entiere. Mais, a l'intérieur de cette religion, I'ésotérisme, lui, n’a ja-
mais concerné qu'une toute petite minorité de « héros », le mot sanscrit « vir », qui a donné
«viril ». Dés que le chemin devenait difficile, j’avais droit a cette parole de Swamiji — « The
way is not for the coward but for the hero », «la voie n’est pas pour le lache mais pour le hé-
ros ». Maintenant, a2 moi de choisir.

Si vous pratiquez des disciplines spirituelles, vous aurez certainement des résultats a I'in-
térieur de la multiplicité et a I'intérieur de 'ego. Personne ne peut nier que la poursuite régu-
liere des asanas du hatha-yoga et des exercices respiratoires accessibles n’apporte un bénéfice
réel et, parfois, I'impression qu'une existence est en train de se transformer. Personne ne
peut nier que le fait de participer a des cérémonies, a des rites, a des liturgies, n’apporte aussi
des bienfaits intérieurs précieux. Je ne mets pas en doute la valeur de ce qu’on a appelé « exo-
térisme », c'est-a-dire « enseignement extérieur », au contraire. Celui qui s'ouvre a des sen-
timents d’amour, de pardon, de compréhension, de compassion, de charité, progresse certai-
nement sur un chemin qui le rendra, lui, de plus en plus heureux et qui diminuera certaine-
ment la souffrance autour de lui. Mais je ne parle pas aujourd’hui des religions, hindouisme,
bouddhisme, islam, judaisme ou christianisme. Je parle de 'enseignement intérieur ou ésoté-
rique qui indique bien sa raison d’étre et son but : dépasser la conscience ordinaire pour ré-
aliser la conscience essentielle, au-dela du mental — c’est-a-dire au-dela de tout ce que vous
connaissez. Si cette réalisation est vraiment la découverte de la béatitude, de I'éternité, de
I'immortalité, qu’est-ce qui fait que ce ne soit pas 'activité essentielle a laquelle se consacre
la presque totalité des étres humains ?
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L’expérience, la réalité relative montrent que d’'importantes difficultés nous attendent :
Cest la regle du jeu. Si vous voulez jouer au tennis sans filet et sans bandes blanches, ce sera
beaucoup plus facile mais il n'y aura plus de tennis. Tous les grands mythes nous montrent
que cest la plus haute aventure humaine, a laquelle on attribuait beaucoup plus de valeur
autrefois qu'aujourd’hui, et que c’est vraiment une immense aventure. Sinon pourquoi des
épopées entieres auraient-elles été élaborées uniquement pour décrire sous forme symboli-
que ce que le Dr Godel appelle « la pérégrination vers le centre », c’est-a-dire le chemin in-
térieur d'un homme — de chaque homme ? Clest le sens ultime de l'incarnation sur terre.
Mais sur les milliers d’Occidentaux qui, par « charters » entiers, débarquent en Inde chaque
été, sur les mille Occidentaux qui, pour la seule ville de Paris, assistent a la cérémonie de la
Coiffe noire de S.S. Karmapa, combien sont préts a vivre cette expérience de mort et de ré-
surrection sur laquelle les textes sont pourtant si clairs ? Souvenez-vous de la parole de la
Gita : « Sur mille hommes, un me cherche ; et sur mille qui me cherchent, un me trouve. »

Vous devez vous situer a l'intersection de deux langages : celui qui dit & chaque homme
que « chaque homme est appelé par son nom » et que ces promesses peuvent se réaliser pour
lui — ne soyez pas pleutre, ne soyez pas timoré — et le langage qui dit : ces promesses ne se
réaliseront pas a bon marché. Mais les Occidentaux ne peuvent pas entendre ce langage et
veulent a tout prix considérer que lillumination est pour tout le monde et 4 bon compte,
alors que, dans tous les autres domaines, ils savent parfaitement que rien ne s’obtient sans y
mettre le prix. On n’a jamais considéré que n'importe quel Américain choisi dans la rue était
susceptible de s’'embarquer pour étre déposé sur la lune et en revenir ; vous étes tant soit peu
au courant des sélections fantastiques et de 'entrainement non moins fantastique qui sont
pratiqués par la NASA pour former les navigateurs de 'espace. Faire six heures de crawl tous
les jours pour gagner 1/10° de seconde, ce n’est pas aller a la piscine une demi-heure par se-
maine. Il n’y a qu’a ouvrir les yeux autour de nous pour savoir que tout se paie et que, dans
de nombreux domaines, les Occidentaux sont capables de payer. Mais, pour la spiritualité,
on veut que tout soit donné et que le chemin consiste uniquement a aller de mieux en mieux
tous les jours, depuis la nullité, la médiocrité et la souffrance jusqu’a la sagesse supréme.

Ce « de mieux en mieux, tous les jours » est impossible. Vous devez entendre et réenten-
dre : « en héros ». Bien, jaurai des épreuves a traverser, je suis d’accord pour les traverser.
Les candidats qui se présentent pour étre navigateurs de 'espace savent qu'ils ne vont pas se
contenter de regarder des films et d’écouter des causeries et que 'entrainement sera beau-
coup plus dur. Des hommes qui veulent dépasser leurs limites, il y en a encore aujourd’hui,
mais moins qu'autrefois, sans aucun doute. La plupart des moines, aujourd’hui, ne peuvent
plus vivre la discipline qui se vivait encore juste avant la derniére guerre. Mais dans certains
monasteres zen au Japon, j’ai vu la terrible ascese a laquelle fait allusion le Roshi Shibayama
se maintenir sans défaillance.

Le chemin sur lequel vous pouvez vous engager a au moins pour lui le prestige de I'an-
cienneté et il a fait ses preuves pendant trois mille ans, quand ce n’est pas quatre mille. Clest
déja une sécurité de ne pas s'engager dans une invention moderne ou une improvisation sans
racines.

i
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Pourquoi est-ce que je parle comme cela aujourd’hui, plutét que de l'avoir fait deés les
premiers jours du Bost ? Clest parce qu'avant d’avoir une certaine expérience personnelle, ce
langage-1a, on ne peut pas 'entendre. Celui qui se croit qualifié pour s'engager sur le chemin
spirituel est comme un enfant qui veut absolument faire une excursion difficile. On lui dit :
« Tu sais, cela va étre tres fatigant » — « Oui, oui ! » — « Il fera trés froid » — « Oui, oui ! » Et
puis, dés qu’il commence a avoir mal aux pieds, il gémit. Il n’avait pas du tout réalisé ce dont
on lui parlait.

Ou bien on prend peur tout de suite, ou bien on dit « je suis d’accord », parce qu'on ne
comprend pas de quoi il s’agit. Cela ne peut étre que des mots. Reprenez le texte du Dr Go-
del, que je lisais tout a I'heure, écrit par un homme qui avait toutes les qualifications pour
faire autorité dans ce domaine. Comment pouvez-vous entendre ces mots : menace de schi-
zophrénie, et démembrement ? Ou bien vous pensez : « Je fais demi-tour tout de suite ! »
Ou bien vous considérez que vous étes qualifiés et vous dites « oui », sans avoir vraiment en-
tendu.

Depuis cinq ans que le Bost existe, je sais bien qu'un certain nombre d’entre vous ont été
engagés, avec leur concours, sur le vrai chemin. Et ce vrai chemin, qui va plus loin que l'ego,
plus loin que le mental, je 'ai moi-méme cherché longtemps. Je voyais des étres qui, mani-
festement, étaient passés par cette mort et cette résurrection mais je ne voyais pas ou, pour
moi, était la porte réelle et franchissable qui m’introduirait a cette mort et a cette résurrec-
tion. D’année en année, les résultats que j'obtenais, méme réels a leur niveau, me mainte-
naient de l'autre c6té de la barriere qui sépare I'ego du non-ego et le mental du non-mental.
Je m’assouplissais sur un point, je m’élargissais sur un point, je gagnais sur un autre, mais les
années passaient et je commencais 2 comprendre de mieux en mieux qu’il fallait une crise
décisive pour que tout change complétement et radicalement, au lieu de modifications a I'in-
térieur du monde du mental. Je sais bien maintenant que, sans Swamiji, cela ne se serait ja-
mais produit. Et je sais bien aussi que beaucoup de chercheurs spirituels, dont l'exigence
profonde n’est pas suffisamment intense, n’auront pas cette énergie du désespoir qui les
conduira vers un enseignement susceptible de les mener a cette crise, a ce statut de chrysa-
lide entre la chenille et le papillon.

I1 se trouve que l'enseignement de Swimiji a la possibilité, s'il est vraiment mis en prati-
que, de vous amener trés vite a la vérité. Parfois 'on s’en va parce qu'on refuse et certains ou
certaines qui étaient parmi les plus enthousiastes dans les débuts du Bost, sont partis en re-
fusant le Bost de tout leur étre, parce qu’ils ont senti leur mental mis en question. Cet ensei-
gnement de Swimiji ne permet pas de réver longtemps. Vous pouvez réver en suivant cer-
tains enseignements et réussir a orner le mental avec les vertus de cet enseignement ou les
belles paroles qu’il transmet — mais pas ici. Trés vite, les masques tombent, les réves sont
brisés et vous étes plongé dans votre propre réalité. Cette réalité, exprimez-la en termes de
dragons et d’archétypes, ou en termes de peurs et de désirs impossibles a assumer. Expri-
mez-la dans le langage scientifique du vedanta et du yoga ou dans le langage des grands my-
thes. Votre propre réalité est une jungle. Clest cette forét pleine de ronces et de bétes fauves
que doit traverser le prince charmant avant d’atteindre le chiteau ou dort la belle au bois
dormant (un des contes de fées les plus directement symboliques de la quéte). Les gardiens
du seuil sont en vous, les monstres en vous, les abimes sont en vous ; tout ce que décrivent
les mythes et les allégories est en chacun de vous.
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Est-ce que vous allez essayer de vivre a la surface et de réver de mort et de résurrection ?
Ou est-ce que vous allez quitter le plus vite possible la surface, descendre dans la profondeur
et passer par cet « itinéraire vers le centre » que décrit le Dr Godel et dans lequel les structu-
res mentales dualistes ordinaires chancellent et vacillent de toute part ?

Les formes peuvent changer. Pensez a I'ascese tibétaine d’adoration des divinités tantri-
ques terrifiantes et au rite de Tcheu dans lequel le disciple viz intensément qu’il se donne
lui-méme a dévorer. Les modalités de I'expérience changent, mais 'expérience de mort et de
résurrection, elle, est toujours la. Vous ne pouvez pas a la fois rester chenille et devenir pa-
pillon. Bien sur, le papillon croit a partir de la chenille ; il y a bien un fil continu entre la
chenille et le papillon mais c’est un fil tellement fin que lui seul subsiste de I'un a l'autre. Et
tout le reste est mis en cause. C’est vraiment un renouvellement ; toutes choses sont renou-
velées, faites 2 nouveau.

Avant l'illlumination, les montagnes sont des montagnes ; aprés l'illumination, les mon-
tagnes sont des montagnes renouvelées ; et entre les deux, il y a la crise out les montagnes ne
sont plus des montagnes, ot les rivieres ne sont plus des riviéres — et ou Arnaud Desjardins
n’est plus Arnaud Desjardins, Alain Bayod n’est plus Alain Bayod, Marie Mehnert n’est plus
Marie Mehnert. Cette étape de chrysalide peut se présenter en une fois ; elle peut aussi se
présenter a plusieurs reprises, en crises successives. Les modalités changent quelque peu a
Iintérieur de lois générales. Chaque chemin est un chemin particulier ; le chemin de chacun
est un chemin unique ; le yoga de Marie-Francoise ne s’appelle ni bhakti yoga ni raja-yoga,
il sappelle le « Marie-Francoise yoga ».

Cest la totalité de votre étre qui est concernée ; le chemin ne s’adresse pas 4 une petite
partie de vous. Le sport s’adresse a votre corps, la religion ordinaire s’adresse a votre ceeur,
les études scientifiques s'adressent a votre téte, 'acte sexuel s'adresse a vos organes génitaux
mais le chemin concerne la totalité le vous-méme : téte, cceur, corps, énergie sexuelle et, en
profondeur, conscient, sub-conscient, inconscient ; et cet inconscient, vous le savez de mieux
en mieux, est encore bien plus vaste, plus riche et plus important que les psychologues mo-
dernes n'osent laffirmer.

Je ne dis pas cela aujourd’hui pour vous troubler, mais je ne cherche pas a attirer des
candidats au Bost et ceux qui n'ont pas un réel désir de suivre ce chemin, inévitablement ou
bien s’ennuieront, ou bien prendront peur et s’enfuiront. Je parle pour ceux qui se sont enga-
gés sur ce chemin et a qui le Bost apporte des troubles nouveaux ; pour ceux qui se sentent
progresser dans certains domaines, qui voient déja les signes encourageants, mais qui com-
prennent aussi que, s'ils veulent poursuivre plus loin, ils doivent s’engager résolument dans la
nouveauté, et non continuer a tourner en rond dans les mémes habitudes émotionnelles et
mentales, et sur le méme terrain connu. Le voyage vers le centre de soi-méme, vers la « ca-
verne du cceur » est un voyage d’exploration. Il faut quitter sa petite maison ordinaire, celle
des pensées, des émotions, des sensations habituelles, celle de la conscience de I'ego (moi, tel
que je me connais et tel que je me répéte indéfiniment), pour aller vers 'inconnu et vers le
nouveau, vers des pays intérieurs qu'on n’a jamais visités. Cest inévitable. Certains et certai-
nes d’entre vous sont engagés dans cette exploration intérieure et sont face a face avec ces
dragons, ces gardiens du seuil, ces forces décrites comme terrifiantes dans les textes tradi-
tionnels. Vous pensez bien que, si la littérature ascétique, orientale et occidentale, depuis
trois mille ans, est unanime, cela doit étre vrai. Et pourquoi est-ce que vous, vous seriez juste
les exceptions a la regle ?
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Non seulement il n'y a pas a s'inquiéter mais, si on a une dme de « héros », il faut au
contraire se réjouir et se dire : « apres tout, je l'ai voulu, j'y suis ». La véritable attitude du
disciple, c’est celle qui est exprimée par la parole du Christ : « Pére, écarte de moi cette cou-
pe s'il se peut, mais qu’il soit fait selon ta volonté. » Il y a bien une part de vous qui a peur,
comme la chenille doit avoir peur en se sentant devenir chrysalide ; et il y a une autre part de
vous — le chevalier — qui est mue dans la profondeur par cette nécessité : « je ne peux pas ne
pas continuer sur ce chemin ». Alors, n’y allez pas 4 moitié. Allez-y courageusement, allez-y
en héros, engagez-vous dans ces terres inconnues de la conscience a l'intérieur de vous ; per-
dez vos points d’appui habituels ; affrontez bravement les périodes ol vous ne vous recon-
naissez plus, ol vous ne vous comprenez plus — et allez de 'avant, allez de I'avant. Si la cons-
cience réelle est 1a comme témoin, si elle est la comme vigilance, vous pouvez continuer,
VOUS ne risquez rien.

Qu’est-ce qui meurt dans cette crise ? Qu’est-ce qui craque de partout ? Le mental. Mais
vous aspirez a manonasha, la destruction du mental. Qu’est-ce qui craque de partout, qu’est-
ce qui meurt ? L’ego. Mais vous aspirez au dépassement de I'ego. Qu’est-ce qui meurt ? Vo-
tre expérience de vous-méme et de la vie dans la dualité. Mais vous aspirez a passer au-dela
de la dualité et a découvrir le un ou la non-dualité. Et qu'est-ce qui ne meurt pas ? L’atman,
le témoin. De toute fagon, votre corps physique et tout ce qui se rattache a ce corps physi-
que, tous les samskaras de cette existence, seront remis en cause au moment de la mort de ce
corps physique. Qu’est-ce qui doit étre affronté dans I'au-dela, dans un bardo tibétain ou un
purgatoire catholique, une fois que le point d’appui de ce corps physique a été rompu ?

Attachez-vous 2 cette vérité : je peux tout perdre, parce que 'essentiel ne peut pas étre
perdu ; et c’est quand jaurai tout perdu que je serai libre — libre de toutes les identifications,
de tous les attachements, de toutes les limitations, de toutes les formes. « Transformation »
veut dire dépassement non seulement d’'une forme mais de toutes les formes.

i

Un moment vient (cC’est comme cela que je pourrais décrire 'expérience qui a été la
mienne) ou 'on s’engage dans un chemin qui se rétrécit de plus en plus. Peut-étre est-ce
comparable a ce « trou de l'aiguille » dont parle le Christ ; il est évident qu'un chameau ne
peut pas passer par le trou de laiguille et quun individu riche ne peut pas atteindre le
Royaume des Cieux ; mais de quelles richesses s’agit-il ? De toutes les richesses intérieures —
les richesses de I'ego dont la pure conscience en nous est affublée et encombrée. Ce sont ces
richesses-1a qui doivent étre abandonnées : les richesses émotionnelles, les richesses menta-
les, les richesses intellectuelles, toutes les richesses dans le relatif — les richesses des différents
koshas ou « revétements du Soi ».

Le chemin parait se rétrécir de plus en plus ; il faut encore perdre, il faut perdre encore,
pour devenir de plus en plus pauvre, de plus en plus nu, jusqu'a passer méme pas par le trou
de T'aiguille mais par un point, le point géométrique qui n’a aucune dimension. La seule ré-
alité qui demeure, c’est la conscience, dépouillée de tous ses revétements. Si vous allez jus-
qu'au bout, au moment ol vous avez tout donné, la réalité se révele, I'éveil se produit, 'ego a
perdu sa magie et son pouvoir, c’est fini : vous étes libre ! Mais vous ne pouvez rien garder...

Si vous voulez aller, dans cette vie, jusqu’au bout — et I'ultime réalisation, c’est le jusqu’au
bout — il faudra tout lacher — TOUT.
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Dans le langage chrétien on dit que Dieu est trés exigeant, qu’il demande tout. Clest ce
« tout lacher » ou « tout donner » — vraiment, pas du bout des levres, mais du fond du ceeur,
du fond du corps, du fond de l'inconscient — qui constitue le chemin, extérieurement et inté-
rieurement. C’est aussi une illusion de croire : « Oh, la liberté est intérieure, la servitude est
uniquement une identification de la conscience, par conséquent je lache tout intérieure-
ment ; ce sont les idiots qui comprennent le renoncement comme le fait d’aller s’enterrer
dans un monastere ! » Autrement dit, je conserve mon attachement a 'argent, mon attache-
ment au sexe, mon attachement a la réussite — « Tout ¢a, c’est un jeu libre dans le monde
phénoménal. » J’ai abondamment entendu ce langage. Et j’ai connu de nombreux hommes
ou femmes dont la vie est un combat épuisant contre les difficultés, les problemes, les obsta-
cles, et qui sont complétement insérés dans toutes les sources d’attractions, de répulsions et
de conflits. Ils ne lachent rien et ils interpretent « ésotériquement » cet abandon. Quand tout
a été abandonné, tout peut vous étre redonné. Vous pouvez aussi dire de Ma Anandamayi,
qu'on lui a redonné la gloire, on lui a donné des moyens financiers immenses (encore qu'elle
vive toujours dans une minuscule petite chambre sans aucun confort), que des ministres sont
venus se prosterner devant elle et qu'on ne voit pas a quoi elle a renoncé. Quand vous aurez
vraiment renoncé a tout, ce qui vous est redonné ne vous concerne plus. Mais ne vous mé-
prenez pas sur ce mot « renoncer ». Comme je le disais dans A4 /a recherche du Soi, Swamiji a
répondu un jour : « Swamiji n’a jamais renoncé au monde, c’est le monde qui a renoncé a
Swiamiji. » Comment allez-vous faire pour que le monde renonce a vous ? Quelque chose
vous est demandé. Le monde ne renoncera pas tout seul et vous ne vous trouverez pas un
jour entierement libre sans avoir levé le petit doigt pour marcher vers cette liberté. Cest tout
un chemin. Entendez, avec le cceur, résonner en vous la question: « Quest-ce que je
veux P »

i

Jai choisi le témoignage du Roshi Shibayama et du Dr Godel ; jaurais pu en prendre
tellement d’autres. Ne fermez plus les yeux et les oreilles a la réalité de ces enseignements, a
leurs promesses transcendantes, « divines » — et a leurs exigences.

« Qu’est-ce que je veux ? » — Simplement la religion ? Vous ne la trouverez pas beaucoup
au Bost ; nous n’avons pas de cérémonies, pas de cultes, pas de mythologie, pas de liturgie.
« Qu’est-ce que je veux ? » — Mais sachez que, par la force méme du chemin de Swamiji, le
Bost vous engage trés vite dans un bouleversement qui vous conduira peu a peu, de fagon
réaliste et ferme — et s'il le faut, progressive — vers cette crise décisive et définitive de laquelle
le mental et 'ego ne reviennent pas.

Je parle a ceux et a celles d’entre vous pour qui tout commence a étre mis en cause. Les
vasanas relévent toutes la téte en méme temps ; des milliers de désirs qui auraient mis des
milliers d’existences a se manifester réclament tous ensemble : je veux étre accompli. Et vous
ne vous reconnaissez plus, parce que votre routine est complétement changée. Qu’est-ce que
toutes ces demandes que j'avais si soigneusement réussi a réprimer ? Elles se seraient mani-
testées plus tard. Et ces peurs qui se dressent toutes en méme temps simplement parce que
vous avez été remués de fond en comble ? Si vous soulevez une pierre dans un désert, les
scorpions qui sont sous la pierre se mettent a courir de gauche et de droite.
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Au plus profond de vous, I'ego lui-méme, le mental lui-méme, sont mis en cause. Ce
que vous avez considéré comme votre vie, votre dme, votre étre, votre réalité, tout est remis
en question. Bien. Vous l'avez voulu. Au-dela des souffrances, avec une immense espérance
et une joie paisible, sentez que c’est une grace et un privilege d’étre plongé dans cette trans-
formation intérieure. Vous n’étes pas venu chercher la paix mais I'épée qui va trancher entre
le réel et l'irréel, entre 'ego et 'atman, entre I'impermanent et I'éternel.

Quelles sont les armes du chevalier pour traverser la forét mystérieuse dans laquelle per-
sonne n'ose s'engager ? Rappelez-vous les contes de fées. Le chevalier entend parler d'une
forét de ronces, d’arbres et de lianes, dans laquelle vivent non seulement des bétes fauves
mais des dragons mystérieux. Seul un vieillard, juste avant de mourir, lui révéle : « Au fond
de cette forét ol personne ne veut s’aventurer, il y a un chéteau et dans ce chiteau dort une
belle princesse en attendant le baiser d'amour qui la réveillera. » Ce théme du baiser d’amour
ou des noces mystiques se retrouve aussi bien dans la littérature religieuse que dans les my-
thes. Le chevalier, lui, veut, en héros, s'engager. Et mille voix lui disent : « N’y va pas, n’y va
surtout pas. C’est trop dangereux. »

Ce récit vous concerne tous. Le chevalier décide de s’engager. Le vieillard, qui attendait
pour mourir d’'avoir découvert le héros a qui il pourrait transmettre le secret, lui confie : « Le
secret, je vais te le donner. » C'est un mantram, ou le signe de Croix, ou « Au nom du Pére,
du Fils et du Saint Esprit » dans la mythologie de culture chrétienne. Mais ces mythes se
retrouvent dans toutes les traditions. Le chevalier a deux armes en mains : un mantram et
une épée, 'épée de la discrimination qui tranche entre le destructible et I'indestructible le
faux et le vrai, l'irréel et le réel. Le mantram, aum ou amen, c’est toujours I'expression de
l'absence de crainte : j’ai mis ma confiance en Dieu, ou en la vérité. C’est Dieu qui me pro-
tege. Cette absence de crainte nait de votre conviction intellectuelle. Vous vous engagez a
Iintérieur d'un monde de formes de conscience, tout n’est que forme de votre conscience, et
la conscience pure est libre de toutes ces formes. Si vous prenez peur, vous étes dévoré. Si
vous osez affronter le dragon, ou bien ce dragon se dissipe — il a disparu, lui qui se montrait
comme tellement terrifiant — ou bien il se couche a vos pieds et se met a votre service. Par-
fois c’est sur le dos du plus terrifiant des dragons que le chevalier arrive au but. Parfois aussi,
le chevalier est sur son cheval. Ce symbole du cheval est trés clair : c’est 'unité entre la na-
ture véritablement humaine et la nature animale ; symbole qui a trouvé sa plénitude dans le
Centaure, complétement homme et completement cheval en méme temps. Vous étes le che-
valier. Dans certains thémes orientaux, le sage dénudé, en haillons, pauvre, arrive chevau-
chant un tigre, 'animal le plus noble et le plus impressionnant de toute I'Asie.

Quelle est votre épée, dans ce combat intérieur avec les propres formes de votre cons-
cience ? Quelle est votre épée et quel est votre mantram ? Je pose la question a chacun.
« Ah... je ne sais pas... » Comment, vous ne savez pas ? Mais alors vous n’étes pas engagé sur
le chemin ! Ou vous avez toutes les chances de faire demi-tour et de vous sauver, chaque fois
que cela devient un peu difficile ! Quelle est votre épée et quel est votre mantram ? Ici et
maintenant ? Oui a ce qui est ? Tout est neutre ? L’autre est différent ? Un sans un second ?
Aum ? Voir au lieu de penser ? Quelle est /z parole de Swamiji qui, pour vous, résume tout
I'enseignement, dont il vous suffit de vous souvenir avec une conviction totale et en lui étant
fidele, pour que les dragons se couchent a vos pieds et que ce qui paraissait si terrible perde
tout son pouvoir et devienne, au contraire, un allié ?

Et quelle épée avez-vous ?
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Si vous avez regu vos armes, vous pouvez traverser cette forét vierge, atteindre le chateau
intérieur, et réaliser en vous l'union entre le fini et I'infini, le relatif et 'absolu, le limité et
I'illimité. Mais comprenez bien que le chevalier n’arrive pas au but tel qu’il était quand il
s'est engagé dans la forét. En cours de route, a travers toutes les épreuves de la pérégrination,
il a atteint cette totale pauvreté sur laquelle insistent autant les Evangiles que le zen, cette
pauvreté en esprit. Tout perdre, tout donner. Tout donner pour tout recevoir, mais sur un
autre plan.

Et je vous redis encore une fois : les ailes n’ont jamais poussé sur le dos des chenilles.
Accrochez-vous a cette image ; entre la chenille et le papillon, il y a la chrysalide. Je dois
vraiment mourir a moi-méme. Si vous pouvez mourir en quelques minutes, comme Ramana
Maharshi, tres bien. S’il vous faut des années de courage, de luttes, de clairvoyance, trés bien
aussi. Suivez 'exemple méme du Christ et de sa passion : I'abandon, la trahison, 'humilia-
tion, 'extréme solitude. Ces péripéties que tant de milliers d’hommes ont vécues avant vous,
vous allez les vivre a votre tour. Cette unique grande aventure, chacun la revit pour soi. Vous
étes en bonne compagnie : les mystiques chrétiens, les moines zen, les ermites tibétains, les
soufis, les yogis, vous ont précédé sur cette route.

Si vous vous engagez sur ce chemin décidé a demeurer le méme, si vous vous crampon-
nez a vos structures de chenille, vous étes condamné a souffrir — ce sera méme trés doulou-
reux. Ce ne sera plus une « transformation », ce sera un massacre, ce sera de la boucherie
intérieure. Si vous vous engagez sur ce chemin prét & mourir en tant que chenille pour vivre
en tant que papillon, jamais ce chemin ne perdra son sens; et jamais I'espérance ne vous
abandonnera, méme dans les épreuves et les difficultés — jamais.

Vous vivez dans ce monde moderne que la voie n'intéressait plus du tout et qui parait
brusquement s’y intéresser beaucoup mais d’'une facon superficielle, qui ne remet en cause ni
lego ni le mental, et ces chemins, qui sont des chemins d’appauvrissement n’apparaissent
plus que comme des chemins d’enrichissement. A tout ce que vous avez déja, vous allez ra-
jouter des techniques de méditation, des idées ésotériques ou des expériences un peu extra-
ordinaires. Vous tournez le dos a la voie. Clest le role du gourou de vous arracher a votre
sommeil, de vous arracher a vos points d’appui ordinaires et de vous plonger dans ce monde
intérieur. Et c’est votre role ensuite d’y avancer et d’y avancer sans regarder en arriére, sans
reculer, sans prendre peur et sans oublier que vous avez une épée a la main et un mantram
dans le coeur et que cette épée et ce mantram sont toujours infaillibles, a condition de les
utiliser.
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Pour en savoir plus

L e centre animé par Arnaud Desjardins disposant mainte-
nant de structures d’accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir I'enseignement décrit
dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec l'association « Les Amis d’Hauteville »,
a Saint-Laurent-du-Pape, Ardéche.

Au Québec :
Mangalam, 120, chemin Verger Mode¢le, Frelighsburg, Québec, Canada, JOJ1CO.
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