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Introduction
(on peut aussi consulter en ligne la derniere section de ce livre, réguliérement mise a
jour et corrigée, une ""Chronologie et sélection bibliographique de la psychanalyse et de
ses critiques dans son contexte historique, social et culturel, en France, en Europe et
dans le monde: principaux livres, articles et événements institutionnels (1980-2008)"

Ce bref essai s’adresse moins aux psychanalystes ou a leurs patients, qu’a un public un
peu particulier, mais néanmoins de plus en plus nombreux : ceux qui se demandent comment,
aujourd’hui, on peut bien vouloir entreprendre une cure, voire devenir psychanalyste. Quel
crédit, en somme, la psychanalyse conserve-t-elle pour que des gens pas tout a fait ignorants
ni naifs, dont on ne suspecte pas non plus a priori I’avidité ou méme la crapulerie, continuent
avec une certaine modestie (j’y reviendrai) a s’y consacrer ? Car de telles questions, sauf a se
boucher farouchement les oreilles, se posent, et sont méme fort directement posées dans le
contexte contemporain, non seulement dans des écrits de semi-vulgarisation livrés au public
avec force publicité, mais aussi dans les spheres médicales ou dans la recherche critique la
plus sophistiquée.

Comme je ne viens pas seulement de la psychanalyse, mais aussi de I’histoire et de la
philosophie des sciences, on me permettra d’introduire mon sujet par des considérations sur la
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chronologie de ce questionnement sceptique, voire virulent et dénonciateur, de risquer un état
des lieux intellectuel de la psychanalyse, et d’en tirer un tableau d’ensemble aux couleurs un
peu crues, mais dont j’entends faire ma base de départ.

Car les années 80 semblent avoir constitué un tournant crucial, et tourné la page d’une
phase de domination quasi-exclusive du paradigme freudien dans 1’espace intermédiaire, mi-
scientifique mi-culturel, ou nous définissons ce qu’est pour nous « aller mal », « avoir des
symptomes », « souffrir psychiquement », etc.

En 1979 décede en effet Wilfred Ruprecht Bion ; en 1980, Erich Fromm ; en 1981,
Jacques Lacan et Heinz Kohut; en 1982, Anna Freud. Cinq psychanalystes disparaissent,
mais aussi, et c’est un symbole, cinq des plus grands noms de la psychanalyse apres Freud. En
1980 également, I’ American Psychiatric Association fait paraitre une version révisée (c’est la
troisieme) de son Manuel Diagnostique et Statistique des Troubles Mentaux. Rédigé par une
pléiade de psychiatres tous, a une ou deux exceptions pres, officiellement formés a la
psychanalyse, il renonce désormais a toute hypothese causale pour décrire et pour classer les
pathologies psychiatriques. Ainsi, ce manuel, cité¢ en général par I’acronyme anglais DSM-III,
liquidait-il dans la pratique de la psychiatrie scientifique la référence jusque 1a mieux que
préservée, carrément dominante, aux catégories freudiennes. Premicre victime : la notion de
névrose, laquelle ne survit plus désormais, a titre d’exception politiquement négociée par les
vétérans du Vietnam, que dans I’entité¢ du « stress post-traumatique ». Car 1a, comme le nom
I’indique, 1’étiologie avait bien di servir de critére... Névrose, certes, n’est aussi qu’un nom.
Mais nul ne s’y est trompé : le DSM-III, en renvoyant ce nom au passé, ou bien plus
astucieusement, a la préhistoire de la psychiatrie future, donnait un coup mortel a 1’évidence
régnante que les troubles mentaux devaient a la fois se décrire et s’expliquer d’un point de
vue « psychodynamique », autrement dit, consister en phénomenes inscrits dans des relations
a autrui, et dans une histoire profonde dépassant 1’objectivité brute des symptomes et leur
conscience actuelles chez le malade. Et sans névrose entendue en ce sens minimal, bien siir,
plus de psychanalyse .

Remontant 25 ans en arriere, j’aimerais surtout rendre sensible ceci : affirmer que la
psychanalyse, dans tous les pays et dans toutes ses variantes cliniques et théoriques, traverse
aujourd’hui une crise majeure, peut-étre terminale, n’est nullement une exagération née d’un
manque de recul. Le recul est 1a (en gros, le quart de la vie de la discipline elle-méme), et le
constat sans équivoque. Car depuis 25 ans, tant le prestige scientifique, voire tout simplement
intellectuel, que clinique et thérapeutique, sans oublier le pouvoir d’attraction culturelle de la
psychanalyse, ont fondu comme neige au soleil. Etrangement, la gravité de la crise n’est guére
sensible aux psychanalystes eux-mémes : ils forment en effet depuis les années 60 un milieu
professionnel qui s’isole, pour des raisons a discuter, telle une élite au cceur de la nébuleuse
contemporaine des métiers psychologiques que les sociétés développées ont fait proliférer a
diverses fins, et ces métiers, ainsi que les formations qui y conduisent, continuent a lui rendre
un culte révérencieux. Au sein donc des sociétés de psychanalystes, on se coopte, on discute,
on publie, et méme, parfois, on se cite. Mais c’est 1a une vitalité en vase clos ; il suffit de
comparer les revues de psychanalyse, de sciences humaines et de psychiatrie des années 60 a
leurs héritiéres actuelles pour mesurer I’ampleur des dialogues rompus et des ignorances
insoucieuses. Certes, ce n’est pas en France, ni en Argentine, qu’on trouvera les signes les
plus douloureux de la désaffection dont je parle. En revanche, partout ou ne subsiste que sa
dépouille idéologique, le freudisme, celui-ci ne suscite plus que sarcasmes. Enfin, il serait
trompeur de croire que la langue et la vie de tous les jours, en incorporant tant d’expressions
freudiennes dans la justification de nos attitudes psychologiques (Untel « refoule », « dénie »,
et pensez aux nuances « hystériques» qu’on sait si bien détecter dans la sexualité ou
I’agressivité d’autrui), prouvent par la le caractére acquis, voire indéracinable du savoir
freudien : « If often he was wrong and, at times, absurd,/ to us he is no more a person / now
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but a whole climate of opinion / under whom we conduct our different lives », écrivait ainsi
Auden a I’ombre géante de Freud... Las, s’il est vrai que la psychanalyse entretient des
rapports conceptuellement décisifs avec la psychologie ordinaire (i.e. non-objectivée par des
procédés scientifiques), elle y introduit aussi un ordre de rationalité qui exige un peu plus que
I’impression d’étre freudien en parlant de 1’hystérie ou du refoulement a I’ceuvre chez tel ou
tel. Et 1a, les choses se gatent, car c’est précisément cette rationalité, autrement dit I’extension
audacieuse par Freud des concepts ordinaires de la conscience, de la culpabilité, du désir, de
la mémoire, extension qui les métamorphose et leur confére une texture nouvelle et inouie —
c’est cette rationalité qui est devenue proprement inintelligible. Depuis 25 ans, la crédibilité
de la psychanalyse parait donc s’étre effondrée pour plusieurs raisons, tant internes (stérilité
de I’invention clinique comme théorique, orthodoxies ressassées, vices de la transmission),
qu’externes (nouveaux paradigmes en psychologie, mutations des attentes culturelles, voire de
certains rapports sociaux cruciaux, virulence et publicité, enfin, des réfutations historiques et
épistémologiques de Freud et de son héritage, etc.). L’idée centrale du présent essai est qu’on
pourra difficilement désintriquer ces facteurs : ils ne sont jamais purement théoriques ni
purement sociologiques, mais au contraire, et c’est leur intérét, tout cela a la fois. On peut
d’ailleurs voir ce qu’on veut dans la crise en cours : le triomphe d’une vérité longtemps
bafouée par les freudiens, les prémices d’une catastrophe psychique collective, la vérification
du caractére culturellement inassimilable de la psychanalyse, ou, tout bétement, la cloture
d’une parenthése non-scientifique regrettable ; c’est affaire de gott, d’intéréts ou de moyens.
L’important est d’abord d’avouer que la psychanalyse en est ressortie en guenilles.

Or, si I’on ne résiste, en un sens, qu’a ce qui est pleinement irrésistible (car sinon, on
ne résiste pas vraiment, on continue juste d’exister sans réelle tension, 1’agression subie était
encore marginale), alors il faut s’adresser frontalement a ces facteurs de crise, dans ce qu’ils
ont de plus massifs, et sans doute de plus désespérants.

Voila I’enjeu — mais aussi, pour des motifs que je vais bientdt détailler, I’opportunité
paradoxale qu’il offre.

*

Car a quot résiste la psychanalyse ?

A mon avis, a trois choses : 1. a une critique épistémologico-historique assez originale
et plutot bien informée, qui, croit-on, I’a finalement laissée pour morte (Outre-Atlantique, elle
a donn¢ lieu a un déchainement polémique qui a atteint le grand public : les Freud Wars) ; 2.
ensuite, plus subtilement (et c’est le coeur de mon propos), a elle-méme, autrement dit a ce
qu’elle déploie de plus psychanalytique, et qui, étant radicalement dérangeant pour tout savoir
et pour toute motivation habituelle des actes, I’est aussi pour la psychanalyse ; 3. enfin (et je
m’extrais 1a du précédent paradoxe), elle résiste a I’exaltation de valeurs dont la civilisation
(Kultur, disait Freud) a fait des idéaux fondateurs de la vie commune, au point que leur mise
en cause continue a faire de la psychanalyse un sujet de scandale — simplement, ces idéaux
ne sont plus la conscience, ni la supériorité de 1’esprit sur les bas instincts, comme aux débuts
du freudisme, mais ceux de I’autonomie individuelle (surtout en matiére de « choix sexuel »)
et de son corrélat, la subjectivité, cet abri sacré de la différence entre mon moi et le votre.

On le voit, résister n’est pas pris au méme sens dans chacune de ces entrées. Mon plan
de bataille, que je vais livrer, tente d’ailleurs a chaque moment d’articuler un certain contenu
de I’idée de résistance et un type particulier d’adversité encourue par la psychanalyse, en sorte
que le lecteur sente combien la psychanalyse n’est pas juste attaquée de tous cotés (y compris
de I’intérieur d’elle-méme), mais fait probléme loin au-dela de son cercle propre — et parce
qu’elle met peut-Etre au jour la solidarité méconnue des attaques qu’elle subit, elle inquicte
les points d’appui ultimes de nos manicres ordinaires de vivre et de penser.
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Le premier chapitre s’interrogera donc sur la capacité de la psychanalyse, au niveau de
ses concepts et de ses hypothéses fondamentales, a résister par des contre-arguments aux
arguments soulevés récemment contre elle, par la philosophie des sciences, d’une part, et de
I’autre, par la critique historique. On dira : ¢’est un peu raide... Faut-il vraiment introduire le
lecteur, méme curieux et de bonne volonté, dans les méandres extrémement sophistiqués de la
philosophie de la psychanalyse et de la critique historiographique, et plus sérieux encore, faire
d’un juste saisie de ce qui s’y passe un préalable pour comprendre le reste ? A mon avis, oui.
Un des effets les plus dommageables de la déchéance intellectuelle de la psychanalyse, c’est
le sentiment trés répandu désormais dans le public cultivé qu’elle n’aurait rien a répondre,
finalement, aux avis des « experts » qui la condamnent comme une pseudo-science matinée
d’imposture. Assurément, les excellentes raisons qu’on a de n’étre en rien du tout intimidé par
les déclarations bruyantes de tel ou tel ne sont pas si faciles a faire valoir. Avec un peu de
neurobiologie vulgarisée (de belles images multicolores du cerveau, par exemple), diverses
statistiques et un appel a étre de son temps, on fait merveille. L’ignorance crasse des enjeux et
des outils contemporains de la critique théorique fait le reste chez les psychanalystes les
mieux intentionnés. La confusion régnante entre rationalité et scientificité est telle, que la
peur de n’avoir rien a opposer aux attaques récentes contre la psychanalyse-comme-science a
pour conséquence une fuite dans la philologie et « I’éthique » qui enferme toujours davantage
le milieu psychanalytique dans son isolat socio-culturel, tandis qu’on en vient a regarder avec
méfiance toute tentative de justifier en raison la démarche psychanalytique — et la raison est
commune, c’est autant la mienne que la votre. Or il tout a fait naif de croire que si un savoir
n’est pas scientifique (et la psychanalyse n’est pas une science, du moins au sens actuellement
recu du mot), on pourrait en dire ou en faire n’importe quoi : ¢’est donc le type de contraintes,
logiques ou conceptuelles, disons, qui s’exercent sur elle, que je mettrai plus loin en avant.

Pour des raisons de qualité intrinséque comme de notoriété, je m’intéresserai surtout
aux travaux d’Adolf Griinbaum et de Mikkel Borch-Jacobsen. Et je crois pouvoir d’emblée
annoncer pourquoi je tiens leurs « réfutations » pour beaucoup moins réfutatives qu’on ne 1’a
dit. La premiere raison consiste a pointer diverses inconsistances exégétiques ou logiques de
ces approches anti-freudiennes ; car il y en a, et elles ne sont pas si complexes a comprendre,
méme pour un lecteur peu féru d’épistémologie. La seconde, qui leur rend en méme temps
mieux justice, consiste a mieux dégager quelle genre de science, par exemple, on voulait que
soit la psychanalyse, pour, dans un second temps, démontrer qu’elle n’en est justement pas
une. De fagon symétrique, quelle conception de 1’histoire mobilise-t-on, pour réussir a faire
I’histoire de ce qui n’aurait ét¢ depuis les origines qu’une fraude, mais une fraude soutenue
par une illusion curieuse, puisqu’elle parait reproduire incurablement ses effets génération
apres génération d’analystes ? La psychanalyse, pour le dire vite, peut-elle « résister » a ces
deux critiques, poussées a leur point d’incandescence par les auteurs que j’ai cités, selon
lesquels : 1. elle échoue a fournir une théorie recevable de la causalité des faits mentaux ; et
2. elle n’est qu’une variété de psychothérapie par la suggestion, mais qui, niant farouchement
en étre une, se condamne a une vaine et frauduleuse fuite en avant.

Ces objections ont de vastes effets politico-institutionnels : elles engagent le crédit des
praticiens au moment ou les pouvoirs publics s’intéressent a la santé mentale, elles jouent le
role de faire-valoir savant sur le nouveau marché des psychothérapies, elles permettent aussi
aux idéologies diverses qui exploitent a leur profit le développement des sciences cognitives
de « triompher d’un mythe », avec une plus-value idéologique garantie.

Dans le second chapitre, je propose une manie€re un peu contournée, c’est vrai, mais
dont j’espére qu’a la fin le lecteur 1’aura trouvé plus parlante, de soutenir une opinion banale :
répondre aux critiques de la psychanalyse venant de 1’extérieur ne la dispense aucunement de
s’expliquer avec elle-méme. En un mot, j’aimerais dissoudre I’union stérile des critiques mal
ciblées et des vaines apologies en transportant le débat au cceur méme de la psychanalyse.
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Pour cela, donc, je ferai jouer autrement la lumiere dans le prisme de la « résistance ».
Car ce mot, comme on sait, est un concept de Freud. La résistance, au premier chef, est le fait
clinique manifeste dont la raison d’étre inconsciente est le refoulement : le patient, approchant
dans ses associations du noyau de représentations pathogenes refoulées qui détermine sa
névrose, connait des « blancs », et vit des états ou « il ne sait plus », « il n’a plus rien a dire ».
Voila la résistance. Un ¢€lément décisif pour 1’apprécier et, éventuellement, la surmonter
consiste en ce point a se demander devant qui, voire contre qui le patient fait I’expérience de
tels blancs — ce qui met en cause le transfert sur I’analyste. Seule I’analyse des résistances et
surtout des résistances dites « de transfert » permet, énonce la doctrine, la liaison des contenus
refoulés avec la conscience, et, a I’occasion, un meilleur ajustement. Mais il y a aussi des
résistances armées, autrement plus délicates a manier, ou le patient diment mis en face d’un
contenu refoulé s’oppose a I’interprétation de 1’analyste. A ce type de résistance se rattache la
plus globale, autrement dit, la résistance a la psychanalyse elle-méme, qui est de regle dans
toute cure. Car Freud en a élargi la notion a la résistance non seulement a la psychanalyse en
tant que théorie supposée du psychanalyste dont on rejette telle interprétation, mais a la
psychanalyse en tant que corps de doctrine, dont le contenu offensant (elle réfute le privilege
de la conscience, pose le primat du désir sexuel, etc.) déclenche, méme hors-transfert, une
résistance qui s’affuble de prétentions scientifico-critiques. On sait le sort que Karl Popper a
fait a ce tour freudien : la psychanalyse a inventé par 13, dit-il, un moyen de réfuter a priori
toute hypotheése contraire, parce que vouloir en soutenir une, c’est «résister a la
psychanalyse », c’est donc faire la preuve qu’on est sous I’empire d’un contenu refoulé, et par
1a, c’est confirmer le bien-fond¢ ... de la théorie a laquelle on croyait s’opposer ! Toutefois,
on oublie le complément a la doctrine de la résistance qu’a également soutenu Freud. On peut
autant résister par un refus de la théorie psychanalytique, que par une acceptation trop
rapide : le oui de I’analysé, en tant que tel, n’a pas plus de valeur que son non . Et de fait,
I’argument poppérien réduit I’articulation résistance/refoulement a un enchainement logico-
verbal, en négligeant la dynamique psychique qu’il est censé dépeindre. Or cette dynamique
n’est en rien triviale. Disons qu’aux yeux de Freud, I’assimilation effective et efficace d’une
interprétation est un travail de perlaboration (Durcharbeitung) dont le rythme, la conflictualité
et I’¢lément de surprise dépassant les attentes conscientes, mieux, comme surconfirmation
inattendue, sont incontournables ; sans ces criteéres, soit 1’interprétation est incorrecte, soit la
perlaboration est inachevée. Ceci s’étend a la « résistance a la psychanalyse » : tout ce qui
tend si peu que ce soit a éliminer dans I’acceptation d’une idée psychanalytique le temps qu’il
faut pour se I’approprier, les conflits qu’elle engendre entre représentations connexes, mais
aussi I’étonnement devant sa pertinence en un point précis et imprévu, indique une résistance
a cette idée.

Mais alors, et voila le paradoxe, la théorie psychanalytique est soumise a une tension
étrange : en tant que théorie, elle requiert une validité en tout temps, I’élimination des
contradictions, et la réduction des surprises dans les prédictions, ce en quoi, a suivre Freud,
elle ne peut que véhiculer la résistance... a elle-méme ! Nul doute d’ailleurs que 1’ceuvre de
Freud suive un tel cours rempli de surprises et de décrochages soudains. Son développement
¢tait, en effet, au début, fonction des a-coups de son « auto-analyse », et s’est poursuivi dans
une correspondance trés riche ou il est facile de détecter un labeur fécond d’auto-critique
psychanalytique de la psychanalyse. On en tire moins, car elles génent, les conséquences pour
la psychanalyse d’aprés Freud : un cours si longtemps contradictoire pourrait lui conférer,
bizarrement, sa relative garantie d’authenticité. On tire d’autant moins ces conséquences que
le concept de refoulement, s’enrichissant, a fini par culminer dans 1’idée que 1’inconscient
n’est pas juste un lieu ou les représentations incompatibles sont rejetées ; c’est aussi un lieu
qui les attire positivement. Mais comme le refoulement est la raison d’étre de la résistance, on
en vient alors a poser un lieu de résistance interne, redoublée et par 1a, définitivement
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inconsciente a toute levée « ultime » des refoulements. Ca résistera toujours. Freud a donc
congu une « résistance inconsciente » comme terme indépassable de sa doctrine, et ce, dans le
mouvement psychique méme par quoi on se I’approprie. Pareille tiche, du coup, est non pas
infinie, mais indéfiniment ouverte. Accepter trop vite et sans résistance telle ou telle
conception psychanalytique, croire qu’on en dispose d’emblée pour juger cliniquement d’un
cas ou parer a une objection d’un adversaire de la psychanalyse, c’est alors la preuve que rien,
ou si peu, n’a été correctement assimilé et appropri€¢ — ou qu’on brasse juste des idées, ce qui
n’est nullement penser.

Pourquoi cette clarification ?

Parce qu’il ne suffira jamais de parler de la résistance de la psychanalyse a ses
adversaires, sans parler des résistances a la psychanalyse ; mais, entrainé sur ce fort mouvant
terrain, il faudra aussi évoquer les résistances de la psychanalyse a elle-méme : a ses manieres
de se penser, de se justifier, d’opérer, qui la mettent elle-méme en cause. Car ces résistances-
la dérivent du maitre-concept de Freud, I’inconscient. En tout cas, argumenterai-je, si étrange
qu’il paraisse, ce paradoxe concentre concretement les conflits qui ont déchiré le mouvement
psychanalytique et qui sont devenus aujourd’hui paroxystiques.

Ou en sommes nous, en effet ?

Vue du dedans, et pour le praticien que je suis, la psychanalyse se déchire aujourd’hui
entre deux tendances irréconciliables.

La premicre, néo-positiviste d’inspiration, veut la réhabilitation scientifique de la
discipline. A ses yeux, cela passe au moins par la fondation d’une véritable « psychologie
psychanalytique », et comme il faut vivre avec son temps, par une liaison substantielle de la
psychanalyse aux neurosciences, sous le chef de la « neuropsychanalyse ». La seconde, tout a
I’opposé, recherche activement, au nom d’une empathie vantée comme la panacée, la
dissolution des asymétries structurantes de la cure, et surtout celles du transfert, comme celles
de I’inconscient au sens radicalement « résistant » exposé plus haut. Poussant a son comble la
dialectique du transfert et du contre-transfert (réduit a la focalisation de la cure sur les
réactions de I’analyste aux réactions du patient), est alors né « I’intersubjectivisme », lequel,
au dernier pointage, serait devenu le courant aujourd’hui dominant en Amérique du Nord. Je
donnerai la-dessus tous les détails. Mais d’entrée de jeu, je veux soutenir que cet
écartelement, qui fait fortement douter qu’il existe encore quoi que ce soit comme « la »
psychanalyse, dérive, et dérive & mon avis originairement, de la difficulté que la psychanalyse
se pose a elle-méme en se résistant. La raison, au fond, en est assez intuitive . Car de deux
choses 1'une : soit on fuit ’attitude psychanalytique juste a I’égard de I’appropriation des
concepts (par la perlaboration) dans un recours aux théories dont les sciences sont le
paradigme — auquel cas, la psychanalyse est une variété de psychologie, avec juste des objets
et une clinique «a part», et a une théorie pareille, plus question de « résister »
subjectivement, car on la domine sans expérience ni renouvellement intimes ; soit, a I’inverse,
on s’enfonce corps et biens dans les échanges du patient et de 1’analyste en tant que pure
relation empathique — mais aussitdt, le renversement toujours potentiel des roles ouvre un
espace de pure et simple réciprocité ou la transparence et la reconnaissance, soit les valeurs de
la conscience et du moi, imposent subrepticement leurs normes. Considérant que le seul
espoir de légitimité de la psychanalyse est de I’inscrire dans le cadre des sciences, la
psychologie psychanalytique (et, a I’extréme, la neuropsychanalyse), consomme la liquidation
de sa subjectivation. On n’y dit plus je, au mieux, on parle du je. Sonnant au contraire le glas
de P’asymétrie dans le transfert, 1’intersubjectivisme liquide I’inconscient, qui n’est plus,
asymptotiquement, que ce que je n’ai pas encore (re-)trouvé de moi dans ’autre .

Bien str, errants entre ces gouffres, il y a toute la cohue inquiete des éclectiques, dont
la lecture fait le charme de 1’abonné aux revues professionnelles. Un ceil philosophique
s’alarme cependant du grand nombre de fausses fenétres par lesquelles d’excellents esprits
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esperent trouver leur salut. Par exemple, il serait naif de croire que la faute de ceux qui
veulent défendre la scientificité de la psychanalyse est de s’appuyer sur la neurobiologie. Ce
serait aussi vain avec la linguistique, I’ethnologie de la parenté ou les mathématiques. Du
simple fait que ces savoirs se maitrisent sans nul processus d’appropriation subjective, on n’y
résiste pas plus au sens freudien, et ils ne fournissent pas le genre de savoir dont Freud fait le
pari. De méme, ’asymétrie transférentielle, condition de la mise en cause des illusions de la
conscience, est une bien belle chose, mais elle ne se décrete pas. Ce qui veut dire qu’il
n’existe aucune méthode a priori pour ’instaurer, ni la position allongée, assise ou a genoux,
ni le silence systématique, ni la conversation cordiale, pas méme le minutage des s€ances. Le
« cadre », comme on dit, n’est cependant pas ployable a toutes les fantaisies, dans la mesure
ou il doit tenir compte, précisément, des résistances au processus de la cure, et qu’il ne peut
que s’appuyer contre elles afin qu’elles soient, dans une certaine mesure, surmontées.

C’est pourquoi surgissent la deux problémes qui ont divisé jusqu’au schisme la
communauté analytique, au moins depuis les années 60. Le premier est de savoir comment
transmettre 1’expérience psychanalytique, tant il est clair que cette expérience ne peut étre ni
tout a fait ineffable, réduite au colloque singulier du candidat avec son didacticien, ni un
examen de compétences sur la doctrine, ni la synthése de ces deux impasses. Le second, c’est
de savoir jusqu’ou s’étendent, comme on les appelle d’un mot de médecin, les « indications
de la cure », mais aussi les modifications de la technique qui font qu’on a encore affaire a une
psychanalyse, et pas a une vague psychothérapie, ou a moins encore. On ne peut imaginer de
développement de la psychanalyse qui nie ces écueils, mais faute de savoir les éviter, ¢’est sur
eux que se brisent continuellement les meilleurs vaisseaux.

Enfin, je propose d’ouvrir, en déclinant les valeurs du mot « résistance », un troisieme
front. Des I’origine, et parce qu’elle se fonde sur I’idée qu’il y a quelque chose que les étres
humains ne veulent surtout pas savoir mais qu’ils refoulent, la psychanalyse s’est congue
comme une attitude critique a 1’égard du monde social, déclenchant forcément des réactions
de rejet. Tres tot dans le mouvement analytique, il y a donc eu une « gauche freudienne », aux
sympathies marxistes connues (de Fenichel a Reich). Force est de constater que cette présence
politique subversive de la psychanalyse a notre vie sociale a quasiment disparu. On doit au
contraire prendre la mesure de ce qui se passe, quand les notions freudiennes sont invoquées
non plus pour résister aux conformismes moraux en matiere familiale et sexuelle, mais, a
I’opposé, pour étayer un propos de facture traditionnelle, et méme traditionaliste, sinon anti-
moderne. Ce a quoi il faudrait résister, désormais, et une littérature surabondante enrégimente
désormais Freud et Lacan dans cette tache salutaire, ce serait aux effets délétéres de
I’hédonisme de 1’individu contemporain. Nous nous serions sexuellement libérés bien au-dela
des normes permises par la doctrine, et nous retrouverions finalement menacés d’une
autodestruction dont diverses pathologies mentales nouvelles, pensées comme de véritables
mutations psychiques, sont les signes avant-coureurs. Les bases cliniques de ce genre de
jugements sont dérisoires. Ce qui I’est moins, c’est la prétention nouvelle de la psychanalyse a
assurer sa survie en entrant sur le marché des valeurs, et a y dispenser des conseils en
capitalisant sur son prestige ancien — ruinant par la, d’une fagon a mon avis tragique, la
position d’exception si difficilement conquise qu’elle gardait a 1’égard de tout ce tohu-bohu.
La pauvreté de ses innovations propres et I’indifférence en partie méritée dans laquelle le
monde savant accueille aujourd’hui ses contributions jouent la assurément un role. S’est ainsi
développée une pseudo-sociologie de psychanalystes, avatar modernisé quant aux objets de la
psychologie des masses de Freud, qui prétend éclairer a partir de la notion psychanalytique de
sujet la crise de I’individualisme dans les sociétés développées. Lui fait d’ailleurs pendant une
fausse récupération libertaire, aussi post-moderne et foucaldienne qu’on puisse souhaiter, qui
appelle de son coté la psychanalyse a liquider les vieilleries normativantes dont elle est
imbue, et qui se réjouirait plutét de ce qui épouvantait tout a 1’heure nos anti-modernes : la
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banalité désormais acquise de ce qu’on appelait, dans les ages obscurs, la « perversion ». Or,
comment cet ¢loge de la liberté du désir peut-il revenir a autre chose, malgré force références
a Freud et Lacan, qu’a une réhabilitation maximalement résistante du bon vieux moi ?
Mystere.

Ce nouveau jugement psychanalytique sur la vie sociale et les idéologies du moment
n’est pas une excroissance culturelle transitoire. Elle est directement liée aux difficultés a la
fois épistémologiques et cliniques de la psychanalyse — dont j’aurai tenté de donner un bref
aper¢u. Dans sa médiocrité presque universelle, ce jugement se substitue aux réponses a
inventer, et pour le dire en peu de mot, ce désamour de la psychanalyse pour ce qui est
pourtant son monde ressemble a ce que Lisette pense d’Arlequin : il ne voudrait pas de moi ?
Mais c’est moi qui ne veux pas de lui | Mais cela, bien sir, ne dispense personne d’examiner
sous quelles contraintes puissantes, institutionnelles, politiques, matérielles, la psychanalyse a
évolué, au moins en France, dans cette direction. Qu’en est-il, ainsi, aujourd’hui, du paysage
de ce qu’on appelle « santé mentale » (ce nouvel enjeu des politiques de santé publique dans
les pays développés) ? En si peu de pages, je n’ai pas la prétention de répondre. Mais il est a
mon avis essentiel de repérer certains reliefs dominants de ce paysage si ’on ne veut ni frémir
d’horreur devant des dangers imaginaires, comme je ne sais quelle montée prétendument
irrésistible et nouvelle d’un scientisme désubjectivant, voire totalitaire, ni non plus négliger le
poids a moyen terme de facteurs économiques et politiques idéologiquement moins bruyants,
empiriquement plus compliqués a isoler, mais assez inquiétants.

C’est I’endroit ou souligner I’obliquité de ma démarche. Je suis las de ces énoncés
positifs sur ce qu’est ou devrait étre ceci ou cela en matieres psychanalytiques. Le choix d’une
¢tude philosophique n’a ici pas d’autres motifs : ce qu’est ou sera la psychanalyse, les gens le
décident tres bien par eux-mémes, et ils s’en portent comme il leur plait ; en revanche, ce que
n’est stirement pas la démarche freudienne, ce qu’il ne sert de rien d’y critiquer ou d’y réfuter
parce que ¢a n’y est tout simplement pas, de quels espoirs, consolations ou anathemes elle se
soucie comme d’une guigne, voila le point . Si ce qui suit pouvait contribuer a jeter un peu de
clarté sur les enjeux que véhiculent les polémiques anti-psychanalytiques, mais aussi intra-
psychanalytiques, j’aurais atteint mon but. Je jugerai méme avec joie 1’avoir un peu dépassé,
si le lecteur, a qui, je le répete, nulle expérience de la cure freudienne n’est demandé, mesure
in fine qu’il se joue dans la résistance de la psychanalyse quelque chose qui est, en un sens,
plus important qu’elle, qui la déborde de tous cotés et qui constitue I’espace 1égitime de ses
futures transformations : que les individus puissent continuer a considérer leurs crises intimes
non pas uniquement comme des anormalités a réduire a tout prix, mais aussi, parfois, comme
des moments de vérité.

Car sur ce point, la dialectique méme du concept de résistance vient a notre secours ;
souffrance, il est aussi source d’un avenir possible. Je veux terminer la-dessus. Traiter la crise
comme une promesse inscrite au ceeur du projet freudien, c’est en effet se donner les moyens
de la considérer sans pessimisme si I’on est freudien, ou sans croire la cause entendue si on ne
I’est pas. Car je regarde ces assauts comme une opportunité inouie de renouer avec 1’adversité
féconde des commencements de la psychanalyse. Dépouillée de ses formes dogmatiques, et,
je dirais, heureusement rejetée par tout ce qu’elle nous a appris a désidéaliser, la psychanalyse
n’a pas grand-chose a regretter. Il suffit pour cela de prolonger d’un pas le paradoxe que j’ai
esquisse, et de comprendre que la résistance de la psychanalyse a elle-méme est aussi son
ressort intérieur, 1’invitation a un travail original, et la démonstration en acte que ce a quoi
elle nous confronte n’a stirement pas fini de produire ses effets. Car I’histoire de la discipline
I’apprend, et me ramene a mon point de départ : qu’on ait pu dériver des idées de Freud des
conceptions et des manieres de faire avec la souffrance psychique aussi divergentes que celles
de Lacan, de Bion, de Kohut ou d’Anna Freud, sans oublier Melanie Klein et Winnicott, ¢’est
qu’il y avait 1a quelque chose = x qui donnait envie, et méme férocement envie de penser et
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d’agir avec audace. Pour cet x, I’inconscient est loin d’étre un mauvais terme. Il n’y a
cependant pas de raison que ce soit le seul, le meilleur, ni le dernier. Mais c’est une autre
histoire.

http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRIP.htm - _ftnreflComme tout, ce
tableau liminaire mérite d’étre nuancé. Ainsi, contrairement a des affirmations sans
fondement, I’hystérie traditionnelle n’a nullement disparu du DSM : son contenu a été
simplement transféré a la personnalité dite « histrionique » (on a préféré histrionique a
hystérique parce que le terme appliqué aux femmes était jugé péjoratif). Le DSM-V, en
préparation, consacre par ailleurs le retour d’approches plus intégratives des troubles
mentaux. Il s’intéresse davantage au fonctionnement global et a la personnalité des patients et
moins au ciblage exclusif des symptomes, ce qui a été pendant 25 ans 1’alpha et I’oméga des
stratégies psychopharmacologiques et comportementales. Il n’y a pourtant aucune raison de
s’en réjouir, comme je I’expliquerai plus bas.
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRIP.htm - _ftnref2 Auden (1940).
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRIP.htm - _ftnref3Dans
« Constructions dans I’analyse » (1937, 1985 : 274). Mais ¢’est un motif banal, chez Freud. Il
juge ainsi que les patients qui n’apportent que des réves de confirmation sont ceux qui doutent
le plus (1923, 1991 : 174).

http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRIP.htm - ftnref4Je ne revendique
pas la paternité de I’'idée que la psychanalyse « se résiste a elle-méme », ni, comme 1’a vu
Derrida, qu’elle est affecté d’une pluralité désormais constitutive : Derrida (1996). Je lui
donnerai cependant ici un tour plus épistémologique, et j’aimerais en ¢lucider quelques effets
sur la sociologie du milieu.

http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRIP.htm - ftnrefSQu’on  puisse
imaginer que cela sert le bien des patients, c’est a pleurer de rire. En philosophie politique, on
n’a pas la folie d’oublier que le « bien » qu’on veut a autrui n’est jamais d’abord que celui
qu’on se veut a soi-méme. D’ou mes guillemets de décence.
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRIP.htm - _ftnref6Bien sr, je ne parle
pas de cette sorte de philosophie propre aux increvables faiseurs d’analogies (Freud et X,
aussi grand auteur qu’on puisse réver), qui s’en servent pour renforcer les murs lézardés du
monument de leur nostalgie, mais de cette conversation un peu rigoureuse ou il s’agit juste de
savoir de quoi on parle, et si I’on en parle bien. La psychanalyse, en effet, n’est du coté
d’aucune philosophie et n’en réclame aucune. En revanche, la philosophie permet de mesurer
I’enjeu du discord des discours. Quand tant de bons esprits tiennent pour acquis que les
questions conceptuelles touchant 1’esprit se trancheront désormais a la lumiere de faits
empiriques tirés des neurosciences, on ne peut qu’appeler de ses voeux un surcroit de
dialectique, et contester avec vigueur les prémisses de ce qui revient pour finir a un monceau
de contresens — et pas juste sur Freud ou la psychanalyse.
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