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A quoi résiste la psychanalyse ? 
 

 
Paris, PUF, 2006 

  
(Pour une brève présentation du livre, voir l'interview d'Alain Bellet sur le site Freud-
Lacan.com ou le résumé sur le site de la SPP). 

 
Introduction 

(on peut aussi consulter en ligne la dernière section de ce livre, régulièrement mise à 
jour et corrigée, une "Chronologie et sélection bibliographique de la psychanalyse et de 
ses critiques dans son contexte historique, social et culturel, en France, en Europe et 
dans le monde: principaux livres, articles et événements institutionnels (1980-2008)"  
  

Ce bref essai s’adresse moins aux psychanalystes ou à leurs patients, qu’à un public un 
peu particulier, mais néanmoins de plus en plus nombreux : ceux qui se demandent comment, 
aujourd’hui, on peut bien vouloir entreprendre une cure, voire devenir psychanalyste. Quel 
crédit, en somme, la psychanalyse conserve-t-elle pour que des gens pas tout à fait ignorants 
ni naïfs, dont on ne suspecte pas non plus a priori l’avidité ou même la crapulerie, continuent 
avec une certaine modestie (j’y reviendrai) à s’y consacrer ? Car de telles questions, sauf à se 
boucher farouchement les oreilles, se posent, et sont même fort directement posées dans le 
contexte contemporain, non seulement dans des écrits de semi-vulgarisation livrés au public 
avec force publicité, mais aussi dans les sphères médicales ou dans la recherche critique la 
plus sophistiquée. 
            Comme je ne viens pas seulement de la psychanalyse, mais aussi de l’histoire et de la 
philosophie des sciences, on me permettra d’introduire mon sujet par des considérations sur la 
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chronologie de ce questionnement sceptique, voire virulent et dénonciateur, de risquer un état 
des lieux intellectuel de la psychanalyse, et d’en tirer un tableau d’ensemble aux couleurs un 
peu crues, mais dont j’entends faire ma base de départ. 
            Car les années 80 semblent avoir constitué un tournant crucial, et tourné la page d’une 
phase de domination quasi-exclusive du paradigme freudien dans l’espace intermédiaire, mi-
scientifique mi-culturel, où nous définissons ce qu’est pour nous « aller mal », « avoir des 
symptômes », « souffrir psychiquement », etc. 
            En 1979 décède en effet Wilfred Ruprecht Bion ; en 1980, Erich Fromm ; en 1981, 
Jacques Lacan et Heinz Kohut ; en 1982, Anna Freud. Cinq psychanalystes disparaissent, 
mais aussi, et c’est un symbole, cinq des plus grands noms de la psychanalyse après Freud. En 
1980 également, l’American Psychiatric Association fait paraître une version révisée (c’est la 
troisième) de son Manuel Diagnostique et Statistique des Troubles Mentaux. Rédigé par une 
pléiade de psychiatres tous, à une ou deux exceptions près, officiellement formés à la 
psychanalyse, il renonce désormais à toute hypothèse causale pour décrire et pour classer les 
pathologies psychiatriques. Ainsi, ce manuel, cité en général par l’acronyme anglais DSM-III, 
liquidait-il dans la pratique de la psychiatrie scientifique la référence jusque là mieux que 
préservée, carrément dominante, aux catégories freudiennes. Première victime : la notion de 
névrose, laquelle ne survit plus désormais, à titre d’exception politiquement négociée par les 
vétérans du Vietnam, que dans l’entité du « stress post-traumatique ». Car là, comme le nom 
l’indique, l’étiologie avait bien dû servir de critère… Névrose, certes, n’est aussi qu’un nom. 
Mais nul ne s’y est trompé : le DSM-III, en renvoyant ce nom au passé, ou bien plus 
astucieusement, à la préhistoire de la psychiatrie future, donnait un coup mortel à l’évidence 
régnante que les troubles mentaux devaient à la fois se décrire et s’expliquer d’un point de 
vue « psychodynamique », autrement dit, consister en phénomènes inscrits dans des relations 
à autrui, et dans une histoire profonde dépassant l’objectivité brute des symptômes et leur 
conscience actuelles chez le malade. Et sans névrose entendue en ce sens minimal, bien sûr, 
plus de psychanalyse . 
            Remontant 25 ans en arrière, j’aimerais surtout rendre sensible ceci : affirmer que la 
psychanalyse, dans tous les pays et dans toutes ses variantes cliniques et théoriques, traverse 
aujourd’hui une crise majeure, peut-être terminale, n’est nullement une exagération née d’un 
manque de recul. Le recul est là (en gros, le quart de la vie de la discipline elle-même), et le 
constat sans équivoque. Car depuis 25 ans, tant le prestige scientifique, voire tout simplement 
intellectuel, que clinique et thérapeutique, sans oublier le pouvoir d’attraction culturelle de la 
psychanalyse, ont fondu comme neige au soleil. Etrangement, la gravité de la crise n’est guère 
sensible aux psychanalystes eux-mêmes : ils forment en effet depuis les années 60 un milieu 
professionnel qui s’isole, pour des raisons à discuter, telle une élite au cœur de la nébuleuse 
contemporaine des métiers psychologiques que les sociétés développées ont fait proliférer à 
diverses fins, et ces métiers, ainsi que les formations qui y conduisent, continuent à lui rendre 
un culte révérencieux. Au sein donc des sociétés de psychanalystes, on se coopte, on discute, 
on publie, et même, parfois, on se cite. Mais c’est là une vitalité en vase clos ; il suffit de 
comparer les revues de psychanalyse, de sciences humaines et de psychiatrie des années 60 à 
leurs héritières actuelles pour mesurer l’ampleur des dialogues rompus et des ignorances 
insoucieuses. Certes, ce n’est pas en France, ni en Argentine, qu’on trouvera les signes les 
plus douloureux de la désaffection dont je parle. En revanche, partout où ne subsiste que sa 
dépouille idéologique, le freudisme, celui-ci ne suscite plus que sarcasmes. Enfin, il serait 
trompeur de croire que la langue et la vie de tous les jours, en incorporant tant d’expressions 
freudiennes dans la justification de nos attitudes psychologiques (Untel « refoule », « dénie », 
et pensez aux nuances « hystériques » qu’on sait si bien détecter dans la sexualité ou 
l’agressivité d’autrui), prouvent par là le caractère acquis, voire indéracinable du savoir 
freudien : « If often he was wrong and, at times, absurd,/ to us he is no more a person / now 
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but a whole climate of opinion / under whom we conduct our different lives », écrivait ainsi 
Auden à l’ombre géante de Freud… Las, s’il est vrai que la psychanalyse entretient des 
rapports conceptuellement décisifs avec la psychologie ordinaire (i.e. non-objectivée par des 
procédés scientifiques), elle y introduit aussi un ordre de rationalité qui exige un peu plus que 
l’impression d’être freudien en parlant de l’hystérie ou du refoulement à l’œuvre chez tel ou 
tel. Et là, les choses se gâtent, car c’est précisément cette rationalité, autrement dit l’extension 
audacieuse par Freud des concepts ordinaires de la conscience, de la culpabilité, du désir, de 
la mémoire, extension qui les métamorphose et leur confère une texture nouvelle et inouïe — 
c’est cette rationalité qui est devenue proprement inintelligible. Depuis 25 ans, la crédibilité 
de la psychanalyse paraît donc s’être effondrée pour plusieurs raisons, tant internes (stérilité 
de l’invention clinique comme théorique, orthodoxies ressassées, vices de la transmission), 
qu’externes (nouveaux paradigmes en psychologie, mutations des attentes culturelles, voire de 
certains rapports sociaux cruciaux, virulence et publicité, enfin, des réfutations historiques et 
épistémologiques de Freud et de son héritage, etc.). L’idée centrale du présent essai est qu’on 
pourra difficilement désintriquer ces facteurs : ils ne sont jamais purement théoriques ni 
purement sociologiques, mais au contraire, et c’est leur intérêt, tout cela à la fois. On peut 
d’ailleurs voir ce qu’on veut dans la crise en cours : le triomphe d’une vérité longtemps 
bafouée par les freudiens, les prémices d’une catastrophe psychique collective, la vérification 
du caractère culturellement inassimilable de la psychanalyse, ou, tout bêtement, la clôture 
d’une parenthèse non-scientifique regrettable ; c’est affaire de goût, d’intérêts ou de moyens. 
L’important est d’abord d’avouer que la psychanalyse en est ressortie en guenilles. 
            Or, si l’on ne résiste, en un sens, qu’à ce qui est pleinement irrésistible (car sinon, on 
ne résiste pas vraiment, on continue juste d’exister sans réelle tension, l’agression subie était 
encore marginale), alors il faut s’adresser frontalement à ces facteurs de crise, dans ce qu’ils 
ont de plus massifs, et sans doute de plus désespérants. 
            Voilà l’enjeu — mais aussi, pour des motifs que je vais bientôt détailler, l’opportunité 
paradoxale qu’il offre. 
  
* 
  

Car à quoi résiste la psychanalyse ? 
            A mon avis, à trois choses : 1. à une critique épistémologico-historique assez originale 
et plutôt bien informée, qui, croit-on, l’a finalement laissée pour morte (Outre-Atlantique, elle 
a donné lieu à un déchaînement polémique qui a atteint le grand public : les Freud Wars) ; 2. 
ensuite, plus subtilement (et c’est le cœur de mon propos), à elle-même, autrement dit à ce 
qu’elle déploie de plus psychanalytique, et qui, étant radicalement dérangeant pour tout savoir 
et pour toute motivation habituelle des actes, l’est aussi pour la psychanalyse ; 3. enfin (et je 
m’extrais là du précédent paradoxe), elle résiste à l’exaltation de valeurs dont la civilisation 
(Kultur, disait Freud) a fait des idéaux fondateurs de la vie commune, au point que leur mise 
en cause continue à faire de la psychanalyse un sujet de scandale — simplement, ces idéaux 
ne sont plus la conscience, ni la supériorité de l’esprit sur les bas instincts, comme aux débuts 
du freudisme, mais ceux de l’autonomie individuelle (surtout en matière de « choix sexuel ») 
et de son corrélat, la subjectivité, cet abri sacré de la différence entre mon moi et le vôtre. 
            On le voit, résister n’est pas pris au même sens dans chacune de ces entrées. Mon plan 
de bataille, que je vais livrer, tente d’ailleurs à chaque moment d’articuler un certain contenu 
de l’idée de résistance et un type particulier d’adversité encourue par la psychanalyse, en sorte 
que le lecteur sente combien la psychanalyse n’est pas juste attaquée de tous côtés (y compris 
de l’intérieur d’elle-même), mais fait problème loin au-delà de son cercle propre — et parce 
qu’elle met peut-être au jour la solidarité méconnue des attaques qu’elle subit, elle inquiète 
les points d’appui ultimes de nos manières ordinaires de vivre et de penser. 
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            Le premier chapitre s’interrogera donc sur la capacité de la psychanalyse, au niveau de 
ses concepts et de ses hypothèses fondamentales, à résister par des contre-arguments aux 
arguments soulevés récemment contre elle, par la philosophie des sciences, d’une part, et de 
l’autre, par la critique historique. On dira : c’est un peu raide… Faut-il vraiment introduire le 
lecteur, même curieux et de bonne volonté, dans les méandres extrêmement sophistiqués de la 
philosophie de la psychanalyse et de la critique historiographique, et plus sérieux encore, faire 
d’un juste saisie de ce qui s’y passe un préalable pour comprendre le reste ? A mon avis, oui. 
Un des effets les plus dommageables de la déchéance intellectuelle de la psychanalyse, c’est 
le sentiment très répandu désormais dans le public cultivé qu’elle n’aurait rien à répondre, 
finalement, aux avis des « experts » qui la condamnent comme une pseudo-science mâtinée 
d’imposture. Assurément, les excellentes raisons qu’on a de n’être en rien du tout intimidé par 
les déclarations bruyantes de tel ou tel ne sont pas si faciles à faire valoir. Avec un peu de 
neurobiologie vulgarisée (de belles images multicolores du cerveau, par exemple), diverses 
statistiques et un appel à être de son temps, on fait merveille. L’ignorance crasse des enjeux et 
des outils contemporains de la critique théorique fait le reste chez les psychanalystes les 
mieux intentionnés. La confusion régnante entre rationalité et scientificité est telle, que la 
peur de n’avoir rien à opposer aux attaques récentes contre la psychanalyse-comme-science a 
pour conséquence une fuite dans la philologie et « l’éthique » qui enferme toujours davantage 
le milieu psychanalytique dans son isolat socio-culturel, tandis qu’on en vient à regarder avec 
méfiance toute tentative de justifier en raison la démarche psychanalytique — et la raison est 
commune, c’est autant la mienne que la vôtre. Or il tout à fait naïf de croire que si un savoir 
n’est pas scientifique (et la psychanalyse n’est pas une science, du moins au sens actuellement 
reçu du mot), on pourrait en dire ou en faire n’importe quoi : c’est donc le type de contraintes, 
logiques ou conceptuelles, disons, qui s’exercent sur elle, que je mettrai plus loin en avant. 
            Pour des raisons de qualité intrinsèque comme de notoriété, je m’intéresserai surtout 
aux travaux d’Adolf Grünbaum et de Mikkel Borch-Jacobsen. Et je crois pouvoir d’emblée 
annoncer pourquoi je tiens leurs « réfutations » pour beaucoup moins réfutatives qu’on ne l’a 
dit. La première raison consiste à pointer diverses inconsistances exégétiques ou logiques de 
ces approches anti-freudiennes ; car il y en a, et elles ne sont pas si complexes à comprendre, 
même pour un lecteur peu féru d’épistémologie. La seconde, qui leur rend en même temps 
mieux justice, consiste à mieux dégager quelle genre de science, par exemple, on voulait que 
soit la psychanalyse, pour, dans un second temps, démontrer qu’elle n’en est justement pas 
une. De façon symétrique, quelle conception de l’histoire mobilise-t-on, pour réussir à faire 
l’histoire de ce qui n’aurait été depuis les origines qu’une fraude, mais une fraude soutenue 
par une illusion curieuse, puisqu’elle paraît reproduire incurablement ses effets génération 
après génération d’analystes ? La psychanalyse, pour le dire vite, peut-elle « résister » à ces 
deux critiques, poussées à leur point d’incandescence par les auteurs que j’ai cités, selon 
lesquels : 1. elle échoue à fournir une théorie recevable de la causalité des faits mentaux ; et 
2. elle n’est qu’une variété de psychothérapie par la suggestion, mais qui, niant farouchement 
en être une, se condamne à une vaine et frauduleuse fuite en avant. 
            Ces objections ont de vastes effets politico-institutionnels : elles engagent le crédit des 
praticiens au moment où les pouvoirs publics s’intéressent à la santé mentale, elles jouent le 
rôle de faire-valoir savant sur le nouveau marché des psychothérapies, elles permettent aussi 
aux idéologies diverses qui exploitent à leur profit le développement des sciences cognitives 
de « triompher d’un mythe », avec une plus-value idéologique garantie. 
            Dans le second chapitre, je propose une manière un peu contournée, c’est vrai, mais 
dont j’espère qu’à la fin le lecteur l’aura trouvé plus parlante, de soutenir une opinion banale : 
répondre aux critiques de la psychanalyse venant de l’extérieur ne la dispense aucunement de 
s’expliquer avec elle-même. En un mot, j’aimerais dissoudre l’union stérile des critiques mal 
ciblées et des vaines apologies en transportant le débat au cœur même de la psychanalyse. 
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            Pour cela, donc, je ferai jouer autrement la lumière dans le prisme de la « résistance ». 
Car ce mot, comme on sait, est un concept de Freud. La résistance, au premier chef, est le fait 
clinique manifeste dont la raison d’être inconsciente est le refoulement : le patient, approchant 
dans ses associations du noyau de représentations pathogènes refoulées qui détermine sa 
névrose, connaît des « blancs », et vit des états où « il ne sait plus », « il n’a plus rien à dire ». 
Voilà la résistance. Un élément décisif pour l’apprécier et, éventuellement, la surmonter 
consiste en ce point à se demander devant qui, voire contre qui le patient fait l’expérience de 
tels blancs — ce qui met en cause le transfert sur l’analyste. Seule l’analyse des résistances et 
surtout des résistances dites « de transfert » permet, énonce la doctrine, la liaison des contenus 
refoulés avec la conscience, et, à l’occasion, un meilleur ajustement. Mais il y a aussi des 
résistances armées, autrement plus délicates à manier, où le patient dûment mis en face d’un 
contenu refoulé s’oppose à l’interprétation de l’analyste. A ce type de résistance se rattache la 
plus globale, autrement dit, la résistance à la psychanalyse elle-même, qui est de règle dans 
toute cure. Car Freud en a élargi la notion à la résistance non seulement à la psychanalyse en 
tant que théorie supposée du psychanalyste dont on rejette telle interprétation, mais à la 
psychanalyse en tant que corps de doctrine, dont le contenu offensant (elle réfute le privilège 
de la conscience, pose le primat du désir sexuel, etc.) déclenche, même hors-transfert, une 
résistance qui s’affuble de prétentions scientifico-critiques. On sait le sort que Karl Popper a 
fait à ce tour freudien : la psychanalyse a inventé par là, dit-il, un moyen de réfuter a priori 
toute hypothèse contraire, parce que vouloir en soutenir une, c’est « résister à la 
psychanalyse », c’est donc faire la preuve qu’on est sous l’empire d’un contenu refoulé, et par 
là, c’est confirmer le bien-fondé … de la théorie à laquelle on croyait s’opposer ! Toutefois, 
on oublie le complément à la doctrine de la résistance qu’a également soutenu Freud. On peut 
autant résister par un refus de la théorie psychanalytique, que par une acceptation trop 
rapide : le oui de l’analysé, en tant que tel, n’a pas plus de valeur que son non . Et de fait, 
l’argument poppérien réduit l’articulation résistance/refoulement à un enchaînement logico-
verbal, en négligeant la dynamique psychique qu’il est censé dépeindre. Or cette dynamique 
n’est en rien triviale. Disons qu’aux yeux de Freud, l’assimilation effective et efficace d’une 
interprétation est un travail de perlaboration (Durcharbeitung) dont le rythme, la conflictualité 
et l’élément de surprise dépassant les attentes conscientes, mieux, comme surconfirmation 
inattendue, sont incontournables ; sans ces critères, soit l’interprétation est incorrecte, soit la 
perlaboration est inachevée. Ceci s’étend à la « résistance à la psychanalyse » : tout ce qui 
tend si peu que ce soit à éliminer dans l’acceptation d’une idée psychanalytique le temps qu’il 
faut pour se l’approprier, les conflits qu’elle engendre entre représentations connexes, mais 
aussi l’étonnement devant sa pertinence en un point précis et imprévu, indique une résistance 
à cette idée. 
            Mais alors, et voilà le paradoxe, la théorie psychanalytique est soumise à une tension 
étrange : en tant que théorie, elle requiert une validité en tout temps, l’élimination des 
contradictions, et la réduction des surprises dans les prédictions, ce en quoi, à suivre Freud, 
elle ne peut que véhiculer la résistance… à elle-même ! Nul doute d’ailleurs que l’œuvre de 
Freud suive un tel cours rempli de surprises et de décrochages soudains. Son développement 
était, en effet, au début, fonction des à-coups de son « auto-analyse », et s’est poursuivi dans 
une correspondance très riche où il est facile de détecter un labeur fécond d’auto-critique 
psychanalytique de la psychanalyse. On en tire moins, car elles gênent, les conséquences pour 
la psychanalyse d’après Freud : un cours si longtemps contradictoire pourrait lui conférer, 
bizarrement, sa relative garantie d’authenticité. On tire d’autant moins ces conséquences que 
le concept de refoulement, s’enrichissant, a fini par culminer dans l’idée que l’inconscient 
n’est pas juste un lieu où les représentations incompatibles sont rejetées ; c’est aussi un lieu 
qui les attire positivement. Mais comme le refoulement est la raison d’être de la résistance, on 
en vient alors à poser un lieu de résistance interne, redoublée et par là, définitivement 
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inconsciente à toute levée « ultime » des refoulements. Ça résistera toujours. Freud a donc 
conçu une « résistance inconsciente » comme terme indépassable de sa doctrine, et ce, dans le 
mouvement psychique même par quoi on se l’approprie. Pareille tâche, du coup, est non pas 
infinie, mais indéfiniment ouverte. Accepter trop vite et sans résistance telle ou telle 
conception psychanalytique, croire qu’on en dispose d’emblée pour juger cliniquement d’un 
cas ou parer à une objection d’un adversaire de la psychanalyse, c’est alors la preuve que rien, 
ou si peu, n’a été correctement assimilé et approprié ― ou qu’on brasse juste des idées, ce qui 
n’est nullement penser. 
            Pourquoi cette clarification ? 
            Parce qu’il ne suffira jamais de parler de la résistance de la psychanalyse à ses 
adversaires, sans parler des résistances à la psychanalyse ; mais, entraîné sur ce fort mouvant 
terrain, il faudra aussi évoquer les résistances de la psychanalyse à elle-même : à ses manières 
de se penser, de se justifier, d’opérer, qui la mettent elle-même en cause. Car ces résistances-
là dérivent du maître-concept de Freud, l’inconscient. En tout cas, argumenterai-je, si étrange 
qu’il paraisse, ce paradoxe concentre concrètement les conflits qui ont déchiré le mouvement 
psychanalytique et qui sont devenus aujourd’hui paroxystiques. 
            Où en sommes nous, en effet ? 
            Vue du dedans, et pour le praticien que je suis, la psychanalyse se déchire aujourd’hui 
entre deux tendances irréconciliables. 
            La première, néo-positiviste d’inspiration, veut la réhabilitation scientifique de la 
discipline. A ses yeux, cela passe au moins par la fondation d’une véritable « psychologie 
psychanalytique », et comme il faut vivre avec son temps, par une liaison substantielle de la 
psychanalyse aux neurosciences, sous le chef de la « neuropsychanalyse ». La seconde, tout à 
l’opposé, recherche activement, au nom d’une empathie vantée comme la panacée, la 
dissolution des asymétries structurantes de la cure, et surtout celles du transfert, comme celles 
de l’inconscient au sens radicalement « résistant » exposé plus haut. Poussant à son comble la 
dialectique du transfert et du contre-transfert (réduit à la focalisation de la cure sur les 
réactions de l’analyste aux réactions du patient), est alors né « l’intersubjectivisme », lequel, 
au dernier pointage, serait devenu le courant aujourd’hui dominant en Amérique du Nord. Je 
donnerai là-dessus tous les détails. Mais d’entrée de jeu, je veux soutenir que cet 
écartèlement, qui fait fortement douter qu’il existe encore quoi que ce soit comme « la » 
psychanalyse, dérive, et dérive à mon avis originairement, de la difficulté que la psychanalyse 
se pose à elle-même en se résistant. La raison, au fond, en est assez intuitive . Car de deux 
choses l’une : soit on fuit l’attitude psychanalytique juste à l’égard de l’appropriation des 
concepts (par la perlaboration) dans un recours aux théories dont les sciences sont le 
paradigme — auquel cas, la psychanalyse est une variété de psychologie, avec juste des objets 
et une clinique « à part », et à une théorie pareille, plus question de « résister » 
subjectivement, car on la domine sans expérience ni renouvellement intimes ; soit, à l’inverse, 
on s’enfonce corps et biens dans les échanges du patient et de l’analyste en tant que pure 
relation empathique ― mais aussitôt, le renversement toujours potentiel des rôles ouvre un 
espace de pure et simple réciprocité où la transparence et la reconnaissance, soit les valeurs de 
la conscience et du moi, imposent subrepticement leurs normes. Considérant que le seul 
espoir de légitimité de la psychanalyse est de l’inscrire dans le cadre des sciences, la 
psychologie psychanalytique (et, à l’extrême, la neuropsychanalyse), consomme la liquidation 
de sa subjectivation. On n’y dit plus je, au mieux, on parle du je. Sonnant au contraire le glas 
de l’asymétrie dans le transfert, l’intersubjectivisme liquide l’inconscient, qui n’est plus, 
asymptotiquement, que ce que je n’ai pas encore (re-)trouvé de moi dans l’autre . 
            Bien sûr, errants entre ces gouffres, il y a toute la cohue inquiète des éclectiques, dont 
la lecture fait le charme de l’abonné aux revues professionnelles. Un œil philosophique 
s’alarme cependant du grand nombre de fausses fenêtres par lesquelles d’excellents esprits 
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espèrent trouver leur salut. Par exemple, il serait naïf de croire que la faute de ceux qui 
veulent défendre la scientificité de la psychanalyse est de s’appuyer sur la neurobiologie. Ce 
serait aussi vain avec la linguistique, l’ethnologie de la parenté ou les mathématiques. Du 
simple fait que ces savoirs se maîtrisent sans nul processus d’appropriation subjective, on n’y 
résiste pas plus au sens freudien, et ils ne fournissent pas le genre de savoir dont Freud fait le 
pari. De même, l’asymétrie transférentielle, condition de la mise en cause des illusions de la 
conscience, est une bien belle chose, mais elle ne se décrète pas. Ce qui veut dire qu’il 
n’existe aucune méthode a priori pour l’instaurer, ni la position allongée, assise ou à genoux, 
ni le silence systématique, ni la conversation cordiale, pas même le minutage des séances. Le 
« cadre », comme on dit, n’est cependant pas ployable à toutes les fantaisies, dans la mesure 
où il doit tenir compte, précisément, des résistances au processus de la cure, et qu’il ne peut 
que s’appuyer contre elles afin qu’elles soient, dans une certaine mesure, surmontées. 
            C’est pourquoi surgissent là deux problèmes qui ont divisé jusqu’au schisme la 
communauté analytique, au moins depuis les années 60. Le premier est de savoir comment 
transmettre l’expérience psychanalytique, tant il est clair que cette expérience ne peut être ni 
tout à fait ineffable, réduite au colloque singulier du candidat avec son didacticien, ni un 
examen de compétences sur la doctrine, ni la synthèse de ces deux impasses. Le second, c’est 
de savoir jusqu’où s’étendent, comme on les appelle d’un mot de médecin, les « indications 
de la cure », mais aussi les modifications de la technique qui font qu’on a encore affaire à une 
psychanalyse, et pas à une vague psychothérapie, ou à moins encore. On ne peut imaginer de 
développement de la psychanalyse qui nie ces écueils, mais faute de savoir les éviter, c’est sur 
eux que se brisent continuellement les meilleurs vaisseaux. 
            Enfin, je propose d’ouvrir, en déclinant les valeurs du mot « résistance », un troisième 
front. Dès l’origine, et parce qu’elle se fonde sur l’idée qu’il y a quelque chose que les êtres 
humains ne veulent surtout pas savoir mais qu’ils refoulent, la psychanalyse s’est conçue 
comme une attitude critique à l’égard du monde social, déclenchant forcément des réactions 
de rejet. Très tôt dans le mouvement analytique, il y a donc eu une « gauche freudienne », aux 
sympathies marxistes connues (de Fenichel à Reich). Force est de constater que cette présence 
politique subversive de la psychanalyse à notre vie sociale a quasiment disparu. On doit au 
contraire prendre la mesure de ce qui se passe, quand les notions freudiennes sont invoquées 
non plus pour résister aux conformismes moraux en matière familiale et sexuelle, mais, à 
l’opposé, pour étayer un propos de facture traditionnelle, et même traditionaliste, sinon anti-
moderne. Ce à quoi il faudrait résister, désormais, et une littérature surabondante enrégimente 
désormais Freud et Lacan dans cette tâche salutaire, ce serait aux effets délétères de 
l’hédonisme de l’individu contemporain. Nous nous serions sexuellement libérés bien au-delà 
des normes permises par la doctrine, et nous retrouverions finalement menacés d’une 
autodestruction dont diverses pathologies mentales nouvelles, pensées comme de véritables 
mutations psychiques, sont les signes avant-coureurs. Les bases cliniques de ce genre de 
jugements sont dérisoires. Ce qui l’est moins, c’est la prétention nouvelle de la psychanalyse à 
assurer sa survie en entrant sur le marché des valeurs, et à y dispenser des conseils en 
capitalisant sur son prestige ancien — ruinant par là, d’une façon à mon avis tragique, la 
position d’exception si difficilement conquise qu’elle gardait à l’égard de tout ce tohu-bohu. 
La pauvreté de ses innovations propres et l’indifférence en partie méritée dans laquelle le 
monde savant accueille aujourd’hui ses contributions jouent là assurément un rôle. S’est ainsi 
développée une pseudo-sociologie de psychanalystes, avatar modernisé quant aux objets de la 
psychologie des masses de Freud, qui prétend éclairer à partir de la notion psychanalytique de 
sujet la crise de l’individualisme dans les sociétés développées. Lui fait d’ailleurs pendant une 
fausse récupération libertaire, aussi post-moderne et foucaldienne qu’on puisse souhaiter, qui 
appelle de son côté la psychanalyse à liquider les vieilleries normativantes dont elle est 
imbue, et qui se réjouirait plutôt de ce qui épouvantait tout à l’heure nos anti-modernes : la 
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banalité désormais acquise de ce qu’on appelait, dans les âges obscurs, la « perversion ». Or, 
comment cet éloge de la liberté du désir peut-il revenir à autre chose, malgré force références 
à Freud et Lacan, qu’à une réhabilitation maximalement résistante du bon vieux moi ? 
Mystère. 
            Ce nouveau jugement psychanalytique sur la vie sociale et les idéologies du moment 
n’est pas une excroissance culturelle transitoire. Elle est directement liée aux difficultés à la 
fois épistémologiques et cliniques de la psychanalyse ― dont j’aurai tenté de donner un bref 
aperçu. Dans sa médiocrité presque universelle, ce jugement se substitue aux réponses à 
inventer, et pour le dire en peu de mot, ce désamour de la psychanalyse pour ce qui est 
pourtant son monde ressemble à ce que Lisette pense d’Arlequin : il ne voudrait pas de moi ? 
Mais c’est moi qui ne veux pas de lui ! Mais cela, bien sûr, ne dispense personne d’examiner 
sous quelles contraintes puissantes, institutionnelles, politiques, matérielles, la psychanalyse a 
évolué, au moins en France, dans cette direction. Qu’en est-il, ainsi, aujourd’hui, du paysage 
de ce qu’on appelle « santé mentale » (ce nouvel enjeu des politiques de santé publique dans 
les pays développés) ? En si peu de pages, je n’ai pas la prétention de répondre. Mais il est à 
mon avis essentiel de repérer certains reliefs dominants de ce paysage si l’on ne veut ni frémir 
d’horreur devant des dangers imaginaires, comme je ne sais quelle montée prétendument 
irrésistible et nouvelle d’un scientisme désubjectivant, voire totalitaire, ni non plus négliger le 
poids à moyen terme de facteurs économiques et politiques idéologiquement moins bruyants, 
empiriquement plus compliqués à isoler, mais assez inquiétants. 
            C’est l’endroit où souligner l’obliquité de ma démarche. Je suis las de ces énoncés 
positifs sur ce qu’est ou devrait être ceci ou cela en matières psychanalytiques. Le choix d’une 
étude philosophique n’a ici pas d’autres motifs : ce qu’est ou sera la psychanalyse, les gens le 
décident très bien par eux-mêmes, et ils s’en portent comme il leur plaît ; en revanche, ce que 
n’est sûrement pas la démarche freudienne, ce qu’il ne sert de rien d’y critiquer ou d’y réfuter 
parce que ça n’y est tout simplement pas, de quels espoirs, consolations ou anathèmes elle se 
soucie comme d’une guigne, voilà le point . Si ce qui suit pouvait contribuer à jeter un peu de 
clarté sur les enjeux que véhiculent les polémiques anti-psychanalytiques, mais aussi intra-
psychanalytiques, j’aurais atteint mon but. Je jugerai même avec joie l’avoir un peu dépassé, 
si le lecteur, à qui, je le répète, nulle expérience de la cure freudienne n’est demandé, mesure 
in fine qu’il se joue dans la résistance de la psychanalyse quelque chose qui est, en un sens, 
plus important qu’elle, qui la déborde de tous côtés et qui constitue l’espace légitime de ses 
futures transformations : que les individus puissent continuer à considérer leurs crises intimes 
non pas uniquement comme des anormalités à réduire à tout prix, mais aussi, parfois, comme 
des moments de vérité. 
            Car sur ce point, la dialectique même du concept de résistance vient à notre secours ; 
souffrance, il est aussi source d’un avenir possible. Je veux terminer là-dessus. Traiter la crise 
comme une promesse inscrite au cœur du projet freudien, c’est en effet se donner les moyens 
de la considérer sans pessimisme si l’on est freudien, ou sans croire la cause entendue si on ne 
l’est pas. Car je regarde ces assauts comme une opportunité inouïe de renouer avec l’adversité 
féconde des commencements de la psychanalyse. Dépouillée de ses formes dogmatiques, et, 
je dirais, heureusement rejetée par tout ce qu’elle nous a appris à désidéaliser, la psychanalyse 
n’a pas grand-chose à regretter. Il suffit pour cela de prolonger d’un pas le paradoxe que j’ai 
esquissé, et de comprendre que la résistance de la psychanalyse à elle-même est aussi son 
ressort intérieur, l’invitation à un travail original, et la démonstration en acte que ce à quoi 
elle nous confronte n’a sûrement pas fini de produire ses effets. Car l’histoire de la discipline 
l’apprend, et me ramène à mon point de départ : qu’on ait pu dériver des idées de Freud des 
conceptions et des manières de faire avec la souffrance psychique aussi divergentes que celles 
de Lacan, de Bion, de Kohut ou d’Anna Freud, sans oublier Melanie Klein et Winnicott, c’est 
qu’il y avait là quelque chose = x qui donnait envie, et même férocement envie de penser et 
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d’agir avec audace. Pour cet x, l’inconscient est loin d’être un mauvais terme. Il n’y a 
cependant pas de raison que ce soit le seul, le meilleur, ni le dernier. Mais c’est une autre 
histoire.  
  
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRlP.htm - _ftnref1Comme tout, ce 
tableau liminaire mérite d’être nuancé. Ainsi, contrairement à des affirmations sans 
fondement, l’hystérie traditionnelle n’a nullement disparu du DSM : son contenu a été 
simplement transféré à la personnalité dite « histrionique » (on a préféré histrionique à 
hystérique parce que le terme appliqué aux femmes était jugé péjoratif). Le DSM-V, en 
préparation, consacre par ailleurs le retour d’approches plus intégratives des troubles 
mentaux. Il s’intéresse davantage au fonctionnement global et à la personnalité des patients et 
moins au ciblage exclusif des symptômes, ce qui a été pendant 25 ans l’alpha et l’oméga des 
stratégies psychopharmacologiques et comportementales. Il n’y a pourtant aucune raison de 
s’en réjouir, comme je l’expliquerai plus bas. 
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRlP.htm - _ftnref2Auden (1940). 
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRlP.htm - _ftnref3Dans 
« Constructions dans l’analyse » (1937, 1985 : 274). Mais c’est un motif banal, chez Freud. Il 
juge ainsi que les patients qui n’apportent que des rêves de confirmation sont ceux qui doutent 
le plus (1923, 1991 : 174). 
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRlP.htm - _ftnref4Je ne revendique 
pas la paternité de l’idée que la psychanalyse « se résiste à elle-même », ni, comme l’a vu 
Derrida, qu’elle est affecté d’une pluralité désormais constitutive : Derrida (1996). Je lui 
donnerai cependant ici un tour plus épistémologique, et j’aimerais en élucider quelques effets 
sur la sociologie du milieu. 
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRlP.htm - _ftnref5Qu’on puisse 
imaginer que cela sert le bien des patients, c’est à pleurer de rire. En philosophie politique, on 
n’a pas la folie d’oublier que le « bien » qu’on veut à autrui n’est jamais d’abord que celui 
qu’on se veut à soi-même. D’où mes guillemets de décence. 
http://pierrehenri.castel.free.fr/Articles/IntroductionAQRlP.htm - _ftnref6Bien sûr, je ne parle 
pas de cette sorte de philosophie propre aux increvables faiseurs d’analogies (Freud et X, 
aussi grand auteur qu’on puisse rêver), qui s’en servent pour renforcer les murs lézardés du 
monument de leur nostalgie, mais de cette conversation un peu rigoureuse où il s’agit juste de 
savoir de quoi on parle, et si l’on en parle bien. La psychanalyse, en effet, n’est du côté 
d’aucune philosophie et n’en réclame aucune. En revanche, la philosophie permet de mesurer 
l’enjeu du discord des discours. Quand tant de bons esprits tiennent pour acquis que les 
questions conceptuelles touchant l’esprit se trancheront désormais à la lumière de faits 
empiriques tirés des neurosciences, on ne peut qu’appeler de ses vœux un surcroît de 
dialectique, et contester avec vigueur les prémisses de ce qui revient pour finir à un monceau 
de contresens — et pas juste sur Freud ou la psychanalyse. 

 
 


