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“Il m’est apparu a plusieurs reprises que la symptomatologie névrotique (de la fille) se
déclenchait ou s’aggravait a la suite de la découverte du plaisir sexuel vaginal, ce crime de
haute trahison.”

Andrée Bauduin, 1994, L'aliénation érotique de la fille a la mere, Revue Francaise de
Psychanalyse, LVIII, page 25.

Chaque matin, tandis que Patrick utilisait la douche au rez-de-chaussée, Jeanne se réservait
I’usage de la salle de bains au premier. La, selon un rituel immuable, elle commengait par
faire couler un bain treés chaud puis elle s’examinait nue dans le miroir, a I'affiit des moindres
changements de sa silhouette. Elle craignait particulierement I’apparition d’un coussinet de
graisse sur le ventre, “comme les hommes”, dont elle savait qu’il signerait le début de la
troisieme partie de sa vie. Pour le déceler, elle se pingait la peau un peu a droite du nombril
afin d'évaluer I'épaisseur du pli, puis se regardait de profil pour observer la courbe abdominale
qu’elle caressait de la main en faisant un peu jouer les muscles pour créer un creux sous
I’estomac. Plusieurs de ses amies avaient capitulé en accusant les grossesses d’avoir laissé un
héritage adipeux mais elle ne voulait pas se raconter de telles balivernes.

Jeanne aimait bien contempler son corps mince et délié exempt de disgrace et serait morte de
honte si elle avait eu des hanches lourdes, une posture de perdante, les €paules tombantes ou
le pubis en retrait. Elle appréciait aussi sa facon d'étre, franche et un peu brusque, pas tres
féminine selon certains mais pas non plus masculine. Mais son visage l'inquiétait, en
particulier les cernes sous les yeux et la peau devenue un peu terne.

Tout juste au moment ot elle se penchait un peu pour se regarder dans les yeux, le regret de
son amour avec “lui” remonta brutalement. Ces images de sa

relation perdue surgissaient le plus souvent dans I'intimité moite de sa toilette matinale. Cette
fois, elle repensa a leur escapade un peu folle a Syracuse. Ils avaient tous deux laissé leurs
conjoints, “lui” pour la signature d’un contrat a Rome et elle pour un congres de magistrats a
Nice. Moyennant quelques aménagements hardis de leurs emplois du temps et des trajets
aériens un peu compliqués, ils avaient pu se retrouver a peu pres en méme temps a 1'aéroport
de Catane.

“II” avait insisté pour qu’ils passent deux nuits a Orgytie (“Tu verras, c’est envolitant.”) et
elle accepté cette idée surtout pour étre avec “lui”, peu préparée a €tre a ce point conquise par
la magie de ce lieu dont elle se souviendrait jusqu'a son dernier souffle. En ce début du mois
de novembre, il faisait frais mais beau en Sicile. “II” avait loué une grande chambre chez
I’habitant donnant sur la mer et Jeanne tomba immédiatement sous le charme de cette vieille
ville aux fagades sculptées de lions, de sirénes et d’animaux fantastiques qu’elle découvrait au
fil des heures passées a flaner dans les ruelles de la presqu’ile.



Jeanne se laissa enlever par ses souvenirs alors qu’elle glissait voluptueusement dans 1’eau de
son bain.

A Syracuse, elle en était slire, elle était vraiment amoureuse. Peut-étre cet amour s'était-il
transformé en autre chose avec le temps, mais la, elle avait connu une briilante passion. Apres
quelques mois a se parler et a se croiser, ils étaient devenus amants ce qui avait transformé
leur relation en tempéte. Le voyage volé intervenait peu apres, alors qu’ils en étaient encore a
se découvrir avec émerveillement.

Arrivés un peu avant I’heure du déjeuner, ils s’étaient jetés 1I’un sur I'autre avant de se
promener sur les quais, main dans la main, lancés dans un interminable bavardage sur les
détails de leurs vies depuis la plus tendre enfance. Il n’y avait pas de limite a cet échange des
faits les plus intimes de leur passé. "Nous avons un siecle de discussions devant nous.”, disait-
il. “II” raconta comment il avait brutalement chassé la mere d’Hélene du lit conjugal au début
de “son” mariage, comment il avait convaincu sa jeune épouse que, non, son pere n'était pas
debout au pied du lit a I’observer pendant qu’elle faisait I’amour, comment il avait finalement
éliminé ces deux parents de la chambre nuptiale et s'était retrouvé seul, enfin, avec sa femme.
Elle confia I’histoire de ses aventures, une a une, consciencieusement, sacrifiant a chaque fois
I’ancien amant sur I’autel de cet amour tout neuf. Elle raconta I’histoire de sa famille, ses
peurs et ses rages de petite fille, sa découverte de la vie, ses illusions et ses désillusions. “II”
expliqua comment les relations s'étaient détériorées avec Hélene, comment s'étaient formées
les fissures et comment, peu a peu, la distance s’était installée.

Jeanne était surprise et ravie de pouvoir enfin accéder a la véritable intimité d’un homme.
Elle réalisa combien ses rapports avec les autres avaient été superficiels méme s’ils étaient
emprunts d’une apparente complicité. Elle se sentait comme au bord d’une falaise en
comprenant que ce qu’elle croyait avoir appris sur les hommes n’avait eu pour but que de
masquer la différence avec eux. Elle eut beaucoup de mal a s’ouvrir. “Il t’est plus facile
d'écarter les cuisses que les battants de ta porte.”, disait-il en plaisantant. Plus difficile encore
pour elle fut de découvrir une intimité physique dans le partage et la rencontre. Elle
considérait avec fierté que son aptitude au plaisir sexuel était plus facile que celle des autres
femmes. Cette certitude reposait sur les interminables “discussions de nana” avec les “copines
de toujours” sur “le cul”. “II” lui fit remarquer gentiment qu’il aurait pu ne pas étre 1a et elle
se rendit compte qu’en effet, elle “partait bien””, mais toute seule.

“Tu es encore vierge !”, aimait-il lui dire pour la taquiner. Jeanne n’avait que moyennement
apprécié cette boutade. Elle avait fini par en rire mais avec une arriere-pensée amere. Avait-
elle jamais aimé, se demanda-t-elle. Mais, qu’est-ce qu’aimer en fin de compte ?

Alors que les émotions I’envahissaient peu a peu, elle mesura la profondeur de cette blessure
qu’elle avait cru cicatriser tres vite. Pourtant, lors de la rupture de la liaison avec “lui”, elle
était convaincue d’avoir agi pour le mieux.

Comme a chaque fois qu’elle repensait a cette période de sa vie, elle réalisait a quel point
cette aventure avait bouleversé ses convictions les plus profondes et comment, dans la plus
totale confusion des sentiments, elle avait réagi comme un animal sauvage, sans réfléchir, en
répandant le mal.

“I1” était arrivé dans la vie de Jeanne au moment précis ou elle découvrait quelle n’aimait
plus Antoine, peut-&tre parce que celui-ci aussi sentait sa flamme vaciller et I’exprimait de
diverses facons. S'étaient-ils jamais aimés elle et son mari, ou bien avaient-ils joué a former
un couple idéal ? Quant a son amant, en était-elle vraiment tombée amoureuse ou avait-il
seulement eu pour rdle de la laver d’Antoine sans qu’elle souffre ? Au début de cette liaison,
elle pensait avoir enfin éprouvé le sentiment dont on parle dans les livres, une sorte de
révélation éblouissante qui 1’avait laissée frustrée de ne 1’avoir découverte que si tard. Plus
tard, elle crut tout aussi sincérement que son amour n'était qu’une illusion et que son amant



n'était qu’un pion parmi les autres sur I'échiquier de sa vie. L’abandon de soi qu’impliquait
cette relation n'était-il pas une insupportable perte de liberté, un fardeau, une source de
sentiments coupables et, surtout, la cause d’une sourde angoisse ? “Séduite, oui, mais surtout
pas abandonnée... ». Quand elle jugea nécessaire de rompre, elle ne mesura pas tout de suite
la profondeur de son attachement. Cette fois, “baiser” avec le suivant n’avait pas effacé les
traces de celui qui laissait le drap encore briilant et “il” se rappelait a elle quasiment chaque
matin pendant sa toilette.

“Alors, qu’est-ce que tu fous ? Tout le monde t’attend !”, hurla Patrick depuis la salle a
manger. Elle détestait par dessus tout cette détestable habitude qu’il avait de crier ainsi a la
moindre contrariété mais elle se précipita pour s’arracher a sa réverie. La horde de sauvages
attendait autour de la table que la mere vienne les servir et ce qu’ils espéraient d’elle dépassait
la simple nourriture : Jeanne devait les houspiller I’un apres 1’autre pour les faire avancer. Ce
n'était pas pour le café qu’ils s’impatientaient en bas, ce qu’ils voulaient, c'était son sang, sa
capacité a faire bouger tout ce petit monde de mous, a commencer par le grand mou lui-
méme, Patrick. “En vérité, c’est un vampire.”, songea-t-elle.

Debout en haut de I’escalier, drapée dans son peignoir, prenant un instant pour contempler le

groupe attablé, elle vit un nid empli d’oisillons la téte levée et le bec grand ouvert. Patrick
avait le regard chargé de reproches car il ne supportait pas que la séquence matinale soit
perturbée par la moindre initiative de sa compagne. En cela, il avait bien changé : au début, il
avait tout accepté pour la capturer et elle s'était laissé prendre au piege de cette gentillesse
faite de sollicitude et d'obéissance servile. Depuis, elle avait eu le loisir de comprendre que
son attention aux moindres remarques n’avait pour but que de I’envoiter. Elle avait cru
trouver enfin I’homme idéal et n’avait rencontré qu’un tyran domestique, possessif et distant a
la fois. Un peu plus tard en trempant une tartine dans son bol de chocolat elle se demanda
comment elle avait pu en arriver la.

Des son arrivé au Tribunal Jeanne rechercha un généalogiste dans I’annuaire. Il y en avait
deux : un monsieur et une dame. Sans trop savoir pourquoi, Jeanne opta pour la femme a qui
elle téléphona aussitot.

Elle reconnut, au ton de la voix, une personne jeune, attentive, qui proposa de travailler en
régie ou bien au forfait. Jeanne ne savait pas bien quoi chercher mais avait la conviction que
I'élément mystérieux se cachait dans la branche paternelle ou son environnement.

“Au forfait, je peux vous proposer une généalogie par quartier remontant sur six générations,

ou bien une généalogie patronymale sur six générations également. La premicre est trois fois
plus cheére que 1’autre et prend plus de temps : environ neuf mois au lieu de trois. Sinon, je
peut travailler a la journée pour une recherche particuliere. Dans ce cas je peux vous faire un
devis.”, expliqua la généalogiste.

Jeanne s’enquit des prix exacts et accepta de passer au cabinet le jour méme pour voir
comment se présentaient des travaux similaires et discuter plus en détail de la demande. Les
services proposés étaient chers mais elle tenait absolument a un travail professionnel par une
spécialiste sans implication personnelle dans la question. Dans sa propre activité Jeanne avait
trop souvent constaté que toute proximité avec 1’objet de [I’investigation rendait
mystérieusement aveugle, sourd, partial et méme parfois malhonnéte avec soi-méme ou avec
les autres.



Elle se décida en faveur d’un forfait en se disant qu’en ratissant large, elle augmentait ses
chances de succes. Toutefois, pour demeurer dans un budget raisonnable elle abandonna 1'idée
d’explorer sa branche maternelle.

C’est avec jubilation qu’elle referma son dossier personnel pour se plonger dans I’examen de
la premiere affaire du jour : un adolescent de treize ans accusé d’attouchements sur sa
cousine, agée de onze ans, signalé par la directrice d’un centre aéré. Il y avait des témoins et
les faits semblaient avérés. Ce genre de dossier avait toujours eu le don de la troubler.
Comment distinguer entre la curiosité d’un jeune homme timide qui joue au docteur et la
perversité d’un futur pédophile ou d’un violeur en puissance ? Elle-mé&me avait eu le role de
la patiente dans le jeu du docteur alors qu’elle avait treize ans. Elle avait été profondément
émue mais il ne lui semblait pas que cela avait détruit sa vie. Cependant, a y bien réfléchir,
elle n’en savait rien car il subsistait une sorte de doute tapi au fond d'elle-méme. Elle se
souvenait de cette premiere expérience avec une extréme acuité et 1’excitation acide qui
I’avait saisie plus de trente ans auparavant réapparut brusquement. Le garcon 1’avait fait se
déshabiller et lui avait demandé de se coucher sur une table. Il était du genre réservé et
curieux mais s'était soudain enhardi car il lui avait demandé d’un ton docte d'écarter les
cuisses pour qu’il puisse examiner son intimité avec une grosse loupe. Cette situation
humiliante lui avait donné le vertige, une sensation envodtante faite

d’extase totale et de violente révolte, si bien qu’elle se laissa scruter ainsi pendant un long
moment. Plus tard, lorsqu’elle avait insisté pour inverser les roles, le garcon se montra
réticent. A la fois séductrice et brutale, Jeanne put cependant le convaincre, arguant qu’elle
n’allait pas voir un sexe masculin pour la premiere fois, qu’elle en avait apercu sur les plages
et avait souvent apporté une serviette a son pere au sortir de la douche. Ce fut pourtant une
découverte de voir 1’objet de si pres, le toucher, le sentir frémir sous les doigts. La regle du
jeu imposait a celui qui jouait le patient une totale passivité dont Jeanne profita peut-étre un
peu trop en prenant tres a coeur son examen. Elle ressentit un vif plaisir a susciter chez 1’autre
un émoi sans doute plus intense encore que celui dont elle avait elle-méme fait I'expérience.
C’est dans cette disposition d’esprit, une insupportable nostalgie des “jambes de coton”,
qu’elle aborda I’examen des pieces du dossier dont chaque mot lui sautait a la figure.

“Je suis encore une gamine.”, pensa-t-elle.

Heureusement, impliquée dans une série de réunions tendues, Jeanne laissa ces souvenirs
excitants s'évaporer. A 1’heure du repas, il ne restait plus qu’une envie intense de faire
I’amour et la frustration sexuelle, comme d’habitude, lui donnait des maux d’estomac. Elle
eut la tentation de téléphoner a Patrick pour le retrouver “vite fait” a la maison, mais il était
I’heure de son rendez-vous avec la généalogiste. Curieusement, le désir de s’engager dans
cette recherche, de la concrétiser par un contrat, prit le pas sur I’appel des sens. Jeanne prit
son sac pour se diriger vers le cabinet a quelques rues de la.

En chemin, elle mit en relation la question en suspens sur l’intrusion avec le plaisir de
s’abandonner au regard indiscret de son ami lorsqu’elle avait treize ans. Se préter a une
invasion de ’intime, elle ne s’en sentait plus capable a I’heure actuelle faute d’un véritable
complice. “Une telle communion » se dit-elle avec amertume, « c’est finalement trop
troublant, trop difficile a gérer et trop frustrant.”. Bien sir, cette pensée ne visait qu’a écarter
le souvenir du partage total entre elle et “lui”. Elle se sentit traversée par la nostalgie comme
par une vague et brusquement malheureuse de manquer d’'un homme avec qui mettre en
commun tout ce qui était douloureux. Il y avait bien le psy a qui elle pouvait tout livrer mais il
manquait 1'échange. Quant a Patrick,... “Pourquoi refuser ce role a Patrick ? Comme c’est



curieux que ma porte ne peux s ouvrir qu’a ceux qui possédent la bonne clef... Tout dire serait
trop dire ?”. Jeanne aimait voler des bricoles dans les magasins, de temps en temps, juste par
défi, peut-Etre aussi pour se sentir encore jeune ou pas trop rigide, ou bien braver secrétement
ses parents qui avaient cela en horreur, sa mere en particulier. Elle en avait parlé librement
avec “lui” qui en avait ri et, bien siir, avec le psy, mais, en discuter avec Patrick relevait tout
simplement de I’'impossible. Lui avouer ce petit défaut déclencherait des semaines, des mois
de querelles pénibles, de suspicion inutile. La fragile relation s’en trouverait écartelée ou
méme rompue car il se sentirait trahi et, inexplicablement, Jeanne ne tenait pas a le décevoir.
Le mot “inexplicablement” résonna bizarrement dans son esprit et elle sentit une idée
dangereuse la froler, une vérité a laquelle elle n’avait pas vraiment envie de faire face pour
I’instant. Dans le méme registre, Patrick ne pouvait supporter les tenues fantasques de sa
compagne. Il tenait a ce que le sac soit assorti aux chaussures et exigeait qu’elle ne combine
pas n’importe quelles couleurs. Il insistait aussi pour que la vaisselle ne soit pas dépareillée
lorsqu’ils recevaient des amis, méme les plus intimes qui n’en avaient cure et se sentaient mis
a distance par cet inutile formalisme. Pourquoi €tait-il donc incapable de la prendre telle que ?
Pourquoi fallait-il lui cacher la véritable Jeanne qu’il ne pourrait aimer ? En cela il
ressemblait beaucoup a sa mere dans ses phases conformistes, avec les mémes exigences, les
mémes disputes et Jeanne n’aimait pas du tout faire ce rapprochement.

Elle laissa sa pensée dériver et se demanda ce qu'était devenu son compagnon du jeu du
docteur. Il était a peine plus agé qu’elle et avait été tres perturbé par ce qu’ils avaient fait.
Jeanne se souvenait du rouge qui lui était monté aux joues alors qu’il avait un début
d'érection. Oh, ce n'était pas bien brillant compte tenu de 1'age qu’il avait et de I'appréhension,
mais tout de méme, elle avait découvert un sentiment de pouvoir considérable qu’elle ne
soupconnait pas. IIs n’avaient jamais pu recommencer car la fin des vacances approchait et
chacun devait repartir de son co6té. Ils auraient pu s'écrire mais ils ne 1’avaient pas fait. Au
moment ou elle arrivait chez la généalogiste, elle se dit qu’elle aurait bien aimé revoir ce
garcon et reparler avec lui, d’adulte a adulte, de cette expérience, savoir ce qu’il en avait retiré
et comment elle avait influencé sa vie.

La généalogiste était une jeune femme d’une trentaine d'années vivant dans un immense
atelier au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble. La trés grande picce faisait fonction a la fois
de bureau, de salon, de salle a manger, de chambre a coucher et de cuisine. Jeanne n’aurait
pas été étonnée de voir une douche pres de la bibliotheque.

L’ameublement hétéroclite surprenait. Une grande statue africaine voisinait avec une lampe
de style victorien tandis que tables et chaises mélaient ancien et produits de grande
distribution. Jeanne trouvait ce décor sympathique, comme le reflet d’'une 4me en harmonie
avec la vie.

Le cabinet respirait pourtant le professionnalisme. Les diplomes sur un des murs, le dessin
naif d’un enfant représentant un arbre généalogique, de vieux actes encadrés, les dossiers bien
alignés sur les étageres et les livres soigneusement classés par taille, tout cela donnait une
impression de rigueur et de passion.

Jeanne fut invitée a s'asseoir dans le salon pour prendre un café pendant que la généalogiste
photocopiait les documents tout en bavardant. La discussion qui suivit n'était que de pure
forme car il n’apparut aucun point obscur. La généalogiste fit cependant une seule remarque
qui troubla Jeanne.

“Les prénoms sont vraiment trés banaux dans votre famille, vous ne trouvez pas ?”

Jeanne était un peu prise au dépourvu, elle n’avait jamais pensé a cela.



“L'époque sans doute.”, ajouta la jeune femme “Mais cela me fait penser a “pour vivre
heureux, vivons cachés”, comme si vos ascendants ne voulaient pas se faire remarquer en
ayant I’air de rien.”.

Jeanne était de plus en plus décontenancée.
“Je ne sais pas. C’est possible.”

“Le travail que vous me demandez ne permettra pas de répondre a cette question : il faudrait
disposer de tout le réseau familial pour dénicher les farfelus et les artistes qui se sont opposés
a cette grisaille. Vous savez, il y a toujours une raison au choix des prénoms, ce peut étre un
hommage, une dette, ou bien une demande de pardon. La, ce qui me frappe, c’est la banalité.
Vous avez des enfants ?”

“Oui, Aglaé, Charles et Rose : vous voyez, ¢’est un peu moins banal.”

“Oui, un peu moins, comme si vous hésitiez entre tradition et renouveau ou entre obéissance
et rébellion sans tout a fait basculer de 1’autre c6té.”. La

généalogiste promenait son regard sur les vétements de Jeanne qui ne se sentit pas trop génée
par cet examen. Sa tenue reflétait une indifférence teintée de provocation et elle ne se sentait
déguisée que si elle tentait de porter ce que son amie Hortense qualifiait d’ensemble “prout-
prout plume dans le cul”. Tout accoutrement classique la privait immédiatement de la
concupiscence des hommes car elle perdait naturel et animalité.

Jeanne était étonnée car elle s'attendait a rencontrer une personne terne dans une ambiance
grise et poussiéreuse, un monstre de méticulosité portant des lunettes et des lustrines. Et voila
qu’elle était confrontée a une femme intuitive qui venait de mettre a jour en quelques minutes
ce que la thérapie n’avait pas révélé en six mois. Comme si elle avait deviné les pensées de
Jeanne, la généalogiste sourit.

“Vous savez, j’ai un métier trés vivant. La famille, c’est le lieu des passions, de la violence et
des intrigues. Chaque recherche met au jour quelque chose d'inattendu, comme si les ancétres
révélaient qu’ils ont aimé, hai, souffert comme vous et moi. Eh oui, grand-mere s’envoyait en
I’air quand elle avait mon age, apres tout c’est humain.”, sourire.

Jeanne fut tout a coup dévorée par I’envie de détenir cette liberté de pensée qu'elle-méme
affichait sans jamais vraiment 1’avoir. La généalogiste ne cherchait pas a “construire” a tout
prix ni a avoir “une vie établie”, elle se contentait d’exister avec intensité. Jeanne I’imagina
avec un homme comme elle se présentait 1a, ouverte, stire d’elle, siire de 1’autre. Elle tenta de
se justifier.

“Je suis un peu déformée par mon propre métier, je crois. Je suis Juge des Enfants et je ne
vois que des parents difficiles et ingrats qui fabriquent des voyous. Je n’ai réalisé que tres
récemment que ces parents ont eux méme des parents et des grands-parents et que le
probléme peut venir de plus haut. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis ici.”

“Oui, c’est bizarre de le réaliser si tard, surtout dans votre activité...”



La discussion porta sur les actes honteux dans les familles. Jeanne aimait bien cette femme si
perspicace. Sa compréhension profonde lavait I’ame. Rien, aucun péché ne semblait pouvoir
I'étonner.

“Tout sera prét dans deux a trois mois selon les difficultés que je vais rencontrer. Je vous
tiens au courant.”

La généalogiste se leva en un mouvement naturel signifiant sans équivoque que la discussion
était terminée. Jeanne retourna au tribunal. Elle envia a nouveau 1’assurance tranquille de
cette femme.
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