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Actualité d’un symptôme féminin : 
la stérilité psychique

Claude-Noële Pickmann

La clinique analytique nous oblige à prendre acte d’un effet
symptomatique  sur  la maternité  de  la  récente maîtrise  de  leur
fécondité par les femmes, en soulignant la fréquence d’un symp-
tôme de stérilité psychique chez la seconde génération de femmes
à en bénéficier. Médecins et psychanalystes y sont quotidienne-
ment confrontés, alors que les cas sont de plus en plus nombreux.
Prévenons d’abord les malentendus possibles : je précise donc

que ce constat ne signifie pas que je veuille remettre en cause les
acquis obtenus par les femmes de ma génération grâce au combat
féministe, ni contester les bénéfices considérables que cette libé-
ration a engendrés pour leur sexualité comme pour leurs possibi-
lités de se réaliser. Mais, on le sait, il n’existe pas d’avancée, dans
quelque  domaine  que  ce  soit,  qui  ne  s’accompagne  des  effets
symptomatiques que cette avancée engendre dans le même temps.
C’en est le prix à payer.

« UN ENFANT SI JE VEUX, QUAND JE VEUX » ?

Avec  la  liberté  de  la  contraception  et  la  dépénalisation  de
l’avortement, sexualité et maternité se sont trouvées, pour la pre-
mière  fois,  déconnectées  l’une  de  l’autre. Que  la maternité  ait
cessé d’être le paradigme d’un destin féminin accablant au profit
d’un choix librement consenti, correspondant à un désir conscient
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d’enfanter,  a donné potentiellement  aux  femmes,  en plus d’une
sexualité libérée du risque de grossesse, un pouvoir à la fois nou-
veau et en même temps considérable. Car elles ont ainsi, du moins
en apparence, pris en main les rênes de la procréation. À ce titre,
c’est l’un des premiers changements de sociétés ayant contribué
au bouleversement actuel de  l’édifice générationnel  traditionnel,
fondé sur les règles du patriarcat. De plus, la promesse de mater-
nité ouverte par les techniques de procréation médicalement assis-
tée ayant fini de la séparer de la sexualité, le choix de mettre un
enfant au monde peut sembler relever de  la seule responsabilité
des mères. Les femmes ayant alors toute la charge de la décision,
cela leur donnerait, du moins fantasmatiquement, les rênes de la
filiation en plus de celle de la procréation. Cela n’est sans doute
pas étranger au fait que, dans certains pays dont la France, la loi
se charge de  tempérer cette possibilité de  toute-puissance phal-
lique des  femmes en n’autorisant que  les couples hétérosexuels
stériles à user de la procréation médicalement assistée. 
Remarquons, cependant, que l’édifice générationnel tradition-

nel est, aujourd’hui, bien plus grandement menacé par  les nou-
velles  techniques  de  procréation  qui,  en  se  passant  de  l’acte
sexuel pour féconder les femmes, élimine déjà les pères de leur
rôle  de  géniteurs  et  ne  tarderont  pas,  dès  qu’elles  en  seront
capables, à éliminer aussi les mères, laissant à la seule technique
la  fabrication des générations  futures, avec  la chosification des
êtres humains que cela implique. 
Ajoutons, cela a déjà été maintes fois souligné, que ces tech-

niques qui, au départ, semblaient bien  répondre à une demande
des  femmes,  s’avèrent  s’intéresser  surtout  à  leur  capacité  pro-
créatrice,  en  conformité  avec  une  idéologie  techniciste  de  la
science pour laquelle l’échec n’a pas de place. C’est pourquoi ce
pouvoir des femmes, parfois si fortement dénoncé, est-il plus vir-
tuel  que  réel.  Il  a  été  immédiatement  récupéré  par  les  techno-
sciences, non sans que les femmes y collaborent, souvent à leur
insu, en continuant de s’offrir à l’expérience alors même qu’elles
disent parfois y être réduites à un « corps matrice 1 ». 
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1. « Je ne peux pas y renoncer, mon médecin y croit tellement ! », me disait une
patiente alors même qu’elle était venue me voir parce que : « Un jour j’ai com-
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Alors que la contraception, en donnant aux femmes la liberté
de remettre à plus tard, voire de refuser de devenir mère, avait eu,
entre autres effets, d’inscrire  la maternité dans une parole fémi-
nine, la médecine de la procréation a eu vite fait de la faire taire,
soutenue en cela par le social, en la recouvrant du « projet paren-
tal » au nom duquel on justifie souvent l’acharnement des procé-
dures supposées conduire une femme à « avoir » un enfant, bien
au-delà du désir d’enfanter qu’elle peut reconnaître pour sien. 
S’il est vrai que cette potentialité de maîtrise de la fécondité

donnée aux femmes par la contraception ne pouvait manquer de
rencontrer  chez  toute  femme  une  correspondance  inconsciente
fantasmatique,  celle-ci  a  trouvé dès  l’origine  son  expression  la
plus  spontanée dans  le  slogan « un  enfant  si  je veux quand  je
veux » par lequel les femmes ont revendiqué le droit de décider
librement de leur maternité. Alors même qu’il s’agissait surtout,
à l’époque, de défendre l’idée qu’une femme serait libre de refu-
ser d’être mère, pour certaines, cela a donné prise à un fantasme
de  toute-puissance  qui  trouve  toujours  à  s’actualiser  dans  une
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pris que l’acharnement de mon médecin sur mon corps n’avait rien à voir avec
mon propre désir d’enfanter. »
Peu de temps après le début du travail d’analyse, alors que la date de la énième
FIV approchait, elle me confia : « Plus l’échéance approche et plus j’ai peur. J’ai
peur de me planter. J’ai peur de souffrir. Les gens ne s’imaginent pas ce que c’est
qu’une ponction d’ovocytes. C’est à la limite de m’évanouir bien que je sois sous
anesthésie  locale. C’est une douleur physique  tellement  intense ! L’insuppor-
table, c’est d’entendre dans la pièce à côté la technicienne qui compte tout haut
les ovocytes, quand il y en a : « 1, 2, 3. » C’est inhumain. Le lendemain, j’ap-
prends qu’il n’y a pas d’embryon, c’est ça le pire moment. Mais là, quand je suis
sur cette table d’opération et qu’ils prélèvent les ovocytes, c’est le concentré de
tout. Jusqu’à maintenant, je voulais le vivre. Ma mère quand elle a accouché de
moi, elle était endormie parce qu’elle ne supportait pas la douleur. Je voulais pas
faire comme elle. Je voulais pas être coupable comme elle. Aujourd’hui je me
dis que  je ne veux plus souffrir ni psychiquement ni physiquement. J’ai  l’im-
pression d’avoir assez donné. J’arrêterai  tout quand  je sentirai que  je ne peux
plus  relever  la  tête…  Je  crois que  je vais demander une  anesthésie générale,
aujourd’hui  je  peux m’offrir  cette  limite. » Après  trois  ans  d’analyse,  alors
qu’elle  avait  cessé  tout  traitement  depuis  plus  de  deux  ans,  elle  est  tombée
enceinte. La grossesse a nécessité qu’elle ne bouge plus dès le 6e mois. À la nais-
sance, j’ai reçu un faire-part, mais la patiente, je ne l’ai pas revue.
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figure de mère phallique à laquelle rien ne peut manquer et dans
laquelle  les  femmes  sont  supposées  retrouver  l’authenticité qui
manque aux liens sociaux organisés par le patriarcat. 
Quant  aux  hommes,  ils  n’ont  cessé  de  témoigner  de  leurs

questions et de leurs difficultés à faire face à la demande d’enfant
au moment où elle  leur est adressée par  leur  femme.  Ils  témoi-
gnent également largement de leur embarras à trouver leur place
dans les techniques de procréation artificielle par lesquelles ils se
sentent,  non  sans  raison,  évincés  dans  leur  désir  d’homme,  de
père, et réduits à une fonction de sperme. 
Cependant, comme on le vérifie le plus souvent, le « vouloir »

d’un sujet ne coïncide pas nécessairement avec son désir incons-
cient. Le rabattement de l’un sur l’autre provoque le sujet du désir
et le laisse aux prises avec ce qui reste irréductible dans la struc-
ture, ne lui laissant souvent que le symptôme comme expression.
C’est  là  que  le  psychanalyste  se  trouve  parfois  convoqué  dans
l’espoir de réussir à faire coïncider les deux. À charge pour lui de
savoir répondre à côté.

LE DRESSAGE DE LA FEMME PAR LA MÈRE

Il n’y a pas si longtemps, la génération de nos mères ou de nos
grands-mères en font encore partie, la sexualité des femmes était
largement  contrariée  par  le  risque  de  tomber  enceinte  qu’elles
couraient lors de chaque rapport sexuel. La maternité trop souvent
répétée était bien des fois vécue comme une contrainte ou comme
un destin auquel il était difficile d’échapper. Les premières fémi-
nistes de ce siècle, d’ailleurs, ne s’y sont pas trompées, et loin de
promouvoir la maternité comme l’un des fleurons de la féminité,
elles ont, au contraire, violemment dénoncé cette pensée comme
relevant d’un point de vue masculin, conservateur et restrictif pour
les  femmes. Ainsi  de  Simone  de  Beauvoir  qui,  en  1948,  osait
déclarer « absurde » la fécondité de la femme puisque cela faisait,
selon  elle,  qu’une  femme  est  moins  naturellement  sujet  que
l’homme, en dépit de l’universalité apparente du concept de sujet.
Ses paroles 2 qui, avec celles de beaucoup d’autres féministes, ont
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2. « Son malheur, écrit-elle des femmes, c’est d’avoir été biologiquement vouée
à répéter la Vie, alors même qu’à ses yeux mêmes la vie ne porte pas en soi ses 
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contribué  à  révolutionner  la  condition  des  femmes  occidentales
pourraient bien  étonner, voire  choquer  les  jeunes  femmes d’au-
jourd’hui « conditionnées » au « désir d’enfant ». 
Car  la  maternité  trouve  aujourd’hui  dans  ce  que  le  social

nomme « désir d’enfant » un préalable obligatoire sans lequel, sauf
accident, elle n’est pas réalisée. Elle est ainsi devenue le résultat
d’une décision dans laquelle s’énonce la volonté d’un sujet, d’un
« je veux », auquel répondent un certain nombre d’actes volonta-
ristes devenus nécessaires pour qu’une grossesse soit possible : on
en parle dans le couple – si couple il y a –, on fixe la date idéale à
laquelle l’enfant doit arriver, on arrête la contraception, et, enfin,
quand le moment est venu, l’on passe à l’acte… de procréation qui
– on se sent presque obligé de  le rappeler – reste encore, de nos
jours, dans la plupart des cas, un acte sexuel – je veux dire par là
qu’il garde sa part érotique tout en retrouvant exceptionnellement
sa dimension fécondante. Cela a pour conséquence que tout enfant,
aujourd’hui, se doit d’être un « enfant désiré », à défaut d’être un
« enfant du désir »  comme on  le disait  jadis des  enfants « sur-
prises » supposés être le fruit d’une passion, surtout si elle n’en-
trait pas dans la norme sociale du mariage. 
Aujourd’hui, on assiste tous azimuts à une valorisation de la

notion de « désir d’enfant », mais promu comme tel, comme un
désir  conscient  qui  peut  se manifester  indépendamment  de  la
sexualité  avec  un  homme,  voire  de  toute  sexualité. Désirer  un
enfant est pris, dans cette logique de clivage, pour l’expression la
plus sûre d’une part maternelle censée être inhérente à la féminité
bien qu’indépendamment de  la part dite alors « sexuelle ». On
voit le paradoxe puisqu’il n’est pas rare que des hommes aient le
désir de devenir père et qu’ils le disent, manifestant ainsi qu’ils
sont, eux aussi, sujets de ce fameux « désir d’enfant ». 
Cela n’a pas empêché que des psychanalystes se prêtent acti-

vement  à  ce  forçage  par  le  social  de  la  notion  freudienne  de
« désir d’enfant », en forgeant la notion de « féminin maternel »
censée s’opposer à celle d’un « féminin érotique » (ou parfois la
complémenter, au gré des  théorisations).  Il  s’agit alors de  faire
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raisons  d’être,  et  que  ces  raisons  sont  plus  importantes  que  la  vie-même. »
Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, tome 1, Livre de poche, p. 114.
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entendre qu’une femme qui ne désire pas d’enfant scotomiserait
de ce fait une moitié de sa féminité 3, version postémancipation
de l’école des femmes. Cependant, l’équivalence forcée femme =
mère,  elle,  n’est  pas  neuve :  n’a-t-on  pas  toujours  cherché  à
domestiquer la femme par la mère ?
Rappelons  donc  quelque  chose  que  l’on  oublie  souvent :

Freud, chaque fois qu’il traitait de la féminité, ne manquait jamais
d’insister  sur  la  « répression »  et  « l’étiolement »  que  l’ordre
social impose à la sexualité et aux choix de vie des femmes. Ce
constat s’imposait à lui à partir de son expérience clinique de la
névrose  féminine. Chaque  fois qu’il parle des  femmes,  il  tente
donc de faire la part des choses entre ce qui serait propre à leur
féminité et ce qui est à mettre au compte de ce qu’il désigne en
terme de « dressage social » dont il dénonce ainsi les formes en
usage à son époque. Dans chaque exemple, cela  lui permet à  la
fois de mettre en cause les formes sociales de l’inégalité entre les
sexes  et  en même  temps  d’en  situer  la  cause  au  niveau  d’un
conflit fondamental entre le féminin et la Kultur – on pourrait dire
entre une jouissance étrangère dont les femmes seraient les seules
dépositaires et la norme phallique supposée devoir la contenir. 
Or, s’il n’arrive pas à penser la maternité en dehors d’une réa-

lisation – bien que phallique – de  la  féminité,  il n’en  reste pas
moins qu’il nous donne l’occasion de repérer la place particulière
que le désir d’enfant occupe dans la structuration du désir féminin.

DE L’ENFANT PULSIONNEL AU DÉSIR ŒDIPIEN

Sans doute n’est-il pas superflu de  revenir au  texte  freudien
pour y saisir l’émergence du désir d’enfant dans l’économie dési-
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3. On peut alors se demander ce qu’est devenu cet élément inhérent à la « libé-
ration des femmes » et soutenu comme  tel par  les féministes de  l’époque :  le
droit  pour  chaque  femme  de  refuser  d’être  mère.  Dans  un  article  intitulé
« Mettre au monde »,  la philosophe et féministe Françoise Collin écrit : « La
“maîtrise” de la maternité et, plus généralement, de la parenté, qui devait per-
mettre  l’exercice de  la chaque  liberté singulière, s’est ainsi  transformée en un
champ de possibles balisés par  la  technique, et  la  liberté en capacité de choix
entre ces possibles. » (Maternité, affaire privée, affaire d’État, sous la direction
d’Yvonne Knibiehler, Bayard, 2001, p. 173.)
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rante… non pas de  la  femme, mais de  la petite  fille. Cela nous
oblige donc à le distinguer radicalement de la place d’objet que
prend un enfant réel dans l’économie libidinale d’une femme. 
Car le désir d’enfant, tel que Freud le repère dans la psycho-

logie féminine, est d’abord un désir infantile. C’est pourquoi il ne
vise, à proprement parler, aucun objet ayant « existence et consis-
tance réelle 4 ». Bien au contraire, il émerge dans le rapport ori-
ginaire de  la petite  fille à sa mère, comme désir de  lui  faire un
enfant, avant de devenir, sous l’effet du Penisneid, désir de rece-
voir un enfant du père, comme manifestation privilégiée de l’Œ-
dipe  féminin 5. Ainsi  le  désir  d’enfant  est-il  de  part  en  part
supporté par l’exigence du phallus qui sous-tend le désir féminin,
d’abord, celui de la mère que la fille, tout comme le garçon, veut
combler. 
« S’il n’est pas toujours facile de déceler la formulation de ces

désirs sexuels précoces, dit-il, celui qui s’exprime le plus claire-
ment est le désir de faire un enfant à la mère, tout comme celui,
correspondant, de mettre au monde un enfant pour elle. Ces désirs
appartiennent  tous deux à  la phase phallique et sont  très décon-

115

ACTUALITÉ D’UN SYMPTÔME FÉMININ : LA STÉRILITÉ PSYCHIQUE

4. Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de R. Chemama, article :
« Désir d’enfant », Larousse, p. 78. 
5. Clémentine, 4 ans et demi, petite fille de mon entourage qui a pris l’habitude,
chaque fois qu’elle me rencontre, de me faire part de ses soucis de petite fille,
me  déclare :  « Moi,  quand  je  serai  grande,  je  ne  veux  pas  avoir  d’enfant. »
Comme  je  lui  demande  pourquoi,  elle me  répond :  « Je  n’ai  pas  envie  que
maman meure. »
Ici se disent à la fois, sur le mode de la dénégation, son vœu œdipien de mort à
l’égard de sa mère, et en même temps, la théorie infantile de l’enfantement qui
peut en découler : une femme n’enfante qu’à la condition de la mort de sa propre
mère.
Je lui fais remarquer que ses deux grand-mères sont en vie, en énonçant les liens
de parenté entre  les grand-mères et ses parents, puis avec elle-même, puis en
répétant  la  filiation à partir des grands-pères. Elle me montre  immédiatement
qu’elle  a  compris  en  ajoutant  à  la  lignée  une  arrière-grand-mère  toujours
vivante, précisant même de qui elle est la mère. Fière de la mise en place impor-
tante (et structurante) qu’elle vient de faire, elle me déclare : « Comme ça, quand
je serai grande, je pourrai faire un enfant avec maman ! » Et elle ajoute : « Et
puis je me marierai avec papa ! »
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certants, mais ils sont attestés par l’analyse, sans que subsiste le
moindre doute 6. » Sans doute est-il déconcertant, en effet, que
tout parte de « l’existence d’un phallus imaginaire 7 » que l’en-
fant, qu’il soit  fille ou garçon, donne à  la mère pour prix de sa
propre « ex-sistence ».
La  petite  fille  veut  « avoir  fait  un  enfant  à  la mère 8 »  en

réponse à  l’exigence du désir maternel pour  le phallus, en  tant
qu’il  est  l’objet  par  excellence  du wunch féminin. C’est  donc,
d’abord, une réponse signifiante à l’énigme du désir maternel, qui
permet de lui donner un sens. Mais, ce faisant, cela donne aussi
une représentation signifiante – sexuelle, phallique – à une exci-
tation jusque-là sans but et envahissante pour l’enfant. À ce titre,
désirer « faire un enfant à  la mère » est une production de sens
ordonnant le hors sens de la poussée pulsionnelle qui traverse le
corps d’un enfant lorsqu’il est érotisé par le désir maternel. C’est
pourquoi, si le désir vise un objet réel 9, le phallus, en tant qu’il
ne  saurait manquer  à  la mère,  l’enfant,  comme  signifié  de  ce
désir, reste dans le registre de la pulsion, c’est l’enfant pulsionnel
qu’il  faut  donner  à  la mère  pour  satisfaire  sa  demande.  Lors-
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6. S. Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, « La fémi-
nité », NRF, p. 161.
7. J. Lacan : Le  séminaire,  livre  IV, « La  relation d’objet », Le Seuil, 1994,
p. 190. Pour Lacan, ce n’est pas tant « déconcertant » que « stupéfiant » : « Cela
peut paraître littéralement stupéfiant, dit-il. Eh bien, il faut partir du stupéfiant.
La première vertu de la connaissance, c’est d’être capable de s’affronter à ce qui
ne va pas de soi. Que ce soit le manque qui soit ici le désir majeur, nous sommes
peut-être un peu préparés à l’admettre si nous admettons que c’est aussi la carac-
téristique de l’ordre symbolique. En d’autres termes, c’est en tant que le phallus
imaginaire joue un rôle signifiant majeur que la situation se présente ainsi. Le
signifiant, ce n’est pas chaque sujet qui l’invente au gré de son sexe ou de ses
dispositions, ou de sa folâtrerie à la naissance. Le signifiant existe. Que le rôle
du phallus comme  signifiant  soit  sous-jacent ne  fait pas de doute puisqu’il a
fallu l’analyse pour le découvrir, mais il n’en est pas moins essentiel. »
8. S. Freud, « Sur la sexualité féminine », dans La Vie sexuelle, PUF, p. 151.
9. On peut même dire que c’est cette visée qui constitue l’objet comme tel, en
cela qu’elle fait exister le phallus dans le réel. Dès lors, le phallus qui, pourtant,
n’existe pas ne saurait cependant manquer à sa place : c’est ce que nous appe-
lons, avec Lacan, le phallus imaginaire.
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qu’une femme en reste là, l’enfant d’une grossesse réelle devient
la  « monnaie  vivante 10 »  qui  a  cours  dans  le  commerce
mère/fille. C’est pourquoi, comme on le sait, bien des femmes ne
peuvent s’empêcher de sacrifier leur enfant, surtout s’il est le pre-
mier,  au  paiement  de  cette  dette  insoluble :  enfants  avortés,
enfants maltraités, enfants-phallus  imaginaires, mais aussi, plus
banalement, tous ces enfants « donnés » à leur grand-mère pour
toutes les bonnes raisons que les difficultés, voire la simple orga-
nisation de la vie quotidienne, offrent comme alibi.
Cependant, sous l’effet structurant du Penisneid en cela qu’il

implique, pour se manifester, que l’Autre maternel primordial soit
castré, « la fille glisse – on devrait dire : le long d’une équation
symbolique – du pénis à l’enfant, son complexe d’Œdipe culmine
dans le désir longtemps retenu de recevoir en cadeau du père un
enfant, de mettre au monde un enfant pour lui… Les deux désirs
visant à la possession et d’un pénis et d’un enfant demeurent for-
tement investis dans l’inconscient et aident à préparer l’être fémi-
nin pour son futur rôle sexuel 11 ».
Or, le transfert de la demande de la fille, en passant de la mère

au  père,  produit  un  changement  de  registre  dans  la  demande.
C’est, pour Freud, ce qui marque que la petite fille a bien renoncé
à  la  posture  phallique  caractérisant  le  rapport  à  la mère,  pour
entrer dans une position qui ouvre un accès à la féminité. Car la
situation  féminine  ne  se  trouve  véritablement  instaurée  que
lorsque  le  Penisneid (envie  du  pénis),  qui  ponctue  comme  un
point d’orgue  la  fin de  la  relation d’exclusivité de  la  fille  à  sa
mère, s’est  transformé en Peniswunch (désir de pénis), après  le
transfert de la demande de la mère au père. C’est pourquoi Freud
n’utilise plus  le  terme de Penisneid, mais celui de Peniswunch,
pour désigner la dimension du désir de la fille dans l’Œdipe. Car
sa demande, alors, ne porte pas tant sur un objet réel que sur un
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10. Klossowski, La Monnaie vivante, éd. Payot et Rivage, Paris, 1997. « Nul ne
songerait à confondre un ustensile avec un simulacre. À moins que ce ne soit
qu’en  tant que  simulacre qu’un objet  en  est un d’usage nécessaire »,  écrit-il
p. 11.
11. S. Freud, « Le déclin du complexe d’Œdipe », dans La Vie sexuelle, PUF,
p. 122.
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objet  qui  symbolise  qu’elle  est  aimée  de  l’Autre.  L’enfant,
comme don symbolique du père, peut ainsi faire suppléance du
phallus  dont  elle  a  été  privée  originairement,  en  fonction  du
déplacement métonymique de l’objet repéré par Freud, qui inscrit
la possibilité que l’objet puisse manquer. C’est pourquoi cet objet
n’a pas d’autre statut que celui d’être demandé et c’est par là qu’il
peut prendre sa valeur de don.
Voilà  pourquoi,  selon Freud,  le  désir  d’enfant œdipien  peut

« aider l’être féminin pour son futur rôle sexuel », c’est-à-dire à
être aussi bien la femme d’un homme que la mère d’un enfant. 
Le terme de don est celui qui vient sous sa plume dès les Trois

essais  sur  la  théorie  sexuelle, pour  qualifier  la  relation  d’une
mère à son enfant. « La mère fait don, dit-il, à l’enfant de senti-
ments issus de sa propre vie sexuelle, le caresse, l’embrasse et le
berce,  et  le  prend  tout  à  fait  clairement  comme  substitut  d’un
objet sexuel à part entière 12. »
Dans le même paragraphe, Freud souligne le caractère haute-

ment humanisant de ce « faire don » en  rappelant aux  femmes
que, ce faisant, elles ne font « que remplir leur devoir en appre-
nant à l’enfant à aimer 13 ».
Il faudra donc attendre ses grands textes du début des années

trente sur la féminité pour poser que ce « faire don » ne provient
nullement  d’un  « instinct  maternel »  censé  être  inhérent  aux
femmes et miraculeusement advenu avec l’enfant, ni d’une trans-
mission de mère à fille comme le laisse entendre une théorisation
maternante de  la psyché  féminine. Ce « faire don »  résulte de
l’apprentissage logique qu’une fille peut faire dans son question-
nement œdipien quant au père, du  fait de  la demande qu’elle y
soutient, dans laquelle il est autant question de donner ce qu’on
n’a pas que de consentir à ce dont on est privé. Cela pourra  la
conduire à reconnaître et à accepter que l’Autre soit castré, ce qui
la poussera  le plus sûrement hors de  l’Œdipe. C’est  la voie par
laquelle  le « désir d’enfant » comme désir  inconscient œdipien
peut ouvrir, dans  le désir d’une  femme,  l’enclave d’un assenti-
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12. S. Freud, Trois Essais sur  la  théorie sexuelle, NRF, Gallimard, Paris 1987,
p. 166.
13. Idem.
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ment du sujet à sa fonction procréatrice 14. Il lui devient alors pos-
sible  de  « mettre  un  enfant  au monde »,  ce  qui  veut  dire  être
capable  d’accueillir  une  vie  neuve. Neuve  d’une  subjectivité  à
venir qui demande, pour advenir, qu’une mère consente à inscrire
son enfant non seulement dans son désir, mais aussi dans le sym-
bolique  et dans  la  filiation. N’est-ce pas  cet  assentiment-là qui
devrait être requis d’une femme au moment où, devenant mère,
elle  ne  devient  rien moins  que  l’Autre  de  la  demande  primor-
diale ? 

LE « PROJET PARENTAL », OU QUAND LE DÉSIR D’ENFANT DEVIENT
UN DROIT À L’ENFANT

Ainsi, suivre la conceptualisation du « désir d’enfant » dans la
théorie  freudienne nous  a  conduits  aux  antipodes de  ce qui  est
pensé de nos jours en terme de « projet parental ». Car ce dernier,
parce  qu’il  s’appuie  sur  la  volonté  consciente  « d’avoir »  un
enfant, rabat, sans  le savoir,  la maternité sur  le désir œdipien et
fait qu’un individu peut se sentir frustré 15 si la loi de la nature ou
celle qui régit la société dans laquelle il vit ne le lui accorde pas.
Par ce biais, le « projet parental » légitimise la revendication tant
des  femmes  que  des  hommes  d’un  droit  à  l’enfant,  avec  pour
conséquence, que l’enfant est devenu un objet exigible de droit 16.
D’où la nécessité de le protéger de ce statut par la reconnaissance
de ses propres droits, par quoi  il est bien reconnu, mais comme
sujet de droit.
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14. Dans ce cas, le désir d’enfant « permet le passage de l’amour de soi-même
à l’amour d’objet » : S. Freud, dans « Sur les transpositions de pulsions… », La
Vie sexuelle, PUF, p. 109.
15. « L’objet entre à ce moment dans ce qu’on pourrait appeler l’aire narcissique
des  appartenances  du  sujet »,  J. Lacan,  Le  Séminaire,  La  relation  d’objet,
livre IV, Le Seuil, Paris 1994, p. 101.
16. Cette logique donne toute sa légitimité à la revendication de l’homoparenta-
lité, et l’on ne voit pas très bien au nom de quoi, dans notre société telle qu’elle
fonctionne, on refuserait aux personnes homosexuelles, de quelque sexe qu’elles
soient,  le  droit  d’être  parents. Rappelons  aussi  que  les  homosexuels,  jusqu’à
aujourd’hui, n’ont pas eu besoin, pour être père ou mère, que les lois les y auto-
risent.
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La revendication de certaines féministes a été dans ce sens, en
voulant  transformer  la maternité  en  un  droit  féminin,  un  droit
nouveau que toute femme peut donc logiquement exiger. On a vu
ainsi  le droit de  refuser  le « devenir mère »  revendiqué par  les
femmes dans les années soixante se retourner, en l’espace d’une
génération, en l’exigence inverse, celle d’avoir un enfant « à tout
prix », le « vouloir être mère » étant devenu l’un des signes, sinon
le signe le plus patent, de ce que l’on est une femme. 
On parle donc maintenant  très communément de ce  fameux

« désir d’enfant » des  femmes, en dehors de  toute sexualité 17,
comme  étant  une  sorte  de  demande  particulière,  indissociable-
ment  liée  au  sexe  féminin.  Les  femmes  reconnaissent  parfois,
coupables, ne rien ressentir de tel. Jeunes filles, elles l’attendent
comme  quelque  chose  qui  va  bientôt  leur  pousser.  Devenues
femmes, elles l’espèrent lorsqu’il ne vient pas en se demandant si
elles sont « normales » et elles finissent par l’éprouver, souvent
d’autant  plus  cruellement  que  ce  que  l’on  appelle  aujourd’hui
l’« horloge biologique » n’est pas  loin de sonner  la  fin de  leur
capacité féconde. 
Nous retrouvons ici une modalité du Penisneid tant décrié par

tous les féminismes confondus, montrant que la nouvelle norme
donnée par le social au « désir d’enfant », loin d’éradiquer le désir
œdipien, n’obtient pour résultat que de l’y fixer d’autant plus vio-
lemment.  Encore  faudra-t-il  préciser  cas  par  cas,  lorsque  cela
débouche  sur  une maternité,  s’il  s’agit  de  l’enfant  pulsionnel
qu’une fille désire faire à sa mère ou de celui qu’elle attend sym-
boliquement du père comme signe de son amour, la place de l’en-
fant dans l’économie du désir de la femme en étant radicalement
changée.
Mais si  le désir d’avoir un enfant relève du désir du phallus

que la fille veut, à l’origine donner à la mère, une autre question
se pose, celle de savoir si le désir d’enfant ne peut pas être, par
excellence, le leurre de la féminité, s’il ne manifeste pas, plutôt,
le choix de rester fille, en déniant toute castration ? 
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17. Sauf lorsque cette sexualité comporte un choix d’objet homosexuel. Mais se
pose-t-on les mêmes questions à propos d’une femme célibataire vivant avec sa
propre mère, et se demande-t-on quelles sont ses motivations ?
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Pour un psychanalyste, il y a là une question à soutenir chaque
fois qu’il est question du désir d’enfant dans une cure.

LA STÉRILITÉ PSYCHIQUE : UN SYMPTÔME DE LA FÉMINITÉ

Sans parler des cas de plus en plus nombreux où des femmes,
ayant attendu les dernières années de leur fécondité pour décider
d’être mère, se trouvent, du fait de leur âge, confrontées à la dif-
ficulté de le devenir, il arrive de plus en plus fréquemment que de
très jeunes femmes nous apportent le symptôme de leur stérilité.
Elles  veulent  avoir  un  enfant. Elles  en  ont  éprouvé  le  fameux
désir, elles se sont préparées à enfanter, mais il s’avère qu’elles ne
tombent pas enceintes pour des raisons qui ne relèvent pas de la
physiologie.  Elles  ont,  bien  sûr,  fait  tous  les  tests  et  examens
médicaux possibles. Reconnaissant le caractère psychique de leur
impossibilité à enfanter, elles viennent alors nous demander pour-
quoi et chercher la réponse à un « comment faire ? » Comme si la
question qui se posait encore hier à nos mères et nos grand-mères
sur le mode d’un « comment faire pour ne plus avoir d’enfant ? »
s’était  retournée à  la génération de nos  filles en un « comment
faire pour enfanter ? ». 
Or,  ces  jeunes  femmes  en  âge  d’être  normalement  mères

aujourd’hui ont hérité de  la maîtrise de  la  fécondité, d’une cer-
taine  façon directement de  leur mère.  Je veux dire que ce  sont
leurs propres mères qui se sont battues et ont obtenu  le droit à
l’avortement  et  la  liberté  de  contraception.  Il  reste  alors  à  ces
femmes à faire la preuve que leur corps leur appartient, et qu’elles
maîtrisent  l’usage  qu’elles  en  font. Remarquons  que  le  slogan
« mon corps m’appartient », s’il était pris au pied de la lettre – ce
qui n’était pas le cas dans la revendication féministe des années
soixante –, relèverait de la paranoïa féminine. 
Cependant, en écoutant ces femmes parler de leur féminité, on

s’aperçoit que leur symptôme relève d’un refus inconscient d’en-
fanter que  l’on ne peut pas mettre  au  compte d’un  refus de  la
féminité. Au contraire, le symptôme montre que c’est justement
pour préserver leur féminité que le refus d’enfanter se manifeste
inconsciemment. Ces  femmes  refusent  la maternité  pour  rester
l’Autre du désir, faisant ainsi le choix de l’homme et de la fémi-
nité contre celui de la mère, selon une logique de résistance par
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rapport à la pression exercée sur leur féminité par ce qu’elles sup-
posent que la demande maternelle leur réclame.
Lorsque le travail de la cure permet de repérer puis de desti-

tuer la référence toute-puissante que la mère, comme idéal, incar-
nait encore, pour poser dans le cadre du rapport à un homme la
question  de  la  féminité,  le  symptôme,  souvent,  tombe  de  lui-
même.  La maternité  devient  possible  lorsque  la  jouissance  de
l’Autre maternel qui fixait le symptôme cesse de menacer le sujet.
Une  femme peut alors  risquer de devenir mère à  son  tour  sans
pour autant s’identifier à la toute-puissance phallique maternelle
et sans renoncer à être une femme pour un homme. 
Ainsi, une fois ce travail psychique fait, il s’avère que le motif

actif de leur choix n’était autre que la haine inconsciente envers
l’exigence de complétude que le rapport à la mère idéale impose
à une fille. C’est cette complétude de la mère qu’elle refuse pour
elle-même au nom de la féminité. Cela permet de vérifier que ce
type de stérilité se met en place pour préserver la mère de la cas-
tration,  tout en  témoignant du  refus de  la  fille de  lui céder  son
désir de  femme. C’est pourquoi elle est à mettre au compte du
« ravage » de la relation mère/fille.
La fréquence de ce symptôme tient, me semble-t-il, aux nou-

velles  modalités  que  présente  l’Œdipe  féminin  contemporain.
Avec  la  multiplication  des  familles  monoparentales  dans  les-
quelles seuls le discours et le désir de la mère servent de référence
pour se  repérer dans  le monde, d’autres solutions que celle qui
consistait traditionnellement à prendre le père comme objet sont
convoquées pour oser être  infidèle à  la mère. Le symptôme est
l’une de ces modalités, la plus fréquente même, en cela qu’il per-
met de tenir à distance la demande maternelle tout en lui concé-
dant la jouissance. Or, la relation mère/fille dans sa configuration
contemporaine  présente  une  version  particulière  du  « ravage »
dans laquelle le fantasme de toute-puissance maternelle qui pré-
vaut semble être le suivant : la mère, en tant qu’elle incarne pour
la fille l’Autre tout-puissant de la demande, est supposée exiger
de  sa  fille un enfant comme preuve que  son corps n’appartient
qu’à  elle  (dans  l’équivoque  de  ce  « à  elle »).  L’équivalence
mère/femme  se  réalise alors  imaginairement, colmatant ainsi  la
disjonction nécessaire  au désir,  laquelle ne pourra  être obtenue
qu’au prix du symptôme. 
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C’est pourquoi, avec ce type de stérilité, il ne s’agit pas seule-
ment  pour  la  femme  de maintenir  la  non-équivalence  incons-
ciente  de  la mère  et  de  la  femme, mais  aussi  de maintenir  la
condition même de  son désir  en n’accordant pas  à  la demande
maternelle l’enfant idéalement désiré que toute femme libérée est,
aujourd’hui, supposée devoir posséder.
Ainsi, si la question de la maternité se pose à chaque femme,

ce symptôme nous montre que  lorsqu’elle advient comme solu-
tion à la féminité, ce ne peut être que dans le déni de cette der-
nière. 
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