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Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, ¢’est mon habitude d’aller sur les cinq
heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours
seul, révant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-méme de
politique, d’amour, de gotlit ou de philosophie. J’abandonne mon esprit a
tout son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premiére idée sage ou
folle qui se présente, comme on voit dans 1’allée de Foy nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d’une courtisane a 1’air éventé, au visage riant, a 1’ ceil
vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et
ne s’attachant a aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.

Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de
la Régence ; 1a je m’amuse a voir jouer aux échecs. Paris est ’endroit du
monde, et le café de la Régence est I’endroit de Paris ou 1’on joue le mieux a
ce jeu. C’est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le
solide Mayot, qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend les
plus mauvais propos ; car si I’on peut étre homme d’esprit et grand joueur
d’échecs, comme Légal ; on peut étre aussi un grand joueur d’échecs, et un
sot, comme Foubert et Mayot. Un aprés-diner, j’étais la, regardant beaucoup,
parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé
par un des plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu n’en a pas laissé
manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de
déraison. Il faut que les notions de I’honnéte et du déshonnéte soient bien
étrangement brouillées dans sa téte ; car il montre ce que la nature lui a donné
de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a recu de mauvaises,
sans pudeur. Au reste il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur
d’imagination singuliére, et d’une vigueur de poumons peu commune. Si
vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arréte pas ; ou vous
mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels
terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois,
il est maigre et have, comme un malade au dernier degré de la consomption ;
on compterait ses dents a travers ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs
jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras
et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il et
¢été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en
culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte
basse, il se dérobe, on serait tenté de I’appeler, pour lui donner 1’auméne.
Demain, poudré, chaussé, fris€, bien vétu, il marche la téte haute, il se montre



et vous le prendriez au peu pres pour un honnéte homme. Il vit au jour la
journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin,
quand il est levé, est de savoir ou il dinera ; apres diner, il pense ou il ira
souper. La nuit amene aussi son inquiétude. Ou il regagne, a pied, un petit
grenier qu’il habite, a moins que 1’hotesse ennuyée d’attendre son loyer, ne
lui en ait redemand¢ la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg
ou il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de biére. Quand il
n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit
a un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui lui donne
un lit sur de la paille, a c6té de ses chevaux. Le matin, il a encore une
partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente
toute la nuit, le Cours ou les Champs-Elysées. 1l reparait avec le jour, a la
ville, habill¢ de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois
pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-la. D’autres en
font leurs connaissances familiéres, méme leurs amis. Ils m’arrétent une fois
I’an, quand je les rencontre, parce que leur caractere tranche avec celui des
autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation,
nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en
parait un dans une compagnie ; c¢’est un grain de levain qui fermente qui
restitue a chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il
agite ; il fait approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaitre
les gens de bien ; il démasque les coquins ; ¢’est alors que ’homme de bon
sens écoute, et déméle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. I1
fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait
une fille unique. Il jurait au pere et a la mere qu’il épouserait leur fille. Ceux-
ci haussaient les épaules, lui riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je
vis le moment que la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que je
lui donnais. Il s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons
honnétes, ou il avait son couvert, mais a la condition qu’il ne parlerait pas,
sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était
excellent a voir dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au
traité, et qu’il ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient,
Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait a manger
avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de ’homme, et vous
le savez. C’est le neveu de ce musicien céleébre qui nous a délivrés du plain-
chant de Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant
écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de
la musique, ou ni lui ni personne n’entendit jamais rien, et de qui nous avons
un certain nombre d’opéras ou il y a de I’harmonie, des bouts de chants, des
idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires,
des murmures, des victoires a perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront



éternellement, et qui, aprés avoir enterré le Florentin sera enterré par les
virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux ;
car personne n’a autant d’humeur, pas méme une jolie femme qui se léve
avec un bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre a sa réputation ;
témoins Marivaux et Crébillon le fils.

Il m’aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le philosophe, et que faites-
vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps
a pousser le bois ? C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs
ou aux dames.

MOI. —Non, mais quand je n’ai rien de mieux a faire, je m’amuse a regarder
un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal et Philidor,
le reste n’y entend rien.

MOI. — Et monsieur de Bissy donc ?

LUI. — Celui-la est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle Clairon est en
acteur. Ils savent de ces jeux, I’un et I’autre, tout ce qu’on en peut apprendre.

MOI. — Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites grace qu’aux
hommes sublimes.

LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en €¢loquence, en musique,
et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres.

MOI. — A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait un
grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir ’homme de
génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que
je ne vous ai vu. Je ne pense guére a vous, quand je ne vous vois pas. Mais
vous me plaisez toujours a revoir. Qu’avez-vous fait ?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du mal et rien.
Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand 1’occasion s’en est présentée ;
apres avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe
me venait ; et quand elle a été venue, je 1’ai fait raser.

MOI. — Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque, pour
étre un sage.



LUI. — Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; I’ceil ardent ; le nez saillant ;
les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la 1évre
rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue
barbe ; savez-vous que cela figurerait trés bien en bronze ou en marbre.

MOIL. — A c6té d’un César, d’un Marc-Auréle, d’un Socrate.

LUI. — Non, je serais mieux entre Diogéne et Phryné. Je suis effronté
comme 1’un, et je fréquente volontiers chez les autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien ?
LUI. — Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd’hui.
MOI. — Comment ? Vous voila avec un ventre de Siléne ; et un visage...

LUI. — Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est que I’humeur
qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
LUI — Oui, passer dans la rue.
MOI. — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

LUI. — S’il en fait & quelqu’un, ¢’est sans s’en douter. C’est un philosophe
dans son espece. Il ne pense qu’a lui ; le reste de I’univers lui est comme
d’un clou a soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’a mourir, quand elles
voudront ; pourvu que les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles,
continuent de résonner la douzieme et la dix-septieme tout sera bien. Cela
est heureux pour lui. Et ¢’est ce que je prise particulierement dans les gens
de génie. Ils ne sont bons qu’a une chose. Pass¢ cela, rien. Ils ne savent ce
que c’est d’€tre citoyens, peres, méres, fréres, parents, amis. Entre nous, il
faut leur ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la graine en soit
commune. I faut des hommes ; mais pour des hommes de génie ; point. Non,
ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans
les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu’on ne la
réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie



reste comme il était ; de 1a deux évangiles ; un habit d’ Arlequin. La sagesse
du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des
autres : faire son devoir, tellement quellement ; toujours dire du bien de
Monsieur le prieur ; et laisser aller le monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque
la multitude en est contente. Si je savais 1’histoire, je vous montrerais que le
mal est toujours venu ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais
pas ’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai jamais
rien appris ; et si pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un
jour a la table d’un ministre du roi de France qui a de I’esprit comme quatre ;
eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était
plus utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je
ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment que les
gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur
son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait
ou I’étouffer, ou le jeter au cagnard.

MOI. — Cependant ces personnages-1a, si ennemis du génie, prétendent tous
en avoir.

LUI. — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-mémes ; mais je ne
crois pas qu’ils osassent I’avouer.

MOI. — C’est par modestie. Vous conglites donc 1a, une terrible haine contre
le génie.

LUI. — A n’en jamais revenir.

MOI. — Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’étre qu’un
homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre
vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché.
Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément
singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits
sans un grain de folie, on n’en reviendra pas. On méprisera les siecles qui
n’en auront pas produit. Ils feront I’honneur des peuples chez lesquels ils
auront existe ; tot ou tard, on leur ¢leve des statues, et on les regarde comme
les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au ministre sublime que
vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il
est nécessairement nuisible a la longue ; et qu’au contraire, la vérité sert
nécessairement a la longue ; bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le
moment. D’ou je serais tenté de conclure que I’homme de génie qui décrie
une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un étre



digne de notre vénération. Il peut arriver que cet étre soit la victime du
préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d’une équité,
d’une généralité absolues ; d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction
qu’a I’aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent
le coupable qui les enfreint que d’une ignominie passagere ; ignominie que
le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester a jamais. De
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel est aujourd’hui le
déshonoré ?

LUI. — Le voila bien avancé ! en a-t-il ét¢ moins condamné ? en a-t-il moins
¢té mis a mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d’une
mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en
a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas €loigné
tout a I’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de
mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais
dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que
le génie fit indivisiblement attaché a la méchanceté, ni la méchanceté au
génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un homme d’esprit. Quand
un homme de génie serait communément d’un commerce dur, difficile,
épineux, insupportable, quand méme ce serait un méchant, qu’en concluriez-
vous ?

LUI. — Qu’il est bon a noyer.

MOI. — Doucement ; cher homme. Ca, dites moi je ne prendrai pas votre
oncle pour exemple c’est un homme dur ; c’est un brutal ; il est sans
humanité ; il est avare. Il est mauvais pére, mauvais €époux ; mauvais oncle ;
mais il n’est pas assez décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé
son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais
Racine ? Celui-la certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon
homme. Mais de Voltaire ?

LUI. — Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il efit été¢ un bon homme,
identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec son aune, comme
Barbier, faisant régulierement tous les ans un enfant légitime a sa femme,
bon mari ; bon pére, bon oncle, bon voisin, honnéte commercant, mais rien



de plus ; ou qu’il elt été fourbe, traitre, ambitieux, envieux, méchant ; mais
auteur d’Andromagque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phedre, d’ Athalie.

LUI. — Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes, il elit mieux
valu qu’il et été le premier.

MOI. — Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI. — Oh ! vous voila, vous autres ! Si nous disons quelque chose de
bien, c¢’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous
autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je
m’entends ainsi que vous vous entendez.

MOI. — Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

LUI. — C’est que toutes ces belles choses-la qu’il a faites ne lui ont pas
rendu vingt mille francs ; et que s’il elt été un bon marchand en soie de
la rue Saint-Denis ou Saint-Honor¢, un bon épicier en gros, un apothicaire
bien achalandé, il elit amassé une fortune immense, et qu’en I’amassant, il
n’y aurait eu sorte de plaisirs dont il n’efit joui ; qu’il aurait donné de temps
en temps la pistole a un pauvre diable de bouffon comme moi qui I’aurait
fait rire, qui lui aurait procuré dans 1’occasion une jeune fille qui 1’aurait
désennuyé de 1’éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous aurions fait
d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d’excellentes
liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous voyez que
je m’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il elit ét€ mieux pour ses
entours.

MOI. — Sans contredit ; pourvu qu’il n’elt pas employé d’une fagon
déshonnéte I’opulence qu’il aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il
elit ¢loigné de sa maison tous ces joueurs ; tous ces parasites ; tous ces fades
complaisants ; tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles ; et qu’il et fait
assommer a coups de batons, par ses gar¢ons de boutique, I’homme officieux
qui soulage, par la variété, les maris, du dégotit d’une cohabitation habituelle
avec leurs femmes.

LUI. — Assommer ! monsieur, assommer ! on n’assomme personne dans
une ville bien policée. C’est un état honnéte. Beaucoup de gens, méme titrés,
s’en mélent. Et a quoi diable, voulez-vous donc qu’on emploie son argent,
si ce n’est a avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes,



plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les especes. J’ aimerais
autant étre gueux que de posséder une grande fortune, sans aucune de ces
jouissances. Mais revenons a Racine. Cet homme n’a été bon que pour des
inconnus, et que pour le temps ou il n’était plus.

MOI. — D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d’ici, il
fera verser des larmes ; il sera I’admiration des hommes. Dans toutes les
contrées de la terre il inspirera I’humanité, la commisération, la tendresse ;
on demandera qui il était, de quel pays, et on I’enviera a la France. Il a fait
souffrir quelques étres qui ne sont plus ; auxquels nous ne prenons presque
aucun intérét ; nous n’avons rien a redouter ni de ses vices ni de ses défauts.
I1 etit ét¢ mieux sans doute qu’il elit regu de la nature les vertus d’un homme
de bien, avec les talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher
quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes qui
croissaient a ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses
branches se sont étendues au loin ; il a prété son ombre a ceux qui venaient,
qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a
produit des fruits d’un goit exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait
a souhaiter que de Voltaire elit encore la douceur de Duclos, I’ingénuité de
I’abbé Trublet, la droiture de 1’abbé d’Olivet ; mais puisque cela ne se peut ;
regardons la chose du c6té vraiment intéressant ; oublions pour un moment
le point que nous occupons dans 1’espace et dans la durée ; et étendons
notre vue sur les siécles a venir, les régions les plus €loignées, et les peuples
a naitre. Songeons au bien de notre espece. Si nous ne sommes pas assez
généreux ; pardonnons au moins a la nature d’avoir été plus sage que nous. Si
vous jetez de I’eau froide sur la téte de Greuze, vous éteindrez peut-Etre son
talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible a la critique,
il ne saura plus descendre dans 1’ame de Mérope. Il ne vous touchera plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage ; pourquoi ne les a-
t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands ?

MOI. — Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous
renversez ’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait
rien d’excellent.

LUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous
soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il
pourra. Le meilleur ordre des choses, a mon avis, est celui ou je devais étre ;
et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. J’aime mieux étre, et
méme &tre impertinent raisonneur que de n’étre pas.



MOI. — Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le proces
a ’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce a sa propre existence.

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles
nous cotutent et ce qu’elles nous rendent ; et laissons 1a le tout que nous
ne connaissons pas assez pour le louer ou le blamer ; et qui n’est peut-
étre ni bien ni mal ; s’il est nécessaire, comme beaucoup d’honnétes gens
I’imaginent.

LUI. — Je n’entends pas grand-chose a tout ce que vous me débitez 1a. C’est
apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m’en méle pas.
Tout ce que je sais, ¢’est que je voudrais bien étre un autre, au hasard d’étre
un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j’en convienne, il
y a la quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul
que son ¢loge ne m’ait fait secrétement enrager. Je suis envieux. Lorsque
j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je I’écoute avec
plaisir. Cela nous rapproche : j’en supporte plus aisément ma médiocrité. Je
me dis : certes tu n’aurais jamais fait Mahomet ; mais ni 1’¢loge du Maupeou.
J’ai donc été ; je suis donc faché d’étre médiocre. Oui, oui, je suis médiocre
et faché. Je n’ai jamais entendu jouer I’ouverture des Indes galantes ; jamais
entendu chanter, Profonds Abimes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me
dire avec douleur ; voila ce que tu ne feras jamais. J’étais donc jaloux de
mon oncle, et s’il y avait eu a sa mort, quelques belles pieces de clavecin,
dans son portefeuille, je n’aurais pas balancé a rester moi, et a étre lui.

MOI. — S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas trop la
peine.

LUI. — Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent.

Puis il se remettait a chanter I’ouverture des Indes galantes, et 1’air Profonds
Abimes ; et il ajoutait :

Le quelque chose qui est 1a et qui me parle, me dit : Rameau, tu voudrais
bien avoir fait ces deux morceaux-1a ; si tu avais fait ces deux morceaux-la,
tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre,
on te jouerait, on te chanterait partout ; quand tu marcherais, tu aurais la
téte droite ; la conscience te rendrait témoignage a toi-méme de ton propre
mérite ; les autres, te désigneraient du doigt. On dirait, c’est lui qui a fait les
jolies gavottes et il chantait les gavottes ; puis avec 1’air d’'un homme touché,



qui nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant
les mains ; tu aurais une bonne maison, et il en mesurait I’étendue avec ses bras,
un bon lit, et il s’y étendait nonchalamment, de bons vins, qu’il goitait en faisant
claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le pied pour y monter,
de jolies femmes a qui il prenait déja la gorge et qu’il regardait voluptueusement, cent
faquins me viendraient encenser tous les jours ; et il croyait les voir autour de
lui ; il voyait Palissot, Poincinet, les Frérons pére et fils, La Porte ; il les entendait, il
se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les
rappelait ; puis il continuait : et c’est ainsi que 1’on te dirait le matin que tu es
un grand homme ; tu lirais dans I’histoire des Trois Siecles que tu es un
grand homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le
grand homme, Rameau le neveu s’endormirait au doux murmure de 1’¢loge
qui retentirait dans son oreille ; méme en dormant, il aurait 1’air satisfait ;
sa poitrine se dilaterait, s’él¢verait, s’abaisserait avec aisance ; il ronflerait,
comme un grand homme ; et en parlant ainsi ; il se laissait aller mollement
sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il
imaginait. Apres avoir golité quelques instants la douceur de ce repos, il se
réveillait, étendait ses bras, baillait, se frottait les yeux, et cherchait encore
autour de lui ses adulateurs insipides.

MOI. — Vous croyez donc que ’homme heureux a son sommeil ?

LUI. — Si je le crois ! Moi, pauvre here, lorsque le soir j’ai regagné mon
grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma
couverture ; j’ai la poitrine étroite et la respiration génée ; c’est une espece
de plainte faible qu’on entend a peine ; au lieu qu’un financier fait retentir
son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui,
ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable.
MOI. — Cela est pourtant triste.

LUI. — Ce qui m’est arrivé 1’est bien davantage.

MOI. — Qu’est-ce donc ?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce que je suis un
bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI. — C’est la vérité.

LUI. — Et je vais vous le dire.
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Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux
mains a son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un
paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc,
un gourmand...

MOI. — Quel panégyrique !

LUI. — 1l est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot a rabattre. Point de
contestation la-dessus, s’il vous plait. Personne ne me connait mieux que
moi ; et je ne dis pas tout.

MOI. — Je ne veux point vous facher ; et je conviendrai de tout.

LUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en gre,
précisément parce que j’étais doué, a un rare degré, de toutes ces qualités.

MOI. — Cela est singulier. Jusqu’a présent j’avais cru ou qu’on se les cachait
a soi-méme, ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les méprisait dans les
autres.

LUI. — Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sir que, quand Palissot
est seul et qu’il revient sur lui-méme, il se dit bien d’autres choses. Soyez stir
qu’en téte a téte avec son collégue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont
que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens étaient
plus équitables, et leur caractére me réussissait merveilleusement aupres
d’eux. J’étais comme un coq en pate. On me fétait. On ne me perdait pas
un moment, sans me regretter. J'étais leur petit Rameau, leur joli Rameau,
leur Rameau le fou I’impertinent, 1’ignorant, le paresseux, le gourmand, le
bouffon, la grosse béte. Il n’y avait pas une de ces épithétes familiéres qui
ne me val{it un sourire, une caresse, un petit coup sur I’épaule, un soufflet,
un coup de pied, a table un bon morceau qu’on me jetait sur mon assiette,
hors de table une liberté que je prenais sans conséquence, car moi, je suis
sans conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce qu’on veut,
sans que je m’en formalise ; et les petits présents qui me pleuvaient ? Le
grand chien que je suis ; j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens
commun, une fois, une seule fois en ma vie ; ah, si cela m’arrive jamais !

MOI. — De quoi s’agissait-il donc ?

LUI. — C’est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.
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MOI. — Quelle sottise encore ?

LUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La sottise d’avoir
eu un peu de goit, un peu d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela
vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous
voulaient. Aussi |’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit a la porte ;
on vous a dit, "faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens,
de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces qualités-l1a, de reste". Vous
vous en é&tes allé en vous mordant les doigts ; c’est votre langue maudite
qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en étre pas avisé, vous voila
sur le pavé, sans le sol, et ne sachant ou donner de la téte. Vous étiez nourri
a bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous
serez trop heureux si I’on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille
vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et I’ami Robbé. Au lieu
d’un sommeil doux et tranquille, comme vous 1’aviez, vous entendrez d’une
oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de 1’autre, le bruit
mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux,
malavisé, posséd¢é d’un million de diables !

MOI. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute que vous
avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place, j’irais retrouver

mes gens. Vous leur étes plus nécessaire que vous ne croyez.

LUI. — Oh, je suis slr qu’a présent qu’ils ne m’ont pas, pour les faire rire,
ils s’ennuient comme des chiens.

MOI. — J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se
passer de moi ; de se tourner vers quelque amusement honnéte : car qui sait
ce qui peut arriver ?

LUI. — Ce n’est pas la ce que je crains. Cela n’arrivera pas.

MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.
LUI. — Difficilement.

MOI. — D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces yeux égarés,
ce col débraillé, ces cheveux ébouriftés, dans 1’état vraiment tragique ou

vous voila. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face
contre terre ; et sans me relever, je lui dirais d’une voix basse et sanglotante :
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"Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infame. Ce fut un
malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet a avoir du sens
commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie.

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce discours,
il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; il avait collé son visage
contre terre ; il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d’une pantoufle ;
il pleurait ; il sanglotait ; il disait, "oui, ma petite reine ; oui, je le promets ;
je n’en aurai de ma vie, de ma vie". Puis se relevant brusquement, il ajouta
d’un ton sérieux et réfléchi :

LUI. — Oui : vous avez raison. Je crois que c¢’est le mieux. Elle est bonne.
Monsieur Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais un peu qu’elle 1’est.
Mais cependant aller s’humilier devant une guenon ! Crier miséricorde aux
pieds d’une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent
de poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de
Dijon, qui est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant qui
que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le grand Rameau,
qu’on voit se promener droit et les bras en I’air, au Palais-Royal, depuis que
monsieur Carmontelle 1’a dessiné courbé, et les mains sous les basques de
son habit ! Moi qui ai composé des pieces de clavecins que personne ne joue,
mais qui seront peut-étre les seules qui passeront a la postérité qui les jouera;
moi ! moi enfin ! J’irais !... Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et mettant sa
main droite sur sa poitrine, il ajoutait : je me sens la quelque chose qui s’éléve
et qui me dit, "Rameau, tu n’en feras rien". Il faut qu’il y ait une certaine
dignité attachée a la nature de I’homme, que rien ne peut étouffer. Cela se
réveille a propos de bottes. Oui, a propos de bottes ; car il y a d’autres jours
ou il ne m’en coftterait rien pour étre vil tant qu’on voudrait ; ces jours-1a,
pour un liard, je baiserais le cul a la petite Hus.

MOI. — H¢, mais, I’ami ; elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée et
c’est un acte d’humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois
s’abaisser.

LUI. — Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, et baiser le
cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de madame de La
Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient
¢galement la.

MOI. — Si I’expédient que je vous suggere ne vous convient pas ; ayez donc
le courage d’étre gueux.
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LUI. — 1II est dur d’étre gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux
dépens desquels on peut vivre.
Et puis le mépris de soi ; il est insupportable.

MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment 1a ?

LUI. — Sije le connais ; combien de fois, je me suis dit : Comment, Rameau,
il y a dix mille bonnes tables a Paris, & quinze ou vingt couverts chacune ;
et de ces couverts-1a, il n’y en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines
d’or qui se versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une piece
sur toi ! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; mille petites
créatures, sans charmes ; mille plats intrigants, sont bien vétus, et tu irais
tout nu ? Et tu serais imbécile a ce point ? est-ce que tu ne saurais pas mentir,
jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? est-ce que
tu ne saurais pas te mettre a quatre pattes, comme un autre ? est-ce que tu
ne saurais pas favoriser I’intrigue de Madame, et porter le billet doux de
Monsieur, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune
homme a parler a Mademoiselle, et persuader a Mademoiselle de I’écouter,
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre a la fille d’un
de nos bourgeois, qu’elle est mal mise ; que de belles boucles d’oreilles, un
peu de rouge, des dentelles, une robe a la polonaise, lui siéraient a ravir ?
que ces petits pieds-1a ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? qu’il y
a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe
équipage, six grands laquais, qui I’a vue en passant, qui la trouve charmante ;
et que depuis ce jour-1a il en a perdu le boire et le manger ; qu’il n’en dort
plus, et qu’il en mourra ? "Mais mon papa. — Bon, bon ; votre papa ! il
s’en fachera d’abord un peu. — Et maman qui me recommande tant d’étre
honnéte fille ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que I’honneur ? —
Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon confesseur ? — Vous ne le
verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie d’aller lui faire I’histoire
de vos amusements ; il vous en coltera quelques livres de sucre et de café.
— C’est un homme sévere qui m’a déja refusé 1’absolution, pour la chanson,
viens dans ma cellule. — C’est que vous n’aviez rien a lui donner... Mais
quand vous lui apparaitrez en dentelles. — J’aurai donc des dentelles ? —
Sans doute et de toutes les sortes... en belles boucles de diamants. — J’aurai
donc de belles boucles de diamants ? — Oui. — Comme celles de cette
marquise qui vient quelquefois prendre des gants, dans notre boutique ? —
Précisément. Dans un bel équipage, avec des chevaux gris pommelés ; deux
grands laquais, un petit négre, et le coureur en avant, du rouge, des mouches,
la queue portée. — Au bal 7 — Au bal... a I’Opéra, a la Comédie..." Déja le
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cceur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts. "Qu’est cela ? —
Ce n’est rien — Il me semble que si. — C’est un billet. — Et pour qui ? —
Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. — Curieuse, je le suis beaucoup.
Voyons." Elle lit. "Une entrevue, cela ne se peut. — En allant a la messe. —
Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un peu matin ; je me
leve la premiére ; et je suis au comptoir, avant qu’on soit levé. "Il vient : il
plait ; un beau jour, a la brune, la petite disparait, et ’on me compte mes
deux mille écus... Et quoi tu possédes ce talent-1a ; et tu manques de pain !
N’as-tu pas de honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, qui
ne m’allaient pas a la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais en
surtout de bouracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s’appuyaient sur
la canne a pomme d’or et en bec de corbin ; et ils avaient I’Aristote ou le
Platon au doigt. Qu’étaient-ce pourtant ? la plupart de misérables croque-
notes, aujourd’hui ce sont des espéces de seigneurs. Alors je me sentais du
courage ; I’ame élevée ; I’esprit subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses
dispositions apparemment ne duraient pas ; car jusqu’a présent, je n’ai pu
faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit, voila le texte de mes fréquents
soliloques que vous pouvez paraphraser a votre fantaisie ; pourvu que vous
en concluiez que je connais le mépris de soi-méme, ou ce tourment de la
conscience qui nait de I’inutilité des dons que le Ciel nous a départis ; c’est
le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que I’homme ne fiit pas né.

Je I’écoutais, et a mesure qu’il faisait la scéne du proxénete et de la jeune
fille qu’il séduisait ; I’ame agitée de deux mouvements opposés, je ne savais
si je m’abandonnerais a 1’envie de rire, ou au transport de 1’indignation. Je
souffrais. Vingt fois un éclat de rire empécha ma colére d’éclater ; vingt fois
la colére qui s’¢levait au fond de mon cceur se termina par un éclat de rire.
J’étais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse ; d’idées si justes
et alternativement si fausses ; d’une perversité si générale de sentiments,
d’une turpitude si compléte, et dune franchise si peu commune. Il s’apercut
du conflit qui se passait en moi.

Qu’avez-vous ? me dit-il.

MOI. — Rien.
LUI. — Vous me paraissez troublg.
MOI. — Je le suis aussi.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous ?
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MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état d’abjection,
vous €tes né ou tombé.

LUI. — J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas
trop. Mon projet, en m’ouvrant a vous, n’était point de vous aftliger. Je me
suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je n’avais besoin de
rien, mais de rien absolument ; et que I’on m’accordait tant pour mes menus
plaisirs.

Alors il recommenga a se frapper le front, avec un de ses poings, a se
mordre la lévre, et rouler au plafond ses yeux égarés ; ajoutant, mais c’est
une affaire faite. J’ai mis quelque chose de coté. Le temps s’est €écoulé ; et
c’est toujours autant d’amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu.

LUI. — Non, non, d’amassé. On s’enrichit & chaque instant. Un jour de
moins a vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le point important est d’aller
aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs a la garde-
robe, o stercus pretiosum ! Voila le grand résultat de la vie dans tous les états.
Au dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Bernard qui a
force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et
Rameau qui ne laissera rien ; Rameau a qui la charité fournira la serpilliére
dont on I’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en
vain que cent prétres s’égosillent pour lui : qu’il est précédé et suivi d’une
longue file de torches ardentes ; son ame ne marche pas a c6té¢ du maitre des
cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est toujours
pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, et les Enfants bleus,
ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce
poignet ; il était raide comme un diable. Ces dix doigts, ¢’étaient autant
de batons fichés dans un métacarpe de bois ; et ces tendons, c’étaient de
vieilles cordes a boyau plus seches, plus raides, plus inflexibles que celles
qui ont servi a la roue d’un tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées,
tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi, mordieu, je dis que
tu iras ; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les doigts et le
poignet de la main gauche ; et il les renversait en dessus ; en dessous ;
I’extrémité des doigts touchait au bras ; les jointures en craquaient ; je
craignais que les os n’en demeurassent disloqués.
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MOI. — Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier.

LUI. — Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans, je leur en ai bien
donné d’une autre fagon. Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que les
bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent a se placer sur les touches
et a voltiger sur les cordes. Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps, il se met dans I’attitude d’un joueur de violon ;
il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le
mouvement de I’archet ; sa main gauche et ses doigts semblent se promener
sur la longueur du manche ; s’il fait un ton faux ; il s’arréte ; il remonte ou
baisse la corde ; il la pince de ’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il
reprend le morceau ou il I’a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se déméne
de la téte, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez
vu quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre
virtuose, dans les mémes convulsions, m’offrant I’image du méme supplice,
et me causant a peu pres la méme peine ; car n’est-ce pas une chose pénible
a voir que le tourment, dans celui qui s’occupe a me peindre le plaisir ; tirez
entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me montre
un patient appliqué a la question. Au milieu de ses agitations et de ses cris,
s’il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux ou I’archet se
meut lentement sur plusieurs cordes a la fois, son visage prenait I’air de
I’extase sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec ravissement. Il est slir que
les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant
son instrument sous son bras gauche, de la méme main dont il le tenait, et
laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu’en
pensez-vous ?

MOI. — A merveille.

LUI. — Cela va, ce me semble ; cela résonne a peu pres, comme les autres.

Et aussitot, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au clavecin. Je
vous demande grace, pour vous et pour moi, lui dis-je.

LUI. — Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je ne veux point
d’un suffrage qu’on m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d’un
ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.
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LUI. — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car
la sonate sur le violon ’avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser
faire. Le voila donc assis au clavecin ; les jambes fléchies, la téte élevée
vers le plafond ou ’on elt dit qu’il voyait une partition notée, chantant ;
préludant, exécutant une piece d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des
deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches ;
tantot laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantot quittant la partie
d’accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur
son visage. On y distinguait la tendresse, la colere, le plaisir, la douleur. On
sentait les piano, les forte. Et je suis sir qu’un plus habile que moi, aurait
reconnu le morceau, au mouvement, au caractere, a ses mines et a quelques
traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait de
bizarre ; c’est que de temps en temps, il tatonnait ; se reprenait ; comme
s’il elit manqué et se dépitait de n’avoir plus la piece dans les doigts. Enfin,
vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une
quinte superflue, et que I’enchainement des dominantes nous est familier.
Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait tant de train, ce n’est
pas la mer a boire, nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous étes donné bien de la peine, pour me montrer que vous
étiez fort habile ; j’étais homme a vous croire sur votre parole.

LUI. — Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais a peu pres, et c’est
plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir ce
qu’on montre ?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

LUI. — Cela est juste, morbleu, et trés juste. La, Monsieur le philosophe :
la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps ou vous n’étiez pas
cossu comme aujourd’hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en
souvenez...
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MOI. — Laissons cela ; oui, je m’en souviens.

LUI. — En redingote de peluche grise.

MOI. — Oui, oui.

LUI. — Ereintée par un des c6tés ; avec la manchette déchirée, et les bas de
laine, noirs et recousus par-derriere avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans I’allée des Soupirs ?

MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de 13, vous trottiez sur le pavé.

MOI — D’accord.

LUI. — Vous donniez des le¢cons de mathématiques.

MOI. — Sans en savoir un mot. N’est-ce pas la que vous en vouliez venir ?

LUI. — Justement.

MOI. — J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons
écoliers.

LUI. — Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme de 1’algebre
ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous €tes un gros monsieur...

MOI. — Pas si gros.

LUIL — Que vous avez du foin dans vos bottes...

MOI. — Tres peu.

LUI. — Vous donnez des maitres a votre fille.
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MOI. — Pas encore. C’est sa meére qui se méle de son éducation ; car il faut
avoir la paix chez soi.

LUI. — La paix chez soi ? morbleu, on ne 1’a que quand on est le serviteur
ou le maitre ; et c’est le maitre qu’il faut étre. J’ai eu une femme. Dieu
veuille avoir son ame mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer
je m’¢élevais sur mes ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme
Dieu, que la lumicre se fasse et la lumicre était faite. Aussi en quatre années
de temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot plus haut que 1’autre. Quel
age a votre enfant ?

MOI. — Cela ne fait rien a 1’affaire.

LUI. — Quel age a votre enfant ?

MOI. — Et que diable, laissons la mon enfant et son age, et revenons aux
maitres qu’elle aura.

LUI. — Pardieu, je ne sache rien de si tétu qu’un philosophe. En
vous suppliant trées humblement, ne pourrait-on savoir de Monseigneur le
philosophe, quel age a peu pres peut avoir Mademoiselle sa fille.

MOI. — Supposez-lui huit ans.

LUI. — Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les
touches.

MOI. — Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan
de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plait ?

MOI. — A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les
hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu qu’elle soit
jolie, amusante et coquette.

MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une
organisation délicate, avec une ame sensible, et I’exposer aux mémes peines
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de la vie que si elle avait une organisation forte, et un cceur de bronze, je lui
apprendrai, si je puis, a les supporter avec courage.

MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une
organisation délicate, avec une ame sensible, et I’exposer aux mémes peines
de la vie que si elle avait une organisation forte, et un cceur de bronze, je lui
apprendrai, si je puis, a les supporter avec courage.

LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés,
comme les autres ; pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi,
point de danse ?

MOI. — Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir un maintien
décent, se bien présenter, et savoir marcher.

LUI. — Point de chant ?

MOI. — Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer.

LUI. — Point de musique ?

MOI. — S’il y avait un bon maitre d’harmonie, je la lui confierais volontiers,
deux heures par jour, pendant un ou deux ans ; pas davantage.

LUI. — Et a la place des choses essentielles que vous supprimez...

MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de I’histoire, de la géographie,
un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver I’inutilité de toutes
ces connaissances-1a, dans un monde tel que le notre ; que dis-je, 'inutilité,
peut-étre le danger. Mais je m’en tiendrai pour ce moment a une question,
ne lui faudrait-il pas un ou deux maitres ?

MOI. — Sans doute.

LUI. — Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu’ils sauront la
grammaire, la fable, I’histoire, la géographie, la morale dont ils lui donneront
des lecons ? Chansons, mon cher maitre, chansons. S’ils possédaient ces
choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.
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MOI. — Et pourquoi ?

LUI — C’est qu’ils auraient passé leur vie a les étudier. I1 faut étre profond
dans I’art ou dans la science, pour en bien posséder les ¢léments. Les
ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits, que par ceux qui ont blanchi
sous le harnais. C’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténebres du
commencement. Demandez a votre ami, monsieur d’ Alembert, le coryphée
de la science mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des ¢léments.
Ce n’est qu’apres trente a quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu
les premicres lueurs de la théorie musicale.

MOI. — O fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait il que dans ta
mauvaise téte, il se trouve des idées si justes, péle-méle, avec tant
d’extravagances.

LUI. — Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette, et elles
demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien.
On ignore ou une chose va ; d’ou une autre vient ; ou celle-ci ou celle-
la veulent étre placées ; laquelle doit passer la premicre, ou sera mieux la
seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, d’ou nait-elle ?
Tenez, mon philosophe, j’ai dans la téte que la physique sera toujours une
pauvre science ; une goutte d’eau prise avec la pointe d’une aiguille dans
le vaste océan ; un grain détaché de la chaine des Alpes ; et les raisons
des phénomenes ? en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu
et si mal ; et c’¢était précisément ou j’en étais, lorsque je me fis maitre
d’accompagnement et de composition. A quoi révez-vous ?

MOI. — Je réve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux que
solide. Mais laissons cela. Vous avez montr¢, dites-vous, I’accompagnement
et la composition ?

LUI — Oui.

MOI. — Et vous n’en saviez rien du tout ?

LUI. — Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires que
moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gatais ni
le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi, a un bon maitre,

comme ils n’avaient rien appris, du moins ils n’avaient rien a désapprendre ;
et ¢’était toujours autant d’argent et de temps €pargnés.
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MOI. — Comment faisiez-vous ?

LUI. — Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une chaise : "Que
le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! "Je bavardais quelques
nouvelles : "Mademoiselle Lemierre devait faire un role de vestale dans
I’opéra nouveau. Mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait
qui la doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte.
On dit qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant
trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier Concert
des amateurs, une Italienne qui a chant¢ comme un ange. C’est un rare
corps que ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant ; I’endroit de
I’énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle
dit ni ce qu’elle fait. Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. "Tandis que
Mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré, qu’on
appelle une femme de chambre, qu’on gronde, je continue, "La Clairon
est vraiment incompréhensible. On parle d’un mariage fort saugrenu. C’est
celui de mademoiselle, comment 1’appelez-vous ? une petite créature qu’il
entretenait, a qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue
par tant d’autres. — Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. —
Je ne radote point. On dit méme que la chose est faite. Le bruit court
que de Voltaire est mort. Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux ? —
C’est qu’il va nous donner quelque bonne folie. C’est son usage que de
mourir une quinzaine auparavant. "Que vous dirai-je encore ? Je disais
quelques polissonneries, que je rapportais des maisons ou j’avais €té ; car
nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou. On m’écoutait.
On riait. On s’écriait, "il est toujours charmant ". Cependant, le livre de
Mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un fauteuil ou il avait été trainé,
machonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait
a son clavecin. D’abord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je
m’approchais, aprés avoir fait a la meére un signe d’approbation. La mere :
"Cela ne va pas mal ; on n’aurait qu’a vouloir ; mais on ne veut pas. On
aime mieux perdre son temps a jaser, a chiffonner, a courir, a je ne sais quoi.
Vous n’étes pas sitdt parti que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’a votre
retour. Aussi vous ne la grondez jamais... "

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains
que je lui placgais autrement. Je me dépitais. Je criais "Sol, sol, sol ;
Mademoiselle, c’est un sol. "La mere : "Mademoiselle, est-ce que vous
n’avez point d’oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas
sur votre livre, je sens qu’il faut un so/. Vous donnez une peine infinie a
Monsieur. Je ne congois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il
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vous dit. Vous n’avancez point... "Alors je rabattais un peu les coups, et
hochant de la téte, je disais, "Pardonnez-moi, Madame, pardonnez-moi. Cela
pourrait aller mieux, si Mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ; mais
cela ne va pas mal. "La mére : "A votre place, je la tiendrais un an sur la
méme piece. — Oh pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-dessus
de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que Madame le croit."La
mere : " Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous étes trop bon. Voila de
sa legon la seule chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter
dans I’occasion." — L’heure se passait. Mon écoliere me présentait le petit
cachet, avec la grace du bras et la révérence qu’elle avait apprise du maitre
a danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mére disait : "Fort
bien, Mademoiselle. Si Favillier était 1a, il vous applaudirait."Je bavardais
encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voila ce qu’on
appelait alors une lecon d’accompagnement.

MOI. — Et aujourd’hui, ¢’est donc autre chose.

LUI. — Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me hate d’6ter mon
manchon. J’ouvre le clavecin. J’essaie les touches. Je suis toujours presse :
si I’on me fait attendre un moment, je crie comme si I’on me volait un écu.
Dans une heure d’ici, il faut que je sois la ; dans deux heures, chez madame
la duchesse une telle. Je suis attendu a diner chez une belle marquise ; et au
sortir de 1a, c’est un concert chez monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-
des-Petits-Champs.

MOI. — Et cependant vous n’étes attendu nulle part ?
LUIL. — 1l est vrai.
MOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-1a ?

LUI. — Viles ? et pourquoi, s’il vous plait ? Elles sont d’usage dans mon
¢tat. Je ne m’avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi
qui les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer.
Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer a cela certains principes
généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous a la bouche, et qu’aucun
d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce
qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience
générale. Comme il y une grammaire générale ; et puis des exceptions dans
chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres savants, des... aidez-
moi donc... des...
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MOI. — Idiotismes.

LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a la conscience
générale auxquelles je donnerais volontiers le nom d’idiotismes de métier.

MOI. — J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style
fourmille d’idiotismes frangais.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire,
I’homme de lettres, 1’avocat, le procureur, le commercant, le banquier,
I’artisan, le maitre a chanter, le maitre a danser, sont de fort honnétes
gens, quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience
générale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus I’institution des choses
est ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus
les idiotismes se multiplient. Tant vaut ’homme, tant vaut le métier ; et
réciproquement, a la fin, tant vaut le métier, tant vaut I’homme. On fait donc
valoir le métier tant qu’on peut.

MOI. — Ce que je congois clairement a tout cet entortillage, c’est qu’il y
a peu de métiers honnétement exercés, ou peu d’honnétes gens dans leurs
métiers.

LUI.— Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a peu de fripons hors de
leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un certain nombre de gens qu’on
appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou
ce qui revient au méme toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier
depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela.

Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI. — A force d’idiotismes.

LUI — C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc un idiotisme
de presque tous les états, car il y en a de communs a tous les pays, a tous
les temps, comme il y a des sottises communes ; un idiotisme commun est
de se procurer le plus de pratiques que I’on peut ; une sottise commune est
de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voila deux exceptions
a la conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espece de
crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par I’opinion. On a dit que
bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne
renommeée n’a pas ceinture dorée ; et je vois qu’aujourd’hui qui a ceinture
dorée ne manque guere de renommeée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir
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le renom et la ceinture. Et ¢’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce
que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites ruses. Je donne ma
lecon, et je la donne bien ; voila la régle générale. Je fais croire que j’en ai
plus a donner que la journée n’a d’heures, voila I’idiotisme.

MOI. — Et la lecon, vous la donnez bien.

LUI. — Outi, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a
bien simplifié tout cela. Autrefois je volais I’argent de mon écolier ; oui, je
le volais ; cela est stir. Aujourd’hui, je le gagne, du moins comme les autres.

MOI. — Et le voliez-vous sans remords ?

LUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole ’autre, le diable
s’en rit. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise, Dieu sait comment ;
c’étaient des gens de cour, des financiers, de gros commercants, des
banquiers, des gens d’affaires. Je les aidais a restituer, moi, et une foule
d’autres qu’ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espéces
se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons
justice les uns des autres, sans que la loi s’en méle. La Deschamps, autrefois,
aujourd’hui la Guimard venge le prince du financier ; et c’est la marchande
de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingére, I’escroc, la femme de chambre,
le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps. Au
milieu de tout cela, il n’y a que I’imbécile ou I’oisif qui soit 1ésé, sans avoir
vex¢é personne ; et ¢’est fort bien fait. D’ou vous voyez que ces exceptions a
la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit,
sous la dénomination de fours du bdton ne sont rien ; et qu’a tout, il n’y a
que le coup d’ceil qu’il faut avoir juste.

MOI. — J’admire le votre.

LUI. — Et puis la misere. La voix de la conscience et de ’honneur, est bien
faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il
faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu a restituer de toutes les
manieres possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.
MOI. — Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

LUI. — Moi, j’en ai le soupgon.

MOI. — Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ?
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LUI. — Je ferais comme tous les gueux revétus ; je serais le plus insolent
maroufle qu’on efit encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce
qu’ils m’ont fait souffrir ; et je leur rendrais bien les avanies qu’ils m’ont
faites. J’aime a commander, et je commanderai. J’aime qu’on me loue et I’on
me louera. J’aurai a mes gages toute la troupe Villemorienne, et je leur dirai,
comme on me I’a dit, "Allons, faquins, qu’on m’amuse ", et |’on m’amusera ;
"qu’on me déchire les honnétes gens ", et on les déchirera, si I’on en trouve
encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous
serons ivres, nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons
toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons
que de Voltaire est sans génie ; que Buffon toujours guindé¢ sur des échasses,
n’est qu’un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est qu’un bel esprit ;
nous reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques, nous en donnerons
sur dos et ventre a tous ces petits Catons, comme vous, qui nous méprisent
par envie ; dont la modestie est le manteau de I’orgueil, et dont la sobriété
la loi du besoin. Et de la musique ? C’est alors que nous en ferons.

MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien
c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez la d’une manicre
bien honorable pour I’espéce humaine, bien utile a vos concitoyens ; bien
glorieuse pour vous.

LUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur le
philosophe, vous ne savez pas a qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez
pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante de la
ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit a eux-
mémes ou ne sont pas dit les mémes choses que je vous ai confiées ; mais
le fait est que la vie que je ménerais a leur place est exactement la leur.
Voila ou vous en €tes, vous autres. Vous croyez que le méme bonheur est fait
pour tous. Quelle étrange vision ! Le votre suppose un certain tour d’esprit
romanesque que nous n’avons pas ; une ame singuliére, un gout particulier.
Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous I’appelez philosophie.
Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde. En a qui
peut. En conserve qui peut. Imaginez I’univers sage et philosophe ; convenez
qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de
Salomon : boire de bons vins, se gorger de mets délicats, se rouler sur de
jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste
n’est que vanité.

MOI. — Quoi, défendre sa patrie ?
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LUI. — Vanité. [l n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pdle a I’autre que des
tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir ses amis ?

LUI. — Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en
faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c’est presque toujours
la ce qu’on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau ;
et tout fardeau est fait pour étre secoué.

MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?

LUI. — Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ; pourvu qu’on soit
riche ; puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs,
a quoi cela méne-t-il ? A la jalousie, au trouble, a la persécution. Est-ce ainsi
qu’on s’avance ? Faire sa cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les grands ;
étudier leurs golts ; se préter a leurs fantaisies ; servir leurs vices ; approuver
leurs injustices. Voila le secret.

MOI. — Veiller a ’éducation de ses enfants ?

LUI. — Vanité. C’est I’affaire d’un précepteur.

MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs
qui est-ce qui en sera chatié ?

LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-étre un jour, le mari de ma
fille, ou la femme de mon fils.

MOI. — Mais si I’'un et ’autre se précipitent dans la débauche et les vices.

LUI. — Cela est de leur état.

MOI. — S’ils se déshonorent.

LUI. — Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche.

MOI. — S’ils se ruinent.

LUI. — Tant pis pour eux.
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MOI. — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller a la conduite de votre
femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger
vos affaires.

LUI. — Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver de I’argent ;
et il est prudent de s’y prendre de loin.

MOI. — Vous donnerez peu de soins a votre femme.

LUI. — Aucun, s’il vous plait. Le meilleur procéd¢, je crois, qu’on puisse
avoir avec sa cheére moiti€, c’est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la
société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était a sa chose ?

MOI. — Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour moi que quand
je suis content de ma matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.

MOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements,
c’est leur profonde oisiveté.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.

MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.

MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

LUI. — Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOI. — IIs usent tout. Leur ame s’hébete. L’ennui s’en empare. Celui qui
leur Oterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait.
C’est qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus
vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est
flatté d’un mets délicat, ou d’un vin délicieux. J’ai un cceur et des yeux ;
et j’aime a voir une jolie femme. J’aime a sentir sous ma main la fermeté
et la rondeur de sa gorge ; a presser ses lévres des miennes ; a puiser la
volupté dans ses regards, et & en expirer entre ses bras. Quelquefois avec
mes amis, une partie de débauche, méme un peu tumultueuse, ne me déplait
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pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore
d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné
un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade avec un
homme ou une femme chére a mon cceur ; passé quelques heures instructives
avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état ; dit
a celle que j’aime quelques choses tendres et douces qui amenent ses bras
autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour
tout ce que je possede. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais
mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance
s’était réfugié a Carthagene. C’était un cadet de famille, dans un pays ou la
coutume transfere tout le bien aux ainés. La il apprend que son ainé, enfant
gaté, apres avoir dépouillé son pere et sa mere, trop faciles, de tout ce qu’ils
possédaient, les avait expulsés de leur chateau, et que les bons vieillards
languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors
ce cadet qui, trait¢é durement par ses parents, était allé tenter la fortune au
loin, il leur envoie des secours ; il se hate d’arranger ses affaires. Il revient
opulent. Il raméne son pére et sa mere dans leur domicile. Il marie ses sceurs.
Ah, mon cher Rameau ; cet homme regardait cet intervalle, comme le plus
heureux de sa vie. C’est les larmes aux yeux qu’il m’en parlait : et moi, je
sens en vous faisant ce récit, mon cceur se troubler de joie, et le plaisir me
couper la parole.

LUI. — Vous étes des étres bien singuliers !

MOI. — Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n’imaginez pas qu’on
s’est ¢levé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d’étre malheureux, a
I’abri de deux belles actions, telles que celles-ci.

LUI. — Voila une espece de félicité avec laquelle j’aurai de la peine a me
familiariser, car on la rencontre rarement. Mais a votre compte, il faudrait
donc étre d’honnétes gens ?

MOI. — Pour étre heureux ? Assurément.

LUI. — Cependant, je vois une infinité d’honnétes gens qui ne sont pas
heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans étre honnétes.

MOI. — Il vous semble.

LUI. — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un
moment, que je ne sais ou aller souper ce soir ?
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MOI. — Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est pour n’avoir pas
senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource indépendante
de la servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus
aisée.

MOI. — Et la moins sire, et la moins honnéte.

LUI. — Mais la plus conforme a mon caractére de fainéant, de sot, de
vaurien.

MOI. — D’accord.

LUI — Et que puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me
sont naturels, que j’ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui
cadrent avec les meeurs de ma nation ; qui sont du golit de ceux qui me
protegent, et plus analogues a leurs petits besoins particuliers que des vertus
qui les gé€neraient, en les accusant depuis le matin jusqu’au soir ; il serait
bien singulier que j’allasse me tourmenter comme une dme damnée, pour
me bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me donner un caractere
étranger au mien ; des qualités trés estimables, j’y consens, pour ne pas
disputer ; mais qui me colteraient beaucoup a acquérir, a pratiquer, ne me
meneraient a rien, peut-&tre a pis que rien, par la satire continuelle des riches
aupres desquels les gueux comme moi ont a chercher leur vie. On loue la
vertu ; mais on la hait ; mais on la fuit ; mais elle gele de froid, et dans ce
monde, il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait de ’humeur,
infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les dévots si
durs, si facheux, si insociables ? C’est qu’ils se sont imposé une tache qui
ne leur est pas naturelle. Ils souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir
les autres. Ce n’est pas la mon compte, ni celui de mes protecteurs ; il faut
que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drole. La vertu se fait respecter ;
et le respect est incommode. La vertu se fait admirer, et I’admiration n’est
pas amusante. J’ai a faire a des gens qui s’ennuient et il faut que je les fasse
rire. Or c’est le ridicule et la folie qui font rire ; il faut donc que je sois
ridicule et fou ; et quand la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus court serait
de le paraitre. Heureusement, je n’ai pas besoin d’étre hypocrite ; il y en
a déja tant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-
mémes. Ce chevalier de La Morli¢re, qui retape son chapeau sur son oreille,
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qui porte la téte au vent, qui vous regarde le passant par-dessus 1’épaule, qui
fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a I’insulte toute préte pour celui
qui n’en porte point, et qui semble adresser un défi a tout venant, que fait-
il ? Tout ce qu’il peut pour se persuader qu’il est un homme de cceur ; mais il
est lache. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra avec
douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton, élevez-le. Montrez-lui votre
canne, ou appliquez votre pied entre les fesses ; tout étonné de se trouver un
lache, il vous demandera qui est-ce qui vous a appris ? d’ou vous le savez ?
Lui-méme I’ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle singerie
de bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les mines qu’il croyait la
chose. Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste a
toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n’oserait
regarder un homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses
sens ; tout cela empéche-t-il que son cceur ne brile, que des soupirs ne lui
échappent ; que son tempérament ne s’allume ; que les désirs ne I’obsedent,
et que son imagination ne lui retrace la nuit et le jour, les scénes du Portier
des Chartreux, les Postures de 1’Arétin ? Alors que devient-elle ? Qu’en
pense sa femme de chambre lorsqu’elle se Iéve en chemise, et qu’elle vole au
secours de sa maitresse qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher. Ce n’est
pas vous que votre maitresse appelle dans son délire. Et I’ami Rameau, s’il
se mettait un jour a marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne
chere, I’oisiveté, a catoniser, que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau
soit ce qu’il est : un brigand heureux avec des brigands opulents ; et non un
fanfaron de vertu ou méme un homme vertueux, rongeant sa crotite de pain,
seul, ou a coté des gueux. Et pour le trancher net, je ne m’accommode point
de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires, comme vous.

MOI. — Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c’est, et que vous n’étes
pas méme fait pour I’apprendre.

LUI. — Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela me ferait crever de faim,
d’ennui, et de remords peut-étre.

MOI. — D’aprés cela, le seul conseil que j’aie a vous donner, ¢’est de rentrer
bien vite dans la maison d’ou vous vous étes imprudemment fait chasser.

[LUIL. — Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui
me répugne un peu au figuré ?]

MOI. — C’est mon avis.
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LUI. — Indépendamment de cette métaphore qui me déplait dans ce
moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre.

MOI. — Quelle singularité !

LUIL. — Il n’y a rien de singulier a cela. Je veux bien étre abject, mais je
veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité...
Vous riez ?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, mais & ma
discrétion, et non a 1’ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : rampe,
et que je sois obligé de ramper ? C’est I’allure du ver ; c’est mon allure ;
nous la suivons I’un et I’autre, quand on nous laisse aller ; mais nous nous
redressons, quand on nous marche sur la queue. On m’a marché sur la
queue, et je me redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudiere
dont il s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré
de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre ; qui
se déplait a lui-méme, a qui tout déplait ; qu’on fait & peine sourire, en
se disloquant le corps et I’esprit, en cent maniéres diverses ; qui considere
froidement les grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement
qui sont plus plaisantes encore ; car entre nous, ce pere Noé€l, ce vilain
bénédictin si renommé pour les grimaces ; malgré ses succes a la Cour, n’est,
sans me vanter ni lui non plus, & comparaison de moi, qu’un polichinelle de
bois. J’ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons,
rien n’y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? Voila ce que je suis forcé de me
dire au milieu de mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette
incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée dans un bonnet
de nuit qui lui couvre les yeux, a I’air d’une pagode immobile a laquelle on
aurait attaché un fil au menton, d’ou il descendrait jusque sous son fauteuil.
On attend que le fil se tire, et il ne se tire point ; ou s’il arrive que la machoire
s’entrouvre, c’est pour articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend
que vous n’avez point été apercu, et que toutes vos singeries sont perdues ;
ce mot est la réponse a une question que vous lui aurez faite il y a quatre
jours ; ce mot dit, le ressort mastoide se détend et la machoire se referme...
Puis il se mit a contrefaire son homme ; il s’était placé dans une chaise, la
téte fixe, le chapeau jusque sur ses paupieres, les yeux a demi-clos, les bras
pendants, remuant sa machoire, comme un automate, et disant :
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"Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la finesse 1a. "C’est
que cela décide ; que cela décide toujours, et sans appel ; le soir, le matin,
a la toilette, a diner, au café ; au jeu, au théatre, a souper, au lit, et Dieu me
le pardonne, je crois entre les bras de sa maitresse. Je ne suis pas a portée
d’entendre ces derniéres décisions-ci ; mais je suis diablement las des autres.
Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre patron.

Vis-a-vis, ¢’est une bégueule qui joue I’importance a qui I’on se résoudrait a
dire qu’elle est jolie, parce qu’elle I’est encore ; quoiqu’elle ait sur le visage
quelques gales par-ci par-1a, et qu’elle coure apres le volume de Madame
Bouvillon. J’aime les chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop est
trop ; et le mouvement est si essentiel a la matiere ! Item, elle est plus
méchante plus ficre et plus béte qu’une oie. ltem, elle veut avoir de I’esprit.
Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme a personne. /tem, cela
ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir a ces décisions,
des pieds et des mains, sauter d’aise, se transir d’admiration que cela est
beau, délicat, bien dit, finement vu, singuliérement senti. Ou les femmes
prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule force de I’instinct, par la seule
lumiére naturelle cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que
I’expérience, 1’étude, la réflexion, I’éducation y font quelque chose, et autres
pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se courber, un
genou fléchi en devant, I’autre jambe tirée en arriere. Les bras étendus vers la
déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu a sa Iévre, attendre
son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir a un role
pareil, si ce n’est le misérable qui trouve 1a, deux ou trois fois la semaine,
de quoi calmer la tribulation de ses intestins ? Que penser des autres, tels
que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont quelque chose,
et dont les bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme d’un estomac
qui souffre ?

MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je
faisais comme eux, méme un peu mieux ; parce que je suis plus franchement
impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je
descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscere, il se mit a
tousser d’une violence a ébranler les vitres du café, et a suspendre I’attention
des joueurs d’échecs.

MOI. — Mais a quoi bon ce talent ?
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LUI. — Vous ne le devinez pas ?
MOI. — Non. Je suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : je me Iéve, et
déployant mon tonnerre, je dis : "Cela est, comme Mademoiselle 1’assure.
C’est 1a ce qui s’appelle juger. Je le donne en cent a tous nos beaux esprits.
L’expression est de génie. "Mais il ne faut pas toujours approuver de la
méme maniere. On serait monotone. On aurait I’air faux. On deviendrait
insipide. On ne se sauve de la que par du jugement, de la fécondité : il faut
savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir 1’occasion
et le moment ; lors par exemple, qu’il y a partage entre les sentiments ; que
la dispute s’est €¢levée a son dernier degré de violence ; qu’on ne s’entend
plus ; que tous parlent a la fois ; il faut étre placé a I’écart, dans 1’angle
de ’appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement comme une comminge,
au milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. Mais ou je
suis surprenant, c’est dans I’opposé ; j’ai des petits tons que j’accompagne
d’un sourire ; une variété infinie de mines approbatives : 1a, le nez, la bouche,
le front, les yeux entrent en jeu ; j’ai une souplesse de reins ; une manicre
de contourner I’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre
les doigts, d’incliner la téte, de fermer les yeux, et d’étre stupéfait, comme
si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine. C’est 1a ce
qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute 1’énergie de cette dernicre
attitude-la. Je ne I’ai point inventée, mais personne ne m’a surpass¢ dans
I’exécution. Voyez. Voyez.

MOI. — Il est vrai que cela est unique.

LUI. — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne
acela?

MOI. — Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous,
et de s’avilir aussi loin qu’il est possible.

LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en viendront jamais
la. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un bon
¢colier. Mais si ce role amuse d’abord, et si I’on golte quelque plaisir a se
moquer en dedans, de la bétise de ceux qu’on enivre, a la longue cela ne
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pique plus ; et puis apres un certain nombre de découvertes, on est forcé de
se répéter. L’esprit et I’art ont leurs limites. Il n’y a que Dieu ou quelques
génies rares pour qui la carriére s’étend, a mesure qu’ils y avancent. Bouret
en est un peut-€tre. Il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent, a moi, oui
a moi-méme, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me confondent
et m’humilient. Ce serait capable de dégotter du métier.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUI. — D’ou venez-vous donc ? Quoi, s€érieusement vous ignorez comment
cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux
un petit chien qui plaisait a celui-ci ?

MOI. — Je I’ignore, je le confesse.

LUI. — Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait imaginées ;
toute I’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle n’ait
excité I’envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous
vous y seriez pris a sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien.
Songez que le vétement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez
qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaitre
toutes les conditions du probléme, pour bien sentir le mérite de la solution.
Eh bien ?

MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les choses les
plus faciles m’embarrasseraient.

LUL — Ecoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur 1’épaule, car il est familier ;
écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des
sceaux ; il emprunte d’un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se
couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; il le
caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout a coup, changeant de décoration,
ce n’est plus le garde des sceaux ; c’est Bouret qui appelle son chien et qui
le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice continué du matin
au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir a Bouret le garde
des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous étes un profane qui ne méritez pas
d’étre instruit des miracles qui s’opérent a c6té de vous.

MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?
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LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-
1a ; et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des
choses que personne ne sait que moi.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la perruque, du garde
des sceaux ! Se faire un masque qui lui ressemble ! Le masque surtout me
tourne la téte. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi
posséde-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de
pain ; aussi pourquoi courir apres la croix, au hasard de se faire échiner, et ne
pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais sa récompense ?
Voila ce qui s’appelle aller au grand. Ces mode¢les-1a sont décourageants. On
a pitié de soi ; et I’on s’ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un de
mes doigts, pour avoir trouvé le masque.

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette fertilité
de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ?

LUI. — Pardonnez-moi ; par exemple, I’attitude admirative du dos dont
je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-
étre m’étre contestée par des envieux. Je crois bien qu’on 1’a employée
auparavant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour
rire en dessous de I’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent fagons
d’entamer la séduction d’une jeune fille, a coté de sa mere, sans que celle-
ci s’en apercoive, et méme de la rendre complice. A peine entrais-je dans
la carriére que je dédaignai toutes les manicres vulgaires de glisser un billet
doux. J’ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens, j’ose me
flatter qu’il y en a de nouveaux. Je posséde surtout le talent d’encourager un
jeune homme timide, j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si
cela était écrit, je crois qu’on m’accorderait quelque génie.

MOI. — Vous ferait un honneur singulier ?
LUI. — Je n’en doute pas.

MOIL. — A votre place, je jetterais ces choses-1a sur le papier. Ce serait
dommage qu’elles se perdissent.
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LUI. — 1II est vrai ; mais vous ne soupgonnez pas combien je fais peu de
cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira
jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d’eux-
mémes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frére
le cardinal, et le secrétaire de celui-ci I’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-
ce qui a donné des legons a Bouret ? personne. C’est la nature qui forme
ces hommes rares-1a. Croyez-vous que I’histoire du chien et du masque soit
écrite quelque part ?

MOI. — Mais a vos heures perdues ; lorsque 1’angoisse de votre estomac
vide ou la fatigue de votre estomac surchargé ¢loigne le sommeil...

LUI. — J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes choses que
d’en exécuter de petites. Alors I’ame s’¢éleve ; I’imagination s’échauffe,
s’enflamme et s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit a s’étonner aupres de la
petite Hus des applaudissements que ce sot public s’obstine a prodiguer a
cette minaudiére de Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque
courbée en deux sur la scéne, qui a I’affectation de regarder sans cesse dans
les yeux de celui a qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-
méme ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grace ; a
cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprétée, plus étudiée,
plus empesée qu’on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque a tout
rompre, et ne s’aper¢oit pas que nous sommes un peloton d’agréments ; il
est vrai que le peloton grossit un peu ; mais qu’importe ? que nous avons la
plus belle peau ; les plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles a la
vérité ; une démarche qui n’est pas 1égere, mais qui n’est pas non plus aussi
gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n’y en a aucune a qui
nous ne damions le pion.

MOI. — Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou vérité ?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu’il
n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais
et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela précisément, c’est quelque
chose comme cela. Il faut voir, quand I’humeur nous prend, comme nous
traitons les valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, comme
nous menons a grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu’elles
s’écartent du respect qui nous est dii. C’est un petit diable, vous dis-je, tout
plein de sentiment et de dignité... Ho, ¢a ; vous ne savez ou vous en étes,
n’est-ce pas ?
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MOI. — J’avoue que je ne saurais déméler si c’est de bonne foi ou
méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la bonté d’en
user avec moi plus rondement ; et de laisser la votre art.

LUI. — Cela, c’est ce que nous débitons a la petite Hus, de la Dangeville
et de la Clairon, mél¢é par-ci par-la de quelques mots qui vous donnassent
I’éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien ; mais non pour
un sot ; et il n’y aurait qu'un sot ou un homme perdu d’amour qui pit dire
sérieusement tant d’impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on a les dire ?

LUI. — Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit a petit, on y vient.
Ingenii largitor venter.

MOI. — 1l faut étre pressé d’une cruelle faim.

LUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous paraissent,
croyez que ceux a qui elles s’adressent sont plutot accoutumés a les entendre
que nous a les hasarder.

MOI. — Est-ce qu’il y a la quelqu’un qui ait le courage d’étre de votre avis ?

LUI. — Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le sentiment et le langage de
toute la société.

MOI. — Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent &tre
de grands sots.

LUI. — Des sots 1a ? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un ; ¢’est celui qui nous
féte, pour lui en imposer.

MOI. — Mais comment s’en laisse-t-on si grossierement imposer ? car enfin
la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI — On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; et I’on boit
goutte a goutte une vérité qui nous est amere. Et puis nous avons 1’air si
pénétré, si vrai !

MOI. — 11 faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes
de I’art et qu’il vous soit €échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités
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ameres qui blessent ; car en dépit du role misérable, abject, vil, abominable
que vous faites, je crois qu’au fond, vous avez I’ame délicate.

LUI. — Mot, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au fond ce que
je suis. En général, j’ai I’esprit rond comme une boule, et le caractére franc
comme I’osier ; jamais faux, pour peu que j’aie intérét d’étre vrai ; jamais
vrai pour peu que j’aie intérét d’étre faux. Je dis les choses comme elles me
viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use
en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que de dire,
ni en disant, ni aprés avoir dit. Aussi je n’offense personne.

MOI. — Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez qui vous
viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

LUIL. — Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un mauvais moment,
comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j’étais trop bien.
Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie
la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est une école d’humanité, le
renouvellement de 1’antique hospitalité. Tous les poetes qui tombent, nous
les ramassons. Nous elimes Palissot aprés sa Zara ; Bret, aprés le Faux
généreux ; tous les musiciens décriés ; tous les auteurs qu’on ne lit point ;
toutes les actrices sifflées ; tous les acteurs hués ; un tas de pauvres honteux,
plats parasites a la téte desquels j’ai I’honneur d’étre, brave chef d’une
troupe timide. C’est moi qui les exhorte a manger la premiere fois qu’ils
viennent ; c’est moi qui demande a boire pour eux. Ils tiennent si peu de
place ! quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent ou donner de la téte,
mais qui ont de la figure, d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui
I’endorment, afin de glaner apres lui sur la patronne. Nous paraissons gais ;
mais au fond nous avons tous de I’humeur et grand appétit. Des loups ne
sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons
comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous
déchirons comme des tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues
Bertin, Montsauge et Villemorien se réunissent ; c’est alors qu’il se fait un
beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes,
acariatres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms de Buffon,
de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D’ Alembert, de
Diderot, et Dieu sait de quelles épithetes ils sont accompagnés. Nul n’aura
de I’esprit, s’il n’est aussi sot que nous. C’est la que le plan de la comédie des
Philosophes a été congu ; la scéne du colporteur, ¢’est moi qui 1’ai fournie,
d’apres la Théologie en Quenouille. Vous n’étes pas épargné 1a plus qu’un
autre.
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MOI. — Tant mieux. Peut-&tre me fait-on plus d’honneur que je n’en mérite.
Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant d’habiles et honnétes
gens, s’avisaient de dire du bien de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Apres
le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du pain bien cher.

LUI. — Je vous I’ai déja dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions
tout le monde et nous n’aftligeons personne. Nous avons quelquefois le
pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, I’hypocrite Batteux. Le gros
abbé n’est méchant qu’avant diner. Son café pris il se jette dans un fauteuil,
les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s’endort comme un
vieux perroquet sur son baton. Si le vacarme devient violent, il baille ; il
¢tend ses bras ; il frotte ses yeux, et dit : Eh bien, qu’est-ce ? Qu’est-ce ?
— 1l s’agit de savoir si Piron a plus d’esprit que de Voltaire. — Entendons-
nous. C’est de I’esprit que vous dites ? il ne s’agit pas de goit, car du gott,
votre Piron ne s’en doute pas. — Ne s’en doute pas ? — Non. — Et puis
nous voila embarqués dans une dissertation sur le gotit. Alors le patron fait
signe de la main qu’on I’écoute ; car c’est surtout de gotit qu’il se pique. "Le
gott, dit-il... le gott est une chose... "ma foi, je ne sais quelle chose il disait
que c’était ; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois I’ami Robbé. 1l nous régale de ses contes cyniques,
des miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ; et de
quelques chants de son poéme sur un sujet qu’il connait a fond. Je hais
ses vers ; mais j’aime a ’entendre réciter. Il a I’air d’un énergumene. Tous
s’écrient autour de lui : "voila ce qu’on appelle un poéte ". Entre nous, cette
poésie-1a n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage
barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a 1’air plat et béte, mais qui a de
I’esprit comme un démon et qui est plus malin qu’un vieux singe ; c’est une
de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit
pour la correction des gens qui jugent a la mine, et a qui leur miroir aurait
da apprendre qu’il est aussi aisé d’étre un homme d’esprit et d’avoir 1’air
d’un sot que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est une
lacheté bien commune que celle d’immoler un bon homme a I’amusement
des autres. On ne manque jamais de s’adresser a celui-ci. C’est un piege que
nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu un seul qui
n’y donnat.
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Jétais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur les
hommes et sur les caracteres ; et je le lui témoignai.

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise compagnie, comme du
libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence, par celle de ses
préjugés. Dans la société des méchants, ou le vice se montre a masque levé,
on apprend a les connaitre. Et puis j’ai un peu lu.

MOI. — Qu’avez-vous lu ?
LUI — Jailu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyere et Moliere.
MOI. — Ce sont d’excellents livres.

LUI. — IIs sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les
lire ?

MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y cherche ?
MOI. — L’amusement et 1’instruction.

LUI. — Mais quelle instruction ; car c’est 1a le point ?

MOI. — La connaissance de ses devoirs ; I’amour de la vertu, la haine du
vice.

LUI. — Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut
pas dire. Ainsi quand je lis /’Avare ; je me dis : sois avare, si tu veux ;
mais garde-toi de parler comme 1’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis :
sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas comme I’hypocrite. Garde des
vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui te
rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il faut
les connaitre. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis
moi et je reste ce que je suis ; mais j’agis et je parle comme il convient.
Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup a
profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse
les hommes que par intervalle. Les caractéres apparents du vice les blessent
du matin au soir. Peut-&tre vaudrait-il mieux étre un insolent que d’en avoir
la physionomie ; I’insolent de caractére n’insulte que de temps en temps ;
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I’insolent de physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer
que je sois le seul lecteur de mon espece. Je n’ai d’autre mérite ici, que
d’avoir fait par systéme, par justesse d’esprit, par une vue raisonnable et
vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De 1a vient que leurs
lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; mais qu’ils restent ridicules,
en dépit d’eux, au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les
laisse alors loin derriére moi ; car le méme art qui m’apprend a me sauver du
ridicule en certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres a I’attraper
supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce
que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre
d’une fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mysteres ; sans quoi, je vous
aurais cru en contradiction.

LUI. — Je n’y suis point ; car pour une fois ou il faut éviter le ridicule ;
heureusement, il y en a cent ou il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur
role aupres des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en
titre ; en aucun, il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin
et de beaucoup d’autres, le votre peut-étre dans ce moment ; ou peut-étre
vous, le mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a un
foun’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-étre, ft-il roi, le fou
de son fou. Au reste, souvenez vous que dans un sujet aussi variable que les
meeurs, il n’y a d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai ou
faux, sinon qu’il faut étre ce que I’intérét veut qu’on soit, bon ou mauvais,
sage ou fou, décent ou ridicule, honnéte ou vicieux. Si par hasard la vertu
avait conduit a la fortune ; ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu
comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux,
nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler
votre langue ; car si nous venions a nous expliquer, il pourrait arriver que
vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de I’Opéra-Comique, leurs acteurs, et leurs
actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby, Moette... tous gens de
ressource et d’un mérite supérieur !

Et j’oubliais les grands critiques de la littérature. L’Avant-Coureur, Les
Petites Affiches, L’Année littéraire, L’Observateur littéraire, Le Censeur
hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

MOI. — L’Année littéraire ! L’ Observateur littéraire ! Cela ne se peut. Ils
se détestent.
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LUI. — II est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient a la gamelle. Ce
maudit Observateur littéraire. Que le diable 1’elit emporté, lui et ses feuilles.
C’est ce chien de petit prétre avare, puant et usurier qui est la cause de mon
désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la premiere fois. Il arriva a
I’heure qui nous chasse tous de nos repaires, I’heure du diner. Quand il fait
mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la piece de vingt-quatre sols
dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrére qui était arrivé le matin crotté
jusqu’a I’échine et mouillé jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le
méme état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois,
un démélé violent avec le Savoyard qui s’est établi a notre porte. Ils étaient
en compte courant ; le créancier voulait que son débiteur se liquidat, et celui-
ci n’était pas en fonds. On sert ; on fait les honneurs de la table a 1’abbg,
on le place au haut bout. J’entre, je ’apergois. " Comment, 1’abbé, lui dis-
je, vous présidez ? voila qui est fort bien pour aujourd’hui ; mais demain,
vous descendrez, s’il vous plait, d’une assiette ; aprés-demain, d’une autre
assiette ; et ainsi d’assiette en assiette, soit a droite, soit a gauche, jusqu’a
ce que de la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une fois
apres moi, Dorat une fois aprés Fréron, Palissot une fois aprés Dorat, vous
deveniez stationnaire a c6té de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui
siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni." L’abbé qui est bon
diable et qui prend tout bien, se mit a rire. Mademoiselle, pénétrée de la
vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit a rire ;
tous ceux qui siégeaient a droite et a gauche de 1’abbé et qu’il avait reculés
d’un cran, se mirent a rire ; tout le monde rit excepté monsieur qui se fache
et me tient des propos qui n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls :
" Rameau vous €tes un impertinent.

— Je le sais bien, et c’est a cette condition que vous m’avez regu.

— Un faquin.

— Comme un autre.

— Un gueux.

— Est-ce que je serais ici, sans cela ?

— Je vous ferai chasser.

— Apres diner, je m’en irai de moi-méme.

— Je vous le conseille."

On dina ; je n’en perdis pas un coup de dent. Aprés avoir bien mangé, bu
largement ; car apres tout il n’en aurait été ni plus ni moins, messer gaster
est un personnage contre lequel je n’ai jamais boudé¢ ; je pris mon parti et
je me disposais a m’en aller. J’avais engagé ma parole en présence de tant
de monde qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable a roder
dans I’appartement, cherchant ma canne et mon chapeau ou ils n’étaient
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pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau
torrent d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et que nous finirions par
nous raccommoder, a force de nous facher. Je tournais, je tournais ; car moi
je n’avais rien sur le cceur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir
que I’ Apollon d’Homére, lorsqu’il décoche ses traits sur I’armée des Grecs
son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et
en large, le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi. "Mais
Mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai-je été différent
aujourd’hui de moi-méme.

— Je veux qu’il sorte.

— Je sortirai, je ne lui ai pas manqué.

— Pardonnez-moi ; on invite monsieur 1’abbé, et...

— C’est lui qui s’est manqué a lui-méme en invitant I’abbé, en me recevant
et avec moi tant d’autres bélitres tels que moi.

— Allons, mon petit Rameau ; il faut demander pardon a monsieur 1’abbé.
— Je n’ai que faire de son pardon...

— Allons ; allons, tout cela s’apaisera..."

On me prend par la main, on m’entraine vers le fauteuil de I’abbé ; j’étends
les bras, je contemple 1’abbé avec une espece d’admiration, car qui est-ce
qui a jamais demandé pardon a I’abbé ? "L’abbgé, lui dis-je ; L’abbé tout ceci
est bien ridicule, n’est-il pas vrai ?" Et puis je me mets a rire, et [’abbé aussi.
Me voila donc excusé de ce coté-la ; mais il fallait aborder 1’autre, et ce
que j’avais a lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop
comment je tournai mon excuse... "Monsieur, voila ce fou.

— Il y a trop longtemps qu’il me fait souffrir ; je n’en veux plus entendre
parler.

— Il est faché.

— Oui je suis tres faché.

— Cela ne lui arrivera plus.

— Qu’au premier faquin..."

Je ne sais s’il était dans un de ces jours d’humeur ou Mademoiselle craint
d’en approcher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il
entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu’auparavant. Que
diable, est-ce qu’il ne me connait pas ? Est-ce qu’il ne sait pas que je suis
comme les enfants, et qu’il y a des circonstances ou je laisse tout aller sous
moi ? Et puis, je crois Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un moment de
relache. On userait un pantin d’acier a tirer la ficelle du matin au soir et du
soir au matin. Il faut que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il faut
que je m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la
téte une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée
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qui m’inspira de la fierté et de I’insolence : ¢’est qu’on ne pouvait se passer
de moi, que j’étais un homme essentiel.

MOI. — Oui, je crois que vous leur étes tres utile, mais qu’ils vous le sont
encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi
bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront
cent.

LUI. — Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si
communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en talent ou
en vertu. Je suis rare dans mon espeéce, oui, tres rare. A présent qu’ils ne
m’ont plus, que font-ils ? Ils s’ennuient comme des chiens. Je suis un sac
inépuisable d’impertinences. J’avais a chaque instant une boutade qui les
faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout enticres.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, I’habit, veste et culotte, les souliers,
et la pistole par mois.

LUI. — Voila le beau coté. Voila le bénéfice ; mais les charges, vous n’en
dites mot. D’abord, s’il était bruit d’'une piece nouvelle, quelque temps
qu’il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu’a ce que j’en
eusse trouvé 1’auteur ; que je me procurasse la lecture de 1’ouvrage, et que
j’insinuasse adroitement qu’il y avait un role qui serait supérieurement rendu
par quelqu’un de ma connaissance.

"Et par qui, s’il vous plait ?

— Par qui ? belle question ! Ce sont les graces, la gentillesse, la finesse.
— Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville ? Par hasard la connaitriez-
vous ?

— Oui, un peu ; mais ce n’est pas elle.

— Et qui donc ?"

Je nommais tout bas.

"Elle !

— Oui, elle," répétais-je un peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur ; et
a ce nom répété, il fallait voir comme la physionomie du poéte s’allongeait,
et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré
qu’il en et, il fallait que j’amenasse mon homme a diner ; et lui qui craignait
de s’engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j’étais traité, quand
je ne réussissais pas dans ma négociation : j’étais un butor, un sot, un
balourd, je n’étais bon arien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on me donnait
a boire. C’¢était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller intrépidement,
au milieu des huées d’un public qui juge bien, quoi qu’on en dise, faire

46



entendre mes claquements de mains isolés ; attacher les regards sur moi ;
quelquefois dérober les sifflets a 1’actrice ; et ouir chuchoter a c6té de soi :
"C’est un des valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-la se taira-
t-i1 2" On ignore ce qui peut déterminer a cela, on croit que c’est ineptie,
tandis que c’est un motif qui excuse tout.

MOI. — Jusqu’a I’infraction des lois civiles.

LUI — A la fin cependant j’étais connu, et 1’on disait : "Oh ! ¢’est Rameau."
Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on interprétait a contre sens.
Convenez qu’il faut un puissant intérét pour braver ainsi le public assemblé,
et que chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu.

MOI. — Que ne vous faisiez-vous préter main forte ?

LUI. — Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu la-dessus. Avant que de
se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits
brillants, ou il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de les oublier
et de me méprendre, j’en avais le tremblement a mon retour ; c’était un
vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et puis a la maison une meute de
chiens a soigner ; il est vrai que je m’étais sottement imposé cette tache ;
des chats dont j’avais la surintendance ; j’étais trop heureux si Micou me
favorisait d’un coup de griffe qui déchirdt ma manchette ou ma main.
Criquette est sujette a la colique ; ¢’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois,
Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne parle
point d’autres indispositions légéres dont on ne se géne pas devant moi. Pour
cecl, passe ; je n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne sais ou, qu’un
prince surnommé le Grand restait quelquefois appuyé sur le dossier de la
chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise avec ses familiers, et
j’en étais ces jours-1a, plus que personne. Je suis I’apdtre de la familiarité
et de I’aisance. Je les préchais 1a d’exemple, sans qu’on s’en formalisat ; il
n’y avait qu’a me laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle
commence a devenir pesante ; il faut entendre les bons contes qu’ils en font.

MOI. — Vous n’étes pas de ces gens-la ?
LUI. — Pourquoi non ?

MOI. — C’est qu’il est au moins indécent de donner des ridicules a ses
bienfaiteurs.
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LUI. — Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits pour
avilir son protégé ?

MOI. — Mais si le protégé n’était pas vil par lui-méme, rien ne donnerait
au protecteur cette autorité.

LUI. — Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par eux-mémes, on
n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ?
Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les
bafoue ? Quand on se résout a vivre avec des gens comme nous, et qu’on
a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut
s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connait-on pas pour ce que nous
sommes, pour des ames intéressées, viles et perfides ? Si I’on nous connait,
tout est bien. I1 y a un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que tot ou tard,
nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-
t-il pas entre I’homme et son singe ou son perroquet ? Brun jette les hauts cris
que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot
a da faire les couplets et ¢’est Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris
que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu’il avait faits contre Brun.
Palissot a di mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu’il avait faits
contre Brun ; et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts
cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maitresse aupres de laquelle
il I’avait introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot chez sa
maitresse, ou se résoudre a la perdre. Palissot a fait son devoir ; et c’est I’abbé
Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé
Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la femme du libraire
David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire a qui 1I’a voulu
qu’il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la femme
du libraire, ce qui est difficile a décider, car la femme a dii nier ce qui était, et
Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quoi qu’il en soit, Palissot a fait
son role et c’est David et sa femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts
cris que Palissot le traduise sur la scéne comme un malhonnéte homme, lui
a qui il doit encore I’argent qu’il lui préta pour se faire traiter de la mauvaise
santé, se nourrir et se vétir. A-t-il dii se promettre un autre procédé, de la
part d’un homme souillé de toutes sortes d’infamies, qui par passe-temps fait
abjurer la religion a son ami, qui s’empare du bien de ses associés ; quin’ani
foi, ni loi, ni sentiment ; qui court a la fortune, per fas et nefas ; qui compte
ses jours par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-méme sur la scéne
comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu’il
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y ait eu dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un second dans
I’avenir. Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais ¢’est Helvétius qui a tort. Si
I’on meéne un jeune provincial a la Ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise
par sottise, de passer la main a travers les barreaux de la loge du tigre ou de
la panthére ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de 1’animal
féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant
pis pour celui qui I’ignore ou I’oublie. Combien je justifierais par ce pacte
universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis que c’est soi
qu’on devrait accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c’est vous qui avez
tort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle parmi les
gens de votre sorte, des especes, et que ces especes vous font des vilenies,
vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnétes gens. Les
honnétes gens font ce qu’ils doivent ; les espéces aussi ; et c’est vous qui
avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec
sa maitresse ; si par I’honnéteté de leurs caracteres, ils s’étaient fait des
connaissances honnétes ; s’ils avaient appelé autour d’eux des hommes a
talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; s’ils avaient réservé
pour une petite compagnie éclairée et choisie, les heures de distraction qu’ils
auraient dérobées a la douceur d’étre ensemble, de s’aimer, de se le dire,
dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en et fait ni bons ni
mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été
punis de leur imprudence ; et c’est nous que la Providence avait destinés
de toute éternité a faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils
d’entre nos neveux qu’elle a destinés a faire justice des Montsauges et des
Bertins a venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la
sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses
justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions
avec des mceurs honteuses, jouir de la considération publique ; que nous
sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent a des procédés honnétes, de
la part de gens nés vicieux, de caracteéres vils et bas, sont-ils sages ? Tout
a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, ['un a
votre porte qui chatie les délits contre la société. La nature est I’autre. Celle-
ci connait de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez a la
débauche des femmes ; vous serez hydropique. Vous étes crapuleux ; vous
serez poumonique. Vous ouvrez votre porte a des marauds, et vous vivez
avec eux ; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se
résigner a I’équité de ces jugements ; et de se dire a soi-méme, c’est bien
fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender ou de rester ce qu’on est, mais
aux conditions susdites.

MOI. — Vous avez raison.
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LUI. — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente aucun ;
je m’en tiens au role de colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours, sur les
cinq heures du matin, on entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes
¢taient en branle ; c’étaient les cris interrompus et sourds d’un homme
qui étouffe : "A moi, moi, je suffoque ; je meurs." Ces cris partaient de
I’appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont
la téte était égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive
dans ce moment, continuait de presser son mouvement, s’¢élevait sur ses
deux mains, et du plus haut qu’elle pouvait laissait retomber sur les parties
casuelles un poids de deux a trois cents livres, animé de toute la vitesse que
donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine a le dégager de 1a. Que
diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde enclume.

MOI. — Vous étes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que nous
causons, j’ai une question sur la levre.

LUI. — Pourquoi I’avoir arrétée 1a si longtemps ?

MOI. — C’est que j’ai craint qu’elle ne fit indiscrete.

LUI — Aprées ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel secret je puis
avoir pour vous.

MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractere.

LUI. — Nullement. Je suis a vos yeux un étre trés abject, trés méprisable,
et je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me félicite plus
souvent de mes vices que je ne m’en blame. Vous étes plus constant dans
votre mépris.

MOI. — 1l est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude.

LUI. — D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je
voyais plus a gagner qu’a perdre, a vous avouer le reste.
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MOI. — Comment cela, s’il vous plait.

LUI. — S’il importe d’étre sublime en quelque genre, c’est surtout en
mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de
considération a un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité
vous fait frémir. On prise en tout I’unité de caractere.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractére, vous ne I’avez pas encore.
Je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est
incertain, si vous tenez votre méchanceté de la nature, ou de 1’étude ; et si
1’étude vous a porté aussi loin qu’il est possible.

LUI. — J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai-je pas eu la
modestie de reconnaitre des étres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas
parlé de Bouret avec I’admiration la plus profonde ? Bouret est le premier
homme du monde dans mon esprit.

MOI. — Mais immédiatement aprés Bouret ; c’est vous.

LUI. — Non.

MOI. — C’est donc Palissot ?

LUI. — C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.

MOI. — Et qui peut étre digne de partager le second rang avec lui ?

LUI. — Le renégat d’ Avignon.

MOI. — Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat d’ Avignon ; mais ce
doit étre un homme bien étonnant.

LUI. — Aussi Dest-il.
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MOI. — L’histoire des grands personnages m’a toujours intéressé.

LUI — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnéte de ces
descendants d’Abraham, promis au pere des Croyants, en nombre égal a
celui des étoiles.

MOI. — Chez un Juif ?

LUI. — Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la commisération, ensuite
la bienveillance, enfin la confiance la plus enti¢re. Car voila comme il en
arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que
nous cachions notre secret, a celui que nous avons comblé de nos bontés.
Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous exposons I’homme,
a la tentation de I’étre impunément. C’est une réflexion juste que notre
Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en conscience
manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’un esprit fécond sut
tirer de cet aveu. Quelques mois se passerent pendant lesquels notre renégat
redoubla d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien captivé,
bien convaincu par ses soins, qu’il n’avait pas un meilleur ami dans toutes les
tribus d’Israél... Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hate pas. Il
laisse mirir la poire, avant que de secouer la branche. Trop d’ardeur pouvait
faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement la grandeur de caractere
résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI. — Eh laissez la vos réflexions, et continuez votre histoire.

LUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut que je réfléchisse. C’est
une maladie qu’il faut abandonner a son cours. Ou en étais-je ?

MOI. — A I’intimité bien établie, entre le Juif et le renégat.

LUI. — Alors la poire était mire... Mais vous ne m’écoutez pas. A quoi
révez-vous ?

MOI. — Je réve a I’inégalité de votre ton ; tantot haut tantot bas.
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LUI. — Est-ce que le ton de I’homme vicieux peut étre un ? — Il arrive
un soir chez son bon ami, ’air effaré, la voix entrecoupée, le visage pale
comme la mort, tremblant de tous ses membres.

"Qu’avez-vous ?

— Nous sommes perdus.

— Perdus, et comment ?

— Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource.

— Expliquez-vous.

— Un moment, que je me remette de mon effroi.

— Allons, remettez-vous ", lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé
fripon ; je ne sais ce que tu as a m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ;
tu joues la terreur.

MOI. — Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

LUI. — C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure. Cela est clair
pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. — "Nous sommes perdus,
perdus sans ressource.”" Est-ce que vous ne sentez pas 1’affectation de ces
perdus répétés." Un traitre nous a déférés a la sainte Inquisition, vous comme
Juif, moi comme renégat, comme un infime renégat. "Voyez comme le
traitre ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut
plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous ne savez
pas ce qu’il en colite pour en venir la.

MOI. — Non certes. Mais cet infame renégat...

LUI. — Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le Juif s’effraye, il
s’arrache la barbe, il se roule a terre. 1 voit les sbires a sa porte ; il se voit
affublé du san benito ; il voit son autodafé préparé. "Mon ami, mon tendre
ami, mon unique ami, quel parti prendre... — Quel parti ? de se montrer,
d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme a I’ordinaire. La
procédure de ce tribunal est secréte, mais lente. Il faut user de ses délais
pour tout vendre. J’irai louer ou je ferais louer un batiment par un tiers ;
oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car
c’est a votre fortune principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous
et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de
suivre en streté la loi d’Abraham et de notre conscience. Le point important
dans la circonstance périlleuse ou nous nous trouvons, est de ne point faire
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d’imprudence. " Fait et dit. Le batiment est loué¢ et pourvu de vivres et
de matelots. La fortune du Juif est a bord. Demain, a la pointe du jour,
ils mettent a la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en siireté.
Demain, ils échappent a leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se
léve, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se
rend a bord, et le voila parti. Et vous croyez que c’est 1a tout ? Bon, vous
n’y étes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce que je
vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d’étre un honnéte
homme ; vous n’auriez été qu’un friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que
cela. C’est un coquin méprisable a qui personne ne voudrait ressembler. Le
sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-méme le délateur de son
bon ami I’israélite, dont la sainte Inquisition s’empara a son réveil, et dont,
quelques jours apres, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat
devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux
qui ont crucifié¢ Notre Seigneur.

MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou de la
scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

LUI. — Et voila ce que je vous disais. L’atrocité¢ de 1’action vous porte
au-dela du mépris ; et c’est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous
connussiez jusqu’ou j’excellais dans mon art ; vous arracher ’aveu que
J’étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre téte sur
la ligne des grands vauriens, et m’écrier ensuite, Vivat Mascarillus, fourbum
imperator ! Allons, gai, Monsieur le philosophe, chorus. Vivat Mascarillus,
fourbum imperator

Et la-dessus, il se mit a faire un chant en fugue, tout a fait singulier. Tantot
la mélodie était grave et pleine de majesté ; tantot légere et folatre ; dans
un instant il imitait la basse ; dans un autre, une des parties du dessus ; il
m’indiquait de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues ; et
s’exécutait, se composait a lui-méme, un chant de triomphe, ou I’on voyait
qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes moeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m’indigner. Je restai,
dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassat de
mon ame ’horreur dont elle était remplie. Je commencgais a supporter avec
peine la présence d’un homme qui discutait une action horrible, un exécrable
forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés
d’un ouvrage de golt ; ou comme un moraliste ou un historien reléve et fait
éclater les circonstances d’une action héroique. Je devins sombre, malgré
moi. Il s’en apergut et me dit :
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LUI. — Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ?

MOI. — Un peu ; mais cela passera.

LUI. — Vous avez I’air soucieux d’un homme tracassé¢ de quelque idée
facheuse.

MOI. — C’est cela.

Aprées un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il
se promenait en sifflant et en chantant ; pour le ramener a son talent, je lui
dis : Que faites-vous a présent ?

LUI — Rien.

MOI. — Cela est tres fatigant.

LUI. — Jétais déja suffisamment béte. J’ai été entendre cette musique de
Duni et de nos autres jeunes faiseurs ; qui m’a achevé.

MOI. — Vous approuvez donc ce genre.

LUI. — Sans doute.

MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?

LUI. — Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est
déclamé ! quelle vérité ! quelle expression.

MOI. — Tout art d’imitation a son modé¢le dans la nature. Quel est le mod¢le
du musicien, quand il fait un chant ?

LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu’est-ce qu’un
chant ?
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MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces.
Voila comme nous sommes tous. Nous n’avons dans la mémoire que des
mots que nous croyons entendre, par 1’'usage fréquent et I’application méme
juste que nous en faisons ; dans 1’esprit, que des notions vagues. Quand
je prononce le mot chant, je n’ai pas des notions plus nettes que vous, et
la plupart de vos semblables, quand ils disent, réputation, blame, honneur,
vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI. — Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée
par I’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix
ou par I’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et
vous voyez qu’en changeant la-dedans, les choses a changer, la définition
conviendrait exactement a la peinture, & I’éloquence, a la sculpture, et a
la poésie. Maintenant, pour en venir a votre question. Quel est le modele
du musicien ou du chant ? c’est la déclamation, si le modéle est vivant
et pensant ; c’est le bruit, si le modele est inanimé. Il faut considérer
la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui
serpenterait sur la premiere. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte
et vraie ; plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre
de points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau. Et c’est ce qu’ont
trés bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre
diable, on croit reconnaitre la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est
sur les mémes tons qu’il parlerait a la terre, quand il lui confie son or et
qu’il lui dit, O terre, recois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter
son ceeur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser
partir, s’exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes
de caractéres ; une variété infinie de déclamations. Cela est sublime ; ¢’est
moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau ou le jeune homme qui
se sent mourir, s’écrie : Mon ceeur s’en va. — Ecoutez le chant ; écoutez la
symphonie, et vous me direz apres quelle différence il y a, entre les vraies
voix d’un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la
mélodie ne coincide pas tout enticre avec la ligne de la déclamation. Je ne
vous parle pas de la mesure qui est encore une des conditions du chant ;
je m’en tiens a 1’expression, et il n’y a rien de plus évident que le passage
suivant que j’ai lu quelque part, musices seminarium accentus. L’accent
est la pépinicre de la mélodie. Jugez de 1a de quelle difficulté et de quelle
importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y a point de bel air, dont
on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile
homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui
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récite bien, chantera bien, mais je serais surpris que celui qui chante bien,
ne sht pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis 1a ; car c’est le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n’étais
arrété par un petit inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient ?

MOI. — C’est que, si cette musique est sublime, il faut que celle du divin
Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et méme soit dit entre nous,
celle du cher oncle soit un peu plate.

LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit : — Je ne voudrais pas étre
entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent ; ¢’est qu’elle
I’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il
y a. C’est une pierre. Il me verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me
donnerait pas un verre d’eau ; mais il a beau faire a I’octave, a la septiéme,
hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu ; turlututu, avec un charivari du diable ; ceux qui
commencent a s’y connaitre, et qui ne prennent plus du tintamarre pour de
la musique, ne s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une
ordonnance de police, a quelque personne, de quelque qualité ou condition
qu’elle fit, de faire chanter le Stabat du Pergolese. Ce Stabat, il fallait le
faire briler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec
leur Servante Maitresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans
le cul. Autrefois, un Trancrede, un Issé, une Europe galante, les Indes, et
Castor, les Talents lyriques, allaient a quatre, cing, six mois. On ne voyait
point la fin des représentations d’une Armide. A présent tout cela vous
tombe les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel
et Francceur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils
sont ruinés ; et que si 1’on tolere plus longtemps cette canaille chantante
de la Foire, la musique nationale est au diable ; et que 1’Académie royale
du cul-de-sac n’a qu’a fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai,
la-dedans. Les vieilles perruques qui viennent la depuis trente a quarante
ans tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le passé,
s’ennuient et baillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne
sauraient se répondre. Que ne s’adressent-ils @ moi ? La prédiction de Duni
s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans quatre
a cinq ans a dater du Peintre amoureux de son Modele, i1l y a un chat a
fesser dans la célebre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé a leurs
symphonies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient
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leurs oreilles a celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme
si la symphonie n’était pas au chant, a un peu de libertinage pres inspiré par
I’étendue de I’instrument et la mobilité des doigts ? ce que le chant est a la
déclamation réelle. Comme si le violon n’était pas le singe du chanteur, qui
deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du
violon. Le premier qui joua Locatelli, fut I’ap6tre de la nouvelle musique.
A d’autres, a d’autres. On nous accoutumera a I’imitation des accents de
la passion ou des phénomenes de la nature, par le chant et la voix, par
I’instrument, car voila toute 1’étendue de 1’objet de la musique, et nous
conserverons notre gout pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes,
les victoires ? Va-t’en voir s’ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils
pleureraient ou riraient a des scénes de tragédie ou de comédie, musiquées ;
qu’on porterait a leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de
la jalousie, les vraies plaintes de I’amour, les ironies, les plaisanteries du
théatre italien ou frangais ; et qu’ils resteraient admirateurs de Ragonde
et de Platée. Je t’en réponds, Tarare, ponpon. Qu’ils éprouveraient sans
cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, I’harmonie, la
prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prétaient a I’art,
au mouvement, a I’expression, aux tours du chant, et a la valeur mesurée
des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la leur est raide, sourde,
lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé
qu’apres avoir mélé leurs larmes aux pleurs d’une meére qui se désole sur
la mort de son fils ; aprés avoir frémi de I’ordre d’un tyran qui ordonne un
meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie,
de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais
gotut du poete, que la misere de ’art qui s’en accommode. Les bonnes gens !
cela n’est pas et ne peut €tre. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les
conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n’est pas marqué a ce coin, on
I’admire un temps ; mais on finit par bailler. Baillez donc, messieurs ; baillez
avotre aise. Ne vous génez pas. L’empire de la nature et de ma trinité, contre
laquelle les portes de 1’enfer ne prévaudront jamais ; le vrai qui est le pére,
et qui engendre le bon qui est le fils ; d’ou proceéde le beau qui est le Saint-
Esprit, s’établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur
’autel a coté de I’idole du pays ; peu a peu, il s’y affermit ; un beau jour,
il pousse du coude son camarade ; et patatras, voila I’idole en bas. C’est
comme cela qu’on dit que les Jésuites ont planté le christianisme a la Chine
et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui
marche a son but, sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un
toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. — Il y a de la raison, a peu pres, dans tout ce que vous venez de dire.
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LUI. — De la raison ! tant mieux. Je veux que le diable m’emporte, si
j’y tache. Cela va, comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de
I’Impasse, quand mon oncle parut ; si j’adresse a la bonne heure, c’est
qu’un garcon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute
une académie, et que tous les Duhamel du monde.

Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant dans son gosier,
quelques-uns des airs de [ ’lle des Fous, du Peintre amoureux de son Modéle,
du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps, il s’écriait, en
levant les mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est
beau ! Comment peut-on porter a sa téte une paire d’oreilles et faire une
pareille question. Il commencait a entrer en passion, et a chanter tout bas.
Il ¢élevait le ton, a mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent ensuite,
les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis,
bon ; voila la téte qui se perd, et quelque scéne nouvelle qui se prépare ; en
effet, il part d’un éclat de voix, "Je suis un pauvre misérable... Monseigneur,
Monseigneur, laissez-moi partir... O terre, regois mon or ; conserve bien
mon trésor... Mon dme, mon dme, ma vie, O terre |. .. Le voila le petit ami, le
voila le petit ami | Aspettare e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in
contrasti con te si sta..." 1l entassait et brouillait ensemble trente airs italiens,
frangais, tragiques, comiques, de toutes sortes de caracteres. Tantdt avec
une voix de bassetaille, il descendait jusqu’aux enfers ; tantot s’égosillant et
contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche,
du maintien, du geste, les différents personnages chantants ; successivement
furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure,
et il en rend toute la minauderie ; 1a il est prétre, il est roi, il est tyran, il
menace, il commande, il s’emporte, il est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se
désole, il se plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et
du caractére de I’air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et
s’étaient rassemblés autour de lui. Les fenétres du café étaient occupées, en
dehors, par les passants qui s’étaient arrétés au bruit. On faisait des éclats de
rire a entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une
aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain
qu’il en revienne ; s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit
aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli,
il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur incroyable les plus
beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obligé ou le prophéte
peint la désolation de Jérusalem, il I’arrosa d’un torrent de larmes qui en
arrachérent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la
force de I’expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits ou le musicien
s’¢tait particulierement montré un grand maitre. S’il quittait la partie du
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chant, c’était pour prendre celle des instruments qu’il laissait subitement
pour revenir a la voix, entrelagant I’une a 1’autre de manicre a conserver les
liaisons et I'unité du tout ; s’emparant de nos ames et les tenant suspendues
dans la situation la plus singuliére que j’aie jamais éprouvée... Admirais-je ?
Oui, j’admirais ! Etais-je touché de pitié ? J*étais touché de pitié ; mais une
teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez ¢chappé en éclats de rire a la manicre dont il
contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies,
et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son
éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité
incroyable pour les instruments a corde dont il cherchait les sons les plus
approchés ; il sifflait les petites flites, il recoulait les traversieres, criant,
chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, les danseurs, les
danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théatre
lyrique, et se divisant en vingt réles divers, courant, s’arrétant, avec 1’air
d’un énergumeéne, €tincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une
chaleur a périr ; et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur
de ses joues, se mélait a la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le
haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait
il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux ; c’était une femme qui
se pame de douleur ; c¢’était un malheureux livré a tout son désespoir ; un
temple qui s’¢éleve ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux
ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent
du haut des montagnes ; un orage ; une tempéte, la plainte de ceux qui vont
périr, mélée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; ¢’était la nuit,
avec ses ténebres ; ¢’était I’ombre et le silence, car le silence méme se peint
par des sons. Sa téte était tout a fait perdue. Epuisée de fatigue, tel qu’un
homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction ; il resta
immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un
homme égaré qui cherche a reconnaitre le lieu ou il se trouve. Il attendait le
retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage.
Semblable a celui qui verrait a son réveil, son lit environné d’un grand
nombre de personnes ; dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance
de ce qu’il a fait, il s’écria dans le premier moment : "Eh bien, Messieurs,
qu’est-ce qu’il y a ? D’ou viennent vos ris et votre surprise ? Qu’est-ce
qu’il y a ?" Ensuite il ajouta : "Voila ce qu’on doit appeler de la musique
et un musicien ! Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser certains
morceaux de Lulli. Qu’on fasse mieux la scéne de J attendrai l'aurore... sans
changer les paroles ; j’en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de
Campra les airs de violon de mon oncle, ses gavottes ; ses entrées de soldats,
de prétres, de sacrificateurs... "Pdles flambeaux, nuit plus affreuse que les
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tenebres... Dieux du Tartare, Dieu de [’oubli." L4, il enflait sa voix ; il soutenait
ses sons ; les voisins se mettaient aux fenétres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles.
Il ajoutait, c’est ici qu’il faut des poumons ; un grand organe ; un volume d’air.
Mais avant peu, serviteur a I’Assomption ; le Caréme et les Rois sont passés.
Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en musique, ni par conséquent
ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore a naitre. Mais ils y
viendront ; a force d’entendre le Pergolese, le Saxon, Terradoglias, Traetta,
et les autres, a force de lire le Métastase, il faudra bien qu’ils y viennent.

MOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n’y ont rien
entendu.

LUI. — Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite dans
tous leurs charmants poémes qu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et délicats ; mais pour savoir
combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans
en excepter celui de Démosthéne faites-vous réciter ces morceaux, combien
ils vous paraitront froids, languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien la
qui puisse servir de modele au chant. J’aimerais autant avoir a musiquer les
Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. C’est au cri animal
de la passion, a dicter la ligne qui nous convient. Il faut que ces expressions
soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte ; que
le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et
de chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ; y en ajouter un
qui lui manque ; la tourner et retourner, comme un polype, sans la détruire ;
ce qui rend la poésie lyrique francaise beaucoup plus difficile que dans les
langues a inversions qui présentent d’elles-mémes tous ces avantages...

"Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voila préte a
recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah ; je languis, je meurs... Un feu
secret s allume dans mes sens... Cruel amour, que veux-tu de moi... Laisse-
moi la douce paix dont j’ai joui... Rends-moi la raison..." 1l faut que les
passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poéte lyrique doit étre
extréme. L’air est presque toujours la péroraison de la sceéne. Il nous faut
des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des
affirmations, des négations ; nous appelons, nous invoquons, nous crions,
nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d’esprit,
point d’épigrammes ; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la
simple nature. Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théatre et
leur déclamation puissent nous servir de modeles. Fi donc. Il nous le faut
plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix
communes de la passion, nous sont d’autant plus nécessaires que la langue
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sera plus monotone, aura moins d’accent. Le cri animal ou de I’homme
passionné leur en donne.

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n’entendait
rien ou prenant peu d’intérét a ce qu’il disait, parce qu’en général I’enfant
comme 1’homme, et I’homme comme I’enfant aime mieux s’amuser que
s’instruire, s’était retirée ; chacun était a son jeu ; et nous étions restés seuls
dans notre coin. Assis sur une banquette, la téte appuyée contre le mur, les
bras pendants, les yeux a demi-fermés, il me dit : Je ne sais ce que j’ai, quand
je suis venu ici, j’étais frais et dispos ; et me voila roué, brisé, comme si
j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement.

MOI. — Voulez-vous vous rafraichir ?

LUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent ; et je souffre
un peu de la poitrine. Cela m’arrive presque tous les jours, comme cela ;
sans que je sache pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous ?

LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence m’a appris
a m’accommoder de tout.

On nous sert de la biere, de la limonade. Il en remplit un grand verre qu’il
vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé ; il tousse
fortement, il se démene, il reprend :

Mais a votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce pas une bizarrerie bien
étrange, qu’un étranger, un Italien, un Duni vienne nous apprendre a donner
de I’accent a notre musique, a assujettir notre chant a tous les mouvements
a toutes les mesures, a tous les intervalles, a toutes les déclamations, sans
blesser la prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer a boire. Quiconque avait
écouté un gueux lui demander ’aumoéne dans la rue, un homme dans le
transport de la colere, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un
flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton, trainant ses syllabes, d’une voix
mielleuse, en un mot une passion, n’importe laquelle, pourvu que par son
énergie, elle méritat de servir de modele au musicien, aurait dii s’apercevoir
de deux choses : I’'une que les syllabes, longues ou bréves, n’ont aucune
durée fixe, pas méme de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion
dispose de la prosodie, presque comme il lui plait ; qu’elle exécute les plus
grands intervalles, et que celui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : "Ah,
malheureux que je suis", monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé
et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les plus bas,
faisant I’octave ou méme un plus grand intervalle, et donnant a chaque son la
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quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que I’oreille soit offensée,
sans que ni la syllabe longue, ni la syllabe bréve aient conservé la longueur
ou la brieveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis
le temps ou nous citions la parenthése d’Armide, Le vainqueur de Renaud,
si quelqu’un le peut étre, I'Obéissons sans balancer,... des Indes galantes,
comme des prodiges de déclamation musicale ! A présent, ces prodiges-1a
me font hausser les épaules de pitié. Du train dont 1’art s’avance, je ne sais
ou il aboutira. En attendant, buvons un coup.

I1 en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se noyer, comme s’il
s’était €puisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais déplacé la bouteille qu’il
cherchait de distraction. Alors je lui dis :

MOI. — Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande
sensibilité pour les beautés de 1’art musical ; vous soyez aussi aveugle sur
les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

LUIL. — C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai
pas ; une fibre qui ne m’a point été¢ donnée, une fibre lache qu’on a beau
pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-&tre c’est que j’ai toujours vécu avec de
bons musiciens et de méchantes gens ; d’ou il est arrivé que mon oreille est
devenue trés fine, et que mon ceeur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y
avait quelque chose de race. Le sang de mon pére et le sang de mon oncle est
le méme sang. Mon sang est le méme que celui de mon pere. La molécule
paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite molécule premiére s’est
assimilé tout le reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant ?
LUI. — Si je I’aime, le petit sauvage. J’en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sé€rieusement d’arréter en
lui I’effet de la maudite molécule paternelle.

LUI. — J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est destiné a devenir
un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fit
un vaurien comme son pere, les peines que j’aurais prises pour en faire un
homme honnéte lui seraient trés nuisibles ; 1’éducation croisant sans cesse
la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et
marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en vois une
infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ; c’est ce que nous
appelons des especes, de toutes les épithétes la plus redoutable, parce qu’elle
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marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un
grand vaurien, mais n’est point une espece. Avant que la molécule paternelle
n’elt repris le dessus et ne 1’elit amené a la parfaite abjection ou j’en suis,
il lui faudrait un temps infini : il perdrait ses plus belles années. Je n’y fais
rien a présent. Je le laisse venir. Je I’examine. Il est déja gourmand, patelin,
filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu’il ne chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque rien a la
ressemblance ?

LUI. — Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, en gringant
les dents ; et je dis, si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te
tordrais le col.

MOI. — Et pourquoi cela, s’il vous plait ?
LUI. — Cela ne méne a rien.
MOI. — Cela meéne a tout.

LUI. — Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promettre de son
enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille & parier contre un qu’il ne serait qu’un
misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-&tre
plus aisé de trouver un enfant propre a gouverner un royaume, a faire un
grand roi qu’un grand violon.

MOI. — Il me semble que les talents agréables, méme médiocres, chez
un peuple sans mceurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement
un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu
la conversation qui suit, entre une espéce de protecteur et une espece de
protégé. Celui-ci avait été adressé au premier, comme a un homme obligeant
qui pourrait le servir. — Monsieur, que savez-vous ? — Je sais passablement
les mathématiques. — H¢é bien, montrez les mathématiques ; aprés vous étre
crotté dix a douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit a quatre cents
livres de rente. — J’ai ¢tudié les lois, et je suis versé dans le droit. — Si
Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre
une borne. — Je sais tres bien 1’histoire et la géographie. — S’il y avait des
parents qui eussent a cceur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune
serait faite ; mais il n’y en a point. — Je suis assez bon musicien. — Et que
ne disiez-vous cela d’abord ! Et pour vous faire voir le parti qu’on peut tirer
de ce dernier talent, j’ai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et
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demie du soir, jusqu’a neuf ; vous lui donnerez lecon, et je vous donnerai
vingt-cing louis par an. Vous déjeunerez, dinerez, goliterez, souperez avec
nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en disposerez a votre
profit.

LUI. — Et cet homme qu’est-il devenu.

MOI. — S’il etit été sage, il et fait fortune, la seule chose qu’il parait que
Vous ayez en vue.

LUI. — Sans doute. De 1’or, de ’or. L’or est tout ; et le reste, sans or, n’est
rien. Aussi au lieu de lui farcir la téte de belles maximes qu’il faudrait qu’il
oubliat, sous peine de n’étre qu’un gueux ; lorsque je possede un louis, ce
qui ne m’arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma
poche. Je le lui montre avec admiration. J’¢éléve les yeux au ciel. Je baise le
louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore 1I’importance de la
piece sacrée, je lui bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce qu’on
en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je
mets le louis dans ma poche. Je me promene avec fierté ; je reléve la basque
de ma veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je lui
fais concevoir que c’est du louis qui est 1a, que nait I’assurance qu’il me voit.

MOI. — On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que, profondément
pénétré de la valeur du louis, un jour...

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus. Il n’y a point de
principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au pis aller, ¢’est un mauvais
quart d’heure, et tout est fini.

MOI. — Méme d’apreés des vues si courageuses et si sages, je persiste a
croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen
d’approcher plus rapidement des grands, de servir leurs vices, et de mettre
a profit les siens.

LUI. — Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succes plus prompt et plus sfir.
Ah ! si c’¢était aussi bien une fille !

Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce qui vient ;
en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner bétement, comme la
plupart des péres qui ne feraient rien de pis, quand ils auraient médité le
malheur de leurs enfants, I’éducation de Lacédémone, a un enfant destiné a
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vivre a Paris. Si elle est mauvaise, ¢’est la faute des meeurs de ma nation, et
non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou
ce qui revient au méme honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies
les plus faciles d’arriver a ce but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si
vous me blamez, vous autres sages, la multitude et le succés m’absoudront.
Il aura de I’or ; c’est moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui
manquera, pas méme votre estime et votre respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.

LUI — Ou il s’en passera, comme bien d’autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, d’apres
lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voila, en vérité, la différence
la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les
vices qu’il avait, que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était
ni plus ni moins abominable qu’eux ; il était seulement plus franc, et plus
conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce
que son enfant deviendrait sous un pareil maitre. Il est certain que d’apres
des idées d’institution aussi strictement calquées sur nos meceurs, il devait
aller loin, a moins qu’il ne fiit prématurément arrété en chemin.

LUI. — Oh ! ne craignez rien, me dit-il. Le point important ; le point difficile
auquel un bon pére doit surtout s’attacher ; ce n’est pas de donner a son
enfant des vices qui I’enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux
grands ; tout le monde le fait, sinon de systtme comme moi, mais au moins
d’exemple et de le¢con, mais de lui marquer la juste mesure, I’art d’esquiver a
la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des dissonances dans I’harmonie
sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu’une suite
d’accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et
qui en éparpille les rayons.

MOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des meeurs, a
la musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car,

a ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en
morale.

.— J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos
MOI J’en doute ; d cel t, bon h , et
principes ne sont pas les miens.
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LUI. — Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos talents.

MOI. — Laissons mes talents ; et revenons aux votres.

LUI. — Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable de ramage
saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié¢ de la Halle.

MOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne prend pas
toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est pour bien
dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire ; fagoter
un livre, tourner une épitre dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite ;
m’insinuer aupres des femmes.

MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais
pas méme digne d’étre votre écolier.

LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix !

MOI. — Je recueille tout celui que j’y mets.

LUI. — Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette veste
d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique perruque.

MOI. — D’accord. Il faut étre bien maladroit, quand on n’est pas riche,
et que I’on se permet tout pour le devenir. Mais c’est qu’il y a des gens
comme moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose du monde la
plus précieuse ; gens bizarres.

LUI. — Trés bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-1a. On se la donne ;
car elle n’est pas dans la nature.

MOI. — De I’homme ?

LUI. — De I’homme. Tout ce qui vit, sans I’en excepter, cherche son bien-
étre aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis slr que, si je laissais venir
le petit sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait étre richement vétu,
splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler
sur lui tous les bonheurs de la vie.
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MOI. — Si le petit sauvage était abandonné a lui méme ; qu’il conservat
toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de 1’enfant au berceau,
la violence des passions de I’homme de trente ans, il tordrait le col a son
pere, et coucherait avec sa mere.

LUI. — Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et qui est-ce qui
la conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui conduit a
toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans inconvénient.

MOI. — Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de
nous expliquer.

LUI. — Pourquoi ?

MOI. — C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence ;
et que, si nous entrons une fois, dans la discussion des périls et des
inconvénients a éviter, nous ne nous entendions plus.

LUI. — Et qu’est-ce que cela fait ?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-dessus, je ne vous
I’apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et
que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi
comment il est arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre
les plus beaux endroits des grands maitres ; avec I’enthousiasme qu’ils vous
inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téte, et levant le doigt au
ciel, il ajouta, et I’astre ! I’astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolése,
Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, en formant le cher oncle
Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine d’années le grand Rameau
et dont bientot on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la
grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore ; et en disant ces mots,
il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; ¢’était le mépris, le dédain, I’ironie ; et il
semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pate, et sourire aux formes ridicules qu’il
lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle
me fit et qu’elle me jeta, a coté d’autres pagodes, les unes a gros ventres
ratatinés, a cols courts, a gros yeux hors de la téte, apoplectiques ; d’autres
a cols obliques ; il y en avait de seches, a I’ceil vif, au nez crochu : toutes se
mirent a crever de rire, en me voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur
mes cotes et a crever de rire, en les voyant ; car les sots et les fous s’amusent
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les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant 13, je n’avais
pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que / 'argent des sots est le patrimoine
des gens d’esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime
dans la bourse des pagodes : et j’inventai mille moyens de m’en ressaisir.

MOI. — Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les ai fort admirés.
Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un bel
ouvrage ?

LUI. — Ce propos est celui d’'un homme du monde a I’abbé Le Blanc...
L’abbé disait : "La marquise de Pompadour me prend sur la main ; me porte
jusque sur le seuil de I’Académie ; 1a elle retire sa main. Je tombe, et je
me casse les deux jambes." L’homme du monde lui répondait : "Eh bien,
I’abbé, il faut se relever, et enfoncer la porte d’un coup de téte." L’abbé lui
répliquait : "C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est revenu,
une bosse au front."

Apres cette historiette, mon homme se mit a marcher la téte baissée, 1’air
pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et les yeux,
se frappait la téte du poing, a se briser le front ou les doigts, et il ajoutait :
"Il me semble qu’il y a pourtant 1a quelque chose ; mais j’ai beau frapper,
secouer, il ne sort rien." Puis il recommencait a secouer sa téte et a se frapper
le front de plus belle, et il disait : "Ou il n’y a personne, ou 1’on ne veut
pas répondre."

Un instant apres, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il s’appliquait la
main droite sur le cceur ; il marchait et disait : "Je sens, oui, je sens."

Il contrefaisait I’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui
commande, qui supplie, et pronongait, sans préparation des discours de
colére, de commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractéres
des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait :
"C’est cela, je crois ! voila que cela vient ; voila ce que c’est que de trouver
un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir I’enfant.
Seul, je prends la plume ; je veux écrire ; je me ronge les ongles ; je m’use le
front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m’étais persuadé que j’avais
du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le
moyen de sentir, de s’¢lever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant
avec des gens, tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des propos
qu’on tient, et de ceux qu’on entend ; et de ce commérage : "Aujourd’hui,
le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? Elle
joue a ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu’il
soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence a passer ; est-
ce qu’a l’age de quarante-cing ans, on porte une coiffure comme celle-la. La
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jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui colitent guére. — Vous
voulez dire qui lui cotitent cher ? — Mais non. — Ou I’avez-vous vue ? —
A L’ Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé. La scéne du désespoir a été jouée
comme elle ne ’avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier,
mais point de finesse, point d’ame. Madame une telle est accouchée de deux
enfants a la fois. Chaque pére aura le sien. "Et vous croyez que cela dit, redit
et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ?

MOI. — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de
I’eau, manger du pain sec, et se chercher soi-méme.

LUI. — Peut-étre ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis sacrifier son
bonheur a un succes incertain. Et le nom que je porte donc ? Rameau !
s’appeler Rameau, cela est génant. Il n’en est pas des talents comme de la
noblesse qui se transmet et dont I’illustration s’accroit en passant du grand-
pere au pere, du pere au fils, du fils a son petit-fils, sans que 1’aieul impose
quelque mérite a son descendant. La vieille souche se ramifie en une énorme
tige de sots ; mais qu’importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour n’obtenir
que la renommée de son peére, il faut étre plus habile que lui. Il faut avoir
hérité¢ de sa fibre. La fibre m’a manqué ; mais le poignet s’est dégourdi ;
I’archet marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; c’est du bouillon.

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ; j’essaierais.

LUI. — Et vous croyez que je n’ai pas essay€. Je n’avais pas quinze ans,
lorsque je me dis, pour la premiere fois : Qu’as-tu Rameau ? tu réves. Et a
quoi réves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui
excitat ’admiration de ’'univers. Hé, oui ; il n’y a qu’a souffler et remuer
les doigts. Il n’y a qu’a ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un age
plus avancé, j’ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répete
encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

LUI. — Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y
en avait une infinité d’autres également frappées des rayons du soleil ; mais
la sienne était la seule qui résonnat. Un pocte, c¢’est de Voltaire ; et puis qui
encore ? de Voltaire ; et le troisieme, de Voltaire ; et le quatrieme, de Voltaire.
Un musicien, c¢’est Rinaldo da Capoua, c’est Hasse ; c’est Pergolese ; c’est
Alberti ; c’est Tartini ; c’est Locatelli ; ¢’est Terradoglias ; ¢’est mon oncle ;
c’est ce petit Duni qui n’a ni mine, ni figure ; mais qui sent, mordieu, qui a

70



du chant et de I’expression. Le reste, autour de ce petit nombre de Memnons,
autant de paires d’oreilles fichées au bout d’un baton. Aussi sommes-nous
gueux, si gueux que c’est une bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la
misére est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour
recevoir quelques gouttes de 1’eau glacée qui s’échappe du tonneau des
Danaides. Je ne sais si elle aiguise 1’esprit du philosophe ; mais elle refroidit
diablement la téte du pocte. On ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop
heureux encore, celui qui peut s’y placer.

J’y étais ; et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déja fait cette sottise une fois.
J’ai voyagé en Boheéme, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ;
au diable, au vert.

MOI. — Sous le tonneau percé ?

LUI. — Sous le tonneau percé ; ¢’était un Juif opulent et dissipateur qui
aimait la musique et mes folies. Je musiquais, comme il plait & Dieu ; je
faisais le fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa
loi et qui I’observait raide comme une barre, quelquefois avec I’ami, toujours
avec I’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous raconte,
car elle est plaisante. Il y avait a Utrecht une courtisane charmante. Il fut
tenté de la chrétienne ; il lui dépécha un grison avec une lettre de change
assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré.
Le grison lui dit : "Pourquoi vous aftliger ainsi ? vous voulez coucher avec
une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et méme de coucher avec une plus
jolie que celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai
au méme prix." Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon Juif
couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre de change arrive.
Le Juif la laisse protester et s’inscrit en faux. Proces. Le Juif disait : jamais
cet homme n’osera dire a quel titre il posséde ma lettre, et je ne la paierai
pas. A ’audience, il interpelle le grison : "Cette lettre de change, de qui la
tenez-vous ?

— De vous.

— Est-ce pour de ’argent préte ?

— Non.

— Est-ce pour fourniture de marchandise ?

— Non.

— Est-ce pour services rendus ?

— Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis possesseur. Vous I’avez
signée, et vous I’acquitterez.

— Je ne I’ai point signée.

— Je suis donc un faussaire ?
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— Vous ou un autre dont vous étes 1’agent.

— Je suis un lache, mais vous €tes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez
pas a bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai."

Le Juif ne tint compte de la menace ; et le grison révéla toute 1’affaire, a
la séance qui suivit. Ils furent blamés tous les deux ; et le Juif condamné a
payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des
pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait
périr de misere, ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets
par la téte. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de
province, ¢galement bon ou mauvais pour le théatre ou pour 1’orchestre ; le
lendemain, je songeais a me faire peindre un de ces tableaux attachés a une
perche qu’on plante dans un carrefour, et ou j’aurais cri¢ a tue-téte : "Voila la
ville ou il est né ; le voila qui prend congé de son pere 1’apothicaire ; le voila
qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voila aux
genoux de son oncle qui le chasse ; le voila avec un Juif, etc., etc." Le jour
suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues ; ce
n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous
les fenétres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti.

La il s’arréta, passant successivement de ’attitude d’un homme qui tient
un violon, serrant les cordes a tour de bras, a celle d’un pauvre diable exténué
de fatigue, a qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prét a
expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il désignait son extréme besoin,
par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il ajouta :
Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions a trois ou quatre
affamés que nous étions ; et puis pensez grandement ; faites de belles choses
au milieu d’une pareille détresse !

MOI. — Cela est difficile.

LUI. — De cascade en cascade, j’étais tomb¢ la. J’y étais comme un coq en
pate. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du
doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde : aujourd’hui, au
sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous meénent ;
et nous ménent fort mal...

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s’adressant a
son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez la une belle
boite ? Vous n’étes pas musicien ?

— Non.
— Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien a plaindre.
Le sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis qu’il y a, a Montmartre peut-

72



étre, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui n’entendra jamais
que bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au
moulin ? au moulin, c’est 1a ta place.

MOI. — A quoi que ce soit que I’homme s’applique, la Nature Iy destinait.

LUI. — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette hauteur
ou tout se confond, I’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la
chenille qui en ronge la feuille, et d’ou I’on ne voit que deux insectes
différents, chacun a son devoir. Perchez-vous sur 1’épicycle de Mercure, et
de 1a, distribuez, si cela vous convient, et a I’imitation de Réaumur, lui la
classe des mouches en couturiéres, arpenteuses, faucheuses, vous, 1’espece
des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs,
chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en méle pas. Je suis dans ce monde
et J’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit ; car ¢’est toujours a
I’appétit que j’en reviens, a la sensation qui m’est toujours présente, je trouve
qu’il n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que
diable d’économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que d’autres
qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux,
et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, ¢’est la posture contrainte ou nous
tient le besoin. L’homme nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il
saute, il rampe, il se tortille, il se traine ; il passe sa vie a prendre et a exécuter
des positions.

MOI. — Qu’est-ce que des positions ?

LUI. — Allez le demander a Noverre, Le monde en offre bien plus que son
art n’en peut imiter.

MOI. — Et vous voila, aussi, pour me servir de votre expression, ou de
celle de Montaigne, perché sur [’épicycle de Mercure, et considérant les
différentes pantomimes de 1’espéce humaine.

LUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’¢lever si haut.
J’abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre a terre. Je
regarde autour de moi ; et je prends mes positions, ou je m’amuse des
positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime ;
comme vous en allez juger.

Puis il se met a sourire, a contrefaire ’homme admirateur, I’homme
suppliant, I’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en
arriere, le dos courbé, la téte relevée, le regard comme attaché sur d’autres
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yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il attend un
ordre, il le regoit ; il part comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend
compte. Il est attentif a tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou
un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il
ouvre une porte ; il ferme une fenétre ; il tire des rideaux ; il observe le maitre
et la maitresse ; il est immobile, les bras pendants ; les jambes paralléles ; il
écoute ; il cherche a lire sur des visages ; et il ajoute : Voila ma pantomime,
a peu pres la méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des
gueux.

Les folies de cet homme, les contes de I’abbé Galiani, les extravagances
de Rabelais, m’ont quelquefois fait réver profondément. Ce sont trois
magasins ou je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le
visage des plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un
satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans
un ministre, une oie dans son premier commis, oreiller ou un tabouret sous
des pieds ; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte ; il
ferme une fenétre ; il tire des rideaux ; il observe le maitre et la maitresse ; il
est immobile, les bras pendants ; les jambes parall¢les ; il écoute ; il cherche
a lire sur des visages ; et il ajoute : "Voila ma pantomime, a peu pres la méme
que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux".

MOI. — Mais a votre compte, dis-je @ mon homme, il y a bien des gueux
dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de
votre danse.

LUI. — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme qui
marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des positions.

MOI. — Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose a dire ? Et croyez-vous
qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, a c6té de lui, un petit pied, un petit
chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime ? Quiconque
a besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une
position devant sa maitresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime.
Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant
son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent manicres plus
viles les unes que les autres, devant le ministre. L.’abbé de condition en rabat,
et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la
feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux,
est le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

LUI. — Cela me console.
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Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a mourir de rire, les positions
des personnages que je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait
son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche ; de la droite,
il relevait la queue de son manteau ; il s’avangait la téte un peu penchée
sur I’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement 1’hypocrite que je crus
voir I’auteur des Réfutations devant 1’évéque d’Orléans. Aux flatteurs, aux
ambitieux, il était ventre a terre. C’était Bouret, au contrdle général.

MOI. — Cela est supérieurement exécuté. Mais il y a pourtant un é&tre
dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne demande
rien.

LUI. — Et ou est cet animal-la ? S’il n’a rien il souffre ; s’il ne sollicite rien,
il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours.

MOI. — Non. Diogene se moquait des besoins.

LUI. — Mais, il faut étre vétu.

MOI. — Non. Il allait tout nu.

LUI. — Quelquefois il faisait froid dans Athénes.

MOI. — Moins qu’ici.

LUI. — On y mangeait.

MOI. — Sans doute.

LUI. — Aux dépens de qui ?

MOI. — De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? a la terre, aux animaux,
aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LUI. — Mauvaise table.

MOI. — Elle est grande.

LUI. — Mais mal servie.

MOI. — C’est pourtant celle qu’on dessert, pour couvrir les notres.
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LUI. — Mais vous conviendrez que 1’industrie de nos cuisiniers, patissiers,
rotisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la dic¢te austere
de votre Diogéne, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez. L’habit du cynique était, autrefois, notre habit
monastique avec la méme vertu. Les cyniques étaient les carmes et les
cordeliers d’Athenes.

LUI. — Je vous y prends. Diogéne a donc aussi dans¢ la pantomime ; si ce
n’est devant Périclés, du moins devant Lais ou Phryné.

MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la
courtisane qui se livrait a lui [pour le plaisir.

LUI. —Mais s’il arrivait que la courtisane fiit occupée, et le cynique pressé ?

MOI. — Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle.

LUI. — Et vous me conseilleriez de 1’imiter ?

MOI. — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s’avilir,
et se prostituer.]

LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement chaud en
hiver ; un vétement frais, en été ; du repos, de 1’argent, et beaucoup d’autres
choses, que je préfere de devoir a la bienveillance, plutot que de les acquérir
par le travail.

MOI. — C’est que vous €tes un fainéant, un gourmand, un lache, une ame
de boue.

LUI. — Je crois vous ’avoir dit.

MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez
celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez
dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUI. — 1l est vrai. Mais il m’en a peu colté, et il ne m’en cofite plus rien
pour cela. Et ¢’est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre
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allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je vois a ce que
vous me dites 1a que ma pauvre petite femme était une espece de philosophe.
Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de
pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos
nippes. Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, 1a je me creusais a chercher
quelqu’un qui me prétat un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme
un pinson, se mettait a son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un
gosier de rossignol ; je regrette que vous ne 1’ayez pas entendue. Quand
j’étais de quelque concert, je ’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui
disais : "Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez votre talent et vos
charmes. Enlevez. Renversez." Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait,
elle renversait. Hélas, je I’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent, c’est
qu’elle avait une bouche a recevoir a peine le petit doigt ; des dents, une
rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des
jambes de cerf, des cuisses et des fesses a modeler. Elle aurait eu, tot ou
tard, le fermier général, tout au moins. C’était une démarche, une croupe !
ah Dieu, quelle croupe !

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa femme ; il allait
a petits pas ; il portait sa té€te au vent ; il jouait de I’éventail ; il se démenait
de la croupe ; c’était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et
la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait :
"Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux Boulevards. Il
¢tait impossible qu’elle me demeurat. Quand elle traversait la rue, le matin,
en cheveux, et en pet-en-1’air ; vous vous seriez arrété pour la voir, et vous
I’auriez embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient,
qui la regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette large
croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle
les laissait arriver ; puis elle détournait prestement sur eux, ses deux grands
yeux noirs et brillants qui les arrétaient tout court. C’est que I’endroit de
la médaille ne déparait pas le revers. Mais hélas je I’ai perdue ; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne I’avais prise
que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait trop de sagacité
pour n’en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas
approuver."

Et puis le voila qui sanglote et qui pleure, en disant :

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le rabat et la
calotte.

MOI. — De douleur ?
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LUI. — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma téte...
Mais voyez un peu I’heure qu’il est, car il faut que j’aille a I’Opéra.

MOI. — Qu’est-ce qu’on donne ?

LUI. — Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa musique ; c’est
dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a
toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous ? Quisque
suos patimur manes. Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche
qui sonne les vépres de 1’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur
le philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le méme ?

MOI. — Hélas oui, malheureusement.

LUI. — Que j’aie ce malheur-1a seulement encore une quarantaine d’années.
Rira bien qui rira le dernier.
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