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Jacques le fataliste
et son maitre

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s’appelaient-il ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le
plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que I’on sait ou I’on va ? Que disaient-
ils ? Le maitre ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que
tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut.

Le maitre

C’est un grand mot que cela.

Jacques

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet.

Le maitre

Et il avait raison...

Aprés une courte pause, Jacques s’écria : Que le diable emporte le
cabaretier et son cabaret !

Le maitre

Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas chrétien.

Jacques

C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener
nos chevaux a I’abreuvoir. Mon pére s’en apercoit ; il se fache. Je hoche de
la téte ; il prend un baton et m’en frotte un peu durement les épaules. Un
régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrdle.
Nous arrivons ; la bataille se donne.




Le maitre

Et tu recgois la balle a ton adresse.

Jacques

Vous 1’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et
mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni
moins que les chainons d’une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple,
je crois que je n’aurais €t€¢ amoureux de ma vie, ni boiteux.

Le maitre
Tu as donc été amoureux ?
Jacques
Sije I’ai été !
Le maitre
Et cela par un coup de feu ?
Jacques
Par un coup de feu.
Le maitre

Tu ne m’en as jamais dit un mot.

Jacques

Je le crois bien.

Le maitre

Et pourquoi cela ?




Jacques

C’est que cela ne pouvait étre dit ni plus tot ni plus tard.

Le maitre

Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?

Jacques

Qui le sait ?

Le maitre

A tout hasard, commence toujours...

Jacques commenga I’histoire de ses amours. C’était I’apres-dinée : il
faisait un temps lourd ; son maitre s’endormit. La nuit les surprit au milieu
des champs ; les voila fourvoyés. Voila le maitre dans une colére terrible et
tombant a grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant a
chaque coup : « Celui-la était apparemment encore €crit la-haut... »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a
moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours
de Jacques, en le séparant de son maitre et en leur faisant courir a chacun
tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le
maitre et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les iles ? d’y conduire
son maitre ? de les ramener tous les deux en France sur le méme vaisseau ?
Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront quittes 1’un et I’autre
pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

L’aube du jour parut. Les voila remontés sur leurs bétes et poursuivant
leur chemin. — Et ou allaient-ils ? — Voila la seconde fois que vous me
faites cette question, et la seconde fois que je vous réponds : Qu’est-ce que
cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de
Jacques... Ils allérent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu
remis de son chagrin, le maitre dit & son valet : Eh bien, Jacques, ou en
étions-nous de tes amours ?

Jacques

Nous en étions, je crois, a la déroute de I’armée ennemie. On se sauve, on
est poursuivi, chacun pense a soi. Je reste sur le champ de bataille, enseveli



sous le nombre des morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain
on me jeta, avec une douzaine d’autres, sur une charrette, pour étre conduit
a un de nos hopitaux. Ah ! monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures
plus cruelles que celle du genou.

Le maitre

Allons donc, Jacques, tu te moques.

Jacques

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a 1a je ne sais combien
d’os, de tendons et d’autres choses qu’ils appellent je ne sais comment...

Une espéece de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait en croupe
et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur a raison... »

On ne savait a qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par
Jacques et par son maitre ; et Jacques dit a cet interlocuteur indiscret : « De
quoi te méles-tu ?

— Je me méle de mon métier ; je suis chirurgien a votre service, et je
vais vous démontrer... »

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le docteur,
passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n’aiment pas qu’on leur
démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur
démontrerai... »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui fait
perdre I’équilibre et la jette a terre, un pied pris dans la basque de son habit
et les cotillons renversés sur sa téte. Jacques descend, dégage le pied de
cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commenca par
rabaisser les jupons ou par dégager le pied ; mais a juger de I’état de cette
femme par ses cris, elle s’était grievement blessée. Et le maitre de Jacques
disait au chirurgien : « Voila ce que c’est que de démontrer. »

Et le chirurgien : « Voila ce que c’est que de ne vouloir pas qu’on
démontre !... »

Et Jacques a la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, ma bonne,
il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni
de celle de mon maitre : c’est qu’il était écrit la-haut qu’aujourd’hui, sur ce
chemin, a I’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maitre
et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion a la téte et
qu’on vous verrait le cul... »



Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me
prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de I’importance a
cette femme ; j’en ferais la niéce d’un curé du village voisin ; j’ameuterais
les paysans de ce village ; je me préparerais des combats et des amours ;
car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et son maitre
s’en étaient apercus ; I’amour n’a pas toujours attendu une occasion aussi
séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde
fois ? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et méme le rival
préféré de son maitre ?— Est-ce que le cas lui était déja arrivé ? — Toujours
des questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de
ses amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-
t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons la
paysanne en croupe derriere son conducteur, laissons-les aller et revenons
a nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui
dit & son maitre :

Voila le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre vie et qui ne
savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous me soutenez, a moi qui
ai eu le genou fracassé et qui boite depuis vingt ans...

Le maitre
Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause que te

voila encore sur une charrette avec tes camarades, loin de 1’hopital, loin de
ta guérison et loin de devenir amoureux.

Jacques
Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou était excessive ;

elle s’accroissait encore par la dureté¢ de la voiture, par I’inégalité des
chemins, et a chaque cahot je poussais un cri aigu.

Le maitre

Parce qu’il était écrit la-haut que tu crierais ?

Jacques

Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un homme mort si notre
charrette, la derniére de la ligne, ne se fit arrétée devant une chaumicre.
La, je demande a descendre ; on me met a terre. Une jeune femme, qui



¢tait debout a la porte de la chaumiére, rentra chez elle et en sortit presque
aussitot avec un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups a la
hate. Les charrettes qui précédaient la notre défilérent. On se disposait a me
rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant fortement aux vétements
de cette femme et a tout ce qui était autour de moi, je protestai que je ne
remonterais pas et que, mourir pour mourir, j’aimais mieux que ce fit a
I’endroit ou j’étais qu’a deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots,
je tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et
couché dans un lit qui occupait un des coins de la chaumiére, ayant autour
de moi un paysan, le maitre du lieu, sa femme, la méme qui m’avait secouru,
et quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier dans
du vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes.

Le maitre

Ah ! malheureux ! ah ! coquin !... Infaime, je te vois arriver.

Jacques

Mon maitre, je crois que vous ne voyez rien.

Le maitre

N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ?

Jacques

Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il y aurait a dire ?
Est-ce qu’on est maitre de devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand
on ’est, est-on maitre d’agir comme si on ne I’était pas ? Si cela elt été écrit
la-haut, tout ce que vous vous disposez & me dire, je me le serais dit ; je
me serais souftleté ; je me serais cogné la té€te contre le mur ; je me serais
arraché les cheveux : il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur
elit été cocu.

Le maitre

Mais en raisonnant a ta fagon, il n’y a point de crime qu’on ne commit sans
remords.



Jacques

Ce que vous m’objectez 1a m’a plus d’une fois chiffonné la cervelle ; mais
avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours au mot de mon
capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit la-
haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-
jen’étre pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je étre
moi et un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant
ou cela n’ait été¢ vrai ? Préchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront
peut-&tre bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou la-haut que je les trouverai
mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ?

Le maitre

Je réve a une chose : c’est si ton bienfaiteur elit été cocu parce qu’il était écrit
la-haut ; ou si cela était écrit la-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ?

Jacques

Tous les deux étaient écrits 1’'un a c6té de I’autre. Tout a été écrit a la fois.
C’est comme un grand rouleau qui se déploie petit a petit...

Vous concevez, lecteur, jusqu’ou je pourrais pousser cette conversation
sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en étre
d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que je vous dis,
sachez-m’en beaucoup de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre, comme il
peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils traversaient une contrée
peu slire en tout temps, et qui 1’était bien moins encore alors que la
mauvaise administration et la misére avaient multiplié sans fin le nombre
des malfaiteurs. Ils s’arrétérent dans la plus misérable des auberges. On
leur dressa deux lits de sangles dans une chambre formée de cloisons
entrouvertes de tous les cotés. IIs demandérent a souper. On leur apporta de
I’eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L’hote, I’hotesse, les enfants, les
valets, tout avait 1’air sinistre. Ils entendaient a c6té d’eux les ris immodérés
et la joie tumultueuse d’une douzaine de brigands qui les avaient précédés et
qui s’étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez tranquille ;
il s’en fallait beaucoup que son maitre le fiit autant. Celui-ci promenait son
souci en long et en large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux
de pain noir, et avalait en grimagant quelques verres de mauvais vin. Ils en
¢taient 1a, lorsqu’ils entendirent frapper a leur porte : ¢’était un valet que



ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d’apporter a nos deux
voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille qu’ils avaient
mangée. Jacques, indigné, prend les pistolets de son maitre.

« Ou vas-tu ?

— Laissez-moi faire.

— Ou vas-tu ? te dis-je,

— Mettre a la raison cette canaille.

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit la-haut qu’ils ne
sont pas assez.

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !... »

Jacques s’échappe des mains de son maitre, entre dans la chambre de ces
coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se couche,
leur dit-il, le premier qui remue je lui brile la cervelle... » Jacques avait
I’air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que
d’honnétes gens, se levent de table sans souffler le mot, se déshabillent et se
couchent. Son maitre, incertain sur la maniére dont cette aventure finirait,
I’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens ;
il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de se relever ; il avait
éteint leur lumiére et fermé a double tour leur porte, dont il tenait la clef
avec un de ses pistolets. « A présent, monsieur, dit-il a son maitre, nous
n’avons plus qu’a nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et
a dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir de pousser les lits, racontant
froidement et succinctement a son maitre le détail de cette expédition.

Le maitre

Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc...

Jacques

Je ne crois ni ne décrois.

Le maitre

S’ils avaient refusé de se coucher ?

Jacques

Cela était impossible.



Le maitre

Pourquoi ?
Jacques
Parce qu’ils ne I’ont pas fait.
Le maitre
S’ils se relevaient ?
Jacques
Tant pis ou tant mieux.
Le maitre
Si... si... si... et...
Jacques

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits.
Que diable, monsieur, tout a I’heure vous avez cru que je courais un grand
danger, et rien n’était plus faux ; a présent vous vous croyez en grand danger,
et rien peut-&tre n’est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons
peur les uns des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des sots...

Et, tout en discourant ainsi, le voila déshabillé, couché et endormi. Son
maitre, en mangeant a son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup
de mauvais vin, prétait I’oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait
et disait : « Quel diable d’homme est-ce 1a !... » A I’exemple de son valet, le
maitre s’étendit aussi sur son grabat, mais il n’y dormit pas de méme. D¢s la
pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait ; c’était celle de son
maitre qui I’appelait a voix basse : Jacques ! Jacques !

Jacques

Qu’est-ce ?




Le maitre

11 fait jour.
Jacques
Cela se peut.
Le maitre
Léve-toi donc.
Jacques
Pourquoi ?
Le maitre
Pour sortir d’ici au plus vite.
Jacques
Pourquoi ?
Le maitre
Parce que nous y sommes mal.
Jacques

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?

Le maitre

Jacques ?

Jacques

Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme étes-vous ?
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Le maitre
Quel diable d’homme es-tu ! Jacques, mon ami, je t’en prie.

Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs reprises, étendit les bras,
se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la chambre,
descendit, alla a I’écurie, sella et brida les chevaux, éveilla I’hote qui dormait
encore, paya la dépense, garda les clefs des deux chambres ; et voila nos
gens partis.

Le maitre voulait s’¢loigner au grand trot ; Jacques voulait aller le pas, et
toujours d’apres son systéme. Lorsqu’ils furent a une assez grande distance
de leur triste gite, le maitre, entendant quelque chose qui résonnait dans la
poche de Jacques, lui demanda ce que ¢’était : Jacques lui dit que c¢’étaient
les deux clefs des chambres.

Le maitre

Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?

Jacques

C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins pour les tirer
de leur prison, la ndtre pour leur délivrer leurs vétements ; et que cela nous
donnera du temps.

Le maitre

Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?

Jacques

Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.

Le maitre

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu fais ?

Jacques

C’est que, faute de savoir ce qui est écrit la-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni
ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa raison qui
n’est souvent qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantot bien, tantot mal.
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Le maitre

Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un sage ?

Jacques

Pourquoi pas ?... un fou... attendez... c’est un homme malheureux ; et par
conséquent un homme heureux est sage.

Le maitre

Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ?

Jacques

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur est
écrit la-haut ; et par conséquent celui dont le malheur est écrit la-haut, est
un homme malheureux.

Le maitre

Et qui est-ce qui a écrit 1a-haut le bonheur et le malheur ?

Jacques

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ou tout est écrit ? Un capitaine, ami
de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait
pas donné une obole, ni moi non plus ; car a quoi cela me servirait-il ? En
éviterais-je pour cela le trou ou je dois m’aller casser le cou ?

Le maitre

Je crois que oui.

Jacques

Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y elit une ligne fausse sur le grand
rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute
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vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel
jour, » et Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se
puisse, quel que soit I’auteur du grand rouleau ?

Le maitre

Il y a beaucoup de choses a dire la-dessus...

Jacques

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle
I’expérience nous autorise a regarder les circonstances ou nous nous
trouvons comme causes de certains effets a espérer ou a craindre pour
I’avenir.

Le maitre

Et tu entendais quelque chose a cela ?

Jacques

Assurément, peu a peu je m’étais fait a sa langue. Mais, disait-il, qui peut
se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est flatt¢ d’en étre le
mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable
d’apprécier juste les circonstances ou il se trouve ? Le calcul qui se fait dans
nos tétes, et celui qui est arrété sur le registre d’en haut, sont deux calculs
bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin
qui nous mene ? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et
combien manqueront ! Combien de projets insensés ont réussi, et combien
réussiront ! C’est ce que mon capitaine me répétait, apres la prise de Berg-
op-Zoom et celle du Port-Mahon ; et il ajoutait que la prudence ne nous
assurait point un bon succes, mais qu’elle nous consolait et nous excusait
d’un mauvais : aussi dormait-il la veille d’une action sous sa tente comme
dans sa garnison, et allait-il au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous
vous seriez écrié : « Quel diable d’homme !... »

Comme ils en étaient 1a, ils entendirent a quelque distance derriére eux
du bruit et des cris ; ils retournerent la téte, et virent une troupe d’hommes
armés de gaules et de fourches qui s’avangaient vers eux a toutes jambes.
Vous allez croire que c’étaient les gens de 1’auberge, leurs valets et les
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brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait
enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que
nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut,
et il disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou
la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! etc., etc. »
Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maitre,
qu’il y aura une action sanglante, des coups de baton donnés, des coups
de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu’a moi que tout cela n’arrivat ; mais
adieu la vérité de I’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux
voyageurs n’étaient point suivis : j’ignore ce qui se passa dans 1’auberge
apres leur départ. Ils continuérent leur route, allant toujours sans savoir ou
ils allaient, quoiqu’ils sussent a peu pres ou ils voulaient aller ; trompant
I’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est ’'usage de
ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un
romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris
pour la vérité, serait peut-étre moins dans I’erreur que celui qui le prendrait
pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le premier et qui débuta par le
refrain accoutumé : Eh bien ! Jacques, I’histoire de tes amours ?

Jacques

Je ne sais ouj’en €tais. J’ai été si souvent interrompu, que je ferais tout aussi
bien de recommencer.

Le maitre

Non, non. Revenu de ta défaillance a la porte de la chaumicére, tu te trouvas
dans un lit, entouré des gens qui I’habitaient.

Jacques

Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un chirurgien, et il n’y en
avait pas a plus d’une lieue a la ronde. Le bonhomme fit monter a cheval
un de ses enfants, et ’envoya au lieu le moins ¢loigné. Cependant la bonne
femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son
mari ; et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges.
On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans une portion
du vin qui avait servi 8 mon pansement, et je 1’avalai ; ensuite on m’exhorta
a prendre patience. Il était tard ; ces gens se mirent a table et souperent. Voila
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le souper fini. Cependant I’enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le
pére prit de I’humeur. C’¢était un homme naturellement chagrin ; il boudait sa
femme, il ne trouvait rien a son gré. Il envoya durement coucher ses autres
enfants. Sa femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et
venait ; et en allant et venant, il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais
¢été au moulin comme je te 1’avais dit... » et il achevait la phrase en hochant
de la téte du coté de mon lit.

« On ira demain.

— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te 1’avais dit... Et ces
restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’attends-tu pour les relever ?
— On les relévera demain.

— Ce que nous en avons tire a sa fin ; et tu aurais beaucoup mieux fait de
les relever aujourd’hui, comme je te I’avais dit... Et ce tas d’orge qui se géte
sur le grenier, je gage que tu n’as pas song¢ a le remuer.

— Les enfants ’ont fait.

— 11 fallait le faire toi-méme. Si tu avais été sur ton grenier, tu n’aurais pas
été a la porte... »

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisiéme, avec
le petit gar¢on de la chaumicre.

Le maitre

Te voila en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.

Jacques

Le premier était absent, lorsque le petit garcon était arrivé chez lui ; mais
sa femme avait fait avertir le second, et le troisieme avait accompagné le
petit garcon. « Eh ! bonsoir, comperes ; vous voila ? » dit le premier aux
deux autres... Ils avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud,
ils étaient altérés. Ils s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était pas
encore o0tée. La femme descend a la cave, et en remonte avec une bouteille.
Le mari grommelait entre ses dents : « Eh | que diable faisait-elle a sa
porte ? » On boit, on parle des maladies du canton ; on entame 1’énumération
de ses pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans un moment nous serons a
vous. » Apres cette bouteille, on en demande une seconde, a compte sur mon
traitement ; puis une troisiéme, une quatrieéme, toujours a compte sur mon
traitement ; et a chaque bouteille, le mari revenait a sa premicre exclamation :
« Eh ! que diable faisait-elle a sa porte ? »
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Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de
leur conversation a la quatriéme bouteille, de la multitude de leurs cures
merveilleuses, de I’impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de 1’hote,
des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques, de
leurs différents avis, I’'un prétendant que Jacques était mort si 1’on ne se
hatait de lui couper la jambe, ’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion
du vétement qui 1’avait suivie, et conserver la jambe a ce pauvre diable.
Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en piti¢,
et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre
Dufouart et Louis. Le troisiéme chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’a ce
que la querelle se fit ¢élevée entre eux, et que des invectives on en flt venu
aux gestes.

Je vous fais grace de toutes ces choses, que vous trouverez dans les
romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque j’entendis
I’héte s’écrier de sa femme : « que diable faisait-elle a sa porte ! » je me
rappelai ’Harpagon de Moliere, lorsqu’il dit de son fils : Qu’allait-il faire
dans cette galere ? Et je congus qu’il ne s’agissait pas seulement d’étre vrai,
mais qu’il fallait encore étre plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle
on dirait a jamais : Qu ‘allait-il faire dans cette galere ? et que le mot de mon
paysan, Que faisait-elle a sa porte ? ne passerait pas en proverbe.

Jacques n’en usa pas envers son maitre avec la méme réserve que je garde
avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au hasard de rendormir
une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus
vigoureux des trois chirurgiens qui resta maitre du patient.

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris a nos yeux, couper
des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opération chirurgicale ?
A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon goit ?... Allons, passons encore
I’opération chirurgicale ; mais vous permettrez au moins a Jacques de dire
a son maitre, comme il le fit : « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que
de s’arranger un genou fracassé !... « Et a son maitre de lui répondre comme
auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques... » Mais ce que je ne vous
laisserais pas ignorer pour tout ’or du monde, c’est qu’a peine le maitre de
Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval bronche et
s’abat, que son genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que
le voila criant a tue-téte : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé !... »

Quoique Jacques, la meilleure pate d’homme qu’on puisse imaginer, fiit
tendrement attaché a son maitre, je voudrais bien savoir ce qui se passa au
fond de son ame, sinon dans le premier moment, du moins lorsqu’il fut bien
assuré que cette chute n’aurait point de suite facheuse et s’il put se refuser
a un léger mouvement de joie secréte d’un accident qui apprendrait a son
maitre ce que ¢’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que
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je voudrais bien que vous me dissiez, ¢’est si son maitre n’elit pas mieux
aimé étre blessé, méme un peu plus-grievement, ailleurs qu’au genou, ou
s’il ne fut pas plus sensible a la honte qu’a la douleur.

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse, il se
remit en selle et appuya cing ou six coups d’éperon a son cheval, qui partit
comme un éclair ; autant en fit la monture de Jacques, car il y avait entre
ces deux animaux la méme intimité qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux
paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essouftlés reprirent leur pas ordinaire, Jacques
dit & son maitre : Eh bien, monsieur, qu’en pensez-vous ?

Le maitre
De quoi ?
Jacques
De la blessure au genou.
Le maitre

Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles.

Jacques

Au votre ?

Le maitre

Non, non, au tien, au mien, a tous les genoux du monde.

Jacques

Mon maitre, mon maitre, vous n’y avez pas bien regardé ; croyez que nous
ne plaignons jamais que nous.

Le maitre

Quelle folie !
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Jacques

Ah ! si je savais dire comme je sais penser | Mais il était écrit la-haut que
j’aurais les choses dans ma téte, et que les mots ne me viendraient pas.

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique tres subtile et peut-étre
trés vraie. I1 cherchait a faire concevoir a son maitre que le mot douleur était
sans idée, et qu’il ne commengait a signifier quelque chose qu’au moment
ou il rappelait a notre mémoire une sensation que nous avions éprouveée. Son
maitre lui demanda s’il avait déja accouché.

— Non, lui répondit Jacques.

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ?

— Assurément !

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?

— Beaucoup.

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent les
cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’on ne fait
pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre a la femme qui accouche, je
ne le plains pas : je ne sais ce que c¢’est, dieu merci ! Mais pour en revenir
a une peine que nous connaissons tous deux, 1’histoire de mon genou, qui
est devenu le votre par votre chute...

Le maitre

Non, Jacques ; I’histoire de tes amours qui sont devenues miennes par mes
chagrins passés.

Jacques

Me voila pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes hotes retirés et
couchés. Leur chambre n’était séparée de la mienne que par des planches
a claire-voie sur lesquelles on avait collé du papier gris, et sur ce papier
quelques images enluminées. Je ne dormais pas, et j’entendis la femme
qui disait a son mari : « Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre
malheureux qui se meurt a notre porte !...

— Femme, tu me diras tout cela apres.

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me léve. Cela ne me fera-t-
il pas bien aise, lorsque j’ai le cceur gros ?
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— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous €tes quelquefois d’un
dur !... c’est que... c’est que... »

Aprés une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : « La, femme,
conviens donc a présent que, par une compassion déplacée, tu nous as mis
dans un embarras dont il est presque impossible de se tirer. L’année est
mauvaise ; a peine pouvons-nous suffire a nos besoins et aux besoins de nos
enfants. Le grain est d’une cherté ! Point de vin ! Encore si ’on trouvait a
travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne font rien ; pour
une journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paye ce qu’il
doit ; les créanciers sont d’une apreté qui désespére : et voila le moment
que tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il
plaira a Dieu, et au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces
chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ; quin’a
pas le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. La, femme, comment te
déferas-tu de cet homme ? Parle donc, femme, dis-moi donc quelque raison.
— Est-ce qu’on peut parler avec vous.

— Tu dis que j’ai de I’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en aurait pas ? qui
ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin a la cave : Dieu sait le
train dont il ira ! Les chirurgiens en burent hier au soir plus que nous et nos
enfants n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas
pour rien, comme tu peux penser, qui le payera ?

— Oui, voila qui est fort bien dit ; et parce qu’on est dans la misére vous me
faites un enfant, comme si nous n’en avions pas déja assez.

— Oh que non !

— Oh que si ; je suis slire que je vais étre grosse !

— Voila comme tu dis toutes les fois.

— Et cela n’a jamais manqué quand ’oreille me démange apres, et j’y sens
une démangeaison comme jamais.

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.

— Ne me touche pas ! laisse 1a mon oreille ! laisse donc, I’homme ; est-ce
que tu es fou ? tu t’en trouveras mal.

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean.

— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d’ici tu me bouderas comme
si ¢’était de ma faute.

— Non, non.

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.

— Non, non.

— C’est toi qui I’auras voulu ?

— Oui, oui.
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— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les autres
fois ?
— Oui, oui... »

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre sa femme
d’avoir cédé a un sentiment d’humanité...

Le maitre

C’est la réflexion que je faisais.

Jacques

Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais il était jeune et sa
femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans les temps de misere.

Le maitre

Rien ne peuple comme les gueux.

Jacques

Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les nourrit. Et
puis c’est le seul plaisir qui ne cofite rien ; on se console pendant la nuit,
sans frais, des calamités du jour... Cependant les réflexions de cet homme
n’en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais cela a moi-méme, je
ressentis une douleur violente au genou, et je m’écriai : « Ah ! le genou ! »
Et le mari s’écria : « Ah ! femme !... » Et la femme s’écria : « Ah ! mon
homme ! mais... mais... cet homme qui est la !

— Eh bien ! cet homme ?

— Il nous aura peut-&tre entendus !

— Qu’il ait entendu.

— Demain, je n’oserai le regarder.

— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que je ne suis
pas ton mari ? Est-ce qu'un mari a une femme, est-ce qu’une femme a un
mari pour rien ?

— Ah!ah!
— Eh bien ! qu’est-ce ?
— Mon oreille !...
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— Eh bien ! ton oreille ?

— C’est pis que jamais.

— Dors, cela se passera.

— Je ne saurais. Ah ! ’oreille ! ah ! I’oreille !

— L’oreille, ’oreille, cela est bien aisé a dire... »

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la femme, aprés avoir
répété Ioreille, 1’oreille, plusieurs fois de suite a voix basse et précipitée,
finit par balbutier a syllabes interrompues 1’o... reil... le, et a la suite de cette
o... reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer
que son mal d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre fagon, il n’importe :
cela me fit plaisir. Et a elle donc !

Le maitre

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce n’est pas de
cette femme que vous devintes amoureux.

Le maitre
Je le jure.
Le maitre
Tant pis pour toi.
Jacques

C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les femmes qui
ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ?

Le maitre

Je crois que cela est écrit 1a-haut.

Jacques

Je crois qu’il est écrit a la suite qu’elles n’écoutent pas longtemps le méme,
et qu’elles sont tant soit peu sujettes a préter I’oreille a un autre.
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Le maitre
Cela se pourrait.

Et les voila embarqués dans une querelle interminable sur les femmes ;
I’un prétendant qu’elles étaient bonnes, 1’autre méchantes : et ils avaient tous
deux raison ; 1’un sottes, I’autre pleines d’esprit : et ils avaient tous deux
raison ; I’un fausses, I’autre vraies : et ils avaient tous deux raison ; I’un
avares, I’autre libérales : et ils avaient tous deux raison ; I’un belles, I’autre
laides et ils avaient tous deux raison ; I’un bavardes, I’autre discrétes ; 1’un
franche, 1’autre dissimulées ; I’un ignorantes, I’autre éclairées ; 1’un sages,
I’autre libertines ; 1’un folles, I’autre sensées ; I’un grandes, 1’autre petites :
et ils avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du globe
sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent accueillis par un orage
qui les contraignit de s’acheminer... — Ou ? — Ou ? lecteur, vous étes d’une
curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous
aurai dit que c’est a Pontoise ou a Saint-Germain, a Notre-Dame de Lorette
ou a Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé ? Si vous
insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminérent vers... oui ; pourquoi pas ?...
vers un chateau immense, au frontispice duquel on lisait : « Je n’appartiens
a personne et j’appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer,
et vous y serez encore quand vous en sortirez. » — Entrérent-ils dans ce
chateau ? — Non, car I’inscription était fausse, ou ils y étaient avant que
d’y entrer. — Mais, du moins ils en sortirent ? — Non, car 1’inscription
¢tait fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. — Et que
firent-ils 1a ? — Jacques disait ce qui était écrit la-haut ; son maitre, ce qu’il
voulut : et ils avaient tous deux raison. — Quelle compagnie y trouverent-
ils 2 — Mélée. — Qu’y disait-on ? — Quelques vérités, et beaucoup de
mensonges. — Y avait-il des gens d’esprit ? — Ou n’y en a-t-il pas ? et
de maudits questionneurs qu’on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le
plus Jacques et son maitre pendant tout le temps qu’ils s’y promenerent...
— On s’y promenait donc ? — On ne faisait que cela, quand on n’était
pas assis ou couché... Ce qui choqua le plus Jacques et son maitre, ce
fut d’y trouver une vingtaine d’audacieux, qui s’étaient emparés des plus
superbes appartements, ou ils se trouvaient presque toujours a 1’étroit ; qui
prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de I’inscription, que le
chateau leur avait été 1égué en toute propriété ; et qui, a I’aide d’un certain
nombre de vauriens a leurs gages, I’avaient persuadé a un grand nombre
d’autres vauriens a leurs gages, tout préts pour une petite piéce de monnaie
a pendre ou assassiner le premier qui aurait osé€ les contredire : cependant au
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temps de Jacques, et de son maitre, on 1’osait quelquefois. — Impunément ?
— C’est selon.

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que faire de mes
voyageurs, je me jette dans 1’allégorie, la ressource ordinaire des esprits
stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses que j’en
pouvais tirer ; je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais a condition
que vous ne me tracasserez point sur ce dernier gite de Jacques et de son
maitre ; soit qu’ils aient atteint une grande ville et qu’ils aient couché chez
des filles ; qu’ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les féta de son
mieux ; qu’ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, ou ils furent
mal logés et mal repus pour I’amour de Dieu ; qu’ils aient été accueillis
dans la maison d’un grand, ou ils manquérent de tout ce qui est nécessaire,
au milieu de tout ce qui est superflu ; qu’ils soient sortis le matin d’une
grande auberge, ou on leur fit payer trés chérement un mauvais souper servi
dans des plats d’argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas et
des draps humides et repli€s ; qu’ils aient recu I’hospitalité chez un curé de
village a portion congrue, qui courut mettre a contribution les basses-cours
de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de poulets ; ou
qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient fait grande cheére et pris une
indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins ; car,
quoique tout cela vous paraisse ¢galement possible, Jacques n’était pas de
cet avis : il n’y avait réellement de possible que la chose qui était écrite en
haut. Ce qu’il y a de vrai, ¢’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise de
les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maitre dit a Jacques,
apres avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac : « Eh bien !
Jacques, I’histoire de tes amours ? »

Aulieu de répondre, Jacques s’écria : Au diable I’histoire de mes amours !
Ne voila-t-il pas que j’ai laissé...

Le maitre
Qu’as-tu laissé ?

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et se
fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage sous le chevet
de son lit, et il n’en eut pas plus tot fait I’aveu a son maitre, que celui-ci
s’écria : Au diable I’histoire de tes amours ! Ne voila-t-il pas que ma montre
est restée accrochée a la cheminée !

Jacques ne se fit pas prier ; aussitot il tourne bride, et regagne au petit pas,
car il n’était jamais pressé... — Le chateau immense ? — Non, non. Entre
les différents gites possibles, dont je vous ai fait I’énumération qui précéde,
choisissez celui qui convient le mieux a la circonstance présente.
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Cependant son maitre allait toujours en avant : mais voila le maitre et
le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher de préférence. Si
vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la recherche de la bourse et
de la montre pourra devenir si longue et si compliquée, que de longtemps
il ne rejoindra son maitre, le seul confident de ses amours, et adieu les
amours de Jacques. Si, I’abandonnant seul a la quéte de la bourse et de la
montre, vous prenez le parti de faire compagnie a son maitre, vous serez
poli, mais trés ennuy€ ; vous ne connaissez pas encore cette espece-la. Il a
peu d’idées dans la téte ; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c’est
de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi ; mais
on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas
non plus ; il se laisse exister : c’est sa fonction habituelle. L’automate allait
devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait
pas ; il descendait de cheval et marchait a pied ; il remontait sur sa béte,
faisait un quart de lieue, redescendait et s’asseyait a terre, la bride de son
cheval passée dans son bras, et la téte appuyée sur ses deux mains. Quand
il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin s’il n’apercevait
point Jacques. Point de Jacques. Alors il s’impatientait, et sans trop savoir
s’1l parlait ou non, il disait : « Le bourreau ! le chien ! le coquin ! ou est-il ?
que fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une bourse et une montre ?
Je le rouerai de coups ; oh ! cela est certain ; je le rouerai de coups. » Puis
il cherchait sa montre a son gousset, ou elle n’était pas, et il achevait de se
désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatiére et sans
Jacques : c’étaient les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait a
prendre du tabac, a regarder I’heure qu’il était, a questionner Jacques ; et
cela dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit
a sa tabatiere, qu’il ouvrait et fermait a chaque minute, comme je fais, moi,
lorsque je m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabaticre est en
raison directe de ’amusement, ou inverse de I’ennui de ma journée. Je vous
supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette maniére de dire empruntée de
la géométrie, parce que je la trouve précise et que je m’en servirai souvent.

Eh bien ! en avez-vous assez du maitre ; et son valet ne venant point a
nous, voulez-vous que nous allions a lui ? Le pauvre Jacques ! au moment
ou nous en parlons, il s’écriait douloureusement : « Il était donc écrit 1a-haut
qu’en un méme jour je serais appréhendé comme voleur de grand chemin,
sur le point d’étre conduit dans une prison, et accusé¢ d’avoir séduit une
fille ! »

Comme il approchait au petit pas, du chateau, non... du lieu de leur
derniere couchée, il passe a c6té de lui un de ces merciers ambulants qu’on
appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur Je chevalier, jarreticres,
ceintures, cordons de montre, tabatiéres du dernier goiit, vraies jaback,
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bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle montre
d’or, ciselée, a double boite, comme neuve... » Jacques lui répond ; « J’en
cherche bien une, mais ce n’est pas la tienne... » et continue sa route, toujours
au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que cet homme
lui avait proposée était celle de son maitre. Il revient sur ses pas, et dit au
porteballe : « L’ami, voyons votre montre a boite d’or, j’ai dans la fantaisie
qu’elle pourrait me convenir.

— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris ; elle est belle, tres
belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment qu’elle m’appartient ; je 1’ai
acquise pour un morceau de pain, j’en ferai bon marché. J’aime les petits
gains répétés ; mais on est bien malheureux par le temps qui court : de trois
mois d’ici je n’aurai pas une pareille aubaine. Vous m’avez I’air d’un galant
homme, et j’aimerais mieux que vous en profitassiez qu’un autre... »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle a terre, I’avait ouverte, et en
avait tiré la montre, que Jacques reconnut sur-le-champ, sans en étre étonné ;
car s’il ne se pressait jamais, il s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre :
Oui, se dit-il en lui-méme, c’est elle... Au porte-balle : « Vous avez raison,
elle est belle, tres belle, et je sais qu’elle est bonne... » Puis la mettant dans
son gousset, il dit au porteballe : « L’ami, grand merci !

— Comment, grand merci !

— Qui, c’est la montre de mon maitre.

— Je ne connais point votre maitre, cette montre est a moi, je 1’ai bien
achetée et bien payée... »

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui reprendre la
montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un de ses pistolets, et
I’appuyant sur la poitrine du porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es
mort. » Le porteballe effrayé lache prise. Jacques remonte sur son cheval
et s’achemine au petit pas vers la ville, en disant en lui-méme : « Voila la
montre recouvrée, a présent voyons a notre bourse... » Le porteballe se hate
de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en criant : « Au
voleur ! au voleur ! a I’assassin ! au secours ! a moi ! a moi !... » C’était
dans la saison des récoltes : les champs étaient couverts de travailleurs. Tous
laissent leurs faucilles, s’attroupent autour de cet homme, et lui demandent
ou est le voleur, ou est 1’assassin.

« Le voila, le voila la-bas.

— Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la ville ?

— Lui-méme.

— Allez, vous étes fou, ce n’est point 1a 1’allure d’un voleur.

— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une montre
d’or... »
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Ces gens ne savaient a quoi s’en rapporter, des cris du porteballe ou de
la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait le porteballe, mes
enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle vaut trente louis comme
un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, et s’il vient a piquer des deux,
ma montre est perdue... »

Si Jacques n’était guere a portée d’entendre ces cris, il pouvait aisément
voir I’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le porteballe détermina,
par I’espoir d’une récompense, les paysans a courir apres Jacques. Voila
donc une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants allant et criant : « Au
voleur ! au voleur ! a I’assassin ! » et le porteballe les suivant d’aussi pres
que le fardeau dont il était chargé le lui permettait, et criant : « Au voleur !
au voleur ! a I’assassin !... »

Ils sont entrés dans la ville, car ¢’est dans une ville que Jacques et son
maitre avaient s¢journé la veille ; je me le rappelle a I’instant. Les habitants
quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et au porteballe, tous vont
criant a ’'unisson : « Au voleur ! au voleur ! a I’assassin !... » Tous atteignent
Jacques en méme temps. Le porteballe s’¢langant sur lui, Jacques lui détache
un coup de botte dont il est renversé par terre, mais n’en criant pas moins :
« Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu n’en
seras pas moins pendu... » Jacques, gardant son sang-froid, s’adressait a la
foule qui grossissait a chaque instant, et disait : « Il y a un magistrat de police
ici, qu’on me mene chez lui : 13, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et
que cet homme en pourrait bien €tre un. Je lui ai pris une montre, il est vrai ;
mais cette montre est celle de mon maitre. Je ne suis point inconnu dans cette
ville : avant-hier au soir nous y arrivdmes mon maitre et moi, et nous avons
séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami. » Si je ne vous ai pas
dit plus tot que Jacques et son maitre avaient passé par Conches, et qu’ils
avaient logé chez le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas
venu plus tot. « Qu’on me conduise chez M. le lieutenant général, » disait
Jacques, et en méme temps il mit pied a terre. On le voyait au centre, du
cortege, lui, son cheval et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent a la porte
du lieutenant général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et
le porteballe se tenant I’un I’autre a la boutonnicre. La foule reste en dehors.

Cependant, que faisait le maitre de Jacques ? Il s’était assoupi au bord
du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, et I’animal
paissait I’herbe autour du dormeur, autant que la longueur de la bride le lui
permettait.

Aussitot que le lieutenant général apergut Jacques, il s’écria: « Eh ! c’est
toi, mon pauvre Jacques ! Qu’est-ce qui te ramene seul ici ?
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— La montre de mon maitre : il 1’avait laissée pendue au coin de la
cheminée, et je 1’ai retrouvée dans la balle de cet homme ; notre bourse, que
j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si vous 1’ordonnez.

— Et que cela soit écrit 1a-haut..., » ajouta le magistrat.

A Dinstant il fit appeler ses gens : a I’instant le porteballe montrant un
grand dr6le de mauvaise mine, et nouvellement installé dans la maison, dit :
« Voila celui qui m’a vendu la montre. »

Le magistrat, prenant un air sévere, dit au porteballe et a son valet : « Vous
mériteriez tous deux les galéres, toi pour avoir vendu la montre, toi pour
I’avoir achetée... » A son valet : « Rends a cet homme son argent, et mets
bas ton habit sur-le-champ... » Au porteballe : « Dépéche-toi de vider le
pays, si tu ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux
un métier qui porte malheur... Jacques, a présent il s’agit de ta bourse. »
Celle qui se I’était appropriée comparut sans se faire appeler ; ¢’était une
grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle a
son maitre ; mais je ne 1’ai point volée : c’est lui qui me 1’a donnée.

— Je vous ai donné ma bourse ?

— Oui.

— Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en souviens... »

Le magistrat dit a Jacques : « Allons, Jacques, n’éclaircissons pas cela
davantage.

— Monsieur...

— Elle est jolie et complaisante a ce que je vois.

— Monsieur, je vous jure...

— Combien y avait-il dans la bourse ?

— Environ neuf cent dix-sept livres.

— Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, ¢’est beaucoup
trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse... »

La grande fille donna la bourse a son maitre qui en tira un écu de six
francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant 1’écu, voila le prix de vos services ;
vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. Je vous en souhaite
deux fois autant tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et
toi, Jacques, dépéche-toi de remonter sur ton cheval, et de retourner a ton
maitre. »

Jacques salua le magistrat et s’¢loigna sans répondre, mais il disait en
lui-méme : « L’effrontée ! la coquine ! il était donc écrit la-haut qu’un autre
coucherait avec elle, et que Jacques payerait !... Allons, Jacques, console-
toi ; n’es-tu pas trop heureux d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton
maitre, et qu’il t’en ait si peu colité ? »
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Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était faite a I’entrée
de la maison du magistrat ; mais comme il souffrait avec peine que tant de
gens le prissent pour un fripon, il affecta de tirer la montre de sa poche et
de regarder I’heure qu’il était ; puis il piqua des deux son cheval, qui n’y
¢tait pas fait, et qui n’en partit qu’avec plus de c€lérité. Son usage était de
le laisser aller a sa fantaisie ; car il trouvait autant d’inconvénient a 1’arréter
quand il galopait, qu’a le presser quand il marchait lentement. Nous croyons
conduire le destin ; mais c’est toujours lui qui nous mene : et le destin,
pour Jacques, €tait tout ce qui le touchait ou I’approchait, son cheval, son
maitre, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son cheval
le conduisait donc a toutes jambes vers son maitre, qui s’était assoupi sur
le bord du chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, comme
je vous I’ai dit. Alors le cheval tenait a la bride ; mais lorsque Jacques
arriva, la bride était restée a sa place, et le cheval n’y tenait plus. Un fripon
s’était apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé la bride
et emmené 1’animal. Au bruit du cheval de Jacques, son maitre se réveilla,
et son premier mot fut : « Arrive, arrive, maroufle ! je te vais... » La, il se
mit a bailler d’une aune.

— Biillez, baillez, monsieur, tout a votre aise, lui dit Jacques, mais ou
est votre cheval ?

— Mon cheval ?

— Oui, votre cheval... »

Le maitre s’apercevant aussitét qu’on lui avait volé son cheval, se
disposait a tomber sur Jacques a grands coups de bride, lorsque Jacques lui
dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui a me laisser
assommer ; je recevrai le premier coup, mais je jure qu’au second je pique
des deux et vous laisse la... »

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son maitre,
qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ?

— Lavoila.

— Et ta bourse ?

— La voila.

— Tu as été bien longtemps.

— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Ecoutez bien. Je suis allé, je me
suis battu, j’ai ameuté¢ tous les paysans de la campagne, j’ai ameuté tous les
habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de grand chemin, j’ai été conduit
chez le juge, j’ai subi deux interrogatoires, j’ai presque fait pendre deux
hommes ; j’ai fait mettre a la porte un valet, j’ai fait chasser une servante,
j’ai été convaincu d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue
et que j’ai pourtant payée ; et je suis revenu.

— Et moi, en t’attendant...
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— En m’attendant il était écrit 1a-haut que vous vous endormiriez, et
qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! monsieur, n’y pensons plus !
c’est un cheval perdu, et peut-Etre est-il écrit 1a-haut qu’il se retrouvera.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval !

— Quand vous continueriez vos lamentations jusqu’a demain, il n’en sera
ni plus ni moins.

— Qu’allons-nous faire ?

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous 1’aimez mieux, nous
quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous
poursuivrons notre route a pied.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »

Ils prirent le parti d’aller a pied, le maitre s’écriant de temps en temps,
mon cheval ! mon pauvre cheval ! et Jacques paraphrasant 1’abrégé de ses
aventures. Lorsqu’il en fut a I’accusation de la fille, son maitre lui dit :

Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ?

Jacques
Non, monsieur.
Le maitre
Et tu I’as payée ?
Jacques
Assurément !
Le maitre

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

Jacques

Vous payates apres avoir couché ?

Le maitre

Tu ’as dit.
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Jacques

Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ?

Le maitre

Avant que d’entrer dans I’histoire de mes amours, il faut étre sorti de
I’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que je prendrai pour
les premicéres et les seules de ta vie, nonobstant I’aventure de la servante
du lieutenant général de Conches ; car, quand tu aurais couché avec elle, tu
n’en aurais pas été I’amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des
femmes qu’on n’aime pas, et [’on ne couche pas avec des femmes qu’on
aime. Mais...

Jacques
Eh bien ! mais !... qu’est-ce ?
Le maitre

Mon cheval !... Jacques, mon ami, ne te fiche pas ; mets-toi a la place de mon
cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si tu ne m’en estimerais pas
davantage si lu m’entendais m’écrier : Mon Jacques ! mon pauvre Jacques !

Jacques sourit, et dit : J’en étais, je crois, au discours de mon hote avec
sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai un
peu. Mon hote et sa femme se leverent plus tard que de coutume.

Le maitre

Je le crois.

Jacques

A mon réveil, j’entrouvris doucement mes rideaux, et je vis mon héte, sa
femme et le chirurgien, en conférence secrete vers la porte. Apres ce que
j’avais entendu pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de deviner ce qui
se traitait 1a. Je toussai. Le chirurgien dit au mari : « Il est éveillé ; compere,
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descendez a la cave, nous boirons un coup, cela rend la main stire ; je 1éverai
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de 1’art, boire un coup c’est vider
au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha de mon lit, et me dit :
« Comment la nuit a-t-elle été ?

— Pas mal.

— Votre bras... Bon, bon, le pouls n’est pas mauvais, il n’y a presque plus
de fiévre. Il faut voir a ce genou... Allons, commeére, dit-il a [’hotesse qui
était debout au pied de mon lit derriere le rideau, aidez-nous... » L’hdtesse
appela un de ses enfants... « Ce n’est pas un enfant qu’il nous faut ici, ¢’est
vous, un faux mouvement nous appréterait de la besogne pour un mois.
Approchez. » L’hotesse approcha, les yeux baissés... « Prenez cette jambe,
la bonne, je me charge de 1’autre. Doucement, doucement... A moi, encore
un peu a moi... L’ami, un petit tour de corps a droite... a droite, vous dis-
je, et nous y voila... »

Je tenais le matelas des deux mains, je gringais les dents, la sueur me coulait
le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux.

— Je le sens.

— Vous y voila. Commere, lachez la jambe, prenez I’oreiller ; approchez la
chaise, et mettez 1’oreiller dessus... Trop prés... Un peu plus loin... L’ami,
donnez-moi la main, serrez-moi ferme. Commere, passez dans la ruelle, et
tenez-le par-dessous le bras... A merveille... Compére, ne reste-t-il rien dans
la bouteille ?

— Non.

— Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille chercher une
autre... Bon, bon, versez plein... Femme, laissez votre homme ou il est, et
venez a coté de moi... » L’hotesse appela encore une fois un de ses enfants.
« Eh ! mort diable, je vous I’ai déja dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous
faut. Mettez-vous a genoux, passez la main sous le mollet... Comm¢ére,
vous tremblez comme si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du
courage... La gauche sous le bas de la cuisse, 1a, au-dessus du bandage...
Fort bien !... » Voila les coutures coupées, les bandes déroulées, 1’appareil
levé et ma blessure a découvert. Le chirurgien tate en dessus, en dessous,
par les cotés, et a chaque fois qu’il me touche, il dit : « L’ignorant ! I’ane !
le butor ! et cela se méle de chirurgie ! Cette jambe, une jambe a couper ?
Elle durera autant que I’autre : c’est moi qui vous en réponds.

— Je guérirai ?

— J’en ai bien guéri d’autres.

— Je marcherai ?

— Vous marcherez.

— Sans boiter ?
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— C’est autre chose ; diable, I’ami, comme vous y allez ! N’est-ce pas assez
que je vous aie sauvé votre jambe ? Au demeurant, si vous boitez, ce sera
peu de chose. Aimez-vous la danse ?

— Beaucoup.

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danserez que mieux...
Commere, le vin chaud... Non, I’autre d’abord : encore un petit verre, et
votre pansement n’en ira pas plus mal. »

I1 boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet I’appareil, on m’étend
dans mon lit, on m’exhorte a dormir si je puis, on ferme les rideaux, on finit
la bouteille entamée, on en remonte une autre, et la conférence reprend entre
le chirurgien, I’hdte et I’hotesse.

L’hote

Compere, cela sera-t-il long ?

Le chirurgien

Tres long... A vous, compere.

L’hote

Mais combien ? Un mois ?

Le chirurgien

Un mois ! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela ? La rotule est entamée,
le fémur, le tibia... A vous, commeére.

L’hote

Quatre mois ! miséricorde ! Pourquoi le recevoir ici ? Que diable faisait-
elle a sa porte ?

Le chirurgien

A moi ; car j’ai bien travaillé.

L’hotesse

Mon ami, voila que tu recommences. Ce n’est pas la ce que tu m’as promis
cette nuit ; mais patience, tu y reviendras.
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L’hote

Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? Encore si I’année n’était pas si
mauvaise !...

L’hotesse

Si tu voulais, j’irais chez le Curé.

L’hote

Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

Le chirurgien

Pourquoi donc, compére ? la mienne y va bien.

L’hote

C’est votre affaire.

Le chirurgien

A ma filleule ; comment se porte-t-elle ?

L’hotesse

Fort bien.

Le chirurgien

Allons, compere, a votre femme et a la mienne ; ce sont deux bonnes
femmes.

L’hote

La votre est plus avisée ; elle n’aurait pas fait la sottise...

L’hotesse

Mais, compere, il y a les sceurs grises.
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Le chirurgien

Ah ! commere ! un homme, un homme chez les sceurs ! Et puis il y a une
petite difficulté un peu plus grande que le doigt... Buvons aux sceurs, ce sont
de bonnes filles.

L’hotesse

Et quelle difficulté ?

Le chirurgien

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma femme ne veut
pas que j’aille chez les sceurs... Mais, compgre, encore un coup, cela nous
avisera peut-€tre. Avez-vous questionné cet homme ? Il n’est peut-€tre pas
sans ressource.

L’hote
Un soldat !

Le chirurgien

Un soldat a pere, mere, freres, sceurs, des parents, des amis, quelqu’un sous
le ciel... Buvons encore un coup, ¢loignez-vous, et laissez-moi faire.

Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de I’hote et de I’hotesse :
mais quelle autre couleur n’aurais-je pas €té le maitre de lui donner, en
introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? Jacques se serait vu,
ou vous auriez vu Jacques au moment d’étre arraché de son lit, jeté sur
un grand chemin ou dans une fondriére. — Pourquoi pas tué ? — Tué,
non. J’aurais bien su appeler quelqu’un a son secours ; ce quelqu’un-la
aurait ¢été un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cléveland
a infecter. La vérité, la vérité | — La vérité, me direz-vous, est souvent
froide, commune et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement
de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant ? Rien. — D’accord. —
S’il faut étre vrai, ¢’est comme Moliére, Regnard, Richardson, Sedaine ; la
vérité a ses cOtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie. — Oui, quand
on a du génie ; mais quand on en manque ? — Quand on en manque, il
ne faut pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait & un certain pocte
que j’envoyai a Pondichéry ? — Qu’est-ce que ce pocte ? — Ce pocte...
Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si je m’interromps moi-méme a tout
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coup, que deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons 1a le
pocte... L’hote et I’hdtesse s’¢loignerent... — Non, non, I’histoire du poécte
de Pondichéry. — Le chirurgien s’approcha du lit de Jacques... — L histoire
du poéte de Pondichéry, I’histoire du poéte de Pondichéry. — Un jour il me
vint un jeune poete, comme il m’en vient tous les jours... Mais, lecteur, quel
rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son maitre ?...
— L histoire du poete de Pondichéry. — Apres les compliments ordinaires
sur mon esprit, mon génie, mon gotit, ma bienfaisance, et autres propos dont
je ne crois pas un mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on me les répéte,
et peut-étre de bonne foi, le jeune poéte tire un papier de sa poche : ce sont
des vers, me dit-il. — Des vers ! — Oui, monsieur, et sur lesquels j’espere
que vous aurez la bonté de me dire votre avis. — Aimez-vous la vérité ? —
Oui, monsieur ; et je vous la demande. — Vous allez la savoir. — Quoi ! vous
étes assez béte pour croire qu’un poéte vient chercher la vérité chez vous ?
— Oui. — Et pour la lui dire ? — Assurément | — Sans ménagement ?
— Sans doute : le ménagement le mieux apprété ne serait qu’une offense
grossiere ; fidelement interprété, il signifierait, vous étes un mauvais pocte ;
et comme je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous
n’étes encore qu’un plat homme. — Et la franchise vous a toujours réussi ?
— Presque toujours... Je lis les vers de mon jeune poete, et je lui dis : Non-
seulement vos vers sont mauvais, mais il m’est démontré que vous n’en ferez
jamais de bons. — Il faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne saurais
m’empécher d’en faire. — Voila une terrible malédiction ! Concevez-vous,
monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux, ni les
hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné la mediocrite aux poetes : ¢’est
Horace qui I’a dit. — Je le sais. — Etes-vous riche ? — Non. — Etes-vous
pauvre ? — Trés pauvre. — Et vous allez joindre a la pauvreté le ridicule de
mauvais poete ; vous aurez perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux,
pauvre et mauvais pocte, ah ! monsieur, quel role ! — Je le congois, mais
je suis entrainé malgré moi... (Ici Jacques aurait dit : Mais cela est écrit la-
haut.) — Avez-vous des parents ? — J’en ai. — Quel est leur état ? — Ils
sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour vous ? — Peut-étre. —
Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une pacotille de
bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur
la route ; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire
ici tant de mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez
pas imprimer, car il ne faut ruiner personne... Il y avait environ douze ans
que j’avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu’il m’apparut ; je ne le
reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé a
Pondichéry. I’y ai été, j’ai amassé 1a une centaine de mille francs. Je suis
revenu ; je me suis remis a faire des vers, et en voila que je vous apporte...
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Ils sont toujours mauvais ? — Toujours ; mais votre sort est arrangé, et je
consens que vous continuiez a faire de mauvais vers. — C’est bien mon
projet...

Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui laissa
pas le temps de parler. J’ai tout entendu, lui dit-il... Puis, s’adressant a son
maitre, il ajouta... Il allait ajouter, lorsque son maitre 1’arréta. Il était las de
marcher ; il s’assit sur le bord du chemin, la téte tournée vers un voyageur
qui s’avancait de leur coté, a pied, la bride de son cheval, qui le suivait,
passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maitre
de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans un
roman, un peu plus tot ou un peu plus tard, de cette manicre ou autrement ;
mais ceci n’est point un roman, je vous 1’ai déja dit, je crois, et je vous le
répéte encore. Le maitre dit a Jacques :

Vois-tu cet homme qui vient a nous ?

Jacques
Je le vois.
Le maitre
Son cheval me parait bon.
Jacques

J’ai servi dans I’infanterie, et je ne m’y connais pas.

Le maitre

Moi, j’ai commandé¢ dans la cavalerie, et je m’y connais.

Jacques

Apres ?

Le maitre

Aprées. Je voudrais que tu allasses proposer a cet homme de nous le céder,
en payant s’entend.
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Jacques

Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-vous mettre ?

Le maitre

Jusqu’a cent écus...

Jacques, apreés avoir recommandé a son maitre de ne pas s’endormir,
va a la rencontre du voyageur, lui propose 1’achat de son cheval, le paye
et remmene. Eh bien ! Jacques, lui dit son maitre, si vous avez vos
pressentiments, vous voyez que j’ai aussi les miens. Ce cheval est beau ; le
marchand t’aura juré qu’il est sans défaut ; mais en fait de chevaux tous les
hommes sont maquignons.

Jacques

Et en quoi ne le sont-ils pas ?

Le maitre

Tu le monteras et tu me céderas le tien.

Jacques

D’accord.

Les voila tous les deux a cheval, et Jacques ajoutant :

Lorsque je quittai la maison, mon pére, ma mere, mon parrain, m’avaient
tous donné quelque chose, chacun selon ses petits moyens ; et j’avais en
réserve cinq louis, dont Jean, mon ainé, m’avait fait présent lorsqu’il partit
pour son malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit a pleurer, et
son maitre a lui représenter que cela était écrit 1a-haut.) Il est vrai, monsieur,
je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne saurais m’empécher de
pleurer...

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; et son maitre
qui prend sa prise de tabac, et qui regarde a sa montre 1’heure qu’il est. Apres
avoir mis la bride de son cheval entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses
deux mains, Jacques continua :
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Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes
parents et amis, j’avais fait une bourse dont je n’avais pas encore soustrait
une obole. Je retrouvai ce magot bien a point ; qu’en dites-vous, mon maitre ?

Le maitre

I1 était impossible que tu restasses plus longtemps dans la chaumicgre.

Jacques

Méme en payant.

Le maitre

Mais qu’est-ce que ton frere Jean était allé chercher a Lisbonne ?

Jacques

Il me semble que vous prenez a tache de me fourvoyer. Avec vos questions,
nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir atteint la fin de mes
amours.

Le maitre

Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ? ne sont-ce pas la les deux
points importants ? Tu me grondes, lorsque tu devrais me remercier.

Jacques

Mon frére était allé chercher le repos a Lisbonne. Jean, mon frére, était un
garcon d’esprit : c’est ce qui lui a porté malheur ; il elt été mieux pour lui
qu’il eut été un sot comme moi ; mais cela était écrit 1a-haut. Il était écrit
que le frére quéteur des Carmes qui venait dans notre village demander des
ceufs, de la laine, du chanvre, des fruits, du vin a chaque saison, logerait
chez mon pére, qu’il débaucherait Jean, mon frére, et que Jean, mon frére,
prendrait I’habit de moine.

Le maitre

Jean, ton frére, a été Carme ?
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Jacques

Oui, monsieur, et Carme déchaux. I était actif, intelligent, chicaneur ; ¢’était
I’avocat consultant du village. Il savait lire et écrire, et, dés sa jeunesse, il
s’occupait a déchiffrer et a copier de vieux parchemins. Il passa par toutes les
fonctions de I’ordre, successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain,
adjoint a procure et banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait notre
fortune a tous. Il a marié et bien mari¢ deux de nos sceurs et quelques autres
filles du village. Il ne passait pas dans les rues, que les peres, les meres
et les enfants n’allassent a lui, et ne lui criassent : « Bonjour, frére Jean ;
comment vous portez-vous, frére Jean ? » Il est slir que quand il entrait dans
une maison, la bénédiction du ciel y entrait avec lui ; et que s’il y avait
une fille, deux mois apres sa visite elle était mariée. Le pauvre frére Jean !
I’ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on I’avait donné pour
adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé le projet de lui
succéder apres sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le chartrier,
qu’il brila les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’a
la mort du vieux procureur, le diable n’aurait vu goutte dans les titres de
la communauté. Avait-on besoin d’un papier, il fallait perdre un mois a le
chercher ; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Peres démélérent la ruse
du frére Jean et son objet : ils prirent la chose au grave, et frére Jean, au
lieu d’étre procureur comme il s’en était flatté, fut réduit au pain et a I’eau,
et bien discipliné jusqu’a ce qu’il elit communiqué a un autre la clef de ses
registres. Les moines sont implacables. Quand on eut tiré de frére Jean tous
les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le
laboratoire ou I’on distille /'eau des Carmes. Frere Jean, ci-devant banquier
de I’ordre et adjoint a procure, maintenant charbonnier ! Frére Jean avait du
ceeur, il ne put supporter ce déchet d’importance et de splendeur, et n’attendit
qu’une occasion de se soustraire a cette humiliation.

Ce fut alors qu’il arriva dans la méme maison un jeune Pére qui passait
pour la merveille de I’ordre au tribunal et dans la chaire ; il s’appelait le
Pére Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains a
modeler. Le voila qui préche, qui préche, qui confesse, qui confesse ; voila
les vieux directeurs quittés par leurs dévotes ; voila ces dévotes attachées
au jeune Pére Ange ; voila que les veilles de dimanches et de grandes fétes,
la boutique du Pere Ange est environnée de pénitents et de pénitentes, et
que les vieux Péres attendaient inutilement pratique dans leurs boutiques
désertes : ce qui les chagrinait beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais la
I’histoire de frére Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait
peut-&tre plus gai.
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Le maitre

Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons 1’heure qu’il est et poursuis.

Jacques
J’y consens, puisque vous le voulez...

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voila qui prend tout a
coup le mors aux dents et qui se précipite dans une fondriere. Jacques a beau
le serrer des genoux et lui tenir la bride courte, du plus bas de la fondriére,
I’animal tétu s’élance et se met a grimper a toutes jambes un monticule ou
il s’arréte tout court et ou Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit
entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de
leur gibier et de ménager a Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le
disais, vous le croiriez peut-étre, car il y a des hasards plus singuliers, mais
la chose n’en serait pas plus vraie : ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine a son cheval, qui de lui-méme
redescendit la montagne, remonta la fondriére et replaca Jacques a coté de
son maitre, qui lui dit : Ah ! mon ami, quelle frayeur tu m’as causée ! je t’ai
tenu pour mort... mais tu réves ; a quoi réves-tu ?

Jacques
A ce que j’ai trouvé la-haut.
Le maitre
Et qu’y as-tu donc trouvé ?
Jacques

Des fourches patibulaires, un gibet.

Le maitre

Diable ! cela est de fAicheux augure ; mais rappelle-toi ta doctrine, Si cela est
écrit la-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, cher ami ; et si cela n’est
pas écrit la-haut, le cheval en aura menti. Si cet animal n’est pas inspiré, il
est sujet a des lubies ; il faut y prendre garde...
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Aprés un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua ses
oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche a écarter de soi une idée facheuse,
et reprit brusquement :

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, a quelque prix et
par quelque voie que ce fiit, de se défaire d’une jeune barbe qui les humiliait.
Savez-vous ce qu’ils firent ?... Mon maitre, vous ne m’écoutez pas.

Le maitre

Je t’écoute, je t’écoute : continue.
9

Jacques

Ils gagnerent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. Ce vieux
coquin accusa le jeune Pere d’avoir pris des libertés avec une de ses dévotes
dans le parloir, et assura, par serment, qu’il I’avait vu. Peut-étre cela était-il
vrai, peut-étre cela était-il faux : que sait-on ? Ce qu’il y a de plaisant, c’est
que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au
nom d’un chirurgien pour étre satisfait des remeédes qu’il avait administrés
et des soins qu’il avait donnés a ce scélérat de portier dans le cours d’une
maladie galante... Mon maitre, vous ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous
distrait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires.

Le maitre

Je ne saurais en disconvenir.

Jacques

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-ce que vous me trouvez
I’air sinistre ?

Le maitre

Non, non.

Jacques

C’est-a-dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous fais peur, nous n’avons qu’a nous
séparer.
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Le maitre

Allons donc, Jacques, vous perdez I’esprit ; est-ce que vous n’étes pas sir
de vous ?

Jacques

Non, monsieur ; et qui est-ce qui est sir de soi ?

Le maitre

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, I’honnéte Jacques, ne se sent pas
la de I’horreur pour le crime ?... Allons, Jacques, finissons cette dispute et
reprenez votre récit.

Jacques

En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, on se crut
autorisé a faire mille diableries, mille méchancetés a ce pauvre Pére Ange
dont la téte parut se déranger. Alors on appela un médecin qu’on corrompit
et qui attesta que ce religieux était fou et qu’il avait besoin de respirer 1’air
natal. S’il n’elt été question que d’éloigner ou d’enfermer le Pére Ange,
c’elit ét¢ une affaire bientot faite ; mais parmi les dévotes dont il était la
coqueluche, il y avait de grandes dames & ménager. On leur parlait de leur
directeur avec une commisération hypocrite : « Hélas ! ce pauvre Pére Ange,
c’est bien dommage ! ¢’était I’aigle de notre communauté. — Qu’est-ce qui
lui est donc arrivé ? » A cette question on ne répondait qu’en poussant un
profond soupir et en levant les yeux au ciel ; si I’on insistait, on baissait la
téte et I’on se taisait. A cette singerie I’on ajoutait quelquefois : « O Dieu !
qu’est-ce de nous !... Il a encore des moments surprenants... des éclairs de
génie... Cela reviendra peut-€tre, mais il y a peu d’espoir... Quelle perte pour
la religion !... » Cependant les mauvais procédés redoublaient ; il n’y avait
rien qu’on ne tentat pour amener le Pére Ange au point ou on le disait ; etony
aurait réussi si frere Jean ne 1’elit pris en pitié. Que vous dirai-je de plus ? Un
soir que nous €tions tous endormis, nous entendimes frapper a notre porte :
nous nous levons ; nous ouvrons au Pére Ange et a mon frére déguisés.
Ils passerent le jour suivant dans la maison ; le lendemain, des 1’aube du
jour, ils décamperent. Ils s’en allaient les mains bien garnies ; car Jean, en
m’embrassant, me dit ; « J’ai marié tes sceurs ; si j’étais resté dans le couvent,
deux ans de plus, ce que j’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton :
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mais tout a changé, et voila ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques,
si nous avons du bonheur, le Pére et moi, tu t’en ressentiras... » puis il me
lacha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour
la derniere des filles du village, qu’il avait mariée et qui venait d’accoucher
d’un gros gargon qui ressemblait a frére Jean comme deux gouttes d’eau.

Le maitre, sa tabatiére ouverte et sa montre replacée.

Et qu’allaient-ils faire a Lisbonne ?

Jacques

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans eux ; étre

écrasés, engloutis, briilés ; comme il était écrit la-haut.

Le maitre

Ah ! les moines ! les moines !

Jacques

Le meilleur ne vaut pas grand argent.

Le maitre

Je le sais mieux que toi.

Jacques

Est-ce que vous avez passé par leurs mains ?

Le maitre

Une autre fois je te dirai cela.

Jacques

Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ?
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Le maitre

Je crois que c’est parce qu’ils sont moines... Et puis revenons a tes amours.

Jacques

Non, monsieur, n’y revenons pas.

Le maitre

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ?

Jacques

Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce que vous ne
voyez pas qu’aussitot que j’en ouvre la bouche, le diable s’en méle, et qu’il
survient toujours quelque incident qui me coupe la parole ? Je ne les finirai
pas, vous dis-je, cela est écrit 1a-haut.

Le maitre

Essaye, mon ami.

Jacques

Mais si vous commenciez I’histoire des votres, peut-étre que cela romprait
le sortilége et qu’ensuite les miennes en iraient mieux. J’ai dans la téte que
cela tient a cela ; tenez, monsieur, il me semble quelquefois que le destin
me parle.

Le maitre

Et tu te trouves toujours bien de 1’écouter ?

Jacques

Mais, oui, t¢émoin le jour qu’il me dit que votre montre était sur le dos du
porteballe...

Le maitre se mit a bailler ; en baillant il frappait de 1a main sur sa tabatiere,
et en frappant sur sa tabatiére, il regardait au loin, et en regardant au loin, il
dit a Jacques : Ne vois-tu pas quelque chose sur ta gauche ?
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Jacques

Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas que je continue
mon histoire, ni que vous commenciez la votre...

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait a eux et
qu’ils allaient a elle, ces deux marches en sens contraire abrégerent la
distance ; et bientot ils apercurent un char drapé de noir, trainé par quatre
chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient la téte et
qui descendaient jusqu’a leurs pieds ; derriére, deux domestiques en noir ;
a la suite deux autres vétus de noir, chacun sur un cheval noir, caparagonné
de noir ; sur le siege du char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré
d’un long crépe qui pendait le long de son épaule gauche ; ce cocher avait
la téte penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux
qu’ils ne le conduisaient. Voila nos deux voyageurs arrivés au coté de cette
voiture funébre. A I’instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval
plutot qu’il n’en descend, s’arrache les cheveux, se roule a terre en criant :
« Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! c’est lui, je n’en saurais douter,
voila ses armes... » Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil sous
un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et a coté
du cercueil un prétre, son bréviaire a la main et psalmodiant. Le char allait
toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maitre suivait Jacques en
jurant, et les domestiques certifiaient a Jacques que ce convoi était celui
de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d’ou on le transportait a la
sépulture de ses ancétres. Depuis que ce militaire avait été privé, par la mort
d’un autre militaire, son ami, capitaine au méme régiment, de la satisfaction
de se battre au moins une fois par semaine, il en était tombé dans une
mélancolie qui I’avait éteint au bout de quelques mois. Jacques, apres avoir
payé a son capitaine le tribut d’éloges, de regrets et de larmes qu’il lui devait,
fit excuse a son maitre, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, I’auteur, me dites-vous, ou allaient-ils ?... Mais, pour
Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait ou I’on va ? Et vous, ou
allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle 1’aventure d’Esope ? Son maitre
Xantippe lui dit un soir d’été ou d’hiver, car les Grecs se baignaient dans
toutes les saisons : « Esope, va au bain ; s’il y a peu de monde nous
nous baignerons... » Esope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille
d’Athénes. « Ou vas-tu ?— Ou j je vais ? répond Esope, jen’en sais rien. —
Tu n’en sais rien ? marche en prison. — Eh bien ! reprit Esope, ne ’avais-
je pas bien dit que je ne savais ou j’allais ? je voulais aller au bain, et voila
que je vais en prison... » Jacques suivait son maitre comme vous le votre ;
son maitre suivait le sien comme Jacques le suivait. — Mais, qui était le
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maitre du maitre de Jacques ? — Bon, est-ce qu’on manque de maitre dans
ce monde ? Le maitre de Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais
parmi tant de maitres du maitre de Jacques, il fallait qu’il n’y en efit pas un
bon ; car d’un jour a I’autre il en changeait. — Il était homme. — Homme
passionné comme vous, lecteur ; homme curieux comme vous, lecteur ;
homme importun comme vous, lecteur ; homme questionneur comme vous
lecteur. — Et pourquoi questionnait-il ? — Belle question ! Il questionnait
pour apprendre et pour redire, comme vous, lecteur...

Le maitre dit a Jacques : Tu ne me parais pas disposé a reprendre 1’histoire
de tes amours.

Jacques

Mon pauvre capitaine ! il s’en va ou nous allons tous, et ou il est bien
extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tot. Ahi !... Ahi l...

Le maitre

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois ?... Pleurez sans contrainte, parce que
vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort vous affranchit des bienséances
scrupuleuses qui vous génaient pendant sa vie. Vous n’avez pas les mémes
raisons de dissimuler votre peine que celles que vous aviez de dissimuler
votre bonheur ; on ne pensera pas a tirer de vos larmes les conséquences
qu’on et tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut
dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et, tout bien considéré, il
vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser soupgonner d’un vice. Je
veux que votre plainte soit libre pour étre moins douloureuse, je la veux
violente pour étre moins longue. Rappelez-vous, exagérez-vous méme ce
qu’il était : sa pénétration a sonder les maticeres les plus profondes ; sa
subtilité a discuter les plus délicates ; son gott solide qui I’attachait aux plus
importantes ; la fécondité qu’il jetait dans les plus stériles ; avec quel art
il défendait les accusés : son indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit
que I’intérét ou I’amour-propre n’en donnait au coupable ; il n’était sévere
que pour lui seul. Loin de chercher des excuses aux fautes légeres qui lui
échappaient, il s’occupait avec toute la méchanceté d’un ennemi a se les
exagérer, et avec tout I’esprit d’un jaloux a rabaisser le prix de ses vertus
par un examen rigoureux des motifs qui ’avaient peut-étre déterminé a
son insu. Ne prescrivez a vos regrets d’autre terme que celui que le temps
y mettra. Soumettons-nous a 1’ordre universel lorsque nous perdons nos
amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de
nous ; acceptons I’arrét du sort qui les condamne, sans désespoir, comme

46



nous 1’accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera contre nous. Les
devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des ames. La terre
qui se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre amant ;
mais votre Ame conservera toute sa sensibilité. »

Jacques

Mon maitre, cela est fort beau ; mais a quoi diable cela revient-il ? J’ai perdu
mon capitaine, j’en suis désolé ; et vous me détachez, comme un perroquet,
un lambeau de la consolation d’un homme ou d’une femme a une autre
femme qui a perdu son amant.

Le maitre

Je crois que c’est d’une femme.

Jacques

Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit d’un homme ou d’une
femme, encore une fois, a quoi diable cela revient-il ? Est-ce que vous me
prenez pour la maitresse de mon capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était
un brave homme ; et moi, j’ai toujours été un honnéte garcon.

Le maitre

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?

Jacques

A quoi diable revient donc votre consolation d’un homme ou d’une femme a
une autre femme ? A force de vous le demander, vous me le direz peut-étre.

Le maitre

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.

Jacques

J’y réverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ; j’en aurais pour
jusqu’au jugement dernier.
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Le maitre

Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec attention tandis que je lisais.

Jacques

Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ?

Le maitre

Fort bien, Jacques !

Jacques

Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté a I’endroit des biens€ances rigoureuses
qui me génaient pendant la vie de mon capitaine, et dont j’avais été affranchi
par sa mort.

Le maitre

Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait ce que je m’étais proposé. Dites-moi s’il
¢tait possible de s’y prendre mieux pour vous consoler. Vous pleuriez : si je
vous avais entretenu de 1’objet de votre douleur, qu’en serait-il arrivé ? Que
vous eussiez pleuré bien davantage, et que j’aurais achevé de vous désoler.
Je vous ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funébre, et par
la petite querelle qui s’en est suivie. A présent convenez que la pensée de
votre capitaine est aussi loin de vous que le char funeébre qui le meéne a son
dernier domicile. Partant, je pense que vous pouvez reprendre I’histoire de
VOS amours.

Jacques

Je le pense aussi.

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ?
— A un bon quart de lieue au moins.

— Etes-vous un peu commodément logé ?

— Assez commodément.

— Pourriez-vous disposer d’un lit ?

— Non.
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— Quoi ! pas méme en payant, en payant bien ?

— Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais, I’ami, vous ne
me paraissez guére en état de payer, et moins encore de bien payer.

— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ?

— Tres bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie ; j’ai une
fille ainée qui fait le poil a tout venant, et qui vous léve un appareil aussi
bien que moi.

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et vos
soins ?

— Le chirurgien dit en se grattant I’oreille : Pour le logement... la
nourriture... les soins... Mais qui est-ce qui me répondra du payement ?

— Je payerai tous les jours.

— Voila ce qui s’appelle parler, cela... »

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas.

Le maitre

Non, Jacques, il était écrit la-haut que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-
étre pas la dernicre, sans €tre écouté.

Jacques

Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense a rien, ou qu’on
pense a autre chose que ce qu’il dit : lequel des deux faisiez-vous ?

Le maitre
Le dernier. Je révais a ce qu'un des domestiques noirs qui suivait le char
funébre te disait, que ton capitaine avait été privé, par la mort de son ami,

du plaisir de se battre au moins une fois la semaine. As-tu compris quelque
chose a cela ?

Jacques

Assurément !

Le maitre

C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de m’expliquer.
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Jacques

Et que diable cela vous fait-il ?

Le maitre

Peu de chose ; mais quand tu parleras, tu veux apparemment étre écouté ?

Jacques

Cela va sans dire.

Le maitre

Ehbien ! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant que cet inintelligible
propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de 14, je t’en prie.

Jacques

A la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne m’interromprez
plus.

Le maitre

A tout hasard, je te le jure.

Jacques

C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme de mérite,
un des meilleurs officiers du corps, mais homme un peu hétéroclite, avait
rencontré et fait amiti¢é avec un autre officier du méme corps, bon homme
aussi, galant homme aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier que
lui, mais homme aussi hétéroclite que lui...

Jacques était a entamer 1’histoire de son capitaine, lorsqu’ils entendirent
une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui s’acheminaient derriére
eux. C’¢était le méme char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré...
De gardes de la Ferme ? — Non. — De cavaliers de maréchaussée ? Peut-
étre. Quoi qu’il en soit, ce cortege était précédé du prétre en soutane et en
surplis, les mains li¢es derriére le dos ; du cocher noir, les mains liées derricre
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le dos ; et des deux valets noirs, les mains liées derriére le dos. Qui fut bien
surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria : « Mon capitaine, mon pauvre capitaine
n’est pas mort ! Dieu soit loué !... » Puis Jacques tourne bride, pique des
deux, s’avance a toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n’en était
pas a trente pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée
le couchent en joue, et lui crient : « Arréte, retourne sur tes pas, ou tu es
mort... » Jacques s’arréta tout court, consulta le destin dans sa téte ; il lui
sembla que le destin lui disait : Retourne sur tes pas : ce qu’il fit. Son maitre
lui dit : Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ?

Jacques
Ma foi, je n’en sais rien.
Le maitre
Et pourquoi ?
Jacques
Je n’en sais pas davantage.
Le maitre

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli cette biére de
marchandises prohibées, et qu’ils auront été vendus a la Ferme par les
coquins mémes de qui ils les avaient achetées.

Jacques

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

Le maitre

Ou c’est un enlévement. On aura caché dans ce cercueil, que sait-on, une
femme, une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul qui fait le mort.

Jacques

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?
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Le maitre

Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achéve-moi I’histoire de ton capitaine.

Jacques

Vous tenez encore a cette histoire ? Mais peut-&tre que mon capitaine est
encore vivant.

Le maitre

Qu’est-ce que cela fait a la chose ?

Jacques

Je n’aime pas a parler des vivants, parce qu’on est de temps en temps exposé
arougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien qu’ils gatent, du mal qu’ils
réparent.

Le maitre

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose comme elle est.

Jacques

Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractére, son intérét, son gott, ses
passions, d’aprés quoi I’on exagére ou I’on atténue ? Dis la chose comme elle
est !... Cela n’arrive peut-étre pas deux fois en un jour dans toute une grande
ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? Non.
D’ou il doit arriver que deux fois a peine en un jour, dans toute une grande
ville, on soit entendu comme on dit.

Le maitre

Que diable, Jacques, voila des maximes a proscrire 1’usage de la langue et
des oreilles, a ne rien dire, a ne rien écouter et a ne rien croire ! Cependant,
dis comme toi, je t’écouterai comme moi, et je t’en croirai comme je pourrai.
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Jacques

Mon cher maitre, la vie se passe en quiproquo. Il y a les quiproquo d’amour,
les quiproquo d’amitié, les quiproquo de politique, de finance, d’église, de
magistrature, de commerce, de femmes, de maris...

Le maitre

Eh ! laisse 1a ces quiproquo, et tache de t’apercevoir que c’est en faire un
grossier que de t’embarquer dans un chapitre de morale, lorsqu’il s’agit d’un
fait historique. L histoire de ton capitaine ?

Jacques

Si I’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le
dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien, qui soit jugé comme
on I’a fait.

Le maitre

Il n’y a peut-étre pas sous le ciel une autre téte qui contienne autant de
paradoxes que la tienne.

Jacques

Et quel mal y aurait-il a cela ? Un paradoxe n’est pas toujours une faussetg.

Le maitre

Il est vrai.

Jacques

Nous passions a Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était bruit dans la ville
que d’une aventure récemment arrivée a un citoyen appelé M. Le Pelletier,
homme pénétré d’une si profonde commisération pour les malheureux,
qu’apres avoir réduit, par des aumones démesurées, une fortune assez
considérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher
dans la bourse d’autrui des secours qu’il n’¢était plus en état de puiser dans
la sienne.
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Le maitre

Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la conduite de cet homme-1a ?

Jacques

Non, parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, sans exception, le
regardaient comme une espece de fou ; et peu s’en fallut que ses proches ne
le fissent interdire comme dissipateur. Tandis que nous nous rafraichissions
dans une auberge, une foule d’oisifs s’¢tait rassemblée autour d’une espece
d’orateur, le barbier de la rue, et lui disait : Vous y étiez, vous ; racontez-
nous comment la chose s’est passée.

— Tres volontiers, répondit I’orateur du coin, qui ne demandait pas mieux
que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison fait face
a I’église des Capucins, était sur sa porte ; M. Le Pelletier I’aborde et lui
dit : Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis ? car ¢’est
ainsi qu’il appelle les pauvres, comme vous savez.

« — Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. »

M. Le Pelletier insiste. « Si vous saviez en faveur de qui je sollicite votre
charité ! c’est une pauvre femme qui vient d’accoucher, et qui n’a pas un
guenillon pour entortiller son enfant.

— Je ne saurais.

— C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de pain, et que
votre libéralité sauvera peut-étre du désordre.

— Je ne saurais.

— C’est un manceuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et qui vient de se
fracasser une jambe en tombant de son échafaud.

— Je ne saurais, vous dis-je.

— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez slir que jamais
vous n’aurez I’occasion de faire une action plus méritoire.

— Je ne saurais, je ne saurais.

— Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !...

— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux donner, je
ne me fais pas prier... »

Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans son magasin,
ou M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son magasin dans son arriere-boutique,
de son arri¢re-boutique dans son appartement ; 1a, M. Aubertot, excédé des
instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet... » Alors mon capitaine
se léve brusquement, et dit a I’orateur :
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Et il ne le tua pas ?

— Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ?

— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ?

— Ce qu’il fit aprés son soufflet recu ? il prit un air riant, et dit a
M. Aubertot : « Cela c’est pour moi ; mais mes pauvres ?... »

A ce mot tous les auditeurs s’écriérent d’admiration, excepté mon capitaine
qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs, n’est qu’un gueux, un
malheureux, un lache, un infame, & qui cependant cette épée aurait fait
prompte justice, sij’avais €té 1a ; et votre Aubertot aurait été bien heureux,
s’il ne lui en avait colité que le nez et les deux oreilles. »

L’orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que vous n’auriez pas laissé le
temps a I’homme insolent de reconnaitre sa faute, de se jeter aux pieds de
M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

— Non certes !

— Vous étes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien ; vous n’avez
pas les mémes idées du souftlet.

— La joue de tous les hommes d’honneur est la méme.

— Ce n’est pas tout & fait I’avis de I’Evangile.

— L’Evangile est dans mon cceur et dans mon fourreau, et je n’en connais
pas d’autre... »

Le votre, mon maitre, est je ne sais ou ; le mien est écrit 1a-haut ; chacun
apprécie I’injure et le bienfait a sa maniére ; et peut-€tre n’en portons-nous
pas le méme jugement dans deux instants de notre vie.

Le maitre

Aprées, maudit bavard, apres...

Lorsque le maitre de Jacques avait pris de I’humeur, Jacques se taisait, se
mettait a réver, et souvent ne rompait le silence que par un propos, li¢ dans
son esprit, mais aussi décousu dans la conversation que la lecture d’un livre
dont on aurait sauté¢ quelques feuillets. C’est précisément ce qui lui arriva
lorsqu’il dit : Mon cher maitre...

Le maitre

Ah ! la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous les deux, car
2

je commengais a m’ennuyer de ne te pas entendre, et toi de ne pas parler.

Parle donc...

Jacques allait commencer I’histoire de son capitaine, lorsque, pour la
seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la grande route a
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droite, I’emporte a travers une longue plaine, & un bon quart de lieue de
distance, et s’arréte tout court entre des fourches patibulaires... Entre des
fourches patibulaires ! Voila une singuliére allure de cheval de mener son
cavalier au gibet !... « Qu’est-ce que cela signifie ? disait Jacques. Est-ce un
avertissement du destin ?

Le maitre

Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le facheux, c’est que
tous ces pronostics, inspirations, avertissements d’en haut par réves, par
apparitions, ne servent a rien : la chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je
vous conseille de mettre votre conscience en bon état, d’arranger vos petites
affaires et de me dépécher, le plus vite que vous pourrez, I’histoire de votre
capitaine et celle de vos amours, car je serais faché de vous perdre sans les
avoir entendues. Quand vous vous soucieriez encore plus que vous ne faites,
a quoi cela remédierait-il ? a rien. L’arrét du destin, prononcé deux fois par
votre cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien a restituer a personne ?
Confiez-moi vos dernieres volontés, et soyez siir qu’elles seront fidélement
remplies. Si vous m’avez pris quelque chose, je vous le donne ; demandez-
en seulement pardon a Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que
nous avons encore a vivre ensemble, ne me volez plus.

Jacques

J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien a déméler avec la justice des
hommes. Je n’ai ni tué, ni volé, ni violé.

Le maitre

Tant pis ; a tout prendre, j’aimerais mieux que le crime fiit commis qu’a
commettre, et pour cause.

Jacques

Mais, monsieur, ce ne sera peut-étre pas pour mon compte, mais pour le
compte d’un autre, que je serai pendu.

Le maitre

Cela se peut.
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Jacques

Ce n’est peut-&tre qu’apres ma, mort que je serai pendu.

Le maitre

Cela se peut encore.

Jacques

Je ne serai peut-Etre pas pendu du tout.

Le maitre

J’en doute.

Jacques

Il est peut-étre écrit la-haut que j’assisterai seulement a la potence d’un
autre ; et cet autre-1a, qui sait qui il est ? s’il est proche, ou s’il est loin ?

Le maitre

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et que votre cheval
le dit ; mais ne soyez pas insolent : finissez vos conjectures impertinentes,
et faites-moi vite I’histoire de votre capitaine.

Jacques

Monsieur, ne vous fachez pas, on a quelquefois pendu de fort honnétes gens :
c’est un quiproquo de justice.

Le maitre

Ces quiproquos-la sont affligeants. Parlons d’autre chose.
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Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il avait
trouvées au pronostic du cheval, dit :

Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers a peu pres égaux
d’age, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine était 1’un des
deux. La seule différence qu’il y et entre eux, c’est que ’un était riche
et que I’autre ne 1’était pas. Mon capitaine était le riche. Cette conformité
devait produire ou la sympathie, ou I’antipathie la plus forte : elle produisit
I’une et autre...

Ici Jacques s’arréta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours de son
récit, a chaque mouvement de téte que son cheval faisait de droite et de
gauche. Alors, pour continuer, il reprenait sa derni¢re phrase, comme s’il
avait eu le hoquet

.... Elle produisit 'une et I’autre. Il y avait des jours ou ils étaient
les meilleurs amis du monde, et d’autres ou ils étaient ennemis mortels.
Les jours d’amiti¢ ils se cherchaient, ils se fétaient, ils s’embrassaient,
ils se communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins ; ils
se consultaient sur leurs affaires les plus secrétes, sur leurs intéréts
domestiques, sur leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets
d’avancement. Le lendemain, se rencontraient-ils ? ils passaient I’un a coté
de l’autre sans se regarder, ou ils se regardaient fierement, ils s’appelaient
Monsieur, ils s’adressaient des mots durs, ils mettaient 1’épée a la main et
se battaient. S’il arrivait que I’un des deux fiit bless¢, ’autre se précipitait
sur son camarade, pleurait, se désespérait, 1’accompagnait chez lui et
s’établissait a coté de son lit jusqu’a ce qu’il fiit guéri. Huit jours, quinze
jours, un mois apres, ¢’était a recommencer, et I’on voyait, d’un instant a un
autre, deux braves gens... deux braves gens, deux amis sinceres, expose€s a
périr par la main 1’'un de 1’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le
plus a plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie
de leur conduite ; moi-méme, a qui mon capitaine avait permis de parler,
je lui disais : « Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le tuer ? » A ces mots,
il se mettait a pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il courait dans
son appartement comme un fou. Deux heures apres, ou son camarade le
ramenait chez lui blessé, ou il rendait le méme service a son camarade. Ni
mes remontrances... ni mes remontrances, ni celles des autres n’y faisaient
rien ; on n’y trouva de remede qu’a les séparer. Le ministre de la guerre
fut instruit d’une persévérance si singuliére dans des extrémités si opposées,
et mon capitaine nommé a un commandement de place, avec injonction
expresse de se rendre sur-le-champ a son poste, et défense de s’en €loigner
une autre défense fixa son camarade au régiment... Je crois que ce maudit
cheval me fera devenir fou... A peine les ordres du ministre furent-ils arrivés,
que mon capitaine, sous prétexte d’aller remercier de la faveur qu’il venait
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d’obtenir, partit pour la cour, représenta qu’il était riche et que son camarade
indigent avait le méme droit aux graces du roi ; que le poste qu’on venait de
lui accorder récompenserait les services de son ami, suppléerait & son peu
de fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre n’avait
eu d’autre intention que de séparer ces deux hommes bizarres, et que les
procédés généreux touchent toujours, il fut arrété... Maudite béte, tiendras-
tu ta téte droite ?... Il fut arrété que mon capitaine resterait au régiment, et
que son camarade irait occuper le commandement de place.

A peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils avaient I’un
de l’autre ; ils tomberent dans une mélancolie profonde. Mon capitaine
demanda un congé de semestre pour aller prendre 1’air natal ; mais a deux
lieues de la garnison, il vend son cheval, se déguise en paysan et s’achemine
vers la place que son ami commandait. Il parait que c’était une démarche
concertée entre eux. Il arrive... Va donc ou tu voudras ! Y a-t-il encore 1a
quelque gibet qu’il te plaise de visiter ?... Riez bien, monsieur ; cela est
en effet trés plaisant... Il arrive ; mais il était écrit la-haut que, quelques
précautions qu’ils prissent pour cacher la satisfaction qu’ils avaient de se
revoir et ne s’aborder qu’avec les marques extérieures de la subordination
d’un paysan a un commandant de place, des soldats, quelques officiers qui
se rencontreraient par hasard a leur entrevue et qui seraient instruits de leur
aventure, prendraient des soupgons et iraient prévenir le major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de 1’avis, mais ne laissa pas d’y attacher
toute I’importance qu’il méritait. Il mit des espions autour du commandant.
Leur premier rapport fut que le commandant sortait peu, et que le paysan
ne sortait point du tout. Il était impossible que ces deux hommes vécussent
ensemble huit jours de suite, sans que leur étrange manie les reprit ; ce qui
ne manqua pas d’arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant ; il ne tiendrait qu’a moi
de donner un coup de fouet aux chevaux qui trainent le carrosse drapé de
noir, d’assembler, a la porte du gité prochain, Jacques, son maitre, les gardes
des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur cortege ;
d’interrompre 1’histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter a
mon aise ; mais pour cela il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge,
a moins qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et son maitre ne
virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours inquiet de 1’allure de
son cheval, continua son récit :

Un jour, les espions rapportérent au major qu’il y avait eu une
contestation fort vive entre le commandant et le paysan ; qu’ensuite ils
étaient sortis, le paysan marchant le premier, le commandant ne le suivant
qu’aregret, et qu’ils étaient entrés chez un banquier de la ville, ou ils étaient
encore.
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On apprit dans la suite que, n’espérant plus de se revoir, ils avaient résolu
de se battre a toute outrance, et que, sensible aux devoirs de la plus tendre
amitié, au moment méme de la férocité la plus inouie, mon capitaine qui était
riche, comme je vous I’ai dit... mon capitaine, qui était riche, avait exigé
de son camarade qu’il acceptat une lettre de change de vingt-quatre mille
livres, qui lui assurat de quoi vivre chez I’étranger, au cas qu’il fit tué, celui-
ci protestant qu’il ne se battrait point sans ce préalable ; 1’autre répondant a
cette offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai ?... »
Jespere, monsieur, que vous ne me condamnerez pas a finir notre voyage
sur ce bizarre animal...

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers les portes
de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de quelques officiers.
Quoique cette rencontre etlit 1’air d’un incident fortuit, nos deux amis, nos
deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne s’y méprirent pas.
Le paysan se laissa reconnaitre pour ce qu’il était. On alla passer la nuit
dans une maison écartée. Le lendemain, des la pointe du jour, mon capitaine,
aprés avoir embrass¢ plusieurs fois son camarade, s’en sépara pour ne plus
le revoir. A peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut.

Le maitre
Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ?
Jacques

Et ce cercueil ? et ce carrosse a ses armes ? Mon pauvre capitaine est mort,
je n’en doute pas.

Le maitre

Et ce prétre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains liées sur le dos ;
et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de maréchaussée ; et ce retour du
convoi vers la ville ? Ton capitaine est vivant, je n’en doute pas ; mais ne
sais-tu rien de son camarade ?

Jacques

L’histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau ou de ce qui
est écrit la-haut.
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Le maitre
Jespere...

Le cheval de Jacques ne permit pas a son maitre d’achever ; il part comme
un éclair, ne s’écartant ni a droite ni a gauche, suivant la grande route. On
ne vit plus Jacques ; et son maitre, persuadé que le chemin aboutissait a des
fourches patibulaires, se tenait les c6tés de rire. Et puisque Jacques et son
maitre né sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don
Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur
de Cervantes et I’imitateur de 1’ Arioste, monsignor Forti-Guerra, n’ont pas
assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu’a ce qu’ils se soient rejoints.

Vous allez prendre I’histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et
vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il I’a racontée a son maitre, tel
fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en quelle
année, le jour de Saint-Louis, a table chez un monsieur de Saint-Etienne,
major de I’hotel ; et I’historien qui parlait en présence de plusieurs autres
officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage
grave qui n’avait point du tout 1’air d’un badin. Je vous le répéte donc pour
ce moment et pour la suite : soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre
dans cet entretien de Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le faux
pour le vrai. Vous voila bien averti, et je m’en lave les mains. — Voila, me
direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! — Et c’est 1a ce qui vous
met en défiance ? Premiérement, la nature est si variée, surtout dans les
instincts et les caractéres, qu’il n’y a rien de si bizarre dans I’imagination
d’un poete dont I’expérience et 1’observation ne vous offrissent le modele
dans la nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré le pendant du Médecin
malgré lui, que j’avais regardé jusque-la comme la plus folle et la plus gaie
des fictions. — Quoi ! le pendant du mari a qui sa femme dit : J’ai trois
enfants sur les bras ; et qui lui répond : Mets-les a terre... Ils me demandent
du pain : donne-leur le fouet ! — Précisément. Voici son entretien avec ma
femme.

« Vous voila, monsieur Gousse ?

— Non, madame, je ne suis pas un autre.

— D’ou venez-vous ?

— D’ou j’étais allé.

— Qu’avez-vous fait 1a ?

— J’ai raccommodé un moulin qui allait mal.

— A qui appartenait ce moulin ?

— Je n’en sais rien ; je n’étais pas allé pour raccommoder le meunier.
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— Vous €tes fort bien vétu contre votre usage ; pourquoi sous cet habit,
qui est tres propre, une chemise sale ?

— C’est que je n’en ai qu’une.

— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?

— C’est que je n’ai qu’un corps a la fois.

— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empéchera pas de diner ici.

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit.

— Comment se porte votre femme ?

— Comme il lui plait ; c’est son affaire.

— Et vos enfants ?

— A merveille !

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle
peau ?

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.

— Leur apprenez-vous quelque chose ?

— Non, madame.

— Quoi ! ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme ?

— Ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme.

— Et pourquoi cela ?

— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus ignorant.
S’ils ont de I’esprit, ils feront comme moi ; s’ils sont sots, ce que je leur
apprendrais ne les rendrait que plus sots... »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire de le
connaitre pour 1’aborder. Entrainez-le dans un cabaret, dites-lui votre affaire,
proposez-lui de vous suivre a vingt lieues, il vous suivra ; aprés 1’avoir
employé, renvoyez-le sans un sou ; il s’en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui donnait a Paris
des legons publiques de mathématiques ? C’était son ami... Mais Jacques
et son maitre se sont peut-étre rejoints : voulez-vous que nous allions
a eux, ou rester avec moi ?... Gousse et Prémontval tenaient ensemble
I’école. Parmi les éléves qui s’y rendaient en foule, il y avait une jeune
fille appelée Mlle Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces
deux beaux planispheres qu’on a transportés du Jardin du Roi dans les salles
de I’Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait 1a tous les matins avec son
portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques dans son manchon.
Un des professeurs, Prémontval, devint amoureux de son écoliere, et tout
a travers les propositions sur les solides inscrits a la sphere, il y eut un
enfant de fait. Le peére Pigeon n’était pas homme a entendre patiemment
la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient embarrassante,
ils en conférent ; mais n’ayant rien, mais rien du tout, quel pouvait étre le
résultat de leurs délibérations ? Ils appellent a leur secours I’ami Gousse.
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Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu’il possede, linge, habits, machines,
meubles, livres ; fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise de
poste, les accompagne a franc étrier jusqu’aux Alpes ; 1a, il vide sa bourse
du peu d’argent qui lui restait, le leur donne, les embrasse, leur souhaite
un bon voyage, et s’en revient a pied demandant ’aumone jusqu’a Lyon,
ou il gagna, a peindre les parois d’un cloitre de moines, de quoi revenir
a Paris sans mendier. — Cela est trés beau. — Assurément ! et d’apres
cette action héroique vous croyez a Gousse un grand fonds de morale ?
Eh bien ! détrompez-vous, il n’en avait pas plus qu’il n’y en a dans la téte
d’un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je 1’avais occupé. Je lui
donne un mandat de quatre-vingts livres sur, mes commettants ; la somme
¢tait écrite en chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit
cents livres. — Ah ! I’horreur ! — Il n’est pas plus malhonnéte quand il me
vole, qu”honnéte quand il se dépouille pour un ami ; ¢’est un original sans
principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec un trait de
plume il s’en procurait huit cents dont il avait besoin. Et les livres précieux
dont il me fait présent ? — Qu’est-ce que ces livres ?... — Mais Jacques
et son maitre ? Mais les amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec
laquelle vous m’écoutez me prouve le peu d’intérét que vous prenez a mes
deux personnages, et je suis tenté de les laisser ou ils sont... J’avais besoin
d’un livre précieux, il me I’apporte ; quelque temps apres j’ai besoin d’un
autre livre précieux, il me 1’apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le
prix. J’ai besoin d’un troisieme livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous ne
I’aurez pas, vous avez parlé trop tard ; mon docteur de Sorbonne est mort.

— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le
livre que je désire ? Est-ce que vous avez pris les deux autres dans sa
bibliotheque ?

— Assurément !

— Sans son aveu ?

— Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distributive ? Je
n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les transférant d’un endroit
ou ils étaient inutiles, dans un autre ou ’on en ferait un bon usage... »
Et prononcez apres cela sur I’allure des hommes ! Mais c’est 1’histoire de
Gousse avec sa femme qui est excellente... Je vous entends ; vous en avez
assez, et votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs.
Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli ; dites les
amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques ;... je veux que vous
me parliez de I’histoire de Gousse ; j’en ai assez... Il faut sans doute que
j’aille quelquefois a votre fantaisie ; mais il faut que j’aille quelquefois a
la mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer un
récit s’engage d’en entendre la fin.
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Je vous ai dit premiérement ; or, dire un premi¢rement, c’est annoncer
au moins un secondement. Secondement donc... Ecoutez-moi, ne m’écoutez
pas, je parlerai tout seul... Le capitaine de Jacques et son camarade pouvaient
étre tourmentés d’une jalousie violente et secréte : ¢’est un sentiment que
I’amitié n’éteint pas toujours. Rien de si difficile a pardonner que le mérite.
N’appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également offensés
tous deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance a se délivrer d’un
concurrent dangereux, ils se tataient pour 1I’occasion a venir. Mais comment
avoir cette idée de celui qui céde si généreusement son commandement
de place a son ami indigent ? Il le céde, il est vrai ; mais s’il en et été
privé, peut-Etre 1’elit-il revendiqué a la pointe de I’épée. Un passe-droit entre
les militaires, s’il n’honore pas celui qui en profite, déshonore son rival.
Mais laissons tout cela, et disons que c’était leur coin de folie. Est-ce que
chacun n’a pas le sien ? Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs
siecles celui de toute I’Europe ; on I’appelait I’esprit de chevalerie. Toute
cette multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses livrées
d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing, la visiére haute
ou baissée, se regardant fierement, se mesurant de 1’ceil, se menacgant, se
renversant sur la poussiere, jonchant 1’espace d’un vaste tournoi des éclats
d’armes brisées, n’étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis,
au moment ou ils tenaient leurs lances en arrét, chacun a I’extrémité de la
carriere, et qu’ils avaient pressé de I’aiguillon les flancs de leurs coursiers,
devenaient les plus terribles ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres
avec la méme fureur qu’ils auraient portée sur un champ de bataille. Eh
bien ! nos deux officiers n’étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec
les meeurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se montre et passe de
mode. La force du corps eut son temps, 1’adresse aux exercices eut le sien.
La bravoure est tant6t plus, tantdt moins considérée ; plus elle est commune,
moins on en est vain, moins on en fait I’éloge. Suivez les inclinations des
hommes, et vous en remarquerez qui semblent étre venus au monde trop
tard : ils sont d’un autre siécle. Et qu’est-ce qui empécherait de croire que
nos deux militaires avaient ét¢ engagés dans ces combats journaliers et
périlleux par le seul désir de trouver le coté faible de son rival et d’obtenir la
supériorité sur lui ? Les duels se répetent dans la société sous toutes sortes
de formes, entre des prétres, entre des magistrats, entre des littérateurs, entre
des philosophes ; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées
les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que de petits tournois ou
quelquefois on porte des livrées de I’amour dans le fond de son cceur, sinon
sur I’épaule. Plus il y a d’assistants, plus la joute est vive ; la présence de
femmes y pousse la chaleur et I’opiniatreté a toute outrance, et la honte
d’avoir succombé devant elles ne s’oublie guere.
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Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de la ville, traversé les
rues aux acclamations des enfants, et atteint I’extrémité du faubourg opposé,
ou son cheval s’¢langant dans une petite porte basse, il y eut entre le
linteau de cette porte et la téte de Jacques un choc terrible dans lequel il
fallait que le linteau fit déplacé ou Jacques renversé en arriére ; ce fut,
comme on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la téte fendue
et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle a la vie avec des eaux
spiritueuses ; je crois méme qu’il fut saigné par le maitre de la maison. —
Cet homme était donc chirurgien ?— Non. Cependant son maitre était arrivé
et demandait de ses nouvelles a tous ceux qu’il rencontrait. « N’auriez-vous
point apercu un grand homme sec, monté sur un cheval pie ?

— Il vient de passer, il allait comme si le diable I’etit emporté ; il doit
étre arrivé chez son maitre.

— Et qui est son maitre ?

— Le bourreau.

— Le bourreau !

— Oui, car ce cheval est le sien.

— Ou demeure le bourreau ?

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voila ses gens
qui vous apportent apparemment I’homme sec que vous demandez, et que
nous avons pris pour un de ses valets... »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maitre de Jacques ? c’était un
aubergiste a la porte duquel il s’était arrété, il n’y avait pas a se tromper :
il était court et gros comme un tonneau ; en chemise retroussée jusqu’aux
coudes ; avec un bonnet de coton sur la téte, un tablier de cuisine autour de
lui et un grand couteau a son coté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux,
lui dit le maitre de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire... »
Cependant on avait déposé Jacques a ses pieds, le front couvert d’une €paisse
et énorme compresse, et les yeux fermés. « Jacques ? Jacques ?

— Est-ce vous, mon maitre ?

— Oui, ¢’est moi ; regarde-moi donc.

— Je ne saurais.

— Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ?

— Ah le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela demain, si je
ne meurs pas pendant la nuit. »

Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait a sa chambre, le maitre
dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez doucement ; doucement,
mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne a
droite ; toi, qui lui tiens la téte, tourne a gauche. » Et Jacques disait a voix
basse : « Il était donc écrit 1a-haut !... »
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A peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément. Son maitre
passa la nuit a son chevet, lui tatant le pouls et humectant sans cesse sa
compresse avec de I’eau vulnéraire. Jacques le surprit a son réveil dans cette
fonction, et lui dit : Que faites-vous la ?

Le maitre

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou bien portant ; mais
je suis le tien quand tu te portes mal.

Jacques

Je suis bien aise de savoir que vous €tes humain ; ce n’est pas trop la qualité
des maitres envers leurs valets.

Le maitre

Comment va la téte ?

Jacques

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

Le maitre

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu’as-tu senti ?

Jacques

Rien ; la cruche me parait sans félure.

Le maitre

Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ?

Jacques

Et que voulez-vous que je fasse 1a ?
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Le maitre

Je veux que tu te reposes.

Jacques

Mon avis, a moi, est que nous déjeunions et que nous partions.

Le maitre

Et le cheval ?

Jacques

Je I’ai laissé chez son maitre, honnéte homme, galant homme, qui I’a repris
pour ce qu’il nous 1’a vendu.

Le maitre

Et cet honnéte homme, ce galant homme, sais-tu qui il est ?

Jacques

Non.

Le maitre

Je te le dirai quand nous serons en route.

Jacques

Et pourquoi pas a présent ? Quel mystére y a-t-il a cela ?

Le maitre

Mystere ou non, quelle nécessité y a-t-il de te I’apprendre dans ce moment
ou dans un autre ?
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Jacques

Aucune.

Le maitre

Mais il te faut un cheval.

Jacques

L’hote de cette auberge ne demandera peut-&tre pas mieux que de nous céder
un des siens.

Le maitre
Dors encore un moment, et je vais voir a cela.

Le maitre de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achéte un cheval,
remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les voila partis ; Jacques
protestant qu’il était malhonnéte de s’en aller sans avoir fait une visite
de politesse au citoyen a la porte duquel il s’était presque assommé et
qui I’avait si obligeamment secouru ; son maitre le tranquillisant sur sa
délicatesse par I’assurance qu’il avait bien récompensé ses satellites qui
I’avaient apporté a I’auberge ; Jacques prétendant que 1’argent donné aux
serviteurs ne 1’acquittait pas avec leur maitre ; que c’était ainsi que 1’on
inspirait aux hommes le regret et le dégoit de la bienfaisance, et que I’on
se donnait a soi-méme un air d’ingratitude. « Mon maitre, j’entends tout ce
que cet homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il était a ma place
et moi a la sienne... »

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrérent un homme grand et
vigoureux, le chapeau bordé sur la téte, I’habit galonné sur toutes les tailles,
allant seul si vous en exceptez deux grands chiens qui le précédaient. Jacques
ne I’eut pas plus tot apergu, que descendre de cheval, s’écrier : « c’est lui ! »
et se jeter a son cou, fut I’affaire d’un instant. L’homme aux deux chiens
paraissait trés embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait doucement,
et lui disait : « Monsieur, vous me faites trop d’honneur.

— Etnon ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en remercier.

— Vous ne savez pas qui je suis.

— N’étes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m’a saigné
et qui m’a pansé, lorsque mon cheval...

— Il est vrai.
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— N’étes-vous pas le citoyen honnéte qui a repris ce cheval pour le méme
prix qu’il me I’avait vendu ?

— Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur ’autre,
et son maitre de sourire, et les deux chiens debout, le nez en I’air et comme
émerveillés d’une scene qu’ils voyaient pour la premiere fois. Jacques, apres
avoir ajouté a ses démonstrations de gratitude, force révérences, que son
bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits qu’on recevait froidement,
remonte sur son cheval, et dit a son maitre : J’ai la plus profonde vénération
pour cet homme que vous devez me faire connaitre.

Le maitre

Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable a vos yeux ?

Jacques
C’est que n’attachant aucune importance aux services qu’il rend, il faut qu’il
soit naturellement officieux et qu’il ait une longue habitude de bienfaisance.
Le maitre

Et a quoi jugez-vous cela ?

Jacques

A ’air indifférent et froid avec lequel il a recu mon remerciement ; il ne me
salue point, il ne me dit pas un mot, il semble me méconnaitre, et peut-étre
a présent se dit-il en lui-méme avec un sentiment de mépris : Il faut que la
bienfaisance soit fort étrangére a ce voyageur, et que 1’exercice de 1a justice
lui soit bien pénible, puisqu’il en est si touché... Qu’est-ce qu’il y a donc de
si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de si bon cceur !...
Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin que je le mette sur
mes tablettes.

Le maitre

Trés volontiers ; écrivez.

Jacques

Dites.
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Le maitre

Ecrivez : I’homme auquel je porte la plus profonde vénération...

Jacques
La plus profonde vénération...
Le maitre
Est...
Jacques
Est...
Le maitre
Le bourreau de ***,
Jacques
Le bourreau !
Le maitre
Oui, oui, le bourreau.
Jacques

Pourriez-vous me dire ou est le sel de cette plaisanterie ?

Le maitre

Je ne plaisante point. Suivez les chainons de votre gourmette. Vous avez
besoin d’un cheval, le sort vous adresse a un passant, et ce passant, c’est un
bourreau. Ce cheval vous conduit deux fois entre des fourches patibulaires ;
la troisieme, il vous dépose chez un bourreau ; 1a vous tombez sans vie ; de la
on vous apporte, ou ? dans une auberge, un gite, un asile commun. Jacques,
savez-vous I’histoire de la mort de Socrate ?
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Jacques

Non.

Le maitre

C’¢était un sage d’ Athénes. Il y a longtemps que le rle de sage est dangereux
parmi les fous. Ses concitoyens le condamnérent a boire la cigué. Eh bien !
Socrate fit comme vous venez de faire ; il en usa avec le bourreau qui lui
présenta la cigué aussi poliment que vous. Jacques, vous €tes une espece de
philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse
aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux magistrats,
protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prétres, qui les
voient rarement au pied de leurs autels ; aux poétes, gens sans principes
et qui regardent sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts,
sans compter que ceux méme d’entre eux qui se sont exercés dans le genre
odieux de la satire, n’ont été que des flatteurs ; aux peuples, de tout temps
les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et
des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout
le péril de votre profession et toute I'importance de 1’aveu que je vous
demande ; mais je n’abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous
€tes un philosophe, j’en suis faché pour vous ; et s’il est permis de lire dans
les choses présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est écrit 1a-
haut se manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant 1’événement,
je présume que votre mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet
d’aussi bonne grace que Socrate regut la coupe de la cigué.

Jacques

Mon maitre, un propheéte ne dirait pas mieux ; mais heureusement...

Le maitre

Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achéve de donner de la force a mon
pressentiment.

Jacques

Et vous, monsieur, y croyez-vous ?
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Le maitre

J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans conséquence.

Jacques

Et pourquoi ?

Le maitre

C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent ; et je me tais.

Jacques

Et aux pressentiments ?

Le maitre

Jen ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui ont un caractére
si frappant ! On a été bercé de ces contes-1a de si bonne heure ! Si vos réves
s’étaient réalisés cing ou six fois, et qu’il vous arrivat de réver que votre ami
est mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais
les pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce sont surtout ceux
qui se présentent au moment ou la chose se passe loin de nous, et qui ont
un air symbolique.

Jacques

Vous étes quelquefois si profond et si sublime, que je ne vous entends pas.
Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un exemple ?

Le maitre

Rien de plus aisé. Une femme vivait a la campagne avec son mari
octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme et vient a la ville
se faire opérer. La veille de I’opération il écrit a sa femme : « A I’heure ou
vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri de frére Cosme... » Tu
connais ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties, sur chacune
desquelles les noms de 1’époux et de sa femme sont gravés. Eh bien ! cette
femme en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre de son mari. A
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I’instant, les deux moitiés de cet anneau se séparent ; celle qui portait son
nom reste a son doigt ; celle qui portait le nom de son mari tombe brisée
sur la lettre qu’elle lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu’il y ait de téte assez
forte, d’ame assez ferme, pour n’étre pas plus ou moins ébranlée d’un pareil
incident, et dans une circonstance pareille ? Aussi cette femme en pensa
mourir. Ses transes durcrent jusqu’au jour de la poste suivante par laquelle
son mari lui écrivit que I’opération s’était faite heureusement, qu’il était hors
de tout danger, et qu’il se flattait de I’embrasser avant la fin du mois.

Jacques
Et I’embrassa-t-il en effet ?
Le maitre
Oui.
Jacques

Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué plusieurs fois que le
destin était cauteleux. On lui dit au premier moment qu’il en aura menti, et
il se trouve au second moment, qu’il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous
me croyez dans le cas du pressentiment symbolique ; et, malgré vous, vous
me croyez menacé de la mort du philosophe ?

Le maitre

Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour écarter cette triste idée, ne pourrais-
tu pas ?...

Jacques

Reprendre I’histoire de mes amours ?...

Jacques reprit I’histoire de ses amours. Nous ’avions laissé, je crois, avec
le chirurgien.

Le chirurgien

J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne a votre genou pour plus d’un jour.

73




Jacques

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit la-haut, qu’importe ?

Le chirurgien

A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes soins, cela fera une
somme.

Jacques

Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps ; mais combien
par jour.

Le chirurgien

Vingt-cing sous, serait-ce trop ?

Jacques

Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre diable : ainsi réduisons
la chose a la moitié, et avisez le plus promptement que vous pourrez a me
faire transporter chez vous.

Le chirurgien

Douze sous et demi, ce n’est guére ; vous mettrez bien les treize sous ?

Jacques

Douze sous et demi, treize sous... Tope.

Le chirurgien

Et vous payerez tous les jours ?

Jacques

C’est la condition.
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Le chirurgien

C’est que j’ai une diable de femme qui n’entend pas raillerie, voyez-vous.

Jacques

Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite aupres de votre diable de
femme.

Le chirurgien

Un mois a treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez
bien vingt francs ?

Jacques

Vingt francs, soit.

Le chirurgien

Vous voulez étre bien nourri, bien soigné, promptement guéri. Outre la
nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-étre les médicaments, il
y aura des linges, il y aura...

Jacques

Apres ?

Le chirurgien

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

Jacques

Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.

Le chirurgien

Un mois a vingt-quatre francs ; deux mois, cela fera quarante-huit livres ;
trois mois, cela fera soixante et douze. Ah ! que la doctoresse serait contente,
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si vous pouviez lui avancer, en entrant, la moiti¢ de ces soixante et douze
livres !

Jacques

J’y consens.

Le chirurgien

Elle serait bien plus contente encore...

Jacques

Si je payais le quartier ? Je le payerai.

Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes hotes, les prévint de
notre arrangement, et un moment apres, I’homme, la femme et les enfants se
rassemblérent autour de mon lit avec un air serein ; ce furent des questions
sans fin sur ma santé et sur mon genou, des éloges sur le chirurgien leur
compeére et sa femme, des souhaits a perte de vue, la plus belle affabilitg,
un intérét ! un empressement a me servir ! Cependant le chirurgien ne leur
avait pas dit que j’avais quelque argent, mais ils connaissaient I’homme ; il
me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais a ces gens ;
je fis aux enfants de petites largesses, que leur pére et mere ne laissérent
pas longtemps entre leurs mains. C’était le matin. L’hote partit pour s’en
aller aux champs, 1’hotesse prit sa hotte sur ses épaules et s’¢loigna ; les
enfants, attristés et mécontents d’avoir été spoliés, disparurent, et quand il
fut question de me tirer de mon grabat, de me vétir et de m’arranger sur mon
brancard, il ne se trouva personne que le docteur, qui se mit a crier a tue-
téte et que personne n’entendit.

Le maitre

Et Jacques, qui aime a se parler a lui-méme, se disait apparemment : Ne
payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas étre mal servi.

Jacques
Non, mon maitre ; ce n’était pas le temps de moraliser, mais bien celui

de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je jurai, je fis de la morale
ensuite : et tandis que je moralisais, le docteur, qui m’avait laissé seul, revint
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avec deux paysans qu’il avait loués pour mon transport et a mes frais, ce
qu’il ne me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins
préliminaires a mon installation sur I’espéce de brancard qu’on me fit avec
un matelas étendu sur des perches.

Le maitre

Dieu soit loué ! te voila dans la maison du chirurgien, et amoureux de la
femme ou de la fille du docteur.

Jacques

Je crois, mon maitre, que vous vous trompez.

Le maitre

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du docteur avant que
d’avoir entendu le premier mot de tes amours ? Ah ! Jacques, cela ne se peut.
Fais-moi grace, je te prie, et de la description de la maison, et du caractére
du docteur, et de I’humeur de la doctoresse, et des progrés de ta guérison ;
saute, saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au fait ! Voila ton genou a
peu pres guéri, te voila assez bien portant, et tu aimes.

Jacques

J’aime donc, puisque vous &tes si pressé.

Le maitre

Et qui aimes-tu ?

Jacques

Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, grands yeux noirs, petite
bouche vermeille, beaux bras, jolies mains... Ah ! mon maitre, les jolies
mains !... C’est que ces mains-la...

Le maitre

Tu crois encore les tenir.
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Jacques

C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une fois a la dérobée, et qu’il
n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout ce qu’il vous plairait.

Le maitre

Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas a celui-la.

Jacques

Ni moi non plus.

Le maitre

Jai beau réver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies mains : tache
de t’expliquer.

Jacques

J’y consens ; mais c’est a la condition que nous reviendrons sur nos pas et
que nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

Le maitre

Crois-tu que cela soit écrit la-haut ?

Jacques

C’est vous qui me I’allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas que chi va piano
va sano.

Le maitre

Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver.

Jacques

Eh bien ! qu’avez-vous résolu ?
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Le maitre

Ce que tu voudras.

Jacques

En ce cas, nous revoila chez le chirurgien ; et il était écrit 1a-haut que nous
y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants se concertérent si bien
pour épuiser ma bourse par toutes sortes de petites rapines, qu’ils y eurent
bientot réussi. La guérison de mon genou paraissait bien avancée sans 1’étre,
la plaie était refermée a peu de chose pres, je pouvais sortir a 1’aide d’une
béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus a
parler que les begues, pas de gens qui aiment plus a marcher que les boiteux.
Un jour d’automne, une apres-dinée qu’il faisait beau, je projetai une longue
course ; du village que j’habitais au village voisin, il y avait environ deux
lieues.

Le maitre

Et ce village s’appelait ?

Jacques

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé 13, j’entrai dans un cabaret,
je me reposai, je me rafraichis. Le jour commencait a baisser, et je me
disposais a regagner le gite, lorsque, de la maison ou j’étais, j’entendis une
femme qui poussait les cris les plus aigus. Je sortis ; on s’était attroupé autour
d’elle. Elle était a terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en montrant
les débris d’une grande cruche : « Je suis ruinée, je suis ruinée pour un
mois ; pendant ce temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres enfants ? Cet
intendant, qui a I’ame plus dure qu’une pierre, ne me fera pas grace d’un sou.
Que je suis malheureuse ! Je suis ruinée ! je suis ruinée !... » Tout le monde
la plaignait ; je n’entendais autour d’elle que, « la pauvre femme ! » mais
personne ne mettait la main dans la poche. Je m’approchai brusquement et
lui dis : « Ma bonne, qu’est-ce qui vous est arrivé ? — Ce qui m’est arrive !
est-ce que vous ne le voyez pas ? On m’avait envoyée acheter une cruche
d’huile : j’ai fait un faux pas, je suis tombée, ma cruche s’est cassée, et voila
I’huile dont elle était pleine... » Dans ce moment survinrent les petits enfants
de cette femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vétements de leur
mere montraient toute la misére de la famille ; et la mére et les enfants se
mirent a crier. Tel que vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me
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toucher ; mes entrailles s’émurent de compassion, les larmes me vinrent aux
yeux. Je demandai a cette femme, d’une voix entrecoupée, pour combien il
y avait d’huile dans sa cruche. « Pour combien ? me répondit-elle en levant
les mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner en un
mois... » A I’instant, déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus, « tenez,
ma bonne, lui dis-je, en voila douze... » et, sans attendre ses remerciements,
je repris le chemin du village.

Le maitre

Jacques, vous fites 1a une belle chose.

Jacques

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas a cent pas du village que je
me le dis ; je ne fus pas a moiti¢ chemin que je me le dis bien mieux ; arrivé
chez mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien autrement.

Le maitre

Tu pourrais bien avoir raison, et mon ¢éloge étre aussi déplacé que ta
commisération... Non, non, Jacques, je persiste dans mon premier jugement,
et ¢c’est I’oubli de ton propre besoin qui fait le principal mérite de ton action.
J’en vois les suites : tu vas étre exposé a I’inhumanité de ton chirurgien et
de sa femme ; ils te chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais mourir
a leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi.

Jacques

Mon maitre, je ne suis pas de cette force-1a. Je m’acheminais cahin-caha ; et,
puisqu’il faut vous ’avouer, regrettant mes deux gros €écus, qui n’en étaient
pas moins donnés, et gatant par mon regret I’ceuvre que j’avais faite. J’étais
a une égale distance des deux villages, et le jour était tout a fait tombé,
lorsque trois bandits sortent d’entre les broussailles qui bordaient le chemin,
se jettent sur moi, me renversent a terre, me fouillent, et sont étonnés de
me trouver aussi peu d’argent que j’en avais. Ils avaient compté sur une
meilleure proie ; t¢émoins de I’aumodne que j’avais faite au village, ils avaient
imaginé que celui qui peut se dessaisir aussi lestement d’un demi-louis
devait en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance
trompée et de s’€tre exposés a avoir les os brisés sur un échafaud pour une
poignée de sous-marqués, si je les dénongais, s’ils €taient pris et que je
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les reconnusse, ils balancérent un moment s’ils ne m’assassineraient pas.
Heureusement ils entendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et j’en fus quitte pour
quelques contusions que je me fis en tombant et que je regus tandis qu’on
me volait. Les bandits ¢loignés, je me retirai ; je regagnai le village comme
je pus : j’y arrivai a deux heures de nuit, pale, défait, la douleur de mon
genou fort accrue et souffrant, en différents endroits, des coups que j’avais
remboursés. Le docteur... Mon maitre, qu’avez-vous ? Vous serrez les dents,
vous vous agitez comme si vous €tiez en présence d’un ennemi.

Le maitre

J’y suis, en effet ; j’ai I’épée a la main ; je fonds sur tes voleurs et je te
venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand rouleau a pu écrire que
telle serait la récompense d’une action généreuse ? Pourquoi moi, qui ne
suis qu’un misérable composé de défauts, je prends ta défense, tandis que
lui qui t’a vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui
qu’on dit étre 1’assemblage de toute perfection !...

Jacques

Mon maitre, paix, paix : ce que vous dites la sent le fagot en diable.

Le maitre

Qu’est-ce que tu regardes ?

Jacques

Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait entendu... Le
docteur me tata le pouls et me trouva de la fievre. Je me couchai sans parler
de mon aventure, révant sur mon grabat, ayant affaire a deux ames... Dieu !
quelles ames ! n’ayant pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain,
a mon réveil, on n’exigeat le prix dont nous étions convenus par jour.

En cet endroit, le maitre jeta ses bras autour du cou de son valet, en
s’écriant : Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ? Ta
position m’effraye.

Jacques

Mon maitre, rassurez-vous, me voila.
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Le maitre

Jen’y pensais pas ; j’étais a demain, a coté de toi, chez le docteur, au moment
ou tu t’éveilles, et ou I’on vient te demander de I’argent.

Jacques

Mon maitre, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s’affliger dans la vie.
Le bien améne le mal, le mal améne le bien. Nous marchons dans la nuit
au-dessous de ce qui est écrit 1a-haut, également insensés dans nos souhaits,
dans notre joie et dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent
que je suis un sot.

Le maitre

Et quand tu ris ?

Jacques

Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne puis m’empécher de
pleurer ni de rire : et ¢’est ce qui me fait enrager. J’ai cent fois essayé... Je
ne fermai pas I’ceil de la nuit...

Le maitre

Non, non, dis-moi ce que tu as essaye¢.

Jacques

De me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y réussir !

Le maitre

A quoi cela t’aurait-il servi ?

Jacques

A me délivrer de souci, & n’avoir plus besoin de rien, a me rendre
parfaitement maitre de moi, & me trouver aussi bien la téte contre une borne,
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au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je suis quelquefois ; mais
le diable est que cela ne dure pas, et que dur et ferme comme un rocher
dans les grandes occasions, il arrive souvent qu’une petite contradiction, une
bagatelle me déferre ; c’est a se donner des soufflets. J’y ai renoncé ; j’ai
pris le parti d’étre comme je suis ; et j’ai vu, en y pensant un peu, que cela
revenait presque au méme, en ajoutant : Qu’importe comme on soit ? C’est
une autre résignation plus facile et plus commode.

Le maitre

Pour plus commode, cela est sir.

Jacques

De¢s le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : « Allons, I’ami, votre
genou ; car il faut que j’aille au loin.

— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil.

— Tant mieux ! c¢’est bon signe.

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’étre pansé.

— Il n’y a pas grand inconvénient a cela, dormez... »

Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une heure apres, la
doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons, I’ami, prenez votre rdtie
au sucre.

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux, je ne me sens
pas d’appétit.

— Mangez, mangez, vous n’en payerez ni plus ni moins.

— Je ne veux pas manger.

— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. »

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et les voila qui se
mettent a dépécher ma rotie au sucre.

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse I’histoire de ’homme
aune seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps a la fois, je voudrais bien
savoir ce que vous en penseriez ? Que je me suis fourré dans une impasse
a la Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac, d’ou je ne sais comment
sortir, et que je me jette dans un conte fait a plaisir, pour gagner du temps
et chercher quelque moyen de sortir de celui que j’ai commencé. Eh bien !
lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques sera tiré
de sa détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, I’homme a une seule
chemise a la fois, parce qu’il n’avait qu’un corps a la fois, n’est point du
tout un conte.
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On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette lettre, qui
précéde 1’Avertissement de la comédie de [’Ecossaise, est écrite contre
I’auteur de [’Année littéraire) : « J’appelle impasse, messieurs, ce que vous
appelez cul-de-sac. Je trouve qu’une rue ne ressemble ni a un cul ni a un
sac. Je vous prie de vous servir du mot impasse, qui est noble, sonore,
intelligible, nécessaire, au lieu de celui de cul, en dépit du sieur Fréron, ci-
devant jésuite. »

Le Breton, imprimeur de I’Almanach royale, s’étant servi du mot de
cul-de-sac en donnant I’adresse de quelques personnages, Voltaire s’écrie
encore, dans le Prologue de la guerre civile de Geneve : « Comment peut-on
dire qu’un grave président demeure dans un cul ? Passe encore pour Fréron :
on peut habiter le lieu de sa naissance : mais un président, un conseiller !
Fi ! monsieur Le Breton ; corrigez-vous, servez-vous du mot impasse, qui
est le mot propre ; I’expression ancienne est impasse. » (Br.)

C’¢était un jour de Pentecote, le matin, que je recus un billet de Gousse,
par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison ou il était confiné.
En m’habillant, je révais a son aventure ; et je pensais que son tailleur,
son boulanger, son marchand de vin ou son hote avaient obtenu et mis
a exécution contre lui une prise de corps. J’arrive, et je le trouve faisant
chambrée commune avec d’autres personnages d’une figure omineuse. Je
lui demandai ce que c’étaient que ces gens-la.

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez, est un homme
adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche a faire cadrer les
registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est difficile, nous en avons
causé, mais je ne doute point qu’il n’y réussisse.

— Et cet autre ?

— C’est un sot.

— Mais encore ?

— Un sot, qui avait inventé une machine a contrefaire les billets publics,
mauvaise machine, machine vicieuse qui peche par vingt endroits,

— Et ce troisiéme, qui est vétu d’une livrée et qui joue de la basse ?

— Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-étre ou demain matin, car son
affaire n’est rien, il sera transféré a Bicétre.

— Etvous ?

— Moi ? mon affaire est moindre encore. »

Apres cette réponse, il se léve, pose son bonnet sur le lit, et a I’instant
ses trois camarades de prison disparaissent. Quand j’entrai, j’avais trouvé
Gousse en robe de chambre, assis a une petite table, tracant des figures de
géométrie et travaillant aussi tranquillement que s’il elit ét¢ chez lui. Nous
voila seuls. « Et vous, que faites-vous ici ?

— Moi, je travaille, comme vous voyez.
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— Et qui vous y a fait mettre ?

— Moi.

— Comment, vous ?

— Oui, moi, monsieur.

— Et comment vous y étes-vous pris ?

— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un proces a
moi-méme ; je I’ai gagné, et en conséquence de la sentence que j’ai obtenue
contre moi et du décret qui s’en est suivi, j’ai été appréhendé¢ et conduit ici.

— Etes-vous fou ?

— Non, monsieur ; je vous dis la chose telle qu’elle est.

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procés a vous-méme, le
gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’un autre décret, vous
faire élargir ?

— Non, monsieur. »

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus souvent
que la sienne. Ce partage inégal avait troubl¢ la paix domestique. Quoique
rien ne fit plus difficile que de tourmenter cet homme, celui de tous qui
s’épouvantait le moins du bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de vivre
avec sa servante. Mais toute sa fortune consistait en meubles, en machines,
en dessins, en outils et autres effets mobiliers ; et il aimait mieux laisser
sa femme toute nue que de s’en aller les mains vides ; en conséquence,
voici le projet qu’il congut. Ce fut de faire des billets a sa servante, qui en
poursuivrait le payement et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui
ira