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“ Entretien d'un philosophe avec lamaréchale de *** ” (1776)

Source: DIDEROT, Oeuvres complétes, éd. Assézat-Tourneux, Paris,
Garnier Fréres, 1875-1877, t. 2, pp. 507-528.

Javaisje ne sais quelle affaire atraiter avec le maréchal de*** 1; j'allaisa
son hotel un matin; il était absent ; je me fis annoncer a madame la
maréchale. C'est une femme charmante ; elle est belle et dévote comme un
ange; elle ala douceur peinte sur son visage ; et puis un son de voix et une
naiveté de discours tout a fait avenante a sa physionomie. Elle était a sa
toilette. On m'approche un fauteuil ; je m'assieds, et nous causons. Sur
guelgues propos de ma part, qui I'édifiérent et qui la surprirent (car elle était
dans I'opinion que celui qui nie la trés-sainte Trinité est un homme de sac et
de corde, qui finira par étre pendu), elle me dit : « N'étes-vous pas monsieur
Diderot ? »

DIDERQT 2. - Oui, madame.

LA MARECHALE. - C'est donc vous qui ne croyez arien ?
DIDERQT. - Moi-méme.

LA MARECHALE. - Cependant votre morale est celle d'un croyant.

DIDERQT. - Pourquoi non, quand il est honnéte homme'"

1 Lamaréchale de Broglie, selon Naigeon. Cet entretien se serait tenu en 1771. Diderot
était chargé par Catherine de Russie d'acheter une collection dont les de Broglie avaient
hérité. Tel est le prétexte de I'Entretien.

2 L'Entretien parut en 1777 dans un recueil ol il était attribué au libertin italien Crudeli. En
avril et mai 1775, la Correspondance littéraire de Grimm ['avait pourtant attribué a
Diderot. Conformément aux éditeurs modernes, nous remplagons systématiquement le
nom de Crudeli par celui de Diderot.
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LA MARECHALE. - Et cette morale, vous la pratiquez ?
DIDEROT. - De mon mieux.

LA MARECHALE. — Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point,
vous ne pillez point ?

DIDERQT. - Tresrarement ™.
LA MARECHALE. - Que gagnez-vous & ne pas croire ?

DIDERQT. - Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu'on croit parce
gu'il y aquelque chose a gagner ?

LA MARECHALE. - Je ne sais ; mais laraison dintérét ne gate rien aux
affaires de ce monde ni de |'autre.

DIDEROQOT. - Jen suis un peu faché pour notre pauvre espéce humaine.
Nous n'en valons pas mieux.

LA MARECHALE. - Quoi ! vous ne volez point ?
DIDEROT. - Non, d'honneur.

LA MARECHALE. - Si vous n'étes ni voleur ni assassin, convenez du
MOiNs gque vous Nn'étes pas consaquent.

DIDERQT. - Pourquoi donc ?

LA MARECHALE. - C'est qu'il me semble que si je n'avais rien a espérer
ni acraindre quand je n'y serais plus, il y a bien des petites douceurs dont je
ne me priverais? pas, a présent que j'y suis. Javoue gue je préte a Dieu ala
petite semaine.

DIDEROQOT. - Vous l'imaginez ?

LA MARECHALE. - Ce n'est point une imagination, c'est un fait.

1 Lethéme de I'athée vertueux est une constante de |a philosophie des Lumiéres depuis les
Pensées diverses sur la cométe de Pierre Bayle.

2 Variante: sévrerais.
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DIDERQT. - Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que
VOUS VOous permettriez si vous étiez incrédule ?

LA MARECHALE. - Non pas, sil vous plait ; c'est un article de ma
confession.

DIDEROQT. - Pour moi, je mets a fonds perdu.

LA MARECHALE. - C'est laressource des gueux.

DIDEROT. - M'aimeriez-vous mieux usurier ?

LA MARECHALE. - Mais oui : on peut faire de I'usure avec Dieu tant
gu'on veut ; on ne le ruine pas. Je sais bien que cela n'est pas délicat, mais
gu'importe ? Comme le point est d'attraper le ciel, ou d'adresse ou de force, il
faut tout porter en ligne de compte, ne négliger aucun profit. Hélas! nous
aurons beau faire, notre mise sera toujours bien mesquine en comparaison de
larentrée que nous attendons. Et vous n'attendez rien, vous ?

DIDERQT. - Rien.

LA MARECHALE. - Cela est triste. Convenez donc que vous étes
méchant ou bien fou !

DIDERQT. - En vérité, je ne saurais, madame la maréchale.

LA MARECHALE. - Quel motif peut avoir un incrédule d'étre bon, sil
n'est pas fou ? Je voudrais bien le savoir.

DIDEROQOT. - Et jevaisvousledire.
LA MARECHALE. - Vous m'obligerez.

DIDEROT. - Ne pensez-vous pas qu'on peut étre si heureusement né
gu'on trouve un grand plaisir afairele bien ?

LA MARECHALE. - Jele pense.

DIDEROT. - Qu'on peut avoir regu une excellente éducation qui fortifie
le penchant naturel ala bienfaisance ?



Denis Diderot, “ Entretien d'un philosophe avec la maréchale de *** ” (1776) 6

LA MARECHALE. - Assurément.

DIDERQT. - Et que, dans un &ge plus avancé, I'expérience nous ait con-
vaincu qu'atout prendre il vaut mieux, pour son bonheur dans ce monde, étre
un honnéte homme gu'un coquin ?

LA MARECHALE. - Oui-da; mais comment est-on un honnéte homme,
lorsgue de mauvais principes se joignent aux passions pour entrainer au mal ?

DIDEROQOT. - On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus commun que
d'étre inconséquent 1 ?

LA MARECHALE. - Hélas! malheureusement non ; on croit, et tous les
jours, on se conduit comme si I'on ne croyait pas.

DIDEROT. - Et sans croire, on se conduit a peu pres comme si |'on
croyait.

LA MARECHALE. - A labonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-
il aavoir une raison de plus, lareligion, pour faire le bien, et une raison de
moins, |'incrédulité, pour mal faire.

DIDEROT. - Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et
I'incrédulité un moyen de faire le mal.

LA MARECHALE. - Est-ce qu'il y a quelque doute |a-dessus ? Est-ce
gue I'esprit de religion n'est pas de contrarier cette vilaine nature corrompue,
et celui de I'incrédulité, de I'abandonner & sa malice, en I'affranchissant de la
crainte ?

DIDERQT. - Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue
discussion.

LA MARECHALE. - Quest-ce que cela fait ? Le maréchal ne rentrera
pas sitét ; et il vaut mieux que nous parlions raison, que de médire de notre
prochain.

DIDERQT. - Il faudra que je reprenne les choses d'un peu plus hadt.

1 L'inconséquence de I'hnomme ou le désaccord des principes et des actions est un théme

classique chez Diderot.
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LA MARECHALE. - De s haut que vous voudrez, pourvu que je vous
entende.

DIDERQT. - Si vous ne m'entendiez pas, ce serait bien mafaute.

LA MARECHALE. - Celaest poli ; maisil faut que vous sachiez que je
N'ai jamais lu que mes heures, et que je ne suis guére occupée qu'a pratiquer
I'Evangile et afaire des enfants.

DIDERQT. - Ce sont deux devoirs dont vous vous étes bien acquittée.

LA MARECHALE. - Oui, pour les enfants; vous en avez trouvé six
autour de moi, et dans quelques jours vous en pourriez voir un de plus sur

mes genoux 1 ; mais commencez.

DIDEROQT. - Madame lamaréchale, y a-t-il quelque bien, dans ce monde-
Ci, qui soit sansinconvénient ?

LA MARECHALE. - Aucun.

DIDERQT. - Et quelque mal qui soit sans avantage ?

LA MARECHALE. - Aucun.

DIDERQOT. - Qu'appelez-vous donc mal ou bien ?

LA MARECHALE. - Le mal, ce serace qui ale plus d'inconvénients que
d'avantages ; et le bien, au contraire, ce qui a plus d'avantages que d'incon-
vénients.

DIDEROT. - Madame |la maréchal e aura-t-elle la bonté de se souvenir de
sadéfinition du bien et du mal ?

LA MARECHALE. - Je m'en souviendrai. Appelez-vous cela une
définition ?

DIDEROQT. - Oui.

LA MARECHALE. - C'est donc de |a philosophie ?

1 variante: Jen ai six tout venus et un septiéme qui frappe alaporte



Denis Diderot, “ Entretien d'un philosophe avec la maréchale de *** ” (1776) 8

DIDERQT. - Excellente.
LA MARECHALE. - Et j'ai fait de la philosophie!

DIDERQT. - Ainsi, vous étes persuadée que lareligion a plus d'avantages
gue dinconvénients ; et c'est pour cela que vous |'appelez un bien ?

LA MARECHALE. - Oui.

DIDEROQT. - Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous vole
un peu moins la veille de Pagues que le lendemain des fétes, et que de temps
en temps la religion n'empéche nombre de petits maux et ne produise nombre
de petits biens.

LA MARECHALE. - Petit a petit, celafait somme.

DIDERQT. - Mais croyez-vous que les terribles ravages qu'elle a causés
dans les temps passés, et qu'elle causera dans les temps a venir, soient suffi-
samment compensés par ces guenilleux avantages-la? Songez qu'elle a créé
et gu'elle perpétue la plus violente antipathie entre les nations. Il n'y a pas un
musulman qui n'imaginét faire une action agréable a Dieu et au saint Pro-
phéte, en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur c6té, ne sont guére plus
tolérants. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la méme contrée, des
divisions qui se sont rarement éteintes sans effusion de sang. Notre histoire
ne nous en offre que de trop récents et de trop funestes exemples. Songez
gu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la société entre les citoyens, et dans la
famille entre les proches, les haines les plus fortes et les plus constantes. Le
Christ a dit gqu'il était venu pour séparer |'époux de la femme, la mére de ses
enfants, le frére de la soaur, I'ami de I'ami ; et sa prédiction ne sest que trop
fidelement accomplie.

LA MARECHALE. - Voilabien les abus ; mais ce n'est pas la chose.
DIDEROQT. - C'est lachosg, si les abus en sont inséparables.

LA MARECHALE. - Et comment me montrerez-vous que les abus de la
religion sont inséparables de lareligion ?

DIDERQT. - Trés aisément ; ditessmoi, si un misanthrope Sétait proposé
de faire le malheur du genre humain, qu'aurait-il pu inventer de mieux que la
croyance en un étre incompréhensible sur lequel les hommes n'auraient
jamais pu sentendre, et auquel ils auraient attaché plus d'importance qu'a leur
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viel? Or, est-il possible de séparer de la notion d'une divinité I'incompré-
hensibilité la plus profonde et I'importance la plus grande ?

LA MARECHALE. - Non.
DIDERQT. - Concluez donc.

LA MARECHALE. - Je conclus que c'est une idée qui n'est pas sans con-
séguence dans la téte des fous.

DIDERQT. - Et gjoutez que les fous ont toujours été et seront toujours le
plus grand nombre ; et que les plus dangereux sont ceux que lareligion fait,
et dont les perturbateurs de |a société savent tirer bon parti dans |'occasion.

LA MARECHALE. - Maisil faut quelque chose qui effraie les hommes
sur les mauvaises actions qui échappent a la sévérité des lois; et si vous
détruisez lareligion, que lui substituerez-vous ?

DIDEROQT. - Quand je n‘aurais rien a mettre a la place, ce serait toujours
un terrible préugé de moins; sans compter que, dans aucun siécle et chez
aucune nation, les opinions religieuses n'ont servi de base aux maaurs natio-
nales. Les dieux qu'adoraient ces vieux Grecs et ces vieux Romains, les plus
honnétes gens de la terre, étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, a
brller tout vif ; une Vénus, a enfermer aI'HOpital 2 ; un Mercure, a mettre a
Bicétre s,

LA MARECHALE. - Et vous pensez qu'il est tout a fait indifférent que
nous soyons chrétiens ou paiens ; que paiens, nous n'en vaudrions pas mieux ;

et que chrétiens, nous n'en valons pas mieux.

DIDERQT. - Mafoi, j'en suis convaincu, a cela prés que nous serions un
peu plus gais.

LA MARECHALE. - Cela ne se pet.

DIDERQT. - Mais, madame la maréchale, est-ce qu'il y a des chrétiens ?
Jen'en a jamaisvu.

1 vaiante: ... gue rien au monde ne peut écarter un abus.
2 Lasd pétriére, ol I'on enfermait |es prostituées.
3 Bicatre: lieu de réclusion des mendiants.
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LA MARECHALE. - Et c'est amoi que vous dites cela, amoi ?

DIDEROQT. - Non, madame, ce n'est pas a vous; c'est a une de mes voi-
sine qui est honnéte et pieuse comme vous |'étes, et qui se croyait chrétienne
de lamelilleure foi du monde, comme vous le croyez.

LA MARECHALE. - Et vous lui fites voir qu'elle avait tort ?
DIDERQT. - En un instant.
LA MARECHALE. - Comment vous y prites-vous ?

DIDEROQOT. - Jouvris un Nouveau Testament, dont elle sétait beaucoup
servie, car il était fort usé. Je lui lus le sermon sur la montagne, et a chaque
article je lui demandai : «Faites-vous cela? et cela donc ? et cela encore ?»
Jala plusloin. Elle est belle, et quoiqu'elle soit tres sage et trés dévote, elle
ne l'ignore pas; elle a la peau trés blanche, et quoiqu'elle n'attache pas un
grand prix a ce fréle avantage, elle n'est pas fachée qu'on en fasse I'éloge ;
elle alagorge aussi bien qu'il est possible de I'avair, et, quoiqu'elle soit trés
modeste, elle trouve bon qu'on sen apergoive.

LA MARECHALE. - Pourvu qu'il n'y ait qu'elle et son mari qui le
sachent.

DIDERQT. - Je crois que son mari le sait mieux gqu'un autre ; mais pour
une femme qui se pique de grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis:
«N'est-il pas écrit dans I'Evangile que celui qui a convoité la femme de son
prochain acommis |'adultére dans son coaur ? »

LA MARECHALE. - Elle vous répondit que oui ?

DIDERQT. - Jelui dit : « Et I'adultére commis dans le coaur ne damne-t-il
pas aussi sUrement que |'adultére le mieux conditionné ? »

LA MARECHALE. - Elle vous répondit encore que oui ?
DIDERQT. - Je lui dis: « Et si I'nomme est damné pour |'adultere qu'il a
commis dans son coaur, quel serale sort de lafemme qui invite tous ceux qui

['approchent a commettre ce crime ?» Cette derniére question |I'embarrassa.

LA MARECHALE. - Je comprends; c'est qu'elle ne voilait pas fort
exactement cette gorge, gu'elle avait aussi bien qu'il est possible de I'avair.
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DIDERQOT. - Il est vrai. Elle me répondit que c'était une chose d'usage ;
comme si rien n'était plus d'usage que de sappeler chrétien et de ne I'étre
pas; qu'il nefallait pas se vétir ridiculement, comme sil y avait quelque com-
paraison a faire entre un misérable petit ridicule, sa damnation éternelle et
celle de son prochain ; qu'elle se laissait habiller par sa couturiére, comme sil
ne valait pas mieux changer de couturiere que renoncer a sa religion ; que
c'était la fantaisie de son mari, comme si un époux était assez insensé pour
exiger de safemme |'oubli de la décence et de ses devoirs, et qu'une véritable
chrétienne ddt pousser I'obéissance pour un époux extravagant, jusgu'au
sacrifice de la volonté de son Dieu et au mépris des menaces de son
rédempteur.

LA MARECHALE. - Je savais d'avance toutes ces puérilités-1a ; je vous
les aurais peut-étre dites comme votre voisine ; mais elle et moi aurions été
toutes deux de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle d'aprés votre remon-
trance ?

DIDERQT. - Le lendemain de cette conversation (c'était un jour de féte),
je remontais chez moi, et ma dévote et belle voisine descendait de chez elle
pour aler alamesse.

LA MARECHALE. - Vétue comme de coutume ?

DIDEROT. - Vétue comme de coutume. Je souris, €lle sourit ; et nous
passames |'un a c6té de I'autre sans nous parler. Madame la maréchale, une
honnéte femme! une chrétienne! une dévote! Apres cet exemple, et cent
mille autres de la méme espéce, quelle influence réelle puis-je accorder ala
religion sur les moaurs ? Presque aucune, et tant mieux.

LA MARECHALE. - Comment, tant mieux ?

DIDEROQOT. - Oui, madame : sil prenait fantaisie a vingt mille habitants
de Paris de conformer strictement leur conduite au sermon sur la montagne...

- Enbien ! il y aurait quelques belles gorges plus couvertes.
DIDERQT. - Et tant de fous que le lieutenant de police ne saurait qu'en

faire; car nos Petites-Maisons® n'y suffiraient pas. Il y a dans les livres
inspirés deux morales : I'une générale et commune a toutes les nations, a tous

1 Ppetites-Maisons: hospices d'diénésau XVlllesiécle.
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les cultes, et qu'on suit a peu prés; une autre, propre a chague nation et a
chague culte, alaquelle on croit, qu'on préche dans les temples, qu'on préco-
nise dans les maisons, et qu'on ne suit point du tout 1.

LA MARECHALE. - Et d'ou vient cette bizarrerie ?

DIDERQT. - De ce qu'il est impossible d'assujettir un peuple a une régle
gui ne convient qu'a quelques hommes mélancoliques, qui I'ont calquée sur
leur caractere. 1l en est des religions comme des constitutions monastiques,
qui toutes se relachent avec le temps. Ce sont des folies qui ne peuvent tenir
contre I'impulsion constante de la nature, qui nous ramene sous sa loi. Et
faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien général,
gu'un citoyen ne puisse presque pas nuire a la société sans se nuire a lui-
méme ; assurez a la vertu sa récompense, comme Vous avez assuré a la mé-
chanceté son chéatiment ; que sans aucune distinction de culte, dans quelque
condition que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places de I'Etat ; et
ne comptez plus sur d'autres méchants que sur un petit nombre d’hommes,
gu'une nature perverse que rien ne peut corriger entraine au vice. Madame la
maréchale, la tentation est trop proche ; et I'enfer est trop loin ; n'attendez rien
qui vaille la peine qu'un sage |égislateur sen occupe, d'un systeme d'opinions
bizarres qui n'en impose gu'aux enfants; qui encourage au crime par la
commodité des expiations ; qui envoie le coupable demander pardon a Dieu
de I'injure faite al'homme, et qui avilit I'ordre des devoirs naturels et moraux,
en le subordonnant a un ordre de devoirs chimériques 2.

LA MARECHALE. - Je ne vous comprends pas.

DIDEROQOT. - Je m'explique ; mais il me semble que voila le carrosse de
M. le maréchal, qui rentre fort a propos pour m'empécher de dire des sottises.

LA MARECHALE. - Dites, dites votre sottise, je ne I'entendrai pas; je
suis accoutumée a n'entendre que ce qui me plait.

DIDEROQOT. - Je m'approchai de son oreille et je lui distout bas : Madame
la maréchale, demandez au vicaire de votre paroisse, de ces deux crimes,
pisser dans un vase sacré, ou hoircir la réputation d'une femme honnéte, quel
est le plus atroce ? Il frémira d'horreur au premier, criera au sacrilége ; et la
loi civile, qui prend a peine connaissance de la calomnie, tandis qu'elle punit

1 Theme classique chez Diderot : la morale doit se régler sur le code de la nature. Cf. le
Supplément au voyage de Bougainville disponible dans la bibliothéque des Classiques des
Sciences Sociales.

2 Cestle précis de lamorale de Diderot.
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le sacrilege par le feu, achévera de brouiller les idées et de corrompre les
esprits.

LA MARECHALE. - Je connais plus d'une femme qui se ferait un scru-
pule de manger gras le vendredi, et qui... j'allais dire aussi ma sottise.
Continuez.

DIDEROT. - Mais, madame, il faut absolument que je parle a M. le
maréchal.

LA MARECHALE. - Encore un moment, et puis nous I'irons voir ensem-
ble. Je ne sais trop que vous répondre, et cependant vous ne me persuadez
pas.

DIDERQT. - Je ne me suis pas propose de vous persuader. Il en est dela
religion comme du mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant d'autres, a
fait votre bonheur et celui de M. le maréchal ; vous avez bien fait de vous
marier tous les deux. La religion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de
méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la garder. Il
vous est doux d'imaginer a coté de vous, au-dessus de votre téte, un étre
grand et puissant, qui vous voit marcher sur laterre, et cette idée affermit vos
pas. Continuez, madame, a jouir de ce garant auguste de vos pensées, de ce
spectateur, de ce modél e sublime de vos actions.

LA MARECHALE. - Vous n'avez pas, a ce que je vois, la manie du
prosélytisme 1.

DIDEROT. - Aucunement.

LA MARECHALE. - Je vous en estime davantage.

DIDEROQOT. - Je permets a chacun de penser a sa maniere, pourvu qu'on
me laisse penser ala mienne; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de

ces préjugés n'ont guere besoin qu'on les catéchise.

LA MARECHALE. - Croyez-vous que I'homme puisse se passer de
superstition ?

DIDERQT. - Non, tant qu'il resteraignorant et peureux.

1 Depuis son arrestation en 1749, Diderot sétait engagé auprés des autorités a ne pas faire
de prosélytisme. Son athéisme militant est resté clandestin.



Denis Diderot, “ Entretien d'un philosophe avec la maréchale de *** ” (1776) 14

LA MARECHALE. - Eh bien! superstition pour superstition, autant la
notre qu'une autre.

DIDERQT. - Je ne le pense pas.

LA MARECHALE. - Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n'étre
plus rien apres votre mort ?

DIDERQT. - Jaimerais mieux exister, bien que je ne sache pas pourguoi
un étre, qui a pu me rendre malheureux sans raison, ne sen amuserait pas
deux fois.

LA MARECHALE. - Si, malgré cet inconvénient, |'espoir d'une vie a
venir vous parait consolant et doux, pourquoi vous l'arracher ?

DIDEROT. - Je n'ai pas cet espoir, parce que le désir ne m'en a point
dérobé la vanité ; mais je ne I'6te a personne. Si |'on peut croire gu'on verra,
guand on n'aura plus d'yeux ; qu'on entendra, quand on n‘aura plus d'oreilles;;
gu'on pensera, quand on n'aura plus de téte ; qu'on sentira, quand on n'aura
plus de sens; qu'on aimera, quand on n'aura plus de coaur ; qu'on existera,

guand on sera nulle part ; qu'on sera quelque chose, sans étendue et sans lieu,
J'y consens.

LA MARECHALE. - Mais ce monde-ci, qui I'afait ?
DIDERQT. - Je vous |e demande.

LA MARECHALE. - C'est Dieu.

DIDEROQT. - Et gu'est-ce que Dieu ?

LA MARECHALE. - Un esprit.

DIDEROT. - Si un esprit fait de la matiére, pourquoi de la matiére ne
ferait-elle pas un esprit ?

LA MARECHALE. - Et pourquoi le ferait-elle ?

DIDEROQOT. - C'est que je lui en voisfaire tous les jours. Croyez-vous que
les bétes aient des ames ?
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LA MARECHALE. - Certainement, je le crois.
DIDERQT. - Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple, I'ame
du serpent du Pérou, pendant qu'il se desseche, suspendu a une cheminée, et

exposé alafumée un ou deux ans de suite ?

LA MARECHALE. - Quelle devienne ce qu'elle voudra, qu'est-ce que
celamefait ?

DIDEROQOT. - C'est que madame la maréchale ne sait pas gque ce serpent
enfumé, desséché, ressuscite et renait.

LA MARECHALE. - Je n'en croisrien.

DIDERQT. - C'est pourtant un habile homme, c'est Bouguer 1 qui |'assure.
LA MARECHALE. - Votre habile homme en a menti.

DIDEROT. - Sil avait dit vrai ?

LA MARECHALE. - Jen serais quitte pour croire que les animaux sont
des machines.

DIDERQT. - Et I'hnomme qui n'est qu'un animal un peu plus parfait qu'un
autre... Mais, M. le marécha...

LA MARECHALE. - Encore une question, et c'est la derniére. Etes-vous
bien tranquille dans votre incrédulité ?

DIDERQT. - On ne saurait davantage.

LA MARECHALE. - Pourtant, S vous vous trompiez ?

DIDERQT. - Quand je me tromperais ?

LA MARECHALE. - Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous

seriez damné. Monsieur Diderot, c'est une terrible chose que d'étre damné ;
brller toute une éternité, c'est bien long.

1 Bouguer : auteur et explorateur qui a accompagné La Condamine dans son voyage au
Pérou.
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DIDERQT. - La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson
dans'eau.

LA MARECHALE. - Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien sé-
rieux au dernier moment ; et c'est la que je vous attends.

DIDERQT. - Je ne réponds de rien, quand ma téte n'y sera plus; mais si
je finis par une de ces maladies qui laissent a I'homme agonisant toute sa rai-
son, je ne serai pas plus troublé au moment ou vous m'attendez qu'au moment
ou vous me voyez.

LA MARECHALE. - Cette intrépidité me confond.

DIDERQOT. - Jen trouve bien davantage au moribond qui croit en un juge
Sévére qui pése jusgu'a nos plus secretes pensées, et dans la balance duquel
I'hnomme le plus juste se perdrait par sa vanité, sil ne tremblait de se trouver
trop Iéger ; si ce moribond avait alors a son choix, ou d'étre anéanti, ou de se
présenter a ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien autrement, s'il
balancait a prendre le premier parti, a moins qu'il ne fat plus insenseé que le
compagnon de saint Bruno ou plusivre de son mérite que Bobola.

LA MARECHALE. - Jai lu I'histoire de I'associé de saint Bruno ; mais je
n'al jamais entendu parler de votre Bobola.

DIDERQT. - C'est un jésuite du college de Pinsk, en Lithuanie, qui laissa
en mourant une cassette pleine d'argent, avec un billet écrit et signé de sa
main.

LA MARECHALE. - Et cebillet ?

DIDEROT. - Etait congu en ces termes: «Je prie mon cher confrére,
dépositaire de cette cassette, de I'ouvrir quand j'aurai fait des miracles.
L'argent qu'elle contient servira aux frais du procés de ma béatification. Jy ai
ajouté quel ques mémoires authentiques pour la confirmation de mes vertus, et
gui pourront servir utilement a ceux qui entreprendront d'écrire mavie.»

LA MARECHALE. - Celaest amourir derire.

DIDEROT. - Pour moi, madame la maréchale ; mais pour vous, votre
Dieu n'entend pas raillerie.
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LA MARECHALE. - Vous avez raison.

DIDEROT. - Madame la maréchale, il est bien facile de pécher grie-
vement contre votre loi.

LA MARECHALE. - Jen conviens.
DIDERQT. - Lajustice qui décidera de votre sort est bien rigoureuse.
LA MARECHALE. - Il est vrai.

DIDEROT. - Et si vous en croyez les oracles de votre religion sur le
nombre des lus, il est bien petit.

LA MARECHALE. - Oh! c'est que je ne suis pas janséniste ; je ne voisla
médaille que par son revers consolant ; le sang de Jésus-Christ couvre un
grand espace a mes yeux ; et il me semblerait trés singulier que le diable, qui
n'apaslivré son fils alamort, e(tt pourtant la meilleure part.

DIDEROT. - Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan,
Marc-Aurele ?

LA MARECHALE. - Fi donc! Il n'y aque les bétes féroces qui puissent
le penser. Saint Paul a dit que chacun sera jugé par laloi qu'il a connue ; et
saint Paul araison.

DIDERQOT. - Et par quelleloi I'incrédule sera-t-il jugé ?

LA MARECHALE. - Votre cas est un peu différent. Vous étes un de ces
habitants maudits de Corozain et de Betzaida, qui fermérent leurs yeux ala
lumiére qui les éclairait, et qui éoupérent leurs oreille pour ne pas entendre la
voix delavérité qui leur parlait.

DIDEROT. - Madame la maréchale, ces Corozainois et ces Betzaidains
furent des hommes comme il n'y en eut jamais que la, sils furent maitres de
croire ou de ne pas croire.

LA MARECHALE. - llsvirent de prodiges qui auraient mis I'enchére aux
sacs et alacendre, silsavaient é&éfaitsaTyr et a Sidon.

DIDERQOT. - C'est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des gens
d'esprit, et que eux de Corozain et de Betzaida n'étaient que des sots. Mais,
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est-ce que celui qui fit les sots les punira pour avoir été sots ? Je vous ai fait
tout a I'heure une histoire, et il me prend envie de vous faire un conte. Un
jeune Mexicain... Mais, M. le maréchal ?

LA MARECHALE. - Je vais envoyer savoir sil est visible. Eh bien!
votre jeune Mexicain ?

DIDERQT. - Las de son travail, se promenait un jour au bord de lamer. Il
voit une planche qui trempait d'un bout dans les eaux, et qui de I'autre posait
sur lerivage. |l sassied sur cette planche, et 1a, prolongeant ses regards sur la
vaste étendue qui se déployait devant lui, il sedisait : «rien n'est plus vrai que
ma grand-mere radote avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, dans
je ne sais quel temps, abordérent ici de je ne sais ou, d'une contrée au-dela de
nos mers. Il n'y a pas le sens commun : ne vois-je pas lamer confiner avec le
ciel ? Et puis-je croire, contre le témoignage de mes sens, une vieille fable
dont on ignore la date, que chacun arrange a sa maniere, et qui n'est qu'un
tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles ils se mangent le coaur et
sarrachent e blanc des yeux ? » Tandis qu'il raisonnait ainsi, les eaux agitées
le bercaient sur sa planche, et il sendormit. Pendant qu'il dort, le vent Sac-
croit, le flot souléve la planche sur laguelle il est étendu, et voila notre jeune
raisonneur embarqué.

LA MARECHALE. - Hélas! c'est bien 1a notre image : nous sommes
chacun sur notre planche ; le vent souffle, et le flot nous emporte.

DIDERQT. - Il était d§aloin du continent lorsgu'il séveilla. Qui fut bien
surpris de se trouver en pleine mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le fut encore
bien davantage ? ce fut encore lui, lorsgu'ayant perdu de vue le rivage sur
lequel il se promenait il n'y a pas un instant, la mer lui parut confiner avec le
ciel detous cotés. Alorsil soupgonna qu'il pouvait bien sétre trompé ; et que,
s le vent restait au méme point, peut-étre serait-il porté sur larive, et parmi
ces habitants dont sa grand'mere I'avait si souvent entretenu.

LA MARECHALE. - Et de son souci, vous ne m'en dites mot.

DIDERQT. - Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-ce que cela me fait, pourvu
gue j'aborde ? Jai raisonné comme un étourdi, soit ; mais j'ai été sincere avec
moi-méme ; et c'est tout ce qu'on peut exiger de moi. Si ce n'est pas une vertu
gue d'avoir de I'esprit, ce n'est pas un crime que d'en manquer. Cependant le
vent continuait, I'nomme et la planche voguaient, et la rive inconnue com-
mengait a paraitre : il y touche, et I'y voila



Denis Diderot, “ Entretien d'un philosophe avec la maréchale de *** ” (1776) 19

LA MARECHALE. - Nous nous y reverrons un jour, monsieur Diderot.

DIDEROT. - Je le souhaite, madame |la maréchale ; en quelque endroit
gue ce soit, je serai toujours tres flatté de vous faire ma cour. A peine eut-il
quitté sa planche, et mis le pied sur le sable, qu'il apercut un vieillard véné-
rable, debout a ses cotés. Il lui demanda ou il était, et a qui il avait I'nonneur
de parler. « Je suis le souverain de la contrée», lui répondit le vieillard. A
I'instant le jeune homme se prosterne. « Relevez-vous, lui dit le vieillard.
Vous avez nié mon existence ?— Il est vrai.— Et celle de mon empire 27— ||
est vrai.— Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit le fond des
caaurs, et que j'ai lu au fond du vétre que vous étiez de bonne foi ; mais le
reste de vos pensées et de vos actions n'est pas également innocent.» Alorsle
vieillard, qui le tenait par |'oreille, lui rappelait toutes les erreurs de savie; et,
a chague article, le jeune Mexicain sinclinait, se frappait la poitrine, et de-
mandait pardon... La, madame la maréchale, mettez-vous pour un moment a
laplace du vielllard, et dites-moi ce que vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce
jeune insensé par les cheveux ; et vous seriez-vous complu ale trainer atoute
éternité sur lerivage ?

LA MARECHALE. - En vérité, non.

DIDEROT. - Si un de ces six jolis enfants que vous avez, aprés sétre
échappé de la maison paternelle et avoir fait force sottises, y revenait bien
repentant ?

LA MARECHALE. - Moi, je courrais & sarencontre ; je le serrerais entre
mes bras, et je I'arroserais de mes larmes ; mais M. le maréchal son pere ne
prendrait pas la chose si doucement.

DIDERQT. - M. le maréchal n'est pas un tigre.

LA MARECHALE. - Il sen faut bien.

DIDEROT. - Il seferait peut-étre un peu tirailler ; maisil pardonnerait.

LA MARECHALE. - Certainement.

DIDEROT. - Surtout sil venait a considérer qu'avant de donner la
naissance a cet enfant, il en savait toute la vie, et que le chatiment de ses fau-

tes serait sans aucune utilité ni pour lui-méme, ni pour le coupable, ni pour
ses freres.
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LA MARECHALE. - Levieillard et M. le maréchal sont deux.

DIDEROT. - Voulez-vous dire que M. le maréchal est meilleur que le
vieillard ?

LA MARECHALE. - Dieu m'en garde ! Je veux dire que, St ma justice
n'est pas celle de M. le maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait bien
n'étre pas celle du vieillard.

DIDEROT. - Ah! madame! vous ne sentez pas les suites de cette
réponse. Ou la définition générale convient également a vous, a M. le maré-
chal, amoi, au jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne sais plus ce que c'est,
et j'ignore comment on plait ou I'on déplait a ce dernier.

Nous en étions la lorsgu'on nous avertit que M. le maréchal nous
attendait. Je donnai lamain a Mme lamaréchae, qui me disait : «C'est afaire
tourner latéte, n'est-ce pas ? 1 »

DIDEROQT. - Pourquoi donc, quand on |'abonne ?

LA MARECHALE. - Aprés tout, le plus court est de se conduire comme
s levieillard existait.

DIDERQT. - Méme quand on n'y croit pas.

LA MARECHALE. - Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa
bonté.

DIDEROQT. - Si cen'est pas e plus poli, c'est du moinsle plus sir...

LA MARECHALE. - A propos, si vous aviez a rendre compte de vos
principes a nos magistrats, les avoueriez-vous ?

DIDERQT. - Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action atroce.

1 La Correspondance secréte donne laversion suivant :
-C'est labouteille al'encre, n'est-ce pas ?
-l est vrai.
-Apreés tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait..., méme quand
on n'y croit pas.
-Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa miséricorde. Saint Nicolas, nage
toujours et ne t'y fie pas.
-C'est le plus siir... A propos, etc.
Note d'Assézat-Tourneux.
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LA MARECHALE. - Ah! le lache! Et si vous étiez sur le point de
mourir 1, vous soumettriez-vous aux cérémonies de I'Eglise ?

DIDERQT. - Je n'y manquerais pas.

LA MARECHALE. - Fi ! levilain hypocrite 2.

1 variante: Si vous touchiez avotre derniére heure.

2 Diderot ne défend donc pas |I'athéisme publiquement. Son matérialisme sinscrit dans la
clandestinité. Cf. note 13.



