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DIDEROT	  :	  

MAITRE	  DES	  COQ-‐À-‐L’ÂNE	  BRILLANTS	  
1	  

	   L’ombre	   d’un	   Diderot	   maître	   des	   coq-‐à-‐l’âne	   brillants,	   Langrois	   dont	   la	   tête	  
ressemble	   à	   une	   girouette	   sur	   un	   clocher,	   hante	   les	   manuels	   scolaires	   d’aujourd’hui	  
comme	  elle	  s’inscrivait	  dans	  les	  réactions	  de	  ses	  visiteurs	  d’alors.	  Dans	  la	  conversation,	  
il	   semblait,	  par	  son	  esprit	  porté	  aux	  digressions,	   leur	   laisser	   le	  soin	  de	   jeter	  des	  ponts	  
entre	  les	  sujets	  qu’il	  abordait,	  comme	  il	  comptait	  sur	  la	  compréhension	  de	  ses	  amis	  pour	  
combler	   les	   vides	   que	   provoquaient	   ses	   rendez-‐vous	   ratés	   [1]	   	  DIDEROT,	  
Correspondance,	   lettre	   à	   Sophie	   Volland,	   le...[1].	   C’est	   aussi	   sans	   doute	   la	   raison	   pour	  
laquelle	  notre	  culture	  le	  traite	  plutôt	  en	  littéraire	  qu’en	  philosophe.	  
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	   Si	   je	   débute	   ainsi	   ad	   personam,	   c’est	   pour	   suggérer	   que	   cette	   réputation	   est	  
l’expression	  dans	  le	  comportement	  d’un	  trait	  fondamental	  de	  Diderot,	  discuté	  d’un	  point	  
de	  vue	  philosophico-‐stylistique	  par	   J.-‐C.	  Bourdin	  en	  1999.	  Dans	   ce	  bel	   article,	  Bourdin	  
refuse	  à	  Diderot,	  d’un	  «	  sans	  doute	  »,	  l’épithète	  de	  «	  sceptique	  »	  :	  pour	  son	  temps	  comme	  
pour	  le	  nôtre,	  il	  est	  un	  matérialiste	  (et,	  pour	  ses	  ennemis	  ou	  critiques,	  un	  fataliste).	  C’est	  
dans	  sa	  manière	  d’écrire	  que	  ce	  que	  Bourdin	  appelle	  un	  scepticisme	  se	  manifesterait	  :	  
«	  non	  […]	  une	  confrontation	  scepticisme/matérialisme,	  [mais]	   la	  présence	  constante	  et	  
diffuse	  d’un	   régime	  de	  penser	   fait	  de	  doutes,	  de	   repentirs,	  de	   retraits	  de	  pensée	  et	  de	  
désenchantements	   dans	   les	   mêmes	   pages	   où	   se	   rencontrent	   des	   affirmations	  
matérialistes	  »	  [2]	  	  J.-‐C.	  BOURDIN,	  «	  Matérialisme	  et	  scepticisme	  chez	  Diderot	  »,...[2].	  Car,	  
pour	  Diderot,	   la	   raison	  hors	  de	   la	   science	   serait	   «	  intrinsèquement	  pathologique	  ».	   S’il	  
s’adonne	  au	   scepticisme,	   c’est	   à	   la	   variété	   «	  zététique	  »	  :	   secte,	   selon	   l’Encyclopédie,	   de	  
«	  gens	  qui	  cherchent,	  parce	  qu’ils	  n’allaient	  jamais	  au-‐delà	  de	  la	  recherche	  de	  la	  vérité	  »	  
[3]	   	  Encyclopédie,	   article	   Scepticisme	   &	   Sceptiques.	   Dans...[3].	   Le	   scepticisme	   chez	  
Diderot,	   si	   scepticisme	   il	   y	   a,	   serait	   donc	   question	   de	  méthode,	   de	   «	  mise	   en	   suspens	  
ironique	  de	  la	  vérité	  de	  ses	  thèses	  »,	  de	  «	  décentrement	  gnoséologique	  »	  [4]	  	  BOURDIN,	  
op.	  cit.,	  p.	  88.[4].	  
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	   Je	  voudrais	  dans	  un	  premier	  temps	  reconsidérer	  ce	  refus	  du	   label	  «	  sceptique	  ».	  
On	   ne	   peut	   certes	   embrigader	   l’homme	   Diderot	   dans	   les	   rangs	   de	   ceux	   qui	   doutent	  
toujours	  :	   «	  il	   n’y	   a	   donc	   point	   de	   sceptique	   puisqu’à	   l’exception	   des	   questions	   de	  
mathématiques	   […]	   il	   y	   a	   du	   pour	   et	   contre	   dans	   toutes	   les	   autres	  »,	   fait-‐il	   dire	   à	   son	  
propre	   personnage	   dans	   L’Entretien	   entre	   d’Alembert	   et	   Diderot.	   Le	   sceptique	   «	  reste	  
avec	  une	  égale	  et	  rigoureuse	  mesure	  de	  raison	  pour	  et	  contre	  »	  [5]	  	  DIDEROT,	  DPV,	  op.	  
cit.,	   XVII	   (Idées	   IV),	   1987,	   p.	  ...[5],	   définition	   qui	   reprend	   en	   moins	   critique	   celle	   de	  
l’Encyclopédie,	  où	   le	  sceptique	  est	  celui	  pour	  qui	  «	  l’esprit	  ne	  devait	   jamais	  donner	  son	  
consentement	   à	   rien,	   mais	   […]	   devait	   rester	   dans	   une	   indifférence	   entière	   sur	   toute	  
chose	  »	   (article	  Scepticisme	  &	  Sceptiques).	   Qu’en	   est-‐il	   de	   ces	   «	  devait	  »?	   Par	   deux	   fois,	  
dans	   les	   articles	   de	   l’Encyclopédie,	   Diderot	   nomme	   le	   scepticisme	   «	  violent	  »:	  
l’indifférence	  serait	  acquise	  par	  la	  force,	  on	  ne	  l’atteindrait	  –	  comme	  on	  le	  verra	  –	  qu’en	  
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sortant	  du	  temps.	  Cette	  sortie	  du	  temps	  est	  figurée	  chez	  Diderot	  par	  le	  «	  point	  »,	  d’où	  la	  
contemplation	   de	   la	   vie	   serait	   tellement	   externe	   à	   l’activité	   humaine	   qu’elle	   friserait	  
l’impassibilité	  ou	  l’approche	  de	  la	  mort.	  
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	   Pourtant,	   une	   position	   apparentée	   au	   scepticisme	   qu’on	   appelle	   de	   nos	   jours	  
«	  antiréalisme	  »	  s’applique	  assez	  bien	  à	  certains	  des	  arguments	  de	  Diderot	  et	  présente	  
une	  autre	  attitude	  possible	   face	  au	   temps	   [6]	   	  Cf.	  Michael	  DUMMETT,	  Truth	  and	  Other	  
Enigmas,	   Cambridge,...[6].	   Cet	   antiréalisme	   porte	   sur	   le	   passé.	   Il	   pose	   que	   c’est	  
seulement	  parce	  qu’on	  comprend	  maintenant	  –	  ou	  qu’on	  comprendra	  dans	  un	  moment	  
futur	  –	  ce	  qui	  justifie	  une	  affirmation	  à	  propos	  du	  passé,	  qu’on	  peut	  la	  qualifier	  de	  vraie	  
ou	   de	   fausse;	   que	   des	   énoncés	   sur	   le	   passé	   ne	   peuvent	   être	   vrais	   ou	   faux	   que	   par	   les	  
traces	  que	  ces	  événements	  passés	  ont	   laissées	  dans	   le	  présent	  ou	  auront	   laissées	  dans	  
l’avenir.	   Le	   terme	   peut	   paraître	   anachronique	   par	   sa	   référence	   à	   la	   philosophie	  
intuitionniste	  et	  à	  la	  problématique	  des	  querelles	  –	  vers	  1900	  –,	  autour	  des	  fondements	  
des	   mathématiques.	   Il	   n’en	   reste	   pas	   moins	   que	   pour	   une	   part	   au	   moins	   le	   mot	  
d’antiréalisme,	   ne	   serait-‐ce	   que	   par	   son	   opposition	   au	   «	  réalisme	  »,	   relève	   d’une	  
historiographie	  de	  la	  philosophie	  bien	  plus	  ancienne	  et	  paraît	  comme	  affilié	  à	  une	  sorte	  
de	  scepticisme.	  Et	  parce	  qu’il	   traite	  toujours	   le	  passé	  comme	  ouvert	  sur	  notre	  présent,	  
notre	   futur	  comme	  une	  actualisation	  d’une	  des	  histoires	  possibles	  compatibles	  avec	  ce	  
qui	   est	   maintenant	   l’état	   des	   faits,	   ce	   genre	   d’antiréalisme	   paraît	   jeter	   une	   lumière	  
nouvelle	  sur	  les	  positions	  que	  prend	  Diderot,	  sa	  relation	  avec	  l’avenir	  et	  son	  style	  dans	  la	  
construction	  d’un	  argument.	  

L’article	   Pyrrhonienne	  ou	   sceptique	   [7]	   	  DIDEROT,	  DPV,	   op.	   cit.,	   Vol.	  VIII,	   p.	  138-‐
160.[7]	  :	  le	  point	  de	  division	  et	  de	  liaison	  	  
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	   L’article	   semble	   débuter	   en	   signifiant	   un	   double	   congé	   au	   pyrrhonisme	  :	   de	   la	  
part	  des	  académiques	  puis,	  apparemment,	  de	  la	  part	  de	  son	  auteur.	  Diderot,	  car	  c’est	  lui,	  
le	   qualifie	   de	   «	  philosophie	   pusillanime	   &	   douteuse	  ».	   Son	   fondateur,	   Pyrrhon,	   aurait	  
affirmé	  «	  qu’il	  n’y	  avait	  rien	  d’honnête	  ni	  de	  déshonnête,	  rien	  d’injuste	  ni	  de	  juste,	  rien	  
de	  beau	  ni	  de	   laid,	  rien	  de	  vrai	  ni	  de	   faux	  ».	  Un	  avatar	  du	  Neveu	  de	  Rameau,	  dirait-‐on.	  
Mais	  la	  phrase	  qui	  suit	  immédiatement	  soulève	  un	  doute	  chez	  le	  lecteur	  :	  «	  L’éducation,	  
l’usage	   commun,	   l’habitude	   étaient,	   selon	   lui,	   les	   seuls	   fondements	   des	   actions	   &	   des	  
assertions	  des	  hommes	  »	  (p.	  139).	  Cela	  est-‐il	   très	  différent	  de	   la	   fin	  de	   la	  Lettre	  sur	  les	  
aveugles	  ?	  Je	  reviendrai	  plus	  tard	  sur	  cette	  question.	  On	  fera	  ici	  deux	  remarques.	  L’article	  
présente	   d’abord	   le	   pyrrhonisme	   comme	   une	   technique	   spirituelle	   (pour	   atteindre	  
l’ataraxie	  ou	  aussi	  l’atacatalepsie)	  :	  «	  au	  reste,	  il	  [Pyrrhon]	  ne	  soutient	  ces	  paradoxes	  que	  
pour	   se	   détacher	   des	   choses,	   écarter	   les	   troubles	   de	   son	   âme	  »	   et	   ne	   va	   pas	   jusqu’à	  
mettre	  en	  doute	  le	  rapport	  des	  sens.	  L’article	  donne	  ensuite	  un	  résumé	  de	  la	  philosophie	  
pyrrhonienne	   assez	   détaillé,	   qui	   ne	   fait	   de	   la	   vérité	   ni	   une	   illusion	   ni	   une	   qualité	  
«	  théorétique	  »	   (définie	  par	   le	  système,	  dirait	   la	   logique	  moderne),	  mais	  une	  pratique	  :	  
«	  Il	   n’y	   a	   aucun	   caractère	   théorétique	   du	   vrai	   &	   du	   faux,	   il	   y	   en	   a	   un	   pratique.	   Le	  
caractère	  théorétique	  qu’on	  apporte	  du	  vrai	  &	  du	  faux,	  doit	  avoir	  le	  sien;	  je	  raisonne	  de	  
même	   de	   celui-‐ci,	   &	   ainsi	   à	   l’infini	  »	   (p.	   144).	   Le	   caractère	   théorétique	   n’aboutit	   donc	  
qu’à	  un	  recours	  à	   l’infini.	  Dans	  ce	  résumé	  du	  pyrrhonisme,	  c’est	   le	   temps	  qu’on	  vit	  qui	  
sert	  de	  test	  de	  vérité	  par	  la	  pratique,	  c’est	  l’avenir	  qui	  démontrera	  le	  caractère	  du	  passé.	  
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	   L’article	  passe	  en	  revue	  les	  «	  sectateurs	  du	  Pyrrhonisme	  »	  et	  traite	  avec	  ampleur	  
de	  deux	  d’entre	  eux,	  Michel	  de	  Montaigne	  et	  Pierre	  Bayle.	   Il	  est	   intéressant	  pour	  notre	  
propos	   que	   ce	   soit	   la	   construction,	   la	   structure	   de	   l’argument	   chez	   l’un	   et	   l’autre,	   qui	  
retiennent	   Diderot.	   La	   dialectique	   que	   pratique	   Bayle	   n’est	   pas	   décrite	   comme	   le	  
couperet	  qu’elle	  est,	  mais	  comme	  un	  polype	  «	  vivant	  qui	  se	  divise	  en	  autant	  de	  polypes	  
qui	  vivent	  tous;	  il	  [Bayle]	  les	  engendre	  les	  uns	  des	  autres	  »	  (p.	  158);	  il	  lui	  arrive	  même	  de	  
soutenir	  une	  position	  fausse.	  Si	  donc	  Bayle	  en	  sceptique	  travaille	  par	  division,	  avec	  ordre	  
et	  méthode,	  il	  tient	  aussi	  quelque	  peu	  du	  prestidigitateur.	  Montaigne	  au	  contraire	  écrit	  
ce	   qui	   lui	   passe	   par	   la	   tête	   et	  Diderot,	   sans	   le	   dire	   explicitement,	   suggère	   que	   c’est	   le	  
contraire	   des	   polypes	   de	   Bayle,	   puisque	   tout	   se	   lie	   sous	   sa	   plume	  :	   «	  on	   arrive	   de	  
Bordeaux	   à	   Cusco	   sans	   interruption	  »	   [8]	   	  C’est	   une	   allusion	   à	   l’essai	   «	  Des	   coches	  »,	  
Essais,...[8].	  D’où	  Diderot	  tire	  une	  conséquence	  de	  taille	  :	  «	  Il	  y	  a	  une	   liaison	  nécessaire	  
entre	  les	  deux	  pensées	  les	  plus	  disparates;	  cette	  liaison	  est,	  ou	  dans	  la	  sensation,	  ou	  dans	  
les	  mots,	  ou	  dans	  la	  mémoire,	  ou	  au	  dedans,	  ou	  au	  dehors	  de	  l’homme	  »	  (p.	  153).	  Cette	  
liaison	  se	  trouve	  même	  chez	  les	  fous,	  même	  dans	  les	  rêves.	  
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	   La	  proposition	  est	  bifide.	  Une	  liaison	  existe	  toujours	  entre	  une	  chose	  et	  une	  autre.	  
Mais	   l’expansion	   est	   aussi	   une	   restriction	  :	   la	   plupart	   de	   ces	   liaisons	   nous	   sont	  
inconnues	  :	   «	  tout	   étant	   lié	   dans	   la	   nature,	   il	   n’y	   a	   rien,	   à	   proprement	   parler,	   dont	  
l’homme	   ait	   une	   connaissance	   parfaite,	   absolue,	   complète,	   pas	  même	   des	   axiomes	   les	  
plus	  évidents,	  parce	  qu’il	   faudrait	  qu’il	  eût	   la	  connaissance	  de	  tout	  ».	   Il	   faut	  en	  rester	  à	  
«	  une	   sorte	   de	   sobriété	   dans	   l’utilisation	   de	   la	   raison	  ».	   Comme	   exemple	   de	   cette	  
sobriété,	   Diderot	   rejette	   une	   position	   philosophique	   extravagante,	   qui	   revient	  
constamment	  à	  son	  esprit	  et	  dans	  ses	   textes.	  C’est	  celle	  de	  Berkeley,	  ou	  Berkeley	  revu	  
par	   Diderot	   et	   assimilé	   par	   lui	   au	   Condillac	   de	   l’Essai	   sur	   l’origine	   des	   connaissances	  
humaines:	   «	  Que	  dirai-‐je	   à	   celui	   qui	   prétendant	   que,	   quoi	   qu’il	   voye,	   quoi	   qu’il	   touche,	  
qu’il	  entende,	  qu’il	  aperçoive,	   ce	  n’est	  pourtant	   jamais	  que	  sa	  sensation	  qu’il	  aperçoit	  :	  
qui	  pourrait	  avoir	  été	  organisé	  de	  manière	  que	  tout	  se	  passât	  en	  lui,	  comme	  il	  s’y	  passe,	  
sans	   qu’il	   y	   ait	   rien	   au	   dehors,	   &	   que	   peut-‐être	   il	   est	   le	   seul	   être	   qui	   soit	  ?	  »	   (p.	   160)	  
[9]	   	  Encyclopédie,	   article	   Pyrrhonienne	   ou	   sceptique.	   Cf....[9].	   Berkeley,	   pour	   son	   plus	  
grand	  dépit,	  était	  considéré	  comme	  un	  sceptique	  à	  outrance	  :	  ses	  traducteurs	  et	  éditeurs,	  
dans	   les	   années	   1730	   et	   1740	   en	   Hollande,	   sont	   d’ailleurs	   des	   spécialistes	   des	  
publications	  non	  orthodoxes.	  Le	  Berkeley-‐Condillac	  de	  Diderot	  prétend	  être	  en	  relation	  
avec	  ses	  propres	  sensations	  seulement,	  qui	  ne	  l’informent	  pas	  de	  l’espace,	  du	  temps,	  ni	  
de	   l’existence	  des	  autres	  :	   il	  pourrait	  même	  être	  constitué	  de	  façon	  que	  rien	  ne	   lui	  soit	  
extérieur.	   Cet	   exemple,	   quoique	   répété	   à	   travers	   son	   œuvre,	   ne	   prend	   pas	  
nécessairement	   le	   même	   sens	   à	   chacune	   de	   ses	   réapparitions;	   il	   opère	   comme	   une	  
énigme,	   comme	   pour	   marquer	   une	   borne	   qui	   ne	   se	   laisse	   pas	   dépasser.	   Car,	   selon	  
Diderot,	  l’énigme	  est	  insoluble.	  Il	  faudrait	  pour	  confondre	  un	  tel	  homme	  «	  que	  je	  pusse	  
sortir	  de	  la	  nature,	  m’en	  tirer,	  &	  raisonner	  de	  quelque	  point	  hors	  de	  lui	  &	  de	  moi,	  ce	  qui	  
est	   impossible	  ».	  Pour	   sortir	  du	   temps	  et	  de	   l’espace,	   il	   faudrait	  être	  Dieu.	  Ne	  perdons	  
plus	  notre	  temps	  avec	  des	  doutes	  que	  nous	  n’avons	  pas	  [10]	   	  «	  En	  tout,	  notre	  véritable	  
sentiment	  n’est	  pas	  celui...[10].	  

	  

8	  
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	   Le	  dilemme	  tel	  que	  Diderot	  le	  formule	  dans	  Pyrrhonienne	  est	  donc	  le	  suivant	  :	  si	  
l’on	  ne	  définit	  pas	   la	  vérité	  à	   l’intérieur	  d’un	  système,	  on	  est,	  en	   la	  cherchant,	  voué	  au	  
rouet.	   Il	   faut,	   semble-‐t-‐il,	   choisir	   entre	  un	  point	   impossible	  d’où	  nous	   sommes	   comme	  
extraits	   du	   temps	   et	   séparés	   de	   nous-‐mêmes	   et	   des	   autres	   et	   une	   position	  
irrémédiablement	   partielle,	   d’où	   l’on	   peut	   agir	   mais	   où	   tout	   se	   voit	   selon	   notre	  
perspective	  de	  simple	  individu.	  

«	  Le	  temps,	   la	  matière,	   l’espace	  ne	  sont	  peut-‐être	  qu’un	  point	  »	   [11]	   	  Lettre	   sur	   les	  
aveugles,	  Marian	  Hobson	  et	  Simon	  Harvey...[11]	  	  

9	  

	   Sur	   son	   lit	  de	  mort,	   Saunderson	   touche	  à	  une	   relativité	   si	   extrême	  qu’il	   sort	  de	  
toute	  liaison.	  «	  Le	  temps,	  la	  matière,	  l’espace	  ne	  sont	  peut-‐être	  qu’un	  point	  »,	  ce	  sont	  là	  
ses	  avant-‐dernières	  paroles.	  C’est	  là	  qu’enfin	  on	  touche	  aux	  frontières	  les	  plus	  lointaines	  
de	   l’expérience,	   sans	   toutefois	   les	   franchir	   tout	   à	   fait.	   Nous	   n’atteignons	   ce	   point	   en	  
dehors	   du	   temps	   qu’au	   prix	   de	   la	   mort.	   Mais	   quelle	   est	   la	   nature	   de	   ces	   frontières	  ?	  
Comment	  le	  temps,	  la	  matière,	  l’espace	  encadrent-‐ils	  notre	  expérience	  ?	  

10	  

	   L’extrême	   fin	   de	   la	   Lettre	   sur	   les	   aveugles	   est	   souvent	   passée	   quasiment	   sous	  
silence	   par	   les	   critiques.	   On	   sait	   pourtant	   que,	   malgré	   sa	   structure	   apparemment	  
informelle,	  la	  Lettre	  obéit	  à	  une	  organisation	  assez	  soignée	  :	  elle	  fait	  traverser	  une	  série	  
d’étapes,	   qui	   petit	   à	   petit	   dépouillent	   notre	   expérience	   de	   ses	   différents	   ordres.	   Le	  
premier	   aveugle,	   celui	   du	   canton	   de	   Puiseaux,	  met	   en	   question	   l’existence	   d’un	   ordre	  
moral,	  ou	  humain,	  ou	  social.	  Saunderson	  mourant	  met	  en	  question	  l’existence	  d’un	  ordre	  
dans	   le	   cosmos.	   Finalement,	   dans	   la	   troisième	   partie,	   l’existence	   d’un	   ordre	  
épistémophysiologique	   est	   mise	   sur	   le	   tapis	   par	   le	   moyen	   du	   célèbre	   «	  problème	   de	  
Molyneux	  »	  [12]	  	  Pour	  la	  discussion	  par	  Diderot	  de	  ce	  problème,	  voir...[12].	  Les	  sens	  de	  
l’aveugle	   dont	   on	   a	   guéri	   la	   cataracte	   sont-‐ils	   coordonnés	   de	   façon	   à	   ce	   qu’il	   puisse	  
distinguer	   un	   cube	   d’une	   sphère	   uniquement	   par	   le	   toucher	  ?	   Diderot	   participe	  
évidemment	   à	   une	   tradition	   d’analyse	   déjà	   longue	   dans	   le	   siècle.	   On	   se	   demande	  
pourtant	  si,	  au	  lieu	  de	  traiter	  le	  temps	  et	  l’espace	  comme	  propriétés	  de	  nos	  sensations,	  il	  
ne	  les	  considère	  pas	  comme	  des	  cadres	  pour	  notre	  expérience.	  Mais	  de	  quel	  genre	  ?	  

11	  

	   La	  fin	  de	  la	  Lettre	  opère	  une	  sélection	  et	  une	  permutation	  des	  sens	  qu’on	  pourrait	  
qualifier	  de	  ‘rigoureuse’	  et	  qui	  dépasse	  même	  la	  permutation	  que	  considère	  Leibniz	  dans	  
ses	  Nouveaux	   essais,	   celui	   du	   sourd	   qui	   voit	   [13]	   	  G.W.	   LEIBNIZ,	   Nouveaux	   essais	   sur	  
l’entendement	  humain....[13].	  Diderot	  suppose	  un	  géomètre	  qui	  voyait	  dès	  sa	  naissance	  
mais	  n’avait	  pas	  le	  sens	  du	  toucher.	  Si	  ce	  sens	  lui	  était	  rendu,	  il	  pourrait	  conclure	  même	  
avec	  un	  bandeau	  qu’«	  on	  voit	  cube	  ce	  qu’il	  sent	  cube	  »	  (on	  note	  l’exclusion	  délibérée	  du	  
langage	   dans	   l’expression	   «	  on	   voit	   cube	  »)	   [14]	   	  Op.	   cit,	   p.	  79.[14].	   Mais	   celui	   qui	  
ignorerait	   la	   géométrie	   et	   qui,	   une	   fois	   son	   sens	   du	   toucher	   restauré,	   essaierait	   de	  
distinguer	  le	  cube	  de	  la	  sphère	  serait	  dans	  la	  même	  situation	  que	  l’aveugle	  de	  Molyneux.	  
Celui-‐ci	   avec	   sa	   vue	   restaurée,	   comme	   l’homme	   de	   Diderot	   d’abord	   privé	   du	   sens	   du	  
toucher	  et	  à	  qui	  ce	  sens	  serait	  rendu,	  pourraient	  interpréter	  ce	  qu’ils	  voient	  ou	  ce	  qu’ils	  
touchent	   pourvu	   qu’ils	   aient	   été	   instruits	   [15]	   	  «	  En	   cas	   qu’il	   en	   fût	   instruit	  »,	   ibid.,	  
p.	  81.[15].	  C’est-‐à-‐dire	  qu’ils	  ne	  pourraient	  distinguer	  le	  cube	  de	  la	  sphère	  qu’à	  condition	  
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d’avoir	  appris	  quelques	  éléments	  des	  sciences	  de	  l’espace	  et	  de	  la	  géométrie.	  Sans	  cette	  
instruction,	  ni	  l’un	  ni	  l’autre	  des	  sens	  ne	  pourrait	  intégrer	  les	  résultats	  de	  l’autre.	  Cette	  
solution	   au	   problème	   de	   Molyneux	   a	   une	   allure	   de	   scepticisme	  :	   nos	   sensations	   sont	  
structurées	   dans	   le	   temps	   et	   dans	   l’espace,	   comme	   le	   pensait	   le	   rationaliste	   Leibniz,	  
entre	  autres,	  mais	  cette	  structure	  elle-‐même	  n’est	  pas	  automatique,	  n’est	  pas	  naturelle	  :	  
c’est	  l’affaire,	  pour	  une	  part,	  de	  l’instruction.	  
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	   L’avant-‐dernier	   paragraphe	   de	   la	  Lettre	   va	   encore	   plus	   loin	  :	   cette	   fois,	   le	   sujet	  
qu’on	   examine	   est	   quelqu’un	   chez	   qui	   les	   sensations	   de	   la	   vue	   et	   du	   toucher	   sont	   en	  
contradiction	   perpétuelle.	   Il	   n’y	   aurait	   alors	   aucune	   stabilité	   dans	   son	  monde,	   aucune	  
séparation	  entre	  sujet	  et	  objet	  qui	  lui	  permette	  de	  décider	  si	  le	  monde	  change	  envers	  lui,	  
ou	   s’il	   change	   le	  monde.	   Ses	   sensations	  de	   la	  vue	  et	  du	   toucher	  ne	   lui	   laisseraient	  pas	  
comprendre	   la	  «	  forme,	   l’ordre,	   la	  symétrie	  et	  a	  fortiori,	   la	  beauté,	   la	   laideur	  etc	  ».	   Il	  se	  
trouve	  avec	  ces	  concepts,	  dit	  Diderot,	  dans	   la	  même	  position	  relative	  où	  nous	  sommes	  
nous-‐mêmes	   face	   à	   l’étendue	   et	   au	   temps	   réels.	   Mais	   son	   exemple	   est	   en	   fait	   plus	  
inquiétant	   qu’une	   quelconque	   relativité	   dans	   l’expérience	  :	   pour	   celui	   dont	   les	  
sensations	  sont	  en	  contradiction,	  il	  y	  aurait	  une	  hésitation	  sur	  la	  relation	  entre	  passif	  et	  
actif	   [16]	   	  «	  Cent	   circonstances	   l’inclineraient	   à	   penser	   que	   la...[16];	   un	   manque	  
d’harmonie	  entre	   les	   sens	  abolirait	   l’axe	  principal	  de	  notre	   subjectivité	   et	   le	  noyau	  de	  
toute	  expérience	  serait	  perturbé.	  
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	   Dans	  cette	  Lettre,	  Diderot	  démolit	  donc	  de	  façon	  systématique	  toute	  idée	  d’ordre	  
naturel	  et	  pour	  ainsi	  dire	  préfabriqué,	  que	  ce	  soit	  dans	  le	  cosmos	  ou	  dans	  l’expérience	  
des	  sens.	  Les	  notions	   les	  plus	   fondamentales,	  que	  ce	  soit	  en	  science	  –	   le	   temps-‐espace	  
absolu	   –	  ou	  dans	   l’expérience	   –	   la	  distinction	   entre	   l’actif	   et	   le	  passif	   –,	   sont	  mises	   en	  
doute.	  Sommes-‐nous	  donc	  arrivés	  à	  une	  espèce	  de	  point	  extrême	  du	  scepticisme	  ?	  Non	  :	  
nous	  arrivons	  à	  une	  constatation.	  Le	  fait	  que	  nos	  sens	  ne	  sont	  pas	  contradictoires	  n’est	  
pas	  le	  résultat	  d’un	  quelconque	  dessein	  cosmique	  ni	  d’une	  intention	  divine,	  mais	  un	  fait	  
d’expérience.	   Les	   choses	   sont	   ainsi.	   Mais	   la	   «	  solution	  »	   que	   Diderot	   apporte	   au	  
problème	  de	  Molyneux,	  c’est-‐à-‐dire	  la	  participation	  active	  à	  une	  pratique	  sociale,	  la	  part	  
de	   l’instruction	   et	   de	   l’entraînement	   dans	   le	   mécanisme	   de	   la	   perception,	   appartient	  
malgré	  tout	  à	  la	  famille	  des	  explications	  sceptiques	  de	  l’expérience	  [17]	  	  Voir	  le	  livre	  de	  
R.L.	   GREGORY,	   Eye	   and	   Brain	  :	   the...[17].	   En	   cela,	   elle	   cadre	   avec	   la	   construction	  
intellectuelle	  sous-‐jacente	  de	  la	  Lettre,	  qui	  assujettit	  les	  conceptions	  d’harmonie	  dans	  le	  
cosmos	  et	  dans	  le	  corps	  à	  une	  interrogation	  extrême;	  elle	  cadre	  encore	  avec	  le	  fait	  que	  ce	  
sont	  les	  mathématiciens,	  Saunderson	  et	  Raphson,	  membres	  d’un	  groupe	  social,	  le	  cercle	  
newtonien,	  né	  de	   leurs	  relations	   intellectuelles	  et	   institutionnelles,	  qui	   formulent	  cette	  
interrogation	  [18]	  	  Voir	  l’examen	  de	  ce	  cercle	  dans	  l’édition	  des	  Aveugles...[18].	  Elle	  rend	  
moins	  surprenant	  le	  fait	  que	  la	  Lettre	  sur	  les	  sourds	  et	  muets	  qui	  suit	  cherche	  à	  savoir	  si	  
le	   langage	   en	   général	   constitue	   une	   base	   fondamentale	   à	   notre	   expérience	   ou	   si	   les	  
différents	  langages	  naturels	  infléchissent	  cette	  expérience	  de	  façons	  différentes.	  Dans	  les	  
deux	   lettres,	   une	   pratique	   sociale,	   l’institution	   dans	   les	   Aveugles,	   le	   langage	   dans	   les	  
Sourds	  et	  muets,	  laisse	  surgir	  d’un	  désordre	  potentiel	  un	  ordre.	  

L’avenir	  peut-‐il	  affecter	  le	  présent	  ?	  L’idée	  de	  postérité	  	  

14	  
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	   Sur	   l’idée	   de	   la	   postérité,	   Diderot	   a	   entretenu	   une	   correspondance	   avec	   le	  
sculpteur	   Falconet,	   que	   celui-‐ci	   aurait	   voulu	   publier.	   Diderot	   a	   refusé	   [19]	   	  Lettre	   au	  
prince	   Galitzine,	   9	   octobre	   [?]	   1780;	   DIDEROT,...[19].	   Falconet,	   homme	   bourru	   et	  
talentueux,	  nie	  que	  la	  recherche	  de	  la	  bonne	  opinion	  de	  la	  postérité	  puisse	  être	  motif	  de	  
création.	  Dans	  ses	  lettres,	  Diderot	  affirme	  que	  c’est	  le	  futur,	  le	  jugement	  de	  la	  postérité	  
sur	  notre	  existence	  présente	  et	  passée	  qui	  est	   le	  mobile	  de	  nos	  efforts	   futurs,	  moraux,	  
intellectuels,	   ou	   créateurs.	   (On	   est	   tenté	   de	   se	   récrier	  :	   c’est	   là	   de	   toute	   évidence	   une	  
version	  athée	  des	  peines	  et	  des	  récompenses	  de	  l’autre	  monde	  dans	  le	  christianisme.)	  Il	  
est	   clair,	   en	   tout	   cas,	   que	   l’opinion	   de	   Diderot	   implique	   qu’une	   idée	   influence	   notre	  
comportement,	  influence	  qui	  n’est	  pas	  réductible	  sans	  autre	  à	  des	  événements	  de	  notre	  
vie	  biologique	  et	  matérielle.	  Le	  sculpteur,	   lui,	  dans	  ses	  lettres,	  manœuvre	  de	  manière	  à	  
pouvoir	  laisser	  tomber	  des	  remarques	  peut-‐être	  entendues	  à	  un	  moment	  ou	  un	  autre	  de	  
la	  bouche	  du	  philosophe	  lui-‐même.	  Le	  mobile,	  dit	  Falconet,	  n’est	  rien	  pour	  «	  les	  génies	  
éminents	  »,	  c’est	  «	  leur	  organisation	  :	  elle	  seule,	  oui	  elle	  seule	  [qui]	  est	  chez	  eux	  la	  cause	  
productive	  ».	  Telle	  est	  la	  position	  du	  Bordeu	  du	  Rêve	  de	  d’Alembert,	  pour	  qui	  l’on	  est	  bien	  
ou	  malheureusement	  né.	  A	  l’amour	  de	  la	  gloire,	  Falconet	  oppose	  le	  penchant	  au	  travail	  :	  
«	  si	   on	   n’avait	   pas	   d’encre,	   on	   écrirait	   avec	   un	   charbon	   allumé	  »	   [20]	   	  DIDEROT	   [et	  
Falconet],	  Le	  Pour	  et	  le	  Contre	  :	  ou	  Lettres...[20].	  

15	  

	   Autant	  qu’une	  opposition	  sur	  la	  nature	  de	  nos	  motifs,	   idéaux	  ou	  physiologiques,	  
c’est	  une	  différence	  sur	  le	  temps	  qui	  s’exprime.	  Pour	  Falconet,	   le	  temps	  est	  linéaire	  :	   le	  
présent,	   c’est	   où	   nous	   sommes	   et	   rien	   de	   plus.	   Pour	   Diderot,	   c’est	   une	   superposition	  
d’expériences	  :	   «	  Vous	   évoquez	   le	   Raphaël	   passé	   pour	   vous	   instruire;	   eh	  !	   ne	   vous	  
refusez	  pas	  à	  la	  douceur	  d’évoquer	  le	  Raphaël	  à	  venir	  pour	  vous	  louer.	  Je	  fais	  mieux	  que	  
vous,	   je	   jouis	  de	  tous	  mes	  avantages.	  Le	  passé	  m’éclaire,	   je	  reçois	  du	  présent	   le	  salaire	  
qu’il	  m’offre;	   j’arrache	   à	   l’avenir	   celui	   qu’il	  me	   doit	  »	   [21]	   	  Ibid.,	   p.	  94.[21].	   Il	   se	   laisse	  
former	  par	  le	  passé	  et	  va	  vers	  l’avenir.	  Mais	  son	  présent	  l’accompagne	  partout,	  il	  ne	  peut	  
ni	  ne	  veut	  s’en	  détacher.	  

L’anti-‐réalisme	  :	  le	  corrigible	  	  
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	   Pourtant,	  Diderot	   écrit	   un	   conte	  dont	   le	   titre,	  Sur	   l’inconséquence	  des	   jugements	  
publics,	   suggère	   que	   la	   postérité	   n’aurait	   pas	   forcément	   raison	   dans	   ses	   évaluations	   à	  
long	  terme.	  Les	  jugements	  sur	  la	  conduite	  sexuelle	  en	  tout	  cas	  dépendraient	  à	  la	  fois	  du	  
moment	  où	  ils	  sont	  prononcés	  et	  de	  la	  désinvolture	  du	  public.	  Ils	  reflètent	  la	  rumeur.	  Ils	  
se	   métamorphosent	   au	   hasard.	   Ils	   ne	   sont	   pas	   le	   résultat	   d’une	   réflexion	   du	   public	  
collective	   et	   fiable,	   fût-‐elle	   inconsciente,	   comme	   Diderot	   semble	   l’envisager	   dans	   sa	  
correspondance	  avec	  Falconet.	  
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	   Contradiction	  ?	   Changement	   d’avis	  ?	   De	   telles	   questions	   ne	   sont-‐elles	   pas	  
manifestations	  d’un	  antiréalisme	  au	  sujet	  du	  temps,	  comme	  une	  variété	  de	  scepticisme	  
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qui	   s’exprime	  sous	   la	   forme	  d’un	  système	  perpétuellement	   incomplet	  ?	  C’est	  une	  prise	  
en	   compte	   de	   l’avenir	   qui	   impose	   à	   la	   syntaxe	   de	   Diderot	   un	   ajustement	   continu.	   La	  
seconde	   partie	   de	   mon	   titre,	   le	   rétroviseur,	   cherche	   à	   capter	   ce	   mode	   de	   révision	  
constante	  :	   quand	   nous	   conduisons,	   nous	   n’organisons	   pas	   nos	   actions	   l’une	   après	  
l’autre	   de	   façon	   linéaire.	   Le	   rétroviseur	   nous	   présente	   une	   réalité	   autre	  :	   ce	   qui	   est	  
derrière	  nous	  dans	  l’espace	  mais	  au-‐devant	  de	  nous	  dans	  le	  temps,	  ce	  qui	  nous	  dépasse	  
peut-‐être	   et	   qu’il	   faudra	   prendre	   en	   ligne	   de	   compte	   d’ici	   quelques	   secondes.	   Il	   nous	  
montre	  le	  rapport	  de	  deux	  vitesses	  :	  en	  regardant	  en	  avant,	  nous	  voyons	  derrière	  notre	  
dos;	  nous	  utilisons	  à	  cet	  effet	  un	  miroir	  qui	  s’interpose	  dans	  le	  champ	  du	  regard.	  Nous	  
allons	  de	  l’avant	  par	  un	  regard	  dirigé	  en	  partie	  vers	  l’arrière.	  

18	  

	   Le	   temps	   impliqué	  dans	   cette	   activité	  n’est	   pas	   réaliste	  :	   l’image	  du	   rétroviseur	  
que	  je	  viens	  de	  proposer	  évite	  expressément	  de	  traiter	  le	  temps	  comme	  un	  cadre	  dont	  
on	   peut	   s’extraire	   pour	   contempler	   comme	   de	   l’extérieur	   le	   déroulement	   des	   choses,	  
comme	   un	   cadre	   qu’on	   peut	   discuter	   sans	   prendre	   en	   compte	   la	   position	   d’où	   l’on	  
discute.	   C’est	   un	   rapport	   entre	   des	   vitesses.	  D’où	   des	   conséquences	   inconfortables	  :	   si	  
l’on	   ne	   peut	   décrire	   la	   réalité	   indépendamment	   du	   moment	   où	   l’on	   se	   trouve,	   une	  
description	   complète	   de	   la	   réalité	   est	   impossible	   [22]	   	  Le	   temps	   semble	   conçu	   alors	  
comme	  dans	  la	  locution...[22].	  

19	  

	   To	  say	  that	  time	  is	  unreal	  is	  to	  say	  that	  we	  apprehend	  relations	  between	  events	  
or	  properties	  of	  objects	  as	  temporal	  when	  they	  are	  not	  really	  temporal	  at	  all.	  We	  have	  
therefore	  to	  conceive	  of	  these	  events	  or	  objects	  as	  standing	  to	  one	  another	  in	  some	  non-‐
temporal	   relation	   which	   we	   mistake	   for	   the	   temporal	   one	   [23]	   	  Michael	   DUMMETT,	  
Truth	  and	  Other	  Enigmas,	  Cambridge...[23].	  

20	  

	   L’affinité	  avec	  la	  vision	  spinozienne	  du	  temps	  est	  évidente.	  

Les	  propositions	  incidentes	  	  

21	  

	   Des	  étudiants	  modernes,	  de	  bons	  étudiants,	  se	  plaignent	  aujourd’hui	  de	  la	  façon	  
dont	   Diderot	   construit	   ses	   arguments	   –	   s’en	   plaignent	   en	   2007	   autant	   que	   l’Abbé	  
Desfontaines	  en	  1745	  :	  

22	  

	   Il	   a	   semé	   dans	   son	   livre	   un	   grand	   nombre	   de	   propositions	   incidentes,	   qui	  
partagent	  trop	  l’attention.	  On	  dirait	  qu’il	  n’est	  pas	  assez	  ferme	  dans	  les	  vérités	  qu’il	  tient.	  
Il	   me	   semble	   avoir	   autant	   d’amour	   pour	   les	   voluptés	   de	   l’esprit	   que	   les	   princes	  
asiatiques	   pour	   celles	   du	   corps	   [24]	   	  Jugemens	   sur	   quelques	   ouvrages	   nouveaux,	  
Avignon,	  1745,...[24].	  

23	  
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	   Desfontaines	  critique	  ici	  un	  aspect	  important	  du	  style	  de	  Diderot	  :	  la	  modification	  
constante	  du	  mouvement	  syntaxique,	  par	  virgules	  et	  a	  parte.	  La	  trajectoire	  complexe	  qui	  
en	  résulte	  anticipe	  les	  réactions	  des	  lecteurs	  à	  venir	  et	  s’adapte	  au	  trajet	  de	  leur	  pensée.	  
Cette	  syntaxe	  métamorphique	  ressemble	  ici	  encore	  à	  la	  vue	  dans	  le	  rétroviseur.	  

24	  

	   A	  cette	  pratique	  du	  temps,	  on	  pourrait	  objecter	  que	  le	  moment	  de	  la	  mort	  donne	  
un	  point	  d’arrêt,	  un	  point	  stable	  se	  fixe.	  Une	  vue	  qui	  ne	  se	  modifie	  plus;	  une	  vue,	  non	  à	  
partir	  d’un	  point,	  mais	  dans	   le	   rétroviseur	  d’une	  voiture	  garée.	  Un	  écrit	   très	   tardif,	   les	  
Éléments	   de	   physiologie,	   éclaire	   ce	   point.	   Dans	   le	   dernier	   chapitre,	   après	   une	   attaque	  
contre	  les	  doctrines	  religieuses	  –	  l’existence	  de	  Dieu,	  les	  causes	  finales	  et	  leur	  utilisation	  
dans	  notre	  compréhension	  du	  monde,	  l’affirmation,	  brève	  mais	  marquante,	  qu’il	  n’existe	  
aucun	  homme	  qui	  ne	  soit	  pas	  plus	  ou	  moins	  mal	   fait,	  plus	  ou	  moins	  sain,	  qu’il	  n’existe	  
donc	  pas	  d’homme-‐étalon	  –,	  Diderot	  dit	  :	  

25	  

	   Le	  monde	   est	   la	  maison	   du	   sort	   [25]	   	  Roland	  Desné	   a	   proposé	   cette	   correction	  
pour	  «	  maison...[25]	  :	  je	  ne	  saurai	  qu’à	  la	  fin	  ce	  que	  j’aurai	  perdu	  ou	  gagné	  dans	  ce	  vaste	  
tripot,	  où	  j’aurai	  passé	  une	  soixantaine	  d’années	  le	  cornet	  à	  la	  main	  tesseras	  agitans	  	  

Felices	  quibus	  ante	  annos	  secura	  malorum	  	  

Atque	  ignara	  sui	  per	  ludum	  elabitur	  aetas.	  

	   Qu’aperçois-‐je	  ?	  Des	  formes,	  et	  quoi	  encore	  ?	  Des	  formes.	  J’ignore	  la	  chose.	  Nous	  
nous	  promenons	  entre	  des	  ombres,	  ombres	  nous-‐mêmes	  pour	  les	  autres,	  et	  pour	  nous.	  
Si	  je	  regarde	  l’arc-‐en-‐ciel	  tracé	  sur	  la	  nue,	  je	  le	  vois;	  pour	  celui	  qui	  regarde	  sous	  un	  autre	  
angle,	  il	  n’y	  a	  rien.	  

	   Une	   fantaisie	   assez	   commune	   aux	   vivants,	   c’est	   de	   se	   supposer	   morts,	   d’être	  
debout	  à	  côté	  de	  leurs	  cadavres,	  et	  de	  suivre	  le	  convoi.	  C’est	  un	  nageur	  qui	  regarde	  son	  
vêtement	   étendu	   sur	   le	   rivage.	   Hommes	   qu’on	   ne	   craint	   plus,	   qu’avez-‐vous	   alors	  
entendu	  ?	  

	   Un	   autre	   apprentissage	   de	   la	   mort	   est	   la	   Philosophie,	   méditation	   habituelle	   et	  
profonde	  qui	  nous	  enlève	  à	  tout	  ce	  qui	  nous	  environne,	  et	  qui	  nous	  anéantit.	  La	  crainte	  
de	  la	  mort,	  dit	  le	  Stoïcien,	  est	  une	  anse	  par	  laquelle	  le	  robuste	  nous	  saisit	  et	  nous	  mène	  
où	   il	   lui	   plaît.	   Rompez	   l’anse,	   et	   trompez	   la	  main	   du	   robuste.	   Il	   n’y	   a	   qu’une	   vertu,	   la	  
justice;	  qu’un	  devoir,	  de	  se	  rendre	  heureux,	  qu’un	  corollaire,	  de	  ne	  pas	  se	  surfaire	  la	  vie,	  
et	  de	  ne	  pas	  craindre	  la	  mort	  [26]	  	  DIDEROT,	  DPV,	  op.	  cit.,	  XVII,	  (Idées	  IV),	  1987,	  p....[26].	  

	  

26	  

	   Ces	  thèmes,	  mis	  ensemble	  avec	  quelque	  violence,	  reprennent	  d’une	  manière	  forte	  
ceux	  du	  premier	  écrit	  tout	  à	  fait	  personnel	  de	  Diderot,	  La	  Lettre	  sur	  les	  aveugles	  (1	  749),	  
pour	  laquelle	  il	  a	  été	  mis	  au	  cachot	  à	  la	  prison	  de	  Vincennes,	  et	  dont	  on	  a	  commenté	  plus	  
haut	   la	   fin.	  Pourtant,	   les	   trois	  derniers	  paragraphes	  des	  Eléments	  ont	  une	  organisation	  
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qui	  manquait	  dans	  le	  récit	  de	  la	  mort	  de	  Saunderson.	  C’est	  la	  version	  athée	  d’un	  exercice	  
spirituel,	  l’anticipation	  imaginaire	  de	  sa	  propre	  mort	  [27]	  	  Cf.	  Mark	  CHINCA,	  «	  Out	  of	  this	  
world	  :	   metaphor	   and...[27].	   Cette	   vision	   du	   monde	   est	   sévère	  :	   monde	   sans	   causes	  
finales,	   sans	   ordre	   humain;	   dans	   les	   jeux	   de	   hasard,	   ce	   n’est	   qu’à	   la	   fin	   qu’on	   sait	   qui	  
gagne,	   qui	   perd.	   Mais	   Diderot	   ne	   s’arrête	   pas	   à	   cette	   fin,	   il	   met	   en	   évidence	   le	   geste	  
d’agitation,	   le	   remuement	   de	   dés,	   le	   tesseras	  agitans.	   Et	   les	   vers	   latins	   qu’il	   a	   cités	   ou	  
fabriqués	  sont	  également	  quelque	  peu	  étonnants	  :	  ils	  parlent	  d’un	  passage	  par	  des	  jours	  
tranquilles,	   avant	   l’avènement	   des	   fauteurs	   de	  mal,	   sans	   nous	   préciser	   quels	   sont	   ces	  
maux.	   Cette	   insistance	   sur	   la	   traversée	  plutôt	   que	   sur	   la	   fin	   (elabitur)	   frappe	  d’autant	  
plus	   qu’elle	  manque	   dans	   les	   vers	   qu’il	   aurait	   utilisés	   [28]	   	  Enéide	   III,	   v.	   493,	  Martial,	  
Epigrammes.	  Livre	  X.	  J.-‐C....[28].	  

27	  

	   Ce	  qui	  transparaît	  à	  travers	  ce	  roulement	  de	  dés	  est	  une	  version	  inquiétante	  de	  la	  
caverne	   de	   Platon.	   Car	   dans	   ce	   genre	   de	   procrastination	   qu’est	   la	   vie	   entre	   le	   temps	  
d’avant	  et	  le	  temps	  d’après,	  de	  passage	  de	  coup	  de	  dés	  en	  coup	  de	  dés,	  nous	  ne	  voyons	  
que	  des	   formes.	   Le	  pluriel	   de	   ce	  que	  nous	  percevons	   s’ouvre	  pour	  nous	   inclure,	   nous,	  
errants	   qui	   sommes	   passés	   et	   qui	   sommes	   des	   ombres	   pour	   les	   autres	   comme	   pour	  
nous-‐mêmes.	   Le	   visiteur	   de	   ce	   monde	   est	   aussi	   déréalisé	   qu’elles,	   la	   seule	   chose	   en	  
commun	  est	  dans	  l’irréalité.	  L’ombre	  se	  change	  dans	  la	  phrase	  suivante	  en	  arc-‐en-‐ciel	  :	  
quand	   je	   contemple	   sa	   belle	   apparence,	   elle	   n’est	   visible	   que	   pour	  moi,	   elle	   n’est	   rien	  
pour	   un	   autre.	   Ce	   que	   nous	   percevons,	   toute	   notre	   expérience,	   sont	   une	   perspective	  
individualisée	  sans	  recours.	  

28	  

	   Une	   fantaisie	   nous	   est	   pourtant	   commune.	   Dans	   une	   version	   de	   l’exercice	  
spirituel	  qui	  consiste	  à	  se	  représenter	  sa	  propre	  mort,	  les	  vivants	  imaginent	  participer	  à	  
leur	  mise	  au	   tombeau.	  Pourtant,	  Diderot	  dépouille	   l’exercice	  de	  sa	   fin	   religieuse	  en	   lui	  
enlevant	   sa	   détermination	   temporelle	  :	   le	   vivant	   imagine	   qu’il	   est	   debout,	   suivant	   son	  
propre	  cadavre	  dans	  le	  convoi	  funèbre;	  ou	  un	  nageur	  qui	  se	  laisse	  porter	  par	  le	  flux	  de	  
l’eau	   et	   qui	   regarde	   ses	   vêtements	   gisant	   sur	   la	   plage.	   Ainsi,	   à	   peine	  mort,	   il	   pourrait	  
capter	   le	   jugement	  des	  vivants,	   car	   leurs	  durées	  ne	   sont	  pas	   successives,	  mais	   comme	  
superposées	  et	  le	  genre	  de	  contemporanéité	  nécessaire	  à	  l’action	  a	  disparu.	  On	  ne	  craint	  
plus	  ces	  hommes,	  ils	  n’ont	  plus	  de	  prise	  sur	  les	  autres,	  car	  leur	  mort	  a	  aboli	  la	  peur	  qu’ils	  
inspiraient	   dans	   le	   passé.	   Diderot	   présente	   donc	   ici	   comme	   une	   double	   temporalité	  :	  
nous	   sommes	  morts	   et	   pourtant	   debout,	   nous	   participons	   à	   une	   cérémonie	   sociale	   et	  
pourtant	  on	  peut	  tout	  dire	  devant	  nous.	  

29	  

	   La	  philosophie	  présente	  un	  autre	  exercice	  selon	  une	  temporalité	  différente	  :	  nous	  
sommes	  transportés	  non	  pas	  dans	  le	  présent	  de	  notre	  passé	  mais	  par	  la	  méditation	  en	  
dehors	  du	  temps,	  dans	  un	  néant.	  Si	  nous	  pouvons	  nous	  soustraire	  ainsi	  à	   la	  peur	  de	   la	  
mort,	   nous	   avons	   échappé	   à	   l’emprise	   des	  méchants,	   des	   «	  robustes	  »	   (malus	   est	  puer	  
robustus	  dit	  Hobbes),	  mais	  nous	  ne	  sommes	  alors,	  le	  texte	  de	  Diderot	  le	  dit,	  nulle	  part	  et	  
dans	   nul	   temps,	   nous	   sommes	   «	  anéantis	  ».	   C’est	   par	   une	   espèce	   de	   mort	   que	   nous	  
faisons	   face	   à	   la	   mort.	   C’est	   l’ataraxia	   des	   sceptiques.	   Le	   dernier	   paragraphe	   est	   une	  
profession	  de	  foi	  sobre	  et	  ferme	  à	  aucune	  autre	  religion	  que	  la	  philosophie.	  
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30	  

	   Desfontaines,	   comme	   certains	   lecteurs	   modernes,	   aurait	   déploré	   l’humeur	  
vagabonde	  de	  ce	  paragraphe	  final.	  Il	  n’aurait	  pas	  été	  le	  seul.	  Madame	  Geoffrin	  met	  cette	  
liberté	   logique	  en	   rapport	  avec	  une	  espèce	  de	  distraction,	  un	  manque	  de	   réalisme	   (au	  
sens	  pragmatique,	  mais	  qui	  n’est	  pas	  sans	  rapport	  avec	   le	  sens	  philosophique),	  qu’elle	  
décrit	   d’ailleurs	   assez	   mal	  :	   «	  C’est	   un	   bon	   et	   honnête	   homme	  :	   mais	   il	   a	   la	   tête	   si	  
mauvaise,	  et	  il	  est	  si	  mal	  organisé	  qu’il	  ne	  voit	  ni	  n’entend	  rien	  de	  ce	  qu’il	  voit	  ni	  de	  ce	  
qu’il	   entend	   tel	   que	   cela	   est	  »	   [29]	   	  Cité	   par	   R.	   Lewinter,	   dans	   DIDEROT,	   Œuvres	  
complètes,...[29].	   Or,	   l’homme	   qui	   a	   publié	   l’Encyclopédie,	   même	   si	   le	   chevalier	   de	  
Jaucourt	   y	   était	   pour	   quelque	   chose,	   n’a	   pas	   une	   tête	   si	   mal	   organisée.	   Une	   autre	  
connaissance,	  le	  comte	  d’Escherny,	  fait	  un	  commentaire	  plus	  intéressant	  :	  

31	  

	   Diderot	   n’en	   est	   pas	   moins	   un	   homme	   de	   génie,	   et	   d’un	   génie	   étendu,	   vaste,	  
profond,	  très	  clair	  quand	  il	  parlait,	  même	  sur	  des	  sujets	  abstraits,	  et	  néanmoins	  obscur	  
dans	  plusieurs	  de	  ses	  productions	  philosophiques	   imprimées.	  Qu’est-‐ce	  donc	  que	  cette	  
propriété	  de	   la	   tête,	  ou	  plutôt	  cette	  bizarrerie	  d’organisation	  qui	  donne	  aux	   idées	  d’un	  
homme	   parlant	   sans	   préparation,	   de	   la	   clarté,	   de	   la	   lucidité,	   et	   le	   rend	   diffus,	   confus,	  
lorsqu’écrivant,	   il	  auroit	   tout	   le	  tems	  de	   les	  méditer	  et	  d’en	  choisir	   l’expression	   la	  plus	  
fidèle	  [30]	  	  François	  Louis,	  comte	  d’Escherny,	  Mélanges,	  1811.	  Paris,...[30]	  ?	  

32	  

	   Cette	  caractéristique	  n’est	  pas	  à	  prendre	  comme	  de	  la	  confusion	  intellectuelle,	  ni	  
pour	  une	  défaillance	  personnelle,	  c’est	  un	  antiréalisme,	  qui	  fait	  du	  temps	  quelque	  chose	  
de	  non	  réel.	  

33	  

Une	  lettre	  à	  Falconet	  éclairerait	  cette	  thèse.	  Elle	  commence	  par	  l’idée,	  déjà	  rencontrée,	  
que	  le	  sentiment	  de	   l’immortalité	  est	  un	  mobile	  de	   l’action	  humaine.	  Mais	  assez	  vite	   le	  
temps	  devient	  un	  palimpseste	  de	  traces	  :	  

34	  

	   Nous	   existons	   dans	   le	   passé	   par	   la	   mémoire	   des	   grands	   hommes	   que	   nous	  
imitons;	  dans	   le	  présent	  où	  nous	  recevons	   les	  honneurs	  qu’ils	  ont	  obtenus	  ou	  mérités;	  
dans	  l’avenir,	  par	  la	  certitude	  qu’il	  parlera	  de	  nous	  comme	  nous	  parlons	  d’eux.	  Mon	  ami	  
ne	   rétrécissons	   pas	   notre	   existence.	   Ne	   circonscrivons	   point	   la	   sphère	   de	   nos	  
jouissances.	  Regardez-‐y	  bien;	  tout	  se	  passe	  en	  nous.	  Nous	  sommes	  où	  nous	  pensons	  être;	  
ni	  les	  temps	  ni	  les	  distances	  n’y	  font	  rien.	  A	  présent	  vous	  êtes	  à	  côté	  de	  moi;	  je	  vous	  vois;	  
je	  vous	  entretiens;	  je	  vous	  aime.	  Je	  tiens	  les	  deux	  mains	  de	  mlle.	  Collot,	  et	  lorsque	  vous	  
lirez	   cette	   lettre,	   sentirez-‐vous	   votre	   corps	  ?	   Songerez-‐vous	   que	   vous	   êtes	   à	  
Petersbourg	  ?	  –	  Non.	  Vous	  me	  toucherez.	  Je	  serai	  en	  vous,	  comme	  à	  présent	  vous	  êtes	  en	  
moi.	  Car	  après	  tout,	  qu’il	  y	  ait	  hors	  de	  nous	  quelque	  chose	  ou	  rien;	  c’est	  toujours	  nous	  
que	   nous	   apercevons,	   et	   nous	   n’apercevons	   jamais	   que	   nous.	   Nous	   sommes	   l’univers	  
entier.	  Vrai	  ou	  faux,	  j’aime	  ce	  système	  qui	  m’identifie	  avec	  tout	  ce	  qui	  m’est	  cher.	  Je	  sais	  
bien	   m’en	   départir	   dans	   l’occasion	   [31]	   	  Le	   Pour	   et	   le	   Contre,	   op.	   cit.,	   p.	  236	   (lettre	  
datée...[31].	  
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35	  

	   On	   croit	   d’abord	   à	   une	   expression	   enthousiaste	   d’affection,	   à	   une	   effusion	   au	  
timbre	   un	   peu	   trop	   public	   peut-‐être,	   comme	   si	   souvent	   chez	   Diderot.	  
Philosophiquement,	   c’est	   beaucoup	   plus	  :	   l’affirmation	   d’un	   anti-‐réalisme	   dans	   la	  
perception	   du	   temps.	   Car	   le	   temps	   des	   verbes	   détermine	   toutes	   nos	   affirmations,	   un	  
temps	  qui	  a	  rapport	  au	  moment	  où	  nous	  parlons	  et	  qui	  est	  ineffaçable	  :	  «	  Nous	  existons	  
dans	  le	  passé	  par	  la	  mémoire	  […];	  dans	  le	  présent	  où	  nous	  recevons	  […];	  dans	  l’avenir,	  
par	   la	   certitude	   qu’il	   parlera	   de	   nous	   comme	   nous	   parlons	   d’eux	  ».	   Le	   philosophe	  
Dummett	  parle	  d’antiréalisme	  en	  ces	  termes	  :	  

36	  

	   There	  is	  no	  way	  we	  could	  be	  thought	  to	  have	  passed	  from	  a	  grasp	  of	  the	  kind	  of	  
situation	  which	   justifies	   the	  assertion	  of	  a	  statement	  about	   the	  past	   to	  a	  conception	  of	  
what	   it	  would	  be	   for	   such	   a	   statement	   to	  be	   true	   independently	   of	   any	   such	   situation	  
which	  would	   justify	   its	   being	   now,	   or	   subsequently	   asserted	   [32]	   	  DUMMETT,	   op.	   cit.,	  
p.	  363.[32].	  

37	  

	   Diderot	  justifie	  un	  tel	  énoncé	  par	  une	  expérience	  du	  temps	  qui	  forme	  comme	  une	  
extension	  de	  notre	  présent	  vers	  le	  passé	  ou	  vers	  l’avenir.	  

38	  

	   La	   lettre	   à	   Falconet	   répète	   en	   sourdine	   l’affirmation	   condillacoberkeleyenne	  
commentée	   au	  début.	  Dans	   la	  Lettre	  sur	   les	  aveugles,	   Diderot	   en	   avait	   déjà	   donné	  une	  
version	  :	   «	  Soit	   que	   nous	   nous	   élevions	   jusqu’aux	   cieux,	   soit	   que	   nous	   descendions	  
jusque	   dans	   les	   abîmes,	   ce	   n’est	   que	   notre	   propre	   pensée	   que	   nous	   apercevons	  »	  
[33]	   	  Op.	  cit.,	  p.	  57[33]	  et,	  dans	  ce	   texte	  antérieur	  de	  presque	  vingt	  ans,	  Diderot	   l’avait	  
mise	   en	   relation	   avec	   les	   interprétations	   sceptiques	  de	  Berkeley.	  Mais	  dans	   la	   lettre	   à	  
Falconet,	  l’idée	  est	  moins	  sceptique	  qu’antiréaliste	  :	  nous	  n’effaçons	  jamais	  notre	  propre	  
présence	  à	  ce	  que	  nous	  disons,	  tout	  passe	  par	  le	  moment	  de	  l’énonciation.	  Ce	  n’est	  pas	  là	  
une	  perspective	  où	  la	  vérité	  serait	  subjective	  et	  partielle,	  mais	  une	  position	  qui	  absorbe	  
notre	  passé	  et	  justifie	  le	  contenu	  de	  notre	  présent	  par	  sa	  relation	  avec	  ce	  passé.	  

39	  

	   Ainsi,	   dans	   cette	   lettre,	   Diderot	   présente-‐t-‐il	   le	   temps	   non	   comme	   une	   série	  
d’événements	  d’où	  nous	  pouvons	  sortir	  quand	  bon	  nous	  semble,	  vers	  un	  point	  hors	  de	  
toute	   relativité,	   mais	   comme	   un	   rétroviseur,	   par	   lequel	   nous	   pouvons	   prendre	   en	  
compte	  à	  la	  fois	  ce	  que	  nous	  avons	  traversé	  et	  ce	  au-‐devant	  de	  quoi	  nous	  allons.	  
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Résumé	  

Français	  

De	  son	  vivant	  comme	  après	  sa	  mort,	  Diderot	  a	  été	  accusé	  de	  manque	  de	  suite	  dans	  les	  
idées.	  Jean-‐Claude	  Bourdin,	  refusant	  de	  lui	  accorder	  l’épithète	  de	   ‘sceptique’,	  a	  suggéré	  
que	   l’insécurité	  et	   le	  questionnement	  ne	  seraient	  pas	   la	  marque	  de	  sa	  philosophie,	  qui	  
est	   matérialiste,	   mais	   tiendraient	   à	   sa	  manière	   d’écrire.	   Pourtant	   ces	   caractéristiques	  
portent	   également	   une	   signification	   philosophique	   parfaitement	   cohérente:	   le	   temps	  
serait	  irréel,	  au	  sens	  philosophique;	  nous	  ne	  pourrions	  jamais	  justifier	  un	  propos	  sur	  le	  
passé	  sans	  comprendre	  ce	  qui	  le	  justifie	  dans	  notre	  présent;	  quant	  à	  l’avenir,	  ce	  propos	  
est	   perpétuellement	   incomplet.	   Dès	   lors,	   tout	   est	   toujours	   susceptible	   de	   corrections.	  
Ainsi,	  le	  «	  scepticisme	  »	  de	  Diderot	  est	  à	  comprendre	  comme	  antiréaliste,	  en	  s'appuyant	  
sur	  les	  travaux	  de	  Dummett	  et	  de	  Bourdin.	  
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