DIVORCE - RECIT

Mon mari m’a quittée pour une autre femme. Vous pensez peut-étre que j'ai pleuré ? Non, je
n’ai pas pleuré.

Quand il a claqué la porte, je n’ai ni crié ni supplié qu’il reste. Je me suis simplement assise
dans la cuisine, une tasse de thé froid entre les mains, et j’ai regardé par la fenétre. Le jardin
était le méme, I'érable sous la fenétre n’était pas devenu plus jeune... Mais cette nuit-la, tout
avait changé autour de moi. Et surtout, j'avais changé.

J'ai 58 ans. Mon ex-mari en a 60. |l est parti avec une autre. Et si vous imaginez déja la scéne
classique — elle pleure, souffre, se blame — oubliez ¢a. Je n’ai pas pleuré. Pas parce que je
n’avais pas mal. Mais parce qu’une étrange et profonde compréhension s’est imposée a moi :
son départ n’était pas une fin, mais une délivrance.

Notre mariage a duré 35 ans. Et pendant environ 20 de ces années, j'ai vécu selon le
programme : petit-déjeuner, travail, lessive, diner, phrases toutes faites. Je m’étais habituée
a son silence, a ses critiques. Je fermais les yeux sur le fait qu’on ne m’écoutait plus, qu’on ne
me voyait plus, qu’on ne me respectait plus. Lui aussi, sGrement, avait cessé d’étre heureux
depuis longtemps. Seule, moi, j'espérais encore qu’un jour, tout changerait, si j’essayais un
peu plus.

Quand il a dit : « Je suis tombé amoureux d’une autre », j’ai ressenti... du soulagement. Non
parce que je ne I'aimais plus. Mais parce que, pour la premiéere fois depuis trés longtemps,
guelqu’un me disait la vérité en face.

Cette nuit-la, je I'ai passée en silence. Pas de larmes, pas d’hystérie. Juste le silence, et la prise
de conscience que j'étais seule avec moi-méme. Et je ne me reconnaissais plus. Je ne savais
méme plus ce que j'aimais. Quels films me plaisent ? Quelle est ma couleur préférée ? Quand
ai-je ri pour de vrai pour la derniére fois ?

Le lendemain matin, j’ai sorti une vieille boite du placard. Il y avait la des cartes postales, des
lettres, des billets fanés — tout ce qui me rappelait celle que j'étais avant de devenir
simplement “la femme de”. J'ai regardé ces papiers, et j’ai senti mon coeur commencer
doucement a se dégeler.

Les semaines ont passé. Je me suis inscrite a la piscine. J’ai conduit pour la premiére fois depuis
dix ans. Je me suis acheté une écharpe rouge vif. Des petites choses. Mais ce sont ces petites
choses qui ont commencé a me reconstruire.

Un jour, je suis entrée dans un petit café. J'étais seule, je lisais un livre, quand une femme
agée s’est approchée de moi. Elle s’appelait Maria. Nous avons parlé. Elle m’a raconté
comment, dix ans plus tot, elle était restée seule... et avait décidé de voyager. « Tant qu’on
est en vie, il n’est jamais trop tard », m’a-t-elle dit avec un clin d’ceil.

J'ai beaucoup repensé a ses paroles. Puis j'ai pris un congé, et pour la premiere fois de ma vie,
je suis partie seule a la mer. J’ai marché sur la plage, mangé des glaces au petit-déjeuner, et



j’ai écrit dans un journal. Pour moi. Sur moi. Mes envies, mes peurs, mes réves. Et j'ai pleuré
—de bonheur.

Six mois plus tard, mon ex-mari m’a appelée pour me demander comment j'allais. J'ai répondu
« Pour la premiere fois, je suis vraiment vivante. »

Il s’est tu. Puis il a dit :

« Tu as changé. »

— « Et toi, non. » J'ai raccroché.

Je ne lui souhaite aucun mal. Je suis reconnaissante. Son départ m’a frappée, mais c’est ce
choc qui a réveillé la femme que j’avais perdue.

Aujourd’hui, mes matins ont le parfum du café, mes pas résonnent sous la pluie, mes soirées
s’animent entre amies et je danse sur la terrasse.

Je me suis retrouvée. Et c’est ¢a, le plus important.

Ma maison est peut-étre plus silencieuse...
Mais en moi, la vie gronde avec force.

Et vous... Avez-vous déja perdu quelqu’un — pour finalement vous retrouver vous-méme ?



