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I A L E X A N D R E L A Z A R I D È S 

Éloge de l'échec 
« Du ratage au fiasco » 

Laconiquement intitulé « Échouer », le numéro 141 (mai-juin 1998) de 
Théâtre/Public, revue bimestrielle publiée par le Théâtre de Gennevilliers, risque 

de gêner, voire de choquer. En seize articles assez brefs, des chercheurs et des spé
cialistes du théâtre y rappellent, dans une première partie 
intitulée « Du ratage au fiasco », les liens séculaires et indé
fectibles qui ont si souvent conduit bien des tentatives dra
matiques à leur échec. L'échec est le signe paradoxal de la 
grandeur de l'artiste, superbement isolé à cause de son 
avance sur son époque et qui récuse, à l'instar de Nietzsche, 
« la preuve par le succès ». Car toute rentabilité est suspecte 
de conformisme ou de trahison à l'égard des idéaux artis
tiques ; à l'inverse, toute marginalité reçoit le bénéfice du 
doute. Modernité et avant-garde avaient partie liée avec cette 
dialectique dont les moments forts s'appellent Flaubert, 
Mallarmé, Kafka, Joyce, Musil... Depuis le XIXe siècle, nous 
sommes familiers avec cette coupure entre l'art novateur, qui 
reste provisoirement incompris du grand public, et l'art insti
tutionnalisé, toujours menacé de sclérose. Être condamné à 
faire du répertoire serait la forme absolue de l'échec ! Pessoa 
écrivait : « Un grand malheur est arrivé à beaucoup de 
génies : leur visage n'a pas reçu de crachats1. » L'échec est un 
scandale qu'il faut mériter. 

En montrant l'Autre, le théâtre révèle les préjugés et cerne les 
blocages du fonctionnement social. Dans la mesure où l'échec 
est un jeu complexe entre intervenants sociaux, il est plus 
remarquable au théâtre. Ne pas achever la lecture d'un 

roman qui ennuie n'est qu'un acte privé du lecteur ; quitter une salle de spectacle en 
pleine représentation est une insulte publique. Une salle vide est un lieu de 
cauchemars, à moins d'y étaler « l'orgueil de n'être pas compris2 », sous-entendant 

1. Erostratus, trad. F. Rosso, Paris, La Différence, 1991, p. 49. Cité par Frédéric Maurin, 
Théâtre/Public, n" 141, mai-juin 1998, p. 7. 
2. Xavier Lemoine, « En deçà du principe de satisfaction. Entretien avec Richard Foreman », ibid., 
p. 26. « Si mes pièces étaient universellement acceptées, peut-être que j'arrêterais d'écrire [...] je per
siste à croire que la créativité prend sa source dans l'insatisfaction, dans une frustration fonda
mentale qui empêche d'atteindre l'absolu [...] il suffit d'examiner suffisamment les choses, de les 
retourner, de les placer dans une perspective différente, pour apercevoir, sous l'échec apparent, une 
réponse ou un remède », affirmera Foreman lors de cet entretien. 
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Quand l'équipe d'un spectacle nous promet un 
formidable bide, doit-on considérer comme 

un succès que le spectacle s'avère véritablement un 
ratage total ? Le cas échéant, il tient sa promesse ; 
il atteint, si l'on peut dire, son objectif ! Cela, en 
soi, ne doit-il pas être considéré comme un succès ? 
Les choses ne sont pas si simples. La soirée ima
ginée par Franche et Dubois n'avait pas plus de pré
tentions que de contenu, et, mis à part une scène 
d'amour assez ludique jouée répétitivement par un 
seul comédien, elle offrait l'intérêt non négligeable 
de maintenir la curiosité à un haut niveau : 
jusqu'où allaient-ils aller, ces comédiens et comé
diennes costumés n'importe comment, ayant à 
jouer un texte déplorable d'insignifiance, sans mise 
en scène cohérente, sans éclairages, sans direction 
de jeu ? Mais ne nous y trompons pas : c'est 
d'abord dans la salle que le spectacle avait lieu, 
donné par le groupe de jeunes spectateurs réunis 
pour applaudir l'échec, le bide, le vide, le rien, qui 
se délectaient de cette fête concertée et annoncée 
de l'échec. Partout, sur toutes les ondes et toutes 
les affiches, tous les écrans, on leur promet chaque 
jour le plus drôle, le plus grand, le plus cher, le plus 
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gros, le plus fort, le plus beau, le plus intense, le 
mieux, etc. Pour une fois, quelqu'un leur proposait un échec ; ils sont venus en grand nom
bre ! D'autant plus heureux que cette apologie du four prenait l'affiche, de manière sub
tilement subversive, entre Noël et le jour de l'An, au moment où les fours des chaumières 
rôtissaient les dindes et cuisaient les tartes pour les réunions familiales. 

SOLANGE LÉVESQUE 

par là que c'est le public qui n'a rien compris ! Sauf que le public d 'un art éphémère 
est toujours décisionnaire, et ne saurait avoir tort dans l'instant présent. Lui seul peut 
(pré)juger s'il s'est diverti, s'il en a eu assez pour son argent, n'en déplaise à Jouvet 
qui croyait que, certains soirs, le public est « mauvais ». Même si ce public, bon ou 
mauvais, est lui-même dépendant (souvent, non toujours) des critiques influents. 

Le responsable de l'échec se trouverait plutôt, et surtout, sur scène. Adulé dans la 
mesure où il pourrait être honni, l'acteur, on le sait, est le bouc émissaire de l'échec 
d'un spectacle. Mais il faut qu'il apprenne à jouer à qui perd gagne parce que « sa 
réussite dépend peut-être de sa capacité à accepter l'échec non comme échec mais 
comme postulat de l'événement théâtral, comme condition de travail, pratique de l'é
cart et de l'illimité3 ». Cet « écart » serait la distance nécessaire à toute collaboration, 

3. Sabine Quiriconi, « De l'acteur qui n'adoucit pas les mœurs », ibid., p. 21. 
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le contraire de la symbiose euphorique qui est souvent confondue avec l'amitié et 
dont le caractère illusoire ne se révèle que trop tard, lorsque l'amitié et la collabora
tion sont déjà compromises. Ainsi de Dullin avec Copeau, de Copeau avec Jouvet. 

« Du risque à l'apologie » 
Mais, en ces temps difficiles où les comédiens peinent pour joindre les deux bouts et 
craignent comme la peste tout ratage, c'est la seconde partie, intitulée « Du risque à 
l'apologie », qui pourrait faire croire à une invitation au suicide. On y rappelle que 
le succès n'est pas affaire d'applaudissements seulement et qu'il emprisonne le créa
teur dans une méthode, une manière parce que le public n'arrête pas d'en redeman
der. D'où le danger permanent d'équivoque. Fort bien, dira-t-on, mais le théâtre, art 
de l'instant, peut-il attendre indéfiniment le succès, comme le peuvent peinture et 
littérature ? Certains, tels Meyerhold ou Peter Sellars, pensent que cela est non seule
ment possible, mais aussi souhaitable, car il vaut mieux semer la graine et attendre 
qu'elle croisse et se multiplie, plutôt que de récolter sur le champ des autres. 
D'ailleurs, le succès, du fait qu'il met tout le monde d'accord, ne fait progresser per
sonne. « Ce qui marche, dit Claude Régy, n'a aucun écho par la suite, c'est enterré 
avec la dernière représentation [...] Il faut chercher à déranger les choses en place, à 
créer des espaces où quelque chose puisse être découvert, quelque chose qui trans
forme les gens, qui leur fasse percevoir une vérité d'eux-mêmes, aussi bien4. » À long 
terme, certains échecs se révèlent plus glorieux que la consécration immédiate ; le seul 
véritable échec est la démission, le silence définitif. De son côté, Beckett, implacable, 
écrivait : « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. 
Rater plus mal encore. Encore plus mal encore [...]* » 

Comment donc expliquer la consécration de ce même Beckett (ou de Brecht) par le pu
blic ? Giorgio Strehler estimait qu'un théâtre original, ou même révolutionnaire, pou
vait agir « à retardement, et aboutir auprès du public à une prise de conscience d'un 
problème, quitte à ce que ce soit une réaction de refus de ce problème, mais de toute 
façon a posteriori6 ». Cela est d'autant plus vrai que, à l'heure de la post-modernité, une 
œuvre n'est plus considérée comme achevée ; elle est plutôt en devenir, en modification 
permanente : work in progress. Les acteurs le savent bien, eux pour qui une première, 
loin de constituer un achèvement, n'est le plus souvent que le début d'un processus 
d'appropriation. Le succès lui-même peut grandir de soir en soir, ou d'année en année, 
comme pour la Mouette de Tchékhov, qui avait fait un four légendaire lors de la pre
mière du 17 octobre 1896. 

L'échec pourrait tout autant provenir de l'ignorance où l'on se trouve à l'égard du 
théâtre, tenant pour acquis que les modèles sont là pour être imités. C'est la loi de 
l'offre et de la demande qui prévaut, la loi du consommateur conditionné, la loi de 
l'immédiateté. On exige des résultats parce que, par impatience ou incuriosité, le 
travail de recherche artistique n'intéresse plus grand monde ; il exige du temps. Et 

4. « Des erreurs fécondes. Claude Régy, propos recueillis par Marie-Claude Pasquier », ibid., p. 52-
53. 
5. Ibid., p. 41. Citation de Cap au pire, traduit par E. Fournier, Paris, les Éditions de Minuit, 1991, 
p. 8-9. 
6. Ibid., p. 37. Citation d'Un théâtre pour la vie, traduit par Emmanuelle Genevois, Fayard, 1980. 
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Jean-François Peyret (qui a contribué à la réussite de Heiner Mùller en France) de 
commenter : « Autrement dit, c'est le droit à l'essai qui s'amenuise, le droit à la ten
tative, le droit à la recherche, le droit à l'impertinence, à l'inadéquation - bref, le 
droit à l'échec qui est l'un des droits fondamentaux de l'homme7. » L'échec devrait 
bien finir par figurer, un jour, dans la Charte des droits et libertés... j 

7. Frédéric Maurin, « Profits ou pertes ? Entretien avec Jean-François Peyret », ibid., p. 45. 
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