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fut chassé de vous — // De vos tendres ténébres, / De votre chambre de
muqueuses80.“ Aprés tout, Te plus sOr refuge sur terre, celui auprés du-
quel Tes autres paraissent précaires, n'est-il pas cet alvéole de chair
dont chacun ressent la perte irrémédiable?
. les images du repos, du refuge, de 1'enra-

cinement ... nous conseillent toutes un méme

mouvement vers les sources du repos. La maison,

le ventre, la caverne, par exemple, por¥ent la

méme grande marque du retour & la mareSl .

Voila donc 1'ultime secret de Guillevic, celui qui explique ses
rapports complexes avec le monde féminin. Toute femme est une mére poten-
tielle, et T'auteur ressent en sa présence le puissant regret du paradis
perdu. Nous avons vu que la naissance fut une tragédie pour notre poéte:
le pogme suivant illustre le souvenir cuisant de ce drame inaugural.

On retrouve son jour avec le souvenir

D'avoir été soi-méme a 1'intérieur du sang,

D'avoir déja coulé d travers des tissus
Qui voulaient s'opposer par des bouches de rien,

D'avoir été liquide lourd et devinant
Que pour ceux du dehors

On était forcément 82
D'un rouge un peu facheux~".

Or, le retour au ventre maternel signifie pour le poéte une dure
confrontation avec 1'image de sa propre mére qui, nous le savons aussi,

est profondément détestée. C'est pourquoi la stérile poupée vide, qui

80. T, p. 52.
81. Bachelard, op. cit., pp. 5-6,
82. E, p. 158.
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semblait si ob&issante, prend soudain les traits d'une mére dure et inqui-

sitrice:
FACE

Comme une gorge irritée

Demandant du Tait,

Femme sans male, colline

Comme une fourmili&re ébouillantée,

Terre sans ventre, musique de cuivre :

Face 83

De juge~~.
Mais cette prise de conscience arrive trop tard. Le mal est déja fait et
Guillevic ne peut plus reculer. A cause de la terrible ambivalence de la
mére guillevicienne, le poéte doit entreprendre malgré lui une sorte de
séjour intra-utérin qui ne semble pas du tout Tui sourire:

Dans le ventre rouge et noir ol il fallut donc entrer,

Avec sa téte, avec ses pieds,

Dans le ventre pareil au vieux morceau de viande
Que Te vautour secoue, comme s'il devait,

IT n'y a pas de silence oll trouver pardon
Et 1a paroi jamais
N'accueillera de téte fatigué€e.
Ce n'est pas ici 34
Qu'on pourra tenir de Ta paix entre ses mains .
Voila donc Guillevic prisonnier d'une matrice froide ol i1 est impos-

sible de trouver le repos ni le pardon. Le poéte est enfermé dans le ven-

tre maudit de celle qu'il cherchait & fuir par-dessus tout. I1 est
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-

condamné a y végéter pour toujours,

A moins qu'Cun] jour [i1] s'y refuse,
Aussi désirant que du feu de bois,

Et troue la paroi vers dehors,
Pour vivre85,

[1.4 LA TERRE ET L'ARBRE

En raison, peut-&tre, du titre de son premier Tivre, on a souvent
dit que Guillevic était un podte de la terre. "J'avais d'abord cherché

86", nous dit 1'auteur; la seule sonorité

un titre autour du mot terre
du mot terraqué suffit en effet a évoquer tout un univers de relations

quasi charnelles avec 1'humus et 1'argile. Le lecteur qui ouvre ce livre
pour la premiére fois s'attend sans doute a y trouver une sorte de genése

du monde tellurique.

Cependant, d'une maniére paradoxale, Guillevic semble refuser, du
méme souffle, 1'influence de ce limon originel, Bien plus, il cherche a
le fuir de toutes les fagons possibles, y compris en se réfugiant dans ce
qu'on pourrait appeler le gros bon sens:
Je crois [...] que si j'adhére si fortement au
rationalisme, c'est aussi pour ne pas tomber
dans un tellurisme mystique, car j'y tomberais

assez facilement. Ma raison s'y oppose, heureu-
sement87,

85. 1Ibid., p. 225.
86. Guillevic, Choses parlées, p. 54.
87. Idem, Vivre en poésie, p. 41.
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Guillevic, un mystique? En tout cas, le mot semble approprié pour
qualifier Tes images guilleviciennes de la terre et de 1'humus. Car il
s'agit bel et bien d'un culte, mais d'un culte terrestre: le poéte se pros-
terne au pied d'un arbre et rend grdce au terreau humide, qui posséde,

selon toutes apparences, des vertus apaisantes:

IT n'en fallut pas plus

Que toucher de la joue et contempler de prés

La mousse au pied de 1'arbre et quelques glands jaunis,

Pour se défaire du désespoir, des corridors88,
Au contact de Ta terre, Guillevic se réconcilie avec le temps et avec
1'eau; ces deux ennemis de toujours s'adoucissent et vont méme jusqu'a
fraterniser avec 1'auteur dans un méme amour de la glébe:

Nous connaissions le temps,

Pour avoir attendu avec 1'eau sous la terre

Et nous savions 89

Le faconner autour de nous comme le temple™~.

Le poéte semble donc posséder une expérience trés intime de la terre.
Lorsqu'il s'y réfugie, Te monde entier paraft constitué d'un limon tiéde
et accueillant. Plus précisément, 1'auteur ne veut voir rien d'autre que
ce terreau sur lequel il vient de s'étendre, Tout ce qui a tendance a mon-
ter, & s'élever, est automatiquement banni ou ramené a hauteur du sol. Le
lierre, ce végétal qui a le mauvais golt de grimper, est arraché du mur et

servira de couverture a 1'écrivain tapi dans 1'ombre:

88. T, pp. 85-86.
89. Ibid., p. 123.
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A qui dira~t-il

Comme i1 aime le Tlierre,
Qu'il en cherche au bois
Une grande épaisseur
Pour hiverner90,

Les feuilles d'un arbre, de 1a mé&me fagon, ne sont souvent acceptables que
mortes et a portée de la main, sur le sol:

On fait semblant d'étre a 1a table

Et d'écouter.

Mais on a glissé

Parmi les feuilles mortes,

Et 1'on couve la terre.

On peut se sourire

Et y colérer.

On caresse les fegi]]es

Et on Tes déchire”!,
Quant a 1'arbre Tui-méme, la principale qualité que Guillevic lui reconnait
est d'étre fermement ancré dans le sol bien-aimé:

Au dehors 1'arbre est 1a et c'est bon qu'il soit 1a,
Signe constant des choses qui plongent dans 1'argile.

IT est vert, il est grand, il a des bras puissantsgz.

I1 était & prévoir qu'un polte matérialiste soit avant tout séduit
par les racines de 1'arbre. Certains écrivains, habités par des réveries
d'envol, sont fascinés par les feuillages aériens, mais "Pour [Guillevic]

c'était le noir [...]1/Et gratter les racines / Jusqu'ad les écorcher93."

90. Ibid., p. 119.
91. Ibid., p. 130.
92. 1Ibid,, p. 106.
93. E, p. 181.
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[T Tui faut trouver le secret de 1'arbre, voir comment il parvient & se
fixer dans la terre: découvrir, en somme, de quel bois sont faites les

racines.

Mais la fréquentation prolongée des tubercules peut causer de bien
mauvaises surprises a celui qui s'y attarde trop longtemps: n'oublions pas

que le mot racine posséde aussi le sens figuré de origines!

. le mot racine [...] est un mot <nducteur,
un mot qui vient réver en nous. Prononcez-le
doucement, 3@ n'importe quel propos, il fera
descendre le r&veur en son passé le plus pro-
fond, dans 1'inconscient le plus 101'nta1'n4 au-

delda méme de tout ce qui fut sa personne9 .

Voila le nouveau danger qui guette le poéte. Pour avoir imprudemment suivi

la racine jusque dans les profondeurs de la terre, Guillevic se trouve con-

=

fronté @ un monde d'avant 1'histoire, un univers chaotique et informe ol

plus rien n'a de sens: ... nous étions tapis / Dans un lieu sans fiqu-

re, // Bien au-dessous de la paro]egs.“ Cet univers primitif est indisso-

lublement 1ié a la Bretagne et a son atmosphére surnaturelle: Guillevic
retrouve, au contact de la terre nue, des peurs trés anciennes, presque

mythiques:

. i1 me semble [...] que le fait d'&tre né
dans un pays sacré, cela travaille, Etre né
au pays des menhirs — du monde mégalithique —
ces menhirs qui appartiennent a une civilisa-
tion dont on ignore tout et qui date de long-
temps avant les Celtes. On est en plein mystére,
en plein inconnu. On est dans le sacré9.

94. Bachelard, La terre et Tes réveries du repos, pp. 293-294,
95. E, p. 159.
96. Idem, Vivre en poésie, p. 42.
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Et, conclusion Togique, Te pogte ajoute la petite phrase suivante, Tourde
de conséquences: "Je 1'ai dit, je suis un homme de la préhistoire. Je
vis dans la préhistoire97.” Le geste de creuser la terre prés des racines
des arbres rapproche Guillevic de ce passé immémorial, car "Sans fin la
forét creuse la terre séche / Ol Ta préhistoire est restée couchée98."
Dans la terre, 1'écrivain se retrouve donc en quelque sorte au coeur de
son propre élément. Notre poéte, qui se dit lui-méme "préhistorique",

regagne son terreau.

Tout serait pour Te mieux si Guillevic n'avait pas en horreur ce qui
échappe aux claires structures de la raison. Plonger dans 1'humus équi-
vaut pour Tui a@ une amére défaite et & une inadmissible dissolution, méme
si cet humus représente sa propre origine:

Des milliers d'yeux jaunes luisent dans la forét,

Me réclament le sang.

Que je ferme un instant les yeux,

I1s s'abattront sur moi,

[1s me dissoudront dans 1'humus

00 depuis toujourg

Je sens mon odeur??.
C'est depuis 1'aube des temps que Guillevic se sent appelé, convoqué d une
union horrible avec cette terre qu'il faut bien appeler maternelle. Cer-
tains signes, en effet, ne trompent pas: ces yeux accusateurs qui Tuisent

dans la forét, cette odeur commune que Guillevic reconnait entre la terre

et Tui, tout indique que Ta vieille hantise est de retour. Le poéte aura

97. Ibid.
98. T, p. 105.
99, Ibid., p. 37.
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beau tergiverser et temporiser avec 1'arbre médiateur, son amour des
racines le conduit fatalement vers la célébration angoissante du sol:

IT arriva qu'il tint conseil

Avec les heétres des foréts,

Pour savoir si la féte

0d se rejoindre enfin,

Dans 1'horreur de 1'humus et la déperdition,

Aurait lieu maintenant, 100

Sur la mousse encore chaude .

L'arbre guillevicien, une fois de plus, loin d'&tre un exemple d'élé-
vation, méne directement 3@ la terre. Les racines, qu'il faut maintenant
fuir, dévoilent un autre aspect de leur existence, car la terre est aussi
un habitat pour Tes morts:

Les valeurs dramatiques de la racine se

condensent dans cette seule contradiction:

la racine est le mort vivant, Cette vie

souterraine est intimement sentie. L'ame

révante sait que cette vie est un_long

sommeil, une mort alanguie, lentelOl,
La terre, par le fait méme, n'est plus le lieu ol on s'ancre et ol on
s'agrippe. Cet abri est devenu parfaitement inefficace et ne peut plus
protéger qui que ce soit, Le poéme suivant, profondément guillevicien par

1'intéreét porté aux choses les plus prosaiques, dit bien le désespoir de

celui @ qui on vient d'enlever un autre refuge:

Les betteraves dans la terre
Détrempée par 1'automne

100. 1Ibid., pp. 96-97.
101. Bachelard, op. cit., pp., 290-291.
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Ont voulu s'enfoncer
Pour se garder du froid

Et ne sont pas plus nues,

Pas plus livrées que nous]oz.

La belle fermeté du terreau et de 1'humus se transforme alors en une vase
gluante et vaguement menagante, comme 1'indigue ce distique: "Dans leur

bain de boue, / Dans leur bain de bouche]03.”

R propos des substances poisseuses, Bachelard mentionne qu'"I1 est
trés amusant de constater que celui qui a peur d'une matiére visqueuse

]04". L'un des plus cé&lébres poémes de Guillevic, écrit

s'en met partout
sous le coup de 1'émotion lorsque fut révélée, aprés la guerre, 1'horreur
des charniers nazis, éclaire d'une fagon tragique Ta petite phrase du phé-
noménologue. Voici donc un extrait de "Les Charniers":

IT y a des endroits oll 1'on ne sait plus

Si c'est T1a terre glaise ou si c'est la chair.

Et 1'on est peureux que la terre, partout,

Soit pareille et collel05.
Au dela de 1'aspect profondément morbide de ce texte, il faut lire, a un
autre niveau, la totale adéquation des images de la terre et de la mort,
qui ne font maintenant plus qu'un. L'enfance bretonne du po&te, une fois

de plus, nous révéle le fin mot de 1'énigme, la source de cet étonnant

poéme:

102. E, p. 161.

103. Ibid., p. 211.

104. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, p. 117,
105. E, p. 244.
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. 1'ossuaire qu'il y avait dans le cime-
tiére de Carnac [...]1 m'a beaucoup marqué
dans mon enfance. I1 faut croire que jusqu'a
un certain age, en tout cas [...1, j'ai beau-
coup vécu en contact pas tellement avec 1la
mort — fin de la vie — mais en contact avec
les choses mortes, accédant a la décomposi-
tion. On dit, il est vrai, que cela est non
seulement breton, mais particuliérement 1ié
4 Carnacl06,

Nous parlions plus haut de la défaite que constitue, pour Guillevic,
la dissolution dans la terre. L'écrivain breton considére en effet que
toute putréfaction est une impardonnable trahison, une 1acheté qui trans-
forme le vivant en matiére informe:

I1s ont dit oui

A la pourriture.

I1s ont accepté, 107
I1s nous ont quittés .

108,

"Nous n'avons rien a voir / Avec leur pourriture , conclut Guillevic,

comme pour se convaincre que la mort n'est pas aussi en lui;
Encore s'ils devenaient aussitdt
Des squelettes,

Aussi nets et durs
Que de vrais squelettes

Et pas cette_masse
Avec la bouel09,

106. Idem, Vivre en poésie, p. 130,
107. E, p. 243.

108. Ibid.

109. Ibid., pp. 244-245.
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Mais ce réve de précision est bien illusoire puisque la mort est un lent
processus par lequel nous passons insensiblement d'un état & un autre.
Trés vite, le poéte en vient méme a ne plus trés bien faire la différence
entre 1'humain et le Timon:

Le linge n'est pas

Ce qui pourrit le plus vite.

On en voit par 1a,
Durci de matiéres.

I1 donne apparence 110
De chairs a cacher qui tiendraient encore .
Décidément, si nous ne connaissions pas 1'aversion totale de Guille-
vic pour tout ce qui échappe a la simple et franche préhension, nous se-
rions portés a croire qu'il se complait dans une curiosité malsaine. Mais
le podte n'est pas tant fasciné par les cadavres que par la terre, récep-
tacle de 1a mort; 1'humus, dans Tequel Guillevic reconnait son origine et
sa fin, devient menacant lorsqu'il se fait producteur de matiéres indéter-
minées et indifférenciées. Qui peut affirmer que la terre, un jour ou
1'autre, ne s'attaquera pas aux &tres vivants?
Devant une matiére un peu insidieuse ou fuyante,
la séparation du sujet et de 1'objet se fait
mal, le tatant et Te tdté s'individualisent mal,
1'un est trop lent, 1'autre est trop mou. [,..]

Le monde est une colle, une poix, une pdte a
jamais trop mollelll,

Nous touchons peut-&tre ici une autre des causes de la tragédie guillevi-

cienne. L'auteur, pour avoir adopté un systéme de défense presque

110. E, p. 242.
111. Bachelard, op. cit., p. 114,
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entiérement axé sur la fuite de refuge en refuge, s'est laissé gouverner
par sa peur. I1 a fait preuve de mollesse et a sans doute perdu le peu de
contrdle qu'il pouvait exercer sur le monde:

Cette main a laquelle on n'a peut-étre pas

donné a temps un travail objectif, une ma-

tiére attirante, constitue mal le monde

matériell12,
Le temps est venu de donner un vigoureux coup de barre et de construire

soi-méme son propre abri. Dans le chapitre qui suit, nous verrons Guille-

vic élever des murailles, de ses propres mains, cette fois.

IT.5 LES MURS

L'attirance pour les murs, chez Guillevic, est un phénoméne bien com-
préhensible. Pour un &tre traqué comme lui, toute paroi devient un rempart

contre les forces grouillantes du monde. A deux reprises d'ailleurs, Tle

]]3, éliminant

114

podte a déja élevé des murailles: pour diviser 1'espace
ainsi les risques de dispersion, ef pour circonscrire 1'étang , qui
menagait de quitter son Tit. Ces deux tentatives ne connurent pas beaucoup
de succés, puisque 1'auteur essayait alors d'enfermer 1'adversaire. Doré-

navant, c'est lui-méme qui se retranchera derriére les murs.

Dans Exécutoire, on trouve une suite de douze poémes intitulée "Les

murs"; en 1970, Guillevic publia une longue méditation poétique de deux

112. Ibid.
113. Voir chapitre consacré a 1'espace, p. 19.
114. Voir chapitre consacré aux eaux dormantes, p. 52.
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cents pages entiérement consacrée a la paroi. C'est dire 1'importance
croissante que les remparts connaitront dans son oeuvre, Le petit poéme
suivant résume a lui seul toutes Tes implications du mur dans la poésie
guillevicienne:

Plus ouverts que Te chéne

Quvert sur Tle talus,

Ecoutant s'espacer,
Comme une eau dans la grotte,

Les mots qu'il faut garder
Pour se refaire un murlld,
Chaque texte de Guillevic peut donc &tre vu comme une brique servant a
1'édification d'une muraille contre le monde. Cependant,
. 1'ambivalence des enveloppes protectrices,
murailles, cuirasses, cldtures, etc., préte a
confusion de sources archétypales: elles sont
bien entendu "séparation" de 1'extériorité, mais
aussi elles inclinent [...] & des réveries de
1'intimité ...116
Une telle ambiguité n'est pas présente dans 1'oeuvre de Guillevic. Le
mur, chez lui, est manifestement une enceinte fortifiée abritant " ... un

117", comme dirait Bachelard. La

contre-univers ou un univers du contre
preuve en est que Te mur guillevicien n'est que rarement complété par une
maison: c'est un mur absolu, sans aucune intimité chaleureuse. Aussi ne

retiendrons-nous, comme Gilbert Durand, que le caractére défensif des rem-

parts, car ils marquent avant tout " ... une intention de séparation, de

115. E, p. 156. | 7
116. Durand, Les structures anthropologiques de 1'imaginaire, p. 189.
117. Bachelard, La terre et les réveries du repos, p. 112
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promotion du discontinu]]B”.

A 1'origine de cette inclination de Guillevic pour les murailles, on

trouve une insolite jalousie:

Un homme
Est devenu jaloux des murs,
[...]

I1 assoit & 1'écart
Un corps habitué,

Exclut Tes portes,
Exclut le temps,
Voit dans le noir

Et dit : amour]]g.

Comment expliquer une passion aussi rageuse et exclusive pour une construc-
tion qui, loin d'évoquer Te confort douillet d'un domicile, ferait plutdt
penser a la paroi aveugle d'une prison? C'est probablement parce que

Les murs quand ils sont hauts,

Surtout ceux qui n'ont pas fenétres et rideaux,

Qui ont trafnées parfois de gris jaune et de noir
[...]

Sont bons pour &tre écrans aux visions des passants]zo.

En d'autres termes, plus le mur est opaque, infranchissable, plus il est
facile de projeter sur sa surface les images du monde tel gue nous vou-

drions qu'il soit. Non seulement le mur nous coupe de 1'univers, mais il

nous permet d'en ré&ver un autre a notre ressemblance.

118. Durand, op. cit., p. 191,
119. E, pp. 221-222.
120. 1Ibid., p. 218.
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Dans ces conditions, rien d'étonnant si, pour Guillevic,

Les murs sont compagnons,
Posés toujours qu'ils sont pour Te coude et la paume
Et dressés vers les yeux,

Ayant un peu de terre
0U confier leur bonté quand ils en ont exc@s

Et paraissant avoir prouvé leur innocence 121
A se trouver dans 1'air tout en vivant de noir ~ .
Et comme si ces qualités ne suffisaient pas, la solidité proverbiale de la
muraille autorise enfin Te poéte & s'adosser a sa surface dure et palpable.
Rien ne semblerait plus agréable a Guillevic que de mourir ici, apaisé,
contre cette paroi tangible:
Que peut un mur
Pour un blessé?
Et pourtant
IT en vient toujours dans les batailles

S'y adosser,

Comme si la mort ainsi
Permettait de mourir

Avec plus de loisi

Et quelque libertéfzz.

Cependant, nous 1'avons vu, il est certaines taches que le mur ne peut
mener d& bien. Le geste de cloisonner 1'étendue, par exemple, est inutile,
puisque le podte veut aussi, paradoxalement, continuer & profiter des

bienfaits de la liberté:

121. Ibid,, p. 216.
122. Ibid., p. 221.
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C'était toujours les murs

Qui divisaient 1'espace et qui nous séparaient 123

Du chant de la fleur jaune aussi bien que des jours ~~.
Bientdt cet appel de la vie se fait & nouveau irrésistible, et Guillevic
se surprend a déplorer 1'opacité du mur, qu'il célébrait pourtant naguére:

Parfois les routes

— Nous y allions pour le plaisir ou le devoir —

Etaient bordées de murs.

I1s nous donnaient la verticale,

Du soleil blanc, Ta route encore

Et du loisir,

Mais ils nous séparaient 124

De Ta fraise attardée dans la fraicheur du bois “ .

La dualité naturelle des images, une fois de plus, a fait son oeuvre.

Chez Guillevic, poéte qu'on pourrait presque qualifier de manichéen, cette
caractéristique s'éggrave du fait que 1'auteur ne peut supporter la moin-
dre altération d'un refuge sans que ce dernier soit automatiquement rejeté
dans sa totalité. Au moment méme de sa "contamination" par des valeurs
négatives, 1'abri se transforme donc en un pesant fardeau, "Avoir tout

125, semble

contre soi / Le jaune de la pierre, / Le poids de la muraille
désormais pénible; 1'auteur a enfin compris la stérilité de son enferme-
ment. A un point tel que méme 1'image de la maison, pourtant si univer-

sellement positive, prend chez Guillevic un aspect sinistre et glacial:

La maison d'en face
Et son mur de briques.

123. Ibid., p. 182.
124. 1bid., p. 220.

125. T, p. 109.
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La maison de briques
Et son ventre froid.

La maison de brique?

00 le rouge a froid 26
Doit-on voir, dans cet édifice au ventre rouge et inamical, un nouvel ava-
tar de Ta mére terrible? On serait enclin a le croire lorsqu'on rapproche

]27”. Cette intui-

ce poéme de celui intitulé "Dans le ventre rouge et noir
tion se confirme quand on assiste 3@ la grande peur qui secoue soudain
Guillevic devant Tes murs de sa chambre: "Murs sans trompettes — quels
cris / Vous jetez dans la chambre, / — Quel silence et quelle horreur]28U;

seule la mére peut créer un tel émoi dans 1'ame de notre poéte.

Ainsi, Guillevic se retrouve donc exactement au méme point qu'a Ta
fin du chapitre consacré 3 la femme: prisonnier du ventre maternel. La
bienfaisante paroi ol il posait Ta téte doit &tre éliminée & tout prix;
elle est devenue un sombre cachot humide et menagant:

IT y en a qui doivent
Longer ce mur, le méme,

Et tacher de 1'ouvrir

Avec des mots, des noms qu'il s'agit de tr‘ouver‘]29
Pour tout ce qui n'a pas de forme et pas de nom .

Nous remarquons que les mots, avec lesquels Guillevic voulait se refaire
un mur, servent ici @ détruire ce méme mur, devenu nuisible; le simple

acte de nommer 1'adversaire suffit parfois pour 1'affaiblir. Et puis, a

126. Ibid., p. 32.

127. Voir chapitre sur la féminité, p. 93.
128. T, p. 47.

129. E, p. 143.
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Yy regarder de bien prés,

. les murs n'étaient pas

De ceux qu'on peut toucher ou voir avec ces yeux,

Les plus vrais de nos yeux.

C'était en nous, sans doute, et parfois 1'on croyait

Que rester & 1'écart entre des murs sans face 130

N'était pas la prison qui s'ouvre aprés la peine

Voila un coup de thédatre auquel Guillevic ne nous avait pas préparé.
Ainsi donc, le pogte avoue, au détour d'un vers, que les fameux murs se
trouvent a T'intérieur de lui. En clair, cela signifie que Guillevic a
élevé des barricades purement imaginaires entre lui et Te monde. Nous
comprenons, dans ces circonstances, que le seul outil possible pour les
abattre soit le langage. Mais hélas,
Voir le dedans des murs

Ne nous est pas donné.

On a beau les casser,
Leur fagade est montrée.

Bien slr que c'est pareil
En nous et dans les murs,

Mais voir 3]
Apaiserait

-

C'est pourquoi Guillevic va quand méme continuer a s'acharner contre la
muraille, & la recherche d'une porte hypothétique pouvant mener & la paix

et au repos.

130. Ibid., p. 182,
131. Ibid., p. 219.
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C'est dans les murs
Que sont Tes portes
Par ol 1'on peut entrer

Et par ]1'une
Arriver132,

IT.6 LA PIERRE

L'une des grandes peurs de Guillevic, peut-8tre méme la plus grande
de toutes, est 1a hantise absolue de sombrer dans la folie. On imagine
mal, en effet, cet ex-fonctionnaire méticuleux et sédentaire se livrer a
des mouvements d'exubérance débridée. Nous connaissons maintenant le golt

profond du poéte pour Tes choses stables et prévisibles; adopter un com-

-

portement erratique serait tout a fait contraire a sa nature, comme il nous

Te Taisse d'ailleurs deviner par certains commentaires révélateurs:

je n'ai jamais rien concédé au réve. Je voudrais dormir sans r&ver. Je

133"; "Ne pouvoir exercer que son intelligence, c'est

-I 34"

Tutte contre mes réves

bien une satisfaction en-dehors de toute souffrance Cette peur pani-

que de tout déréglement se traduit méme chez lui par une obsession du

temps qui fuit:

. j'ai, a un point qui peut paraitre ridi-
cule, 1a manie de 1'heure exacte [...J. Quand
je constate une différence [a] ma montre, je
me sens déja mal & 1'aise. Cette obsession,
Jje 1'ai touqours eue, mais elle n'a fait que
s'accentuer!35.

132. 1Ibid., p. 217.
133. Idem, Choses pariées, p. 37,
134. Idem, Vivre en poésie, p. 68,
135. 1bid., p. 93.
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Dans Terraqué, cette peur de la démence se retrouve sous la forme
d'un inquiétant noyau de braise qui luit & 1'intérieur du poéte. La folie
guillevicienne est symbolisée par un oeil menagant qui gquette tous les ges-
tes de T'auteur. TOt ou tard, cet hOte indésirable risque d'embraser tout
son &tre:

Et trés Toin, perdu
Dans la masse énorme,

Un oeil qui regarde
Et qui brille a peine :

Le noyau de braise136.

Quel refuge Te poé&te va-t-il maintenant chercher? Comment pourra-t-il se
protéger de la démence, puisque, par définition, ce dernier adversaire se

trouve a 1'intérieur de 1ui?

Tout au long de ce périple qui s'achéve, nous avons pu constater, a
plusieurs reprises, que Guillevic avait une tendance naturelle a se réfu-
gier dans le monde minéral. Face a la multiplicité des adversaires qui
1'assaillaient de toutes parts, le poéte a souvent eu le réflexe de pétri-
fier la menace pour mieux la circonscrire, et de chercher le repos auprés

du calme des pierres.

Bien sfr, aucun refuge guillevicien n'est jamais parfait. La pierre
elle-méme connut de nombreuses défaillances. Cependant, avec une remar-
quable régularité, Guillevic revint sans cesse au minéral, comme s'il y

trouvait, a chaque fois, un réconfort certain. Et c'est vers Tui, a

136. T, p. 69
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nouveau, qu'il va tourner son regard, afin de se protéger de la folje.

11.6.1 Le caillou

Le poéte va tout d'abord mettre ses espoirs dans les petites
pierres, qui se laissent plus facilement saisir. Vivre, c'était pour
savoir se reposer sur le ventre d'une femme, disait-il; dans le contexte
actuel, il est aussi important pour lui de " ... savoir tenir / Dans la
paume entr'ouverte / Un galet qui trafnait / Sur les sentiers du 501]37.”
Le modeste galet agira un peu comme un fétiche, comme un contact essentiel
avec le monde tangible. Tant que la pierre sera immobile et ferme dans sa
main, 1'auteur saura que le monde raisonnable existe encore et que chaque

chose est 3 sa place. Le délire qu'il craint tant ne pourra pas 1'at-

teindre.

Mais i1 n'est pas bon de se fier trop exclusivement a un seul
petit caillou. A force de concentrer toute son attention sur le galet
inerte et de lui attribuer des pouvoirs qu'il n'a peut-&tre pas, Guillevic
ressent un étrange malaise. La réalité semble s'estomper et sa raison
vacille: "Si un jour tu vois / Qu'une pierre te sourit, // Iras-tu le

138,

dire , se demande-t-il avec un tremblement.

Trop tard. 1'inoffensif caillou, gage rassurant de 1'immuabilité
des choses, est devenu une véritable bombe a retardement. Le pouvoir

qu'on a bien voulu 1ui attribuer se retourne maintenant contre celui qui

137.
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a peur:

Tu regardes un caillou ramassé par hasard

A 1'abri d'un buisson

Et puis tu t'apercgois

Que plus tu le regardes

Et plus sa force est grande

A t'éclater les yeux q¥e tant de choses appellent

Et que 1'ombre choisit!39.

Ainsi donc, méme une petite pierre peut contenir en ses fibres une

grande force destructrice. Le caillou fait courir & Guillevic 1'un des

plus graves dangers qu'il ait eu & affronter. Que faire, pour éviter cette

nouvelle trahison?

[I1.6.2 Le roc

Peut-&tre est-il temps de solliciter, cette fois, les grands ro-
chers, que Guillevic, ce digne fils de Carnac, n'a jamais vraiment oubliés.
Ecoutons-le nous dire encore 1'influence que les rocs ont sur lui: "Je
suis né [...] & Carnac. [...] trés tdot j'ai eu un contact avec la pierre

origine11e]40".

Comment ne pas faire confiance, une fois de plus, a ces
dijeux tutélaires, dont T1a fixité millénaire est 1'image méme de la raison,

de la sagesse et du stofcisme dans 1'adversité?

Sur ce point, Bachelard semble appuyer Guillevic:

Réver granit, [...] c'est non seulement s'éri-
ger soi-méme en un réve inébranlable, mais c'est

139. E, p. 160.
140. Idem, Choses parlées, p. 20.
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se promettre de rester intimement insensible
3 tous les coups, a toutes les injuresl4l,

R plus forte raison, lorsque les grandes pierres nous ont vu grandir, est-

on autorisé a les prendre en exemple pour de bon. "Devant la mer immense,

le rocher est 1'étre v1r11]42”

, dit encore Bachelard, et nous avons vu que,
précisément, le roc, bien que fragile, avait été 1'ultime rempart contre 1la
puissance aquatique. Cramponné a la terre, il subit les assauts des intem-

péries et finit toujours par émerger a nouveau. Méme si

... L'eau glaciale
et noire [circule] / Entre les grands rocs. // [...] la marée haute / Ne

fait qu'y passer]43.”

Mais il existe une autre raison, plus profonde, qui fait que Guil-
levic considére les rocs comme des idoles a imiter. L'absence apparente
de sentiments, 1'inexpressivité de Ta pierre sont une preuve de plus qu'au-
cune émotion trop forte ne viendra jeter le désordre dans ce monde. Non
seulement le poéte a-t-il peur de la folie, mais il craint méme les pas-
sions qui peuvent mener a cette folie. Aussi tient-il a ce qu'aucun sen-
timent déplacé ne puisse se lire sur son visage: "L'enfant qui se savait /
Torturé du démon // Venait voir au miroir / Si rien n'en paraissait]44.“

Et Tes souvenirs d'enfance viennent, une fois de plus, appuyer (sinon cor-

roborer) les poémes:
J'ai toujours porté mon visage avec douleur.

[...] Ma mére était une mére bourreau, cas-
tratrice [...]. Or, je ressemblais terriblement

141. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, p. 203.
142, 1Ibid., p. 200.

143, T, p. 20.

144, 1Ibid., p. 95.
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a mon pére, j'étais sa reproduction, et
comme entre eux ¢a n'allait pas, elle
reportait son ressentiment sur moil45.

Quel rapport entre cette insatisfaction chronique et les rochers?

1] =

.., n'ont pas a porter leur face / Comme un sup-

plice, // I1s n'ont pas & porter de face / 0U tout se 11t]46.“

C'est que les rocs, eux,
Non content
d'envier la solidité des pierres, le poéte va jusqu'd convoiter leur impas-
sibilité, leur absence d'expression. A bien y réfléchir, le contrdle des
émotions, 1'immobilité du sphinx sont aussi des conséquences du contrdle
universel que Guillevic veut imposer au monde. Rien ne doit plus bouger,

pas méme les traits de son propre visage.

“"Mais la menace est toujours 1& / Dans le dehors]47.”

Le poéte a
beau rester stofique et faire semblant que tout est sous contrdle, quelque
chose ne fonctionne pas. Les rocs immobiles ne sont hélas. pas tout-a-fait
insensibles: "Ils sentent le dehors, / Ils savent le dehors]48." Si Ta
pierre elle-méme ne peut prétendre a& une insensibilité totale, comment

Guillevic pourrait-il y arriver? Comment parvenir @ ne plus ressentir

d'émotions?

S$'il n'y avait que ¢a ..., Mais la pierre tout a coup se réveille.
L'idole minérale, adorée pour son immuabilité, semble s'animer pour de

bon, réduisant ainsi & néant les espoirs du poéte. Les rocs découvrent

soudain qu'ils peuvent parler:

145. Idem, Choses parlées, p. 22.
146, T, p. 80,

147. 1bid., p. 81.

148. Ibid.
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Parfois dans Tleur nuit
C'est un grondement
Qui longtemps résonne.

Et Teur grain se noie
Dans un vaste effroi

I1s ne savaient plus
). . .. 149
Qu'ils avaient une voix "7,
Les grands rocs eux-mémes seraient-ils donc pris de démence? Les
rochers, dernier refuge de Guillevic, semblent vouloir se remettre & bou-
ger: "Un soir — / OO tout sera pourpre dans 1'univers, / [...] les roches

150,

reprendront leurs trajectoires de folles Et Guillevic en arrive a

cette bouleversante constatation: les rochers, Toin d'&tre un symbole de
calme, de sang-froid et d'équilibre, sont "Un lieu de la danse / Que la

. 151,
danse épuise .

Ainsi, la trahison vient cette fois de 1'intérieur mé&me du refuge.
Les rocs, se croyant a 1'abri de toutes les vicissitudes extérieures, n'ont
pas vu venir la folie qui couvait en eux-mémes: "Ce n'est pas un spectacle

152

devant eux, / C'est en eux Comme pour Guillevic, la démence prend ici

la forme étrange d'un tison enfoui: "C'est la flamme en eux / Du noyau de

153,

braise , ce qui montre bien la profonde identification qui existe entre

le podte et ses pierres vénérées.

Fort heureusement, Guillevic est beaucoup trop 1ié au roc pour que

cette trahison soit la cause d'une rupture. Les implications émotives qui

149. 1Ibid., p. 82.
150. 1Ibid., p. 34.
151. Ibid., p. 83.
152. 1Ibid., p. 80,

—
Q.

153. Ib
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lient 1'auteur au minéral sont si fortes que Ta menace, parce qu'elle vient
des pierres, finit toujours par laisser voir un quelconque aspect positif,
Ainsi la démence du roc ne peut pas, dans 1'esprit de Guillevic, &tre tota-
lement néfaste: il Tui faut trouver un caractére bénéfique a cette roche

déraisonnable.

Ce caractére, il le trouvera justement dans la contradiction appa-
rente qui oppose la folie interne des pierres et Teur impassibilité exté-
rieure. On ne saurait imaginer triomphe plus complet: une terrible
agitation interne dont on contrdle d'une main de fer les apparences exté-

154

rieures: "C'est Ta danse de Teur intime / Et lucide folie Puisque

la déraison semble inévitable, faisons en sorte que rien ne paraisse.

D'emblée, Guillevic fera de cette démence dirigée un exemple a

suivre, car méme dans leur agitation Tes rocs sont admirables:

Ils n'‘ont pas le besoin du rire
Ou de 1'ivresse.

I1s ne font pas brQler
Du soufre dans Te noir.

Car jamais
ITs n‘ont craint Ta mort.
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De la peur
I[Ts ont fait un hote,

Et leur folie 155
Est clairvoyante 7,
Mais malgré tout, au fond de Tui, le po&te nourrit le secret espoir que
les rochers, un jour, retrouveront leur bienfaisante immobilité:
Mais c'est bon pour les rocs
D'&tre seuls et fermés
Sur Teur travail de nuit.
Et peut-8tre qu'ils savent

Vaincre tout seuls leur fiévre
Et résister tout seuls!96,

II.7 LES OBJETS
L'assiette est blanche
Et presque on pourrait la toucher.

Vois ta main qui s'avance
Et tremble sur les bords

Comme un oiseau de proie 157
Qui n'en croirait ses yeux ~°.
L'un des traits les plus caractéristiques de Guillevic — sa marque
de commerce, en quelque sorte — est sans contredit son amour pour les objets

les plus prosafques. Rares en effet sont les poétes qui ont 0sé s'inspirer

de réalités aussi peu évocatrices qu'une betterave, une assiette félée, un

155. 1Ibid., pp. 78-79.
156. Ibid., p. 113.
157. E, p. 171.
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quartier de boeuf ou un bout de fil de fer.

Cet aspect si particulier de Ta poésie guillevicienne a, bien sir,
retenu 1'attention de maints commentateurs, qui ont cherché & comprendre
les raisons d'un tel penchant. Georges-Emmanuel Clancier, entre autres,
explique la poésie objectale de Guillevic par son enfance, qui s'est dérou-

16e dans une grande géne matérielle:

La fagon économe qui gouverne le poéme de
Guillevic, de poser, de placer, de peser
lentement, monotonement ses mots, son peu
de mots, me rappelle ces gestes qu'impose
la pauvreté pour manger le pain rare, pren-
dre 1'objet banal qui devient trésor dans
le dénuement, manier 1'outil, seul garant
ici d'un maigre pouvoir sur 1'alentourl58.

Cette fagon de voir est en quelque sorte entérinée par Guillevic lui-méme,
lorsqu'il raconte: "“Je n'étais pas "gdté", si 1'on pense a la pauvreté de

mon milieu [...]. De 1a ce besoin d'étre dans la solitude, avec les cho-

ses, dans les choses159." De 1a aussi 1'apparente irréductibilité de

chaque objet; dans Te dénuement, en effet, tout ustensile devient précieux,

unique: '"Le vase orange, / Comme & sa place de toujours sur la fenétre]GO”,

16]"

"Le bois épais des bancs / Et de la table usée sur lesquels des généra-

tions de pé&cheurs ont mangé chichement, les "Assiettes en fatence usées /

]62"

Dont s'en va le blanc , tout nous Taisse deviner une existence frugale

ol le plus modeste outil est irremplagable.

158, Georges-Emmanuel Clancier, "Les deux routes", dans La Nouvelle Revue
Francaise, Paris, no 293, mai 1977, p. 54.

159, Guillevic, Vivre en poésie, p. 16.

160. T, p. 121.

161. 1Ibid., p. 108.

162. Ibid,, p. 18.
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Nous savons depuis longtemps que rien, chez Guillevic, n'est jamais
tout & fait normal. Toute réalité, chez notre podte, contient en elle-
méme une potentialité de menace ou de refuge. Les objets ne font pas
exception a Ta régle et déja, nous pouvons constater qu'une énergie propre
les habite. Une sorte d'individualité secréte se manifeste parfois dans
les choses, méme lorsqu'elles semblent particuliérement anodines et ordi-
naires:

Fallait-il donc faire tant de bruit
Autour d'une chaise?

C...]

C'est du vieux-bois
Qui se repose,

Qui oublie 1'arbre —
Et sa rancune

Est sans pouvoir.

Elle ne veut plus rien,
Elle ne doit plus rien,
Elle a son pro?re tourbilion,
Elle se suffitl63,
Mais ce tourbillon personnel n'est pas toujours gratuit; il n'est pas tou-

jours vrai de dire que les choses se suffisent 3 elles-mémes. Souvent,

elles sollicitent avec insistance une attention absolue de la part de

1'écrivain:

Du bouton de la porte aux flots hargneux de 1'océan,
Du métal de 1'horloge aux juments des prairies,
ITs ont besoin.

I1s ne diront jamais de quoi,
Mais ils demandent 164
Avec 1'amour mauvais des pauvres qu'on assiste = .
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C'est donc un intérét réciproque qui lie Guillevic & ses chers objets. Ces
derniers trouvent dans Te poéte un admirateur inconditionnel, tandis que
1'écrivain se réfugie dans la contemplation des choses pour oublier 1'agres-
sivité du monde. Ce repli étonnant n'est pas nouveau, il remonte & la toute
premi@re enfance de Guillevic. D&s son plus jeune 3dge, le podte connut des
rapports privilégiés avec les objets inanimés:
J'étais donc 1'enfant martyr, 1'enfant maudit,
qui se réfugiait dans 1'amour des objets fami-
liers, 1'amour des choses, qui elles ne sont
pas méchantes, qui ne mordent pas 65, .,
Ainsi, une fois de plus, la peur est le moteur qui pousse le jeune Guillevic
a réagir. En cdtoyant les choses, 1'écrivain développe avec elles une inti-
mité peu commune qui lui permet de faire abstraction de 1'univers, méme et
surtout lorsque tout s'écroule:
Pourtant quand i1 fut clair
Que Ta ville flambait
Dans le fracas des bombes,
I1 osa tutoyer,
Pour Ta premiére fois,

Les choses qu'il touchait
Sur la table et les murs!

L'objet guillevicien, en derniére analyse, est le dernier rempart
contre le vertige du néant. L'écrivain s'arrange pour ne jamais perdre
de vue les contours fermes et précis des meubles, des ustensiles, des
outils, gages précieux et tangibles de la réalité du monde. "Tout se passe

exactement comme si 1'homme qui prend sur lui de parler s'agrippait aux

165. Idem, Choses parlées, p. 23.
166. E, p. 204.
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témoignages du visible, refusant de perdre pied, se gardant du vide]67",

dit avec justesse Hubert Juin, Parfois, méme, 1'apparence, la forme seule
du visible suffira & empécher 1'écrivain de sombrer dans 1'indicible:

C'est peut-8tre au-dessus du gouffre du plus rien
Et du noir attendu 3 1'entrée des foréts,

Leonl]
Cette manie [...]

De plier, déplier, [...]
Un fil de fer trouvé, long pas plus que la pipe,

Qui prend presque des formes
O0u pouvoir s'agripper :

Dos d'un cheval, profil de chaise ou de boute111e]68.

Les choses, en plus de fournir une protection contre la perte de contrdle,
ont aussi le remarquable pouvoir de repousser Tes morts; quel cadavre, par
exemple, oserait s'emparer du fruit que le poéte a entrepris de contempler
sans reldache?

Cette pomme sur la table,

Laisse-T1a jusqu'd ce soir.

Va. Tes morts n'y mordront pas

Qui ne mangent pas le pain

Qui ne léchent pas le 1ait169,
Mais Guillevic, emporté par son amour, va encore plus loin et voudrait que

les objets ne se laissent pas atteindre par les effets désastreux du temps.

167. Hubert Juin, "Le mur et les paroles", dans La Nouvelle Reyue Fran-
caise, loc. cit., p. 82.

168. T, p. 33.

169. 1Ibid., p. 27.
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Cet espoir secret est peut-8tre illusoire, cependant le poé&te ne peut se
résoudre a y renoncer, tant sa confiance dans les objets est grande:
Notre désir était [...]
[...]

De saisir un objet
Que le temps n'aurait pas encore habitué

Et, couché contre lui prés de la rive obscure,

De voir le temps peiner vers_nous

A travers sidcles et nuages!70,
Le poéte croit tellement fort en 1'immuabilité des choses qu'il en vient
méme & vouloir Tes imiter: nous assistons alors a un étrange duel d'inertie
entre Guillevic et les objets, combat bien slr perdu d'avance, pour
1'écrivain:

La table, la chaise ou un autre bois,

L'heure est donc venue

De les regarder
Si fort que 1'on peut,

Ne sachant que trop
Qui, encore une fois, se fatiguera.

Mais i1 §?ut quand méme
Essayer] .

Cet exercice, en tous cas, ne peut qu'étre salutaire, et méme si Guillevic

ne parvient pas a 1'immobilité objectale, du moins est-il dans Ta bonne

voie. Et puis, il restera toujours le plaisir d'éprouver la douceur des

choses; elles ne refuseront jamais de se faire rassurantes:

170. E, pp. 167-168.
171. Ibid., p. 171.
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Dans le moulin qui n'était pas utilisé,

00 Te silence avait défait

Ce qui rouille et ce qui s'effrite,

IT restait dans un sac juste assez de farine]72
Pour y connaftre la douceur entre les doigts .

Voild un bien modeste bonheur qui peut paraftre a tout le moins étri-
qué. Méme pour Guillevic i1 sera difficile de renoncer entiérement au
monde et a ses séductions pour ne plus se consacrer qu'a Ta contemplation
du quotidien. Car cet &tonnant poéte n'a pas aussitdt choisi un nouveau
refuge qu'il éprouve automatiquement Ta nostalgie de ce qu'il vient a peine

de quitter. Comment, dans ces conditions, concilier la modestie des objets

et les charmes de la vie?

I1 faut se persuader qu'il est possible de vivre une passion tout en

se repliant sur Tes choses. "Il faudrait voir sur chaque objet / Que tout

1734

détail est aventure , dit pour sa part Guillevic. En d'autres termes,

pour en arriver a croire que le monde des choses est passionnant, "I1 fau-

drait voir plus clair / Pour voir tous les objets / Comme entre eux ils se

174

voient . Pour que 1'existence avec les objets soit viable, il s'agirait

de devenir soi-méme un objet, ce qui est proprement impossible. Et puis,

sommes-nous bien sOrs que cela représente tout ce que Guillevic désire?

. la volonté du poéte de s'agripper aux pré-
sences matérielles [...] dissimulle] (et donc:
avoule]) 1'inquigte exploration du monde inté-
rieur. L'univers de Guillevic est fait de deux
mouvements contraires: fascination et refus.

172. Ibid., p. 195.
173. 1bid., p. 159.
174. 1bid., p. 194.
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La profondeur 1'attire, mais elle lui_répugne.
La limite le conforte, mais 1'irritel75,
Ceci n'est pas le moindre paradoxe de notre poéte: voulant renoncer aux
agressions du monde, Guillevic est prét a se laisser enfermer dans la con-
templation des choses ... a la condition que ces derniéres soient vivantes,
C'est pourquoi il garde
L'espoir caché
De pouvoir dire
Aujourd'hui, mes amis, la chaise,
Aujourd'hui la chaise

A frémi.

Alors commence
Un autre jour176.

Nous en arrivons maintenant a la fin de cet étrange parcours.
Guillevic, incapable de choisir entre 1'immobilité asphyxiante et Te mou-
vement incontrdlable, va tenter de fabriquer Tui-méme son objet ﬁdéa], cet
objet dont i1 connaitra chacune des fibres et duquel ne pourra venir aucune

trahison:

L'homme en extase
Qui bénissait les paysages

175. Hubert Juin, loc. cit., p. 84.
176. E, p. 175.
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Et s'en allait
Vers les foréts,

Avant sa fin
N'aimait plus rien

Que deux objets
Qu‘il avait faits

Et se cacher

Pour les aimer]77.
Apreés avoir cOtoyé et expérimenté la plupart des réalités du monde sensi-
ble, le poéte tourne donc le dos au monde, se recroqueville sur lui-méme
et caresse, comme un enfant battu, de petits objets sur mesure qu'il a

lTui-méme fabriqués.

177. T, p. 91.



CONCLUSION

Au terme de notre expédition dans 1'imaginaire d'un poéte, nous sommes
amenés a constater que Guillevic, incapable de trouver le calme et la sécu-
rité, a peu a peu €liminé le monde sensible sans pour autant y trouver de
refuge stable. En deux recueils, au début de sa carriére, 1'écrivain a
exploré toutes les facettes du réel sans jamais pouvoir y séjourner long-
temps. L'air, 1'eau, Ta terre et le feu ont tour a tour fait voir leur
c6té Te plus menagant, obligeant Guillevic & fuir sans cesse; le méme phé-
noméne se produisit lTorsque Te poéte voulut s'approcher de la femme, des

8tres vivants, des pierres ou de la nuit, Faut-il en conclure que cette

oeuvre si riche aboutit a une impasse?

I1T importe ici de rappeler que notre étude ne portait que sur les deux
premiers ouvrages de Guillevic. Tous les recueils postérieurs a Exécutoire
(1947) sont donc laissés dans 1'ombre, mais nous avons de bonnes raisons de
croire que 1'abondance méme de 1'oeuvre guillevicienne constitue une preuve

que 1'auteur a trouvé dans 1'écriture un refuge a sa mesure,

On sait que le poéte, & la fin de son parcours, ne pouvait plus faire
confiance qu'aux objets qu'il fabriquait Tui-méme. Les choses modestes, sur
Tesquelles un certain contrdle est encore possible, prirent alors a ses yeux
la valeur de véritabies talismans. Or i1 s'avére, en derniére analyse, que

ces objets précieux, ultime refuge de Guillevic, sont ses propres poémes.
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Cela nous améne 3 parler d'un aspect capital de son oceuvre: le pouvoir trés

particulier que les mots ont chez Tui,

I1 semble que Guillevic, prenant la poésie & rebours de ses définitions
habituelles, utilise Te Tangage pour éloigner son imagination, et non pour
s'y plonger:

D'avoir dit : la folie,

De son nom le plus vrai
Autant qu'on peut savoir,

C...]

Elle est beaucoup plus calme, on dirait,

Et s'é]oigne1.
La poésie, pour Guillevic, devient ainsi une tentative pour nommer et éclai-
rer ce monde informe et grouillant sur lequel il n'a aucune prise:

Les mots,

C'est pour savoir.

Quand tu regardes 1'arbre et dis le mot : tissu,

Tu crois savoir et toucher méme
Ce qui s'y fait.

[...]
Et 1a peur 2
Est presque partie”.
Les recueils d'entretiens, dans lesquels Guillevic expose sa démarche de

fagon plus précise, ne font que confirmer cette curieuse conception de la

poésie qui se laisse deviner dans Terraqué et Exécutoire. Loin de consi-

dérer le poéme comme un instrument pour explorer ses propres profondeurs,

1. E, pp. 160-161.
2. 1Ibid., p. 157.
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1'écrivain en parle plutdt comme d'une bouée de sauvetage pour le maintenir

a Ta surface: " ...moi je n'ai que c¢a Te langage, [..,] j'écris pour sortir

3

de la mare, de 1'enlisement, et je n'ai que Te langage pour cela Et

ailleurs, cet aveu surprenant: " ... écrire pour me sortir, me dresser,

m'éloigner de tout ca. Ma bouée, [...] La poésie, c'était la touffe d'herbe

oll s'accrocher .

En conséquence, la poésie guillevicienne ne peut pas &tre le lieu ol
s'épanche un vague sentiment, ce qui pourrait préter flanc a une incerti-

tude, une émotion trop forte. Le poéme doit &tre le plus précis possible,

comme un constat lapidaire ne laissant aucune prise au flou: . le vers

était une langue tendue qu'on ne pouvait pas modifier, qu'on ne pouvait pas

briser. Quelque chose de solide. De la nature de la pierreS.' Pour ajou-

ter encore 3 cette volonté d'exactitude, Te poéte n'a-t-il pas été jusqu'a

vérifier chacun des mots de Terraqué dans un dictionnaire étymo]ogique6?

Lorsqu'il parle de son oeuvre, Guillevic utilise un grand nombre de
métaphores de la dureté, si bien qu'on est tenté d'y voir son véritable

art poétique. Tantdt le poéte croit que ses " ... poémes tiennent comme un

7

ébéniste voit si son armoire tient’", tantdt il déclare que pour lui, un

8Il

poéme " ... est un monument hiératique Dans Choses parlées, nous appre-

. N . 9
nons que 1'écrivain " ... dresse le poéme verticalement™", comme pour

Idem, Choses parlées, p. 74.
Idem, Vivre en poésie, p. 72,
Ibid., pp. 30-31.

Ibid., p. 115.

Ibid., p. 98.

Ibid., p. 160.

Idem, Choses parlées, p. 79.

WONOYOL P W
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arréter le flot des émotions. Tout, chez notre auteur, méme le langage,
tend a4 1'immobilité; c'est pourquoi il est si important pour lui que les
mots soient ses alliés: "I1 fallait que la voix, / Tatonnant sur les mots,
// S'apprivoise par grdace / Au ton qui la prendra]o.“ La poésie, pour
Guillevic, est avant tout un Tangage rigide qui peut apporter un support

efficace:

Au deld [dul] frangais, i1 y avait encore une
autre langue, celle du poéme. J'ai eu alors
le sentiment [...] qu'avec de la ficelle, on
faisait du fil de fer.

Le vers, c'était du fil de fer]],

Mais voici que, dans une derniére trahison, les mots se cabrent soudain

et se refusent a n'é@tre que des remparts; voici que, tout a coup,

Les mots, les mots

Ne se Taissent pas faire

Comnie des catafalques.

Et toute langue

Est étrangére]z.
R force de fréquenter le langage, a force de triturer les mots, Guillevic
se rend compte que la poésie, loin de maintenir le poéte a la surface des
choses, a plutdt tendance & Te plonger au plus profond de lui-méme, face
a ce mystére qu'il s'est toujours refusé d envisager: "La poésie n'est pas

une chose rassurante, c'est une aventure colossale. Combien y ont laissé

]3||

leur vie, leur raison ™", déplore-t-il.

10. T, p. 139.
11. Idem, Vivre en poésie, p. 30,
12. T, p. 138,

13. Idem, Vivre en poésie, p, 160.
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Cette crainte explique la parcimonie du langage guilleyicien, de mé@me
que Ta relative pauvreté de son vocabulaire. Comme la poésie peut d tout
moment précipiter 1'auteur dans une désagréable introspection, il faut
manipuler les mots avec précaution, comme s'ils étaient des explosifs; il
faut les soupeser et choisir avec soin Tes plus neutres d'entre eux afin
d'éviter la perte de contrdle " .., je ne risque pas jusqu'au bout, je me
garde, je veux continuer. Je 1'ai dé&ja dit, j'ai toujours voulu raison
garder. Je ne perds pas un instant de vue que je ne veux pas quitter la

14,

rive , dit encore Guillevic.

Mais attention: un tel pouvoir accordé aux mots peut aller a 1'encontre
de Ta poésie et tuer 1'inspiration; il semble bien que c'est dans Terraqué
et Exécutoire que le poéte a le mieux réussi le difficile équilibre entre
son intelligence et les irrésistibles impulsions de son imaginaire:

Pour moi le poéme est le produit a la fois
d'un jaillissement intérieur, d'une émergence
et d'un contrdle: Tes é1éments conscients et

inconscients s'équilibrent, se balancent.
Mais pour écrire un poéme, il faut avoir re-

=

cours a sa culture, & son intelligence, a sa

"connaissance". [...] pour moi, le poéme est

un coup de sonde et un coup de sonde dirigé]s.
Dans Terraqué, puis dans Exécutoire, 1'imagination de Guillevic réussit a
faire un heureux contrepoids @ la volonté de contrdle du poé&te. Cependant,

dans la plupart des oeuvres qui ont suivi, le contrdle a pris le pas sur

le réve; la lucidité a remplacé la folie,

14. 1bid., pp. 160-161,
15. Idem, Choses parlées, p. 38.
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Cette mutation dans Ta poésie guillevicienne cofncide avec 1'adhésion
de 1'écrivain au marxisme, a 1'époque de la guerre. Comme plusieurs au-
teurs francgais, Guillevic devint un militant discipliné, obéissant aux
consignes du Parti Communiste qui pronait une littérature politiquement
engagée, Pendant plusieurs années, Te podte publia un grand nombre de

textes destinés & faire avancer la cause du marxisme (parmi lesquels un

16

recueil de sonnets classiques ~, et une étonnante ode "Au camarade

]7“

Staline qu'on Tui reprocha toute sa vie), Guillevic expiique ainsi

cette période de sa vie: "C'est dire que j'avais & 1'époque un besoin de
me rassembler, de me ramasser, [Cette] adhésion au marxisme a répondu a

18

un besoin de synthétiser, de cerner Doit-on en conclure que la rédac-

tion de Terraqué et Exécutoire fut une expérience d ce point traumatisante,

et que la poésie communiste fut une Echappatoire?

Aprés cette parenthése politique, vint une période de silence de six
ans environ qui nous méne au début des années soixante, au moment ol un
nouveau Guillevic, trés. différent, recommence a publier. Sa poésie est
toujours la méme, en apparence; mais quelque chose a changé. Les thémes
abordés sont beaucoup plus abstraits, presque métaphysiques. Quelques
étapes: aprés avoir construit tout un recueil autour de 1'image de 1la

Sphére]g, en 1963, Te poéte publie une série d'Euc11d1enne520, poémes

16. Guilievic, Trente et un sonnets, Préface d' Aragon, Paris, NRF, Galli-
mard, [T 1954] 1980, 78p.

17. Reproduit dans Pierre Daix, Guillevic, Paris, Editions Pierre Seghers,
Collection Poétes d'aujourd'hui, no 44, 1954, 205p.

18. Guillevic, Vivre en poésie, p. 102.

19. Idem, Sphere. Suivi de Carnac, Paris, NRF, Gallimard, Collection
Poésie/Gallimard, no 120, [ c 1961 pour Carnac et 1963 pour Sphére]
1977, 214p.

20. Idem, Euclidiennes, Paris, NRF, Gallimard, 1967, 63p.
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portant sur quarante-trois formes géométriques pures. C'est & propos de
ce livre, d'ailleurs, que Guillevic prononcera la petite phrase suivante,

terriblement révélatrice: "Je dois souligner que c'est slrement la premiére

fois que j'ai écrit des poémes avec p1aisir2].”

22

En 1969 paraTt le recueil Ville™, longue réflexion poétique sur un

théme absolument E€tranger au paysage onirique guillevicien. Un an plus
tard, c'est au tour de Paroi, cette méditation sur Te concept de mur ou

23 24

d'obstacle®™ . En 1977, avec la publication de Du domaine™", Guillevic

applique l1a noticn de "quanta" (empruntée aux sciences physiques) & la

1ittérature. Ses poémes, qu'on croyait impossibles & réduire, se résument

maintenant & deux ou trois vers trés courts:

Dans Te domaine que je régis,
On ne parle pas du vent.

*

L'étang.

*

Le role de sentinelle
Est confié aux arbres

*
Avancez! Avancez!

Avec 25
Ou sans vous“.

21. Idem, Vivre en poésie, p. 178.

22. Idem, Ville, Paris, NRF, Gallimard, 1969, 146p.

23. Idem, Paroi, Paris, NRF, Gallimard, 1970, 223p.

24. Idem, Du domaine, Paris, NRF, Gallimard, 1977, 143p.
25. Ibid., pp. 9-10.
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Et finalement, le podte rédige, vers 1983, ce Tong poéme exsangue intitulé

26”, dont i1 a déja été question dans 1'introduction de ce travail.

“Le rien
Ces cinquante années de publication n'auraient-elles eu pour but ultime que

d'en arriver a ce supréme dénuement?

Au fond, Guillevic est un podte malgré lui, un esprit profondément car-
tésien égaré dans le monde irrationnel du réve. "J'aimais, j'appréciais
le raisonnement mathématique, [nous dit-i1]; ces choses purement abstraites
me plaisaient. Peut-&tre était-ce une facon d'échapper a@ la complexité de

27”. Durant toute son existence, Guillevic a cherché, par tous les

la vie
moyens, & échapper a 1'emprise d'un imaginaire décidément trop fort pour
1'autoriser a se taire tout & fait. Gilbert Durand a donné des &tres ra-
tionnels une remarquable définition qui convient parfaitement d notre
auteur et 3@ sa poésie:

Le rationnel se complait dans 1'abstrait, le

solide et le rigide; le mouvant et 1'intuitif

Tui échappent [...]1; il discerne et sépare,

et de ce fait les objets, avec Teurs contours

tranchants, occupent dans sa vision du monde

une place privilégiée: ainsi il arrive a la

précision de la forme28. ..
Mais cette explication ne doit pas nous faire perdre de vue que Guillevic,

malgré sa singularité, demeure d'abord et avant tout un podte, et 1'un des

plus grands. Son oeuvre, qui s'est lentement édifiée sur un incroyable

26. Idem, "Le rien et autres poémes", dans Nota Bene. Revue de littéra-
ture internationale, Paris, no 9, Printemps/Eté 1983, pp. 55-71.

27. Idem, Vivre en poésie, p. 68.

28. E. Minkowski, cité par Gilbert Durand, dans Les structures anthropo-
logiques de 1'imaginaire, p. 209.
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paradoxe, redit a sa fagon, dans un langage inimitable, la grande inquiétude

de vivre.
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