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Comme ta robe 
Promet le bon, le long repos77. 

Quant a la poupée, elle correspond peut-être encore plus parfaitement à 

11 idéa1 féminin de Guillevic. Articulée, mais raide et creuse, elle comble 

à la fois son besoin de contrôle absolu et de dureté matérielle. �P�o�u�~�t�a�n�t�,� 

le poète semble user à son endroit d'une violence difficilement compréhen-

sib1e: 

Parlant a la poupée 
Dont les yeux rappelaient 
Ceux qu ' i1 ne trouvait pas 

Et dont les bras tendus 
Avaient été cassés 
Par lui, un autre soir78 

Bachelard explique cette agressivité par 

La volonté de regarder à 1 1 intérieur des choses 
qui fait de la vision une violence. Elle décèle 

la faille [ ... ] par laquelle on peut vioZer Ze 
secret des choses cachées. [ ... ] Et voilà la 
curiosité de 11 enfant qui détruit son jouet pour 
aller voir ce qu ' i1 y a dedans79. 

Mais que cherchait donc Guillevic à 1 'intérieur de sa poupée? Qu'espérait-

il trouver en brisant le corps de cette créature inoffensive? 

Aussi incroyable que cela puisse parattre, le poète éprouve une pro-

fonde nostalgie du ventre maternel: "Mère aux larmes br01antes, 1 1 homme 

77. Ibid., p. 101. 
78. E, p. 204. 
79. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, pp. 7-8. 
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fut chassé de vous - Il De vos tendres ténèbres, 1 De votre chambre de 

muqueuses80 . 11 Après tout, le plus sOr refuge sur terre, celui auprès du-

quel les autres paraissent précaires, n'est-il pas cet alvéole de chair 

dont chacun ressent la perte irrémédiable? 

... les images du repos, du refuge, de l'enra
cinement nous conseillent toutes un même 
mouvement vers les sources du repos. La maison, 
le ventre, la caverne, par exemple, portent la 
même grande marque du retour à 1 a mère8l . . 

VoilA donc l'ultime secret de Guillevic, celui qui explique ses 

rapports complexes avec le monde féminin. Toute femme est une mère poten-

tielle, et l'auteur ressent en sa présence le puissant regret du paradis 

perdu. Nous avons vu que la naissance fut une tragédie pour notre poète: 

le poème suivant illustre le souvenir cuisant de ce drame inaugural. 

On retrouve son jour avec le souvenir 
D'avoir été soi-même A l 'intérieur du sang, 

D'avoir déjà coulé à travers des tissus 
Qui voulaient slopposer par des bouches de rien, 

D'avoir été liquide lourd et devinant 
Que pour ceux du dehors 

On était forcément 
D'un rouge un peu fâcheux82 

Or, le retour au ventre maternel signifie pour le poète une dure 

confrontation avec l limage de ~ propre mère qui, nous le savons aussi, 

est profondément détestée. Clest pourquoi la stérile poupée vide, qui 

80. T, p. 52. 
81. Bachelard, op. cit., pp. 5-6. 
82. E, p. l 58. 
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semblait si obéissante, prend soudain les traits d'une mère dure et inqui-

sitrice: 

FACE 

Comme une gorge irritée 
Demandant du lait, 
Femme sans mâle, colline 
Comme une fourmilière ébouillantée, 
Terre sans ventre, musique de cuivre 
Face 
De juge83 

Mais cette prise de conscience arrive trop tard . Le mal est déjà fait et 

Guillevic ne peut plus reculer . A cause de la terrible ambivalence de la 

mère guillevicienne, le poète doit entreprendre malgré lui une sorte de 

séjour intra-utérin qui ne semble pas du tout lui sourire: 

Dans le ventre rouge et noir où il fallut donc entrer, 
Avec sa tête, avec ses pieds, 

Dans le ventre pareil au vieux morceau de viande 
Que le vautour secoue, comme s'il devait, 

Il nly a pas de silence où trouver pardon 
Et la paroi jamais 
N'accueillera de tête fatiguée. 

Ce nlest pas ici 
Qulon pourra tenir de la paix entre ses mains84 . 

Voilà donc Guillevic prisonnier d'une matrice froide oD il est impos-

sible de trouver le repos ni le pardon. Le poète est enfermé dans le ven-

tre maudit de celle qu'il cherchait à fuir par-dessus tout. Il est 

83. T, p. 35. 
84. E, p. 224. 



condamné à Y végéter pour toujours, 

A moins qu'[unJ jour [i1J s'y refuse, 
Aussi désirant que du feu de bois, 

Et troue la paroi vers dehors, 
Pour vivre85 . 

II.4 LA TERRE ET L'ARBRE 

En raison, peut-être, du titre de son premier livre, on a souvent 

dit que Guillevic était un poète de la terre. "J'avais d'abord cherché 

un titre autour du mot terre86 " , nous dit l'auteur; la seule sonorité 

du mot terraqué suffit en effet à évoquer tout un univers de relations 
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quasi charnelles avec 1 'humus et l'argile. Le lecteur qui ouvre ce livre 

pour la première fois s'attend sans doute à y trouver une sorte de genèse 

du monde tellurique. 

Cependant, d'une manière paradoxale, Guillevic semble refuser, du 

même souffle, l'influence de ce limon originel. Bien plus, il cherche à 

le fuir de toutes les façons possibles, y compris en se réfugiant dans ce 

qu'on pourrait appeler le gros bon sens: 

Je crois [ ... J que si j'adhère si fortement au 
rationalisme, c'est aussi pour ne pas tomber 
dans un tellurisme mystique, car j'y tomberais 
assez facilement. Ma raison s'y oppose, heureu
sement87. 

85. Ibid., p. 225. 
86. Guillevic, Choses parlées, p. 54. 
87. Idem, Vivre en poésie, p. 41. 
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Guillevic, un mystique? . En tout cas, le mot semble approprié pour 

qualifier les images guilleviciennes de la terre et de 1 'humus. Car il 

s'agit bel et bien d'un culte, mais d'un culte terrestre: le poète se pros-

terne au pied d'un arbre et rend grace au terreau humide, qui possède, 

selon toutes apparences, des vertus apaisantes: 

Il n'en fallut pas plus 

Que toucher de la joue et contempler de près 
La mousse au pied de l'arbre et quelques glnnds jaunis, 
Pour se défaire du désespoir, des corridors88 . 

Au contact de la terre, Guillevic se réconcilie avec le temps et avec 

l'eau; ces deux ennemis de toujours s'adoucissent et vont même jusqu'à 

fraterniser avec l'auteur dans un même amour de la glèbe: 

Nous connaissions le temps, 
Pour avoir attendu avec l'eau sous la terre 
Et nous savions 
Le façonner autour de nous comme le temple89 . 

Le poète semble donc posséder une expérience très intime de la terre. 

Lorsqu'il s'y réfugie, le monde entier paratt constitué d'un limon tiède 

et accueillant. Plus précisément, l'auteur ne veut voir rien d'autre que 

ce terreau sur lequel il vient de s'étendre. Tout ce qui a tendance à mon-

ter, à s'élever, est automatiquement banni ou ramené à hauteur du sol. Le 

lierre, ce végétal qui a le mauvais goQt de grimper, est arraché du mur et 

servira de couverture à l'écrivain tapi dans 1 'ombre: 

88. T, pp. 85-86. 
89. Ibid., p. 123. 



A qui dira"t-il 
Comme il aime le lierre, 
Qu'il en cherche au bois 
Une grande épaisseur 
Pour hiverner90 . 
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Les feuilles d'un arbre, de la même façon, ne sont souvent acceptables que 

mortes et ~ portée de la main, sur le sol: 

On fait semblant d'être ~ la table 
Et d'écouter. 

Mais on a glissé 
Parmi les feuilles mortes, 
Et l'on couve la terre. 

On peut se sourire 
Et y colérer. 
On caresse les fe~111es 
Et on les déchire . 

Quant ~ l'arbre lui-même, la principale qualité que Guillevic lui reconnaît 

est d'être fermement ancré dans le sol bien-aimé: 

Au dehors l'arbre est 1~ et c'est bon qu'il soit là, 
Signe constant des choses qui plongent dans l'argile. 

Il est vert, il est grand, il a des bras puissants92 . 

Il était ~ prévoir qu'un poête matérialiste soit avant tout séduit 

par les racines de l'arbre! Certains écrivains, habités par des rêveries 

d'envol, sont fascinés par les feuillages aériens, mais "Pour [Guillevic] 

c' éta i t le noi r [ ... ] / Et gratter les raci nes / Jusqu'à les écorcher93 ." 

90. Ibid., p. 119. 
91. Ibid., p. 130. 
92. Ibid" p. 106. 
93. E,p.181. 
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Il lui faut trouver le secret de l'arbre, voir comment il parvient à se 

fixer dans la terre: découvrir, en somme, de quel bois sont faites les 

racines. 

Mais la fréquentation prolongée des tubercules peut causer de bien 

mauvaises surprises à celui qui s'y attarde trop longtemps: n'oublions pas 

que le mot racine possède aussi le sens figuré de origines! 

... le mot racine [, .. ] est un mot inducteur, 
un mot qui vient rêver en nous. Prononcez-le 
doucement, à n'importe quel propos, il fera 
descendre le rêveur en son passé le plus pro
fond, dans l'inconscient le plus lointain 1 au
delà même de tout ce qui fut sa personne9Q 

Voilà le nouveau danger qui guette le poète. Pour avoir imprudemment suivi 

la racine jusque dans les profondeurs de la terre, Guillevic se trouve con-

fronté à un monde d'avant l'histoire, un univers chaotique et informe où 

plus rien n'a de sens: Il ••• nous étions tapis 1 Dans un lieu sans figu

re, Il Bien au-dessous de la paro1e95 . 11 Cet univers primitif est indisso-

lub1ement lié à la Bretagne et à son atmosphère surnaturelle: Guillevic 

retrouve, au contact de la terre nue, des peurs très anciennes, presque 

mythiques: 

... il me semble [ ... ] que le fait d'être né 
dans un pa s sacré, cela travaille. Etre né 
au pays des menhirs - du monde mégalithique -
ces menhirs qui appartiennent à une civilisa
tion dont on ignore tout et qui date de long
temps avant les Celtes. On est en plein mystère, 
en plein inconnu. On est dans le sacré96 . 

94. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, pp. 293-294, 
95. E, p. 159. 
96. Idem, Vivre en poésie, p. 42. 
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Et, conclusion logique, le poète ajoute la petite phrase suivante, lourde 

de conséquences: IIJe l'ai dit, je suis un homme de la préhistoire. Je 

vis dans la préhistoire97 . 11 Le geste de creuser la terre près des racines 

des arbres rapproche Guillevic de ce passé immémorial, car IISans fin la 

forêt creuse la terre sèche / Où la préhistoire est restée couchée98 •11 

Dans la terre, l'écrivain se retrouve donc en quelque sorte au coeur de 

son propre élément. Notre poète, qui se dit lui-même IIpréhistorique ll
, 

regagne son terreau. 

Tout serait pour le mieux si Guillevic n'avait pas en horreur ce qui 

échappe aux claires structures de la raison. Plonger dans l'humus équi-

vaut pour lui à une amère défaite et à une inadmissible dissolution, même 

si cet humus représente sa propre origine: 

Des milliers d'yeux jaunes luisent dans la forêt, 
Me réclament le sang. 

Que je ferme un instant les yeux, 
Ils s'abattront sur moi, 
Ils me dissoudront dans l'humus 
Où depuis toujour~9 
Je sens mon odeur . 

C'est depuis l'aube des temps que Guillevic se sent appelé, convoqué à une 

union horrible avec cette terre qu'il faut bien appeler maternelle. Cer-

tains signes, en effet, ne trompent pas : ces yeux accusateurs qui luisent 

dans la forêt, cette odeur commune que Guillevic reconna1t entre la terre 

et lui, tout indique que la vieille hantise est de retour. Le poète aura 

97. Ibid, 
98. T, p. 105. 
99. Ibid., p. 37. 



beau tergiverser et temporiser avec 11arbre médiateur, son amour des 

racines le conduit fatalement vers la célébration angoissante du sol: 

Il arriva qu ' i1 tint conseil 
Avec les hêtres des forêts, 

Pour savoir si la fête 
Où se rejoindre enfin, 
Dans 1 1 horreur de 1 'humus et la déperdition, 

Aurait lieu maintenant, 
Sur la mousse encore chaude100 
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L'arbre gui11evicien, une fois de plus, loin d ' être un exemple d ' é1é-

vation, mène directement à la terre. Les racines, qu ' i1 faut maintenant 

fuir, dévoilent un autre aspect de leur existence, car la terre est aussi 

un habitat pour les morts: 

Les valeurs dramatiques de la racine se 
condensent dans cette seule contradiction: 
la racine est le mort vivant. Cette vie 
souterraine est intimement sentie. L'âme 
rêvante sait que cette vie est un long 
sommeil, une mort alanguie, 1ente101 . 

La terre, par le fait même, nlest plus le lieu où on s lancre et où on 

s'agrippe . Cet abri est devenu parfaitement inefficace et ne peut plus 

protéger qui que ce soit. Le poème suivant, profondément gui11evicien par 

11intérêt porté aux choses les plus prosa'ques, dit bien le désespoir de 

celui à qui on vient d ' en1ever un autre refuge : 

100. Ibid., pp. 96-97. 

Les betteraves dans la terre 
Détrempée par l ' automne 

101. Bachelard, op. cit., PP. 290-291. 



Ont voulu s'enfoncer 
Pour se garder du froid 

Et ne sont pas plus nues, 
Pas plus livrées que nous l02 
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La belle fermeté du terreau et de l 'humus se transforme alors en une vase 

gluante et vaguement menaçante, comme l'indique ce distique: "Dans leur 

bain de boue, / Dans leur bain de bouchel03 ." 

A propos des substances poisseuses, Bachelard mentionne qu'"Il est 

très amusant de constater que celui qui a peur d'une matière visqueuse 
104 s'en met partout Il L'un des plus célèbres poèmes de Guillevic, écrit 

sous le coup de l'émotion lorsque fut révélée, après la guerre, l'horreur 

des charniers nazis, éclaire d'une façon tragique la petite phrase du phé-

noménologue. Voici donc un extrait de "Les Charniers": 

Il Y a des endroits où l'on ne sait plus 
Si c'est la terre glaise ou si c'est la chair. 

Et l'on est peureux que la terre, partout, 
Soit pareille et collel05 . 

Au delà de l'aspect profondément morbide de ce texte, il faut lire, à un 

autre niveau, la totale adéquation des images de la terre et de la mort, 

qui ne font maintenant plus qu'un. L'enfance bretonne du poète, une fois 

de plus, nous révèle le fin mot de l'énigme, la source de cet étonnant 

poème: 

102. E, p. 161. 
103. Ibid., p. 211. 
104. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, p. 117. 
105. E, p. 244. 



... l'ossuaire qu'il y avait dans le cime
tière de Carnac [ ... J m'a beaucoup marqué 
dans mon enfance. Il faut croire que jusqu'à 
un certain âge, en tout cas [ ... J, j'ai beau
coup vécu en contact pas tellement avec la 
mort - fin de la vie - mais en contact avec 
les choses mortes, accédant à la décomposi
tion. On dit, il est vrai, que cela est non 
seulement breton, mais particulièrement lié 
à Carnac 106 . 
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Nous parlions plus haut de la défaite que constitue, pour Guillevic, 

la dissolution dans la terre. L'écrivain breton considère en effet que 

toute putréfaction est une impardonnable trahison, une lâcheté qui trans-

forme le vivant en matière informe: 

Ils ont dit oui 
A la pourriture. 

Ils ont accepté, 
Ils nous ont quittés107 

"Nous n'avons rien a voir / Avec leur pourriture10811 , conclut Guillevic, 

comme pour se convaincre que la mort n'est pas aussi en lui; 

Encore s'ils devenaient aussitôt 
Des squelettes, 

Aussi nets et durs 
Que de vrais squelettes 

Et pas cette masse 
Avec la boue109 . 

106. Idem, Vivre en poésie, p. 130. 
107. E, p. 243. 
108. Ibid. 
109. Ibid., pp. 244-245. 
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Mais ce rêve de précision est bien illusoire puisque la mort est un lent 

processus par lequel nous passons insensiblement d'un état à un autre. 

Très vite, le poète en vient même à ne plus très bien faire la différence 

entre l' humain et le 1 imon: 

Le linge n'est pas 
Ce qui pourrit le plus vite. 

On en voit par là, 
Durci de matières. 

Il donne apparence 
De chairs à cacher qui tiendraient encore110 . 

Décidément, si nous ne connaissions pas l'aversion totale de Gui11e-

vic pour tout ce qui échappe à la simple et franche préhension, nous se-

rions portés à croire qu'il se complaît dans une curiosité malsaine. Mais 

le poète n'est pas tant fasciné par les cadavres que par la terre, récep-

tac1e de la mort; 1 'humus, dans lequel Guillevic reconnaît son origine et 

sa fin, devient menaçant lorsqu'il se fait producteur de matières indéter-

minées et indifférenciées. Qui peut affirmer que la terre, un jour ou 

l'autre, ne s'attaquera pas aux êtres vivants? 

Devant une matière un peu insidieuse ou fuyante, 
la séparation du sujet et de l'objet se fait 
mal, le tatant et le taté s'individualisent mal, 
l'un est trop lent, l'autre est trop mou. [, .. ] 
Le monde est une colle, une poix, une pate à 
jamais trop mo11e 111 . 

Nous touchons peut-être ici une autre des causes de la tragédie gui11evi

cienne. L'auteur, pour avoir adopté un sys~me de défense presque 

110. E, p. 242. 
111. Bachelard, OP. cit., p. 114. 
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entièrement axé sur la fuite de refuge en refuge, s'est laissé gouverner 

par sa peur . Il a fait preuve de mollesse et a sans doute perdu le peu de 

contrôle qu'il pouvait exercer sur le monde: 

Cette main à laquelle on n'a peut-être pas 
donné à temps un travail objectif, une ma
tière attirante, constitue mal le monde 
matériel l12 . 

Le temps est venu de donner un vigoureux coup de barre et de construire 

soi-même son propre abri. Dans le chapitre qui suit, nous verrons Guille-

vic élever des murailles, de ses propres mains, cette fois. 

1 I. 5 LES MURS 

L'attirance pour les murs, chez Guillevic, est un phénomène bien com-

préhensible. Pour un être traqué comme lui, toute paroi devient un rempart 

contre les forces grouillantes du monde. A deux reprises d'~illeurs, le 

èt d-'àél -d ' 11 d" l' 113 -1 " t po e a eJ eve es mura, es: pour lVlser espace ,e lmlnan 

ainsi les risques de dispersion, et pour circonscrire l ' étang l14 , qui 

menaçait de quitter son lit. Ces deux tentatives ne connurent pas beaucoup 

de succès, puisque l'auteur essayait alors d'enfermer l'adversaire. Doré-

navant, c'est lui-même qui se retranchera derrière les murs . 

Dans Exécutoire, on trouve une suite de douze poèmes intitulée "Les 

murs"; en 1970, Guillevic publia une longue méditation pOétique de deux 

112. Ibid. 
113. Voir chapitre consacré à l'espace, p. 19. 
114. Voir chapitre consacré aux eaux dormantes, p. 52. 
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cents pages entièrement consacrée à la paroi. C'est dire l'importance 

croissante que les remparts connaîtront dans son oeuvre. Le petit poème 

suivant résume à lui seul toutes les implications du mur dans la poésie 

gui11evicienne: 

Plus ouverts que le chêne 
Ouvert sur le talus, 

tcoutant s'espacer, 
Comme une eau dans la grotte, 

Les mots qu'il faut garder 
Pour se refaire un murl15 . 

Chaque texte de Guillevic peut donc être vu comme une brique servant à 

l'édification d'une muraille contre le monde. Cependant, 

... l'ambivalence des enveloppes protectrices, 
murailles, cuirasses, clôtures, etc., prête à 
confusion de sources archétypales: elles sont 
bien entendu "séparation" de l'extériorité, mais 
aussi elles inclinent [ ... ] à des rêveries de 
l'intimité ... 116. 

Une telle ambigu~té n'est pas présente dans l'oeuvre de Guillevic. Le 

mur, chez 1 ui, est manifestement une encei nte fortifi ée abritant " ... un 

t · 'd 117" d"t B h l d con re-unlvers ou un unlvers u contre ,comme lral ac e ar . La 

preuve en est que le mur guillevicien n'est que rarement complété par une 

maison: c'est un mur absolu, sans aucune intimité chaleureuse. Aussi ne 

retiendrons-nous, comme Gilbert Durand, que le caractère défensif des rem-

parts, car ils marquent avant tout" ... une intention de séparation, de 

11 5 . E, P . l 56 . 
116. Durand, Les structures anthropologigues de 1 (imaginaire, Pt 189. 
117. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, p. 112 
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promotion du discontinu 1l811 . 

A llorigine de cette inclination de Guillevic pour les murailles, on 

trouve une insolite jalousie: 

Un homme 
Est devenu jaloux des murs, 
[ ... ] 
Il assoit ~ llécart 
Un corps habitué, 

Exclut les portes, 
Exclut le temps, 
Voit dans le noir 

Et dit: amourl19 . 

Comment expliquer une passion aussi rageuse et exclusive pour une construc-

tion qui, loin dlévoqu~r le confort douillet dlun domicile, ferait plutôt 

penser à la paroi aveugle dlune prison? Clest probablement parce que 

Les murs quand ils sont hauts, 
Surtout ceux qui nlont pas fenêtres et rideaux, 
Qui ont tra1nées parfois de gris jaune et de noir 
[ ... ] 
Sont bons pour être écrans aux visions des passants 120 . 

En dlautres termes, plus le mur est opaque, infranchissable, plus il est 

facile de projeter sur sa surface les images du monde tel que nous vou-

drions qu'il soit. Non seulement le mur nous coupe de l lunivers, mais il 

nous permet dlen rêver un autre à notre ressemblance. 

118. Durand, OP. cit., p. 191. 
119. E, pp. 221 -222. 
120. Ibid., p. 218. 



Dans ces conditions, rien d'étonnant si, pour Guillevic, 

Les murs sont compagnons, 
Posés toujours qu'ils sont pour le coude et la paume 
Et dressés vers les yeux, 

Ayant un peu de terre 
Où confier leur bonté quand ils en ont excês 

Et paraissant avoir prouvé leur innocence 1 
A se trouver dans 1 'air tout en vivant de noir12 . 
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Et comme si ces qualités ne suffisaient pas, la solidité proverbiale de la 

muraille autorise enfin le poète à s'adosser à sa surface dure et palpable. 

Rien ne semblerait plus agréable à Guillevic que de mourir ici, apaisé, 

contre cette paroi tangible: 

Que peut un mur 
Pour un blessé? 

Et pourtant 
Il en vient toujours dans les batailles 
S'y adosser, 

Comme si la mort ainsi 
Permettait de mourir 

Avec plus de loisi, 
Et quelque liberté 22, 

Cependant, nous l'avons vu, il est certaines tâches que le mur ne peut 

mener à bien. Le geste de cloisonner l ' étendue, par exemple, est inutile, 

puisque le poète veut aussi, paradoxalement, continuer à profiter des 

bienfaits de la liberté: 

121. Ibid., p. 216. 
122. Ibid., p. 221. 
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C'était toujours les murs 
Qui divisaient l'espace et qui nous séparaient 
Du chant de la fleur jaune aussi bien que des jours123 

Bientôt cet appel de la vie se fait a nouveau irrésistible, et Guillevic 

se surprend a déplorer l'opacité du mur, qu'il célébrait pourtant naguère: 

Parfois les routes 
- Nous y allions pour le plaisir ou le devoir -
Etaient bordées de murs. 

Ils nous donnaient la verticale, 
Du soleil blanc, la route encore 
Et du loisir, 

Mais ils nous séparaient 
De la fraise attardée dans la fraîcheur du bois124 . 

La dualité naturelle des images, une fois de plus, a fait son oeuvre. 

Chez Guillevic, poète qu'on pourrait presque qualifier de manichéen, cette 

caractéristique s'aggrave du fait que l'auteur ne peut supporter la moin-

dre altération d'un refuge sans que ce dernier soit automatiquement rejeté 

dans sa totalité. Au moment même de sa "contamination" par des valeurs 

négatives, l'abri se transforme donc en un pesant fardeau. "Avoir tout 

contre soi / Le jaune de la pierre, / Le poids de la muraille12511 semble 

désormais pénible; l'auteur a enfin compris la stérilité de son enferme

ment. A un point tel que même l'image de la maison, pourtant si univer-

sellement positive, prend chez Guillevic un aspect sinistre et glacial: 

La maison d'en face 
Et son mur de briques. 

123. Ibid., p. 182. 
124. Ibid., p. 220. 
125. T, p. 109. 



La maison de briques 
Et son ventre froid. 

La maison de briquer 
Où le rouge a froid 26. 

108 

Doit-on voir, dans cet édifice au ventre rouge et inamical, un nouvel ava-

tar de la mère terrible? On serait enclin à le croire lorsqu'on rapproche 

ce poème de celui intitulé "Dans le ventre rouge et noir12711 . Cette intui-

tion se confirme quand on assiste à la grande peur qui secoue soudain 

Guillevic devant les murs de sa chambre: "Murs sans trompettes - quels 

cris / Vous jetez dans la chambre, / - Quel silence et quelle horreur12811 ~ 

seule la mère peut créer un tel émoi dans 1 I~me de notre poète. 

Ainsi, Guillevic se retrouve donc exactement au même point qu'à la 

fin du chapitre consacré à la femme: prisonnier du ventre maternel. La 

bienfaisante paroi où il posait la tête doit être éliminée à tout prix; 

elle est devenue un sombre cachot humide et menaçant: 

Il Y en a qui doivent 
Longer ce mur, le même, 
Et t~cher de l'ouvrir 

Avec des mots, des noms qu'il s'agit de trouver129 Pour tout ce qui nia pas de forme et pas de nom 

Nous remarquons que les mots, avec lesquels Guillevic voulait se refaire 

un mur, servent ici à détruire ce même mur, devenu nuisible; le simple 

acte de nommer 1 'adversaire suffit parfois pour l'affaiblir. Et puis, à 

126. 
127. 
128 . . 
129. 

Ibid., p. 32. 
Voir chapitre sur la féminité, p. 93. 
T, p. 47. 
E, p. 143. 



y regarder de bien près, 

les murs n'étaient pas 
De ceux qulon peut toucher ou voir avec ces yeux, 
Les plus vrais de nos yeux. 

C'était en nous, sans doute, et parfois l ' on croyait 
Que rester à l 'écart entre des murs sans face 
N'était pas la prison qui slouvre après la peine130 
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Voilà un coup de théâtre auquel Guillevic ne nous avait pas préparé! 

Ainsi donc, le poête avoue, au détour d ' un vers, que les fameux murs se 

trouvent à l'intérieur de lui. En clair, cela signifie que Guillevic a 

élevé des barricades purement imaginaires entre lui et le monde. Nous 

comprenons, dans ces circonstances, que le seul outil possible pour les 

abattre soit le langage. Mais hélas, 

Voir le dedans des murs 
Ne nous est pas donné. 

On a beau les casser, 
Leur façade est montrée. 

Bien sOr que clest pareil 
En nous et dans les murs, 

Mai~ voi~ 131 
Apalseralt . 

Clest pourquoi Guillevic va quand même continuer à s'acharner contre la 

muraille, à la recherche d ' une porte hypothétique pouvant mener à la paix 

et au repos . 

130. Ibid., p. 182 . 
131. Ibid., p. 219. 



11.6 LA PIERRE 

C'est dans les murs 
Que sont les portes 
Par où l'on peut entrer 

Et par 1 lune 
Arriver132 . 
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Llune des grandes peurs de Guillevic, peut-être même la plus grande 

de toutes, est la hantise absolue de sombrer dans la folie. On imagine 

mal, en effet, cet ex-fonctionnaire méticuleux et sédentaire se livrer à 

des mouvements dlexubérance débridée. Nous connaissons maintenant le goQt 

profond du poète pour les choses stables et prévisibles; adopter un com-

portement erratique serait tout à fait contraire à sa nature, comme il nous 

le laisse dlailleurs deviner par certains commentaires révélateurs: Il 

je niai jamais rien concédé au rêve. Je voudrais dormir sans rêver. Je 

lutte contre mes rêves 13311 ; IINe pouvoir exercer que son intelligence, clest 

bien une satisfaction en-dehors de toute souffrance13411. Cette peur, pani

que de tout dérèglement se traduit même chez lui par une obsession du 

temps qui fuit : 

... jlai, à un point qui peut paraître ridi
cule, la manie de 1 1 heure exacte [ ... J . Quand 
je constate une différence [àJ ma montre, je 
me sens déjà mal à 1 lai se. Cette obsession, 
je 1 lai toujours eue, mais elle nia fait que 
s laccentuer135 . 

132. Ibid., p. 217. 
133. Idem, Choses parlées, p. 37. 
134. Idem, Vivre en poésie, p. 68. 
135. Ibid~, p. 93 . 
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Dans Terraqué, cette peur de la démence se retrouve sous la forme 

d'un inquiétant noyau de braise qui luit à l'intérieur du poète. La folie 

gui11evicienne est symbolisée par un oeil menaçant qui guette tous les ges-

tes de l'auteur. Tôt ou tard, cet hôte indésirable risque d'embraser tout 

son être: 

Et très loin, perdu 
Dans la masse énorme, 

Un oeil qui regarde 
Et qui brille à peine 

Le noyau de braise136 . 

Quel refuge le poète va-t-il maintenant chercher? Cormnent pourra-t-il se 

protéger de la démence, puisque, par définition, ce dernier adversaire se 

trouve à l'intérieur de lui? 

Tout au long de ce périple qui s'achève, nous avons pu constater, à 

plusieurs reprises, que Guillevic avait une tendance naturelle à se réfu-

gier dans le monde minéral. Face à la multiplicité des adversaires qui 

l'assaillaient de toutes parts, le poète a souvent eu le réflexe de pétri-

fier la menace pour mieux la circonscrire, et de chercher le repos auprès 

du calme des pierres. 

Bien sOr, aucun refuge gui11evicien n'est jamais parfait. La pierre 

elle-même connut de nombreuses défaillances. Cependant, avec une remar-

quab1e régularité, Guillevic revint sans cesse au minéral, comme s'il y 

trouvait, à chaque fois, un réconfort certain. Et c'est vers lui, à 

136. T, p. 69 
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nouveau, qu'il va tourner son regard, afin de se protéger de la folie. 

II.6.1 Le caillou 

Le poète va tout d'abord mettre ses espoirs dans les petites 

pierres, qui se laissent plus facilement saisir. Vivre, c'était pour 

savoir se reposer sur le ventre d'une femme, disait-il; dans le contexte 

actuel, il est aussi important pour lui de Il ••• savoir tenir 1 Dans la 

paume entrlouverte 1 Un galet qui traînait 1 Sur les sentiers du sol 137 ." 

Le modeste galet agira un peu comme un fétiche, comme un contact essentiel 

avec le monde tangible. Tant que la pierre sera immobile et ferme dans sa 

main, 1 lauteur saura que le monde raisonnable existe encore et que chaque 

chose est â sa place. Le délire qu'il craint tant ne pourra pas l'at-

teindre. 

Mais il nlest pas bon de se fier trop exclusivement à un seul 

petit caillou. ~ force de concentrer toute son attention sur le galet 

inerte et de lui attribuer des pouvoirs qu'il nia peut-être pas, Guillevic 

ressent un étrange malaise. La réalité semble slestomper et sa raison 

vacille: IISi un jour tu vois 1 Qu lu.1e pierre te sourit, Il Iras-tu le 

dire138?1I, se demande-t-il avec un tremblement. 

Trop tard~ 1 1 inoffensif caillou, gage rassurant de l'immuabilité 

des choses, est devenu une véritable bombe à retardement. Le pouvoir 

qulon a bien voulu lui attribuer se retourne maintenant contre celui qui 

137. Ibid., p. 85. 
138. Ibid., p. 29. 



a peur: 

Tu regardes un caillou ramassé par hasard 
A l'abri d'un buisson 

Et puis tu t'aperçois 
Que plus tu le regardes 
Et plus sa force est grande 

A t'éclater les yeux q~e tant de choses appellent 
Et que l'ombre choisit139 . 
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Ainsi donc, même une petite pierre peut contenir en ses fibres une 

grande force destructrice. Le caillou fait courir à Guillevic l'un des 

plus graves dangers qu'il ait eu à affronter. Que faire, pour éviter cette 

nouvelle trahison? 

11.6.2 Le roc 

Peut-être est-il temps de solliciter, cette fois, les grands ro-

chers, que Guillevic, ce digne fils de Carnac, n'a jamais vraiment oubliés. 

tcoutons-le nous dire encore l'influence que les rocs ont sur lui: "Je 

suis né [ ... ] à Carnac. [ ... ] très tôt j'ai eu un contact avec la pierre 

. . 11 140" onglne e . Comment ne pas faire confiance, une fois de plus, à ces 

dieux tutélaires, dont la fixité millénaire est l'image même de la raison, 

de la sagesse et du sto'cisme dans l'adversité? 

Sur ce point, Bachelard semble appuyer Guillevic: 

Rêver granit, [ ... ] c'est non seulement s'éri
ger soi-même en un rêve inébranlable, mais c'est 

139. E, p. 160. 
140. Idem, Choses parlées, p. 20. 



se promettre de rester intimement insensible 
à tous les coups, à toutes les injures14l . 
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A plus forte raison, lorsque les grandes pierres nous ont vu grandir, est-

on autorisé à les prendre en exemple pour de bon. "Devant la mer immense, 

le rocher est l'être viril 142 11
, dit encore Bachelard, et nous avons vu que, 

précisément, le roc, bien que fragile, avait été l'ultime rempart contre la 

puissance aquatique. Cramponné à la terre, il subit les assauts des intem-

péries et finit toujours par émerger à nouveau. Même si Il ••• L'eau glaciale 

et noire Ccircule] 1 Entre les grands rocs. Il C ... ] la marée haute 1 Ne 

fait qu'y passer143 ." 

Mais il existe une autre raison, plus profonde, qui fait que Guil-

levic considère les rocs comme des idoles à imiter. L'absence apparente 

de sentiments, 1 'inexpressivité de la pierre sont une preuve de plus qu'au-

cune émotion trop forte ne viendra jeter le désordre dans ce monde. Non 

seulement le poète a-t-il peur de la folie, mais il craint même les pas-

sions qui peuvent mener à cette folie. Aussi tient-il à ce qu'aucun sen-

timent déplacé ne puisse se lire sur son visage: "L'enfant qui se savait 1 

Torturé du démon Il Venait voir au miroir 1 Si rien n'en paraissait144 
Il 

Et les souvenirs d'enfance viennent, une fois de plus, appuyer (sinon cor-

roborer) les poèmes: 

J'ai toujours porté mon visage avec douleur. 
C ... J Ma mère était une mère bourreau, cas
tratrice C ... J. Or, je ressemblais terriblement 

141. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, p. 203. 
142. Ibid., p. 200. 
143. T, p. 20. 
144. Ibid., p. 95. 



à mon père, j'étais sa reproduction, et 
comme entre eux ça n'allait pas, elle 
reportait son ressentiment sur moi 145 
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Quel rapport entre cette insatisfaction chronique et les rochers? 

CI est que 1 es rocs, eux, Il •• , n'ont pas à porter 1 eur face / Comme un sup

pli ce, / / Il sni ont pas à porter de face / Où tout se 1 it 146. Il Non content 

d'envier la solidité des pierres, le poète va jusqu'à convoiter leur impas-

sibilité, leur absence d'expression. A bien y réfléchir, le contrôle des 

émotions, 1 'immobilité du sphinx sont aussi des conséquences du contrôle 

universel que Guillevic veut imposer au monde. Rien ne doit plus bouger, 

pas même les traits de son propre visage. 

liMais la menace est toujours là / Dans le dehors147 . 11 Le poète a 

beau rester sto~que et faire semblant que tout est sous contrôle, quelque 

chose ne fonctionne pas. Les rocs immobiles ne sont hélas! pas tout-à-fait 

insensibles: IIIls sentent le dehors, / Ils savent le dehors 148
,11 Si la 

pierre elle-même ne peut prétendre à une insensibilité totale, comment 

Guillevic pourrait-il y arriver? Comment parvenir à ne plus ressentir 

d'émotions? 

S'il nly avait que ça ... Mais la pierre tout à coup se réveille. 

L'idole minérale, adorée pour son immuabilité, semble s'animer pour de 

bon, réduisant ainsi à néant les espoirs du poète. Les rocs découvrent 

soudain qu'ils peuvent parler: 

145. Idem, Choses parlées, p. 22. 
146 , T, p. 80. 
147. Ibid., p. 8l. 
148. Ibid. 



Parfois dans leur nuit 
Clest un grondement 
Qui longtemps résonne. 

Et leur grain se noie 
Dans un vaste effroi 

Ils ne savaient plus 
Qu'ils avaient une voix149 
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Les grands rocs eux-mêmes seraient-ils donc pris de démence? Les 

rochers, dernier refuge de Guillevic, semblent vouloir se remettre à bou-

ger: Il Un so i r - / Où tout sera pourpre dans l'un i vers, / [ ... ] l es roches 

reprendront leurs trajectoires de folles 150Il . Et Guillevic en arrive à 

cette bouleversante constatation: les rochers, loin d'être un symbole de 

ca lme, de sang-froi d et dl équil i bre, sont IIUn lieu de l a danse / Que la 

danse éPuise1511l ! 

Ainsi, la trahison vient cette fois de l 'intérieur même du refuge. 

Les rocs, se croyant à l labri de toutes les vicissitudes extérieures, nlont 

pas vu venir la folie qui couvait en eux-mêmes: liCe nlest pas un spectacle 

devant eux, / Clest en eux 152 . 11 Comme pour Guillevic, la démence prend ici 

la forme étrange d'un tison enfoui: IIC lest la flanme en eux / Du noyau de 

braise15311 , ce qui montre bien la profonde identification qui existe entre 

le poète et ses pierres vénérées. 

Fort heureusement, Guillevic est beaucoup trop lié au roc pour que 

cette trahison soit la cause d'une rupture. Les implications émotives qui 

149. Ibid. , p. 82. 
150. Ibid. , p. 34. 
15l. Ibid., p. 83. 
152. Ibid., p. 80 , 
153. Ibid. 
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lient 1 lauteur au minéral sont si fortes que la menace, parce qu'elle vient 

des pierres, finit toujours par laisser voir un quelconque aspect positif, 

Ainsi la démence du roc ne peut pas, dans l'esprit de Guillevic, être tota-

1ement néfaste: il lui faut trouver un caractère bénéfique a cette roche 

déraisonnable. 

Ce caractère, il le trouvera justement dans la contradiction appa-

rente qui oppose la folie interne des pierres et leur impassibilité exté-

rieure. On ne saurait imaginer triomphe plus complet: une terrible 

agitation interne dont on contrôle d'une main de fer les apparences exté

rieures: "C'est la danse de leur intime / Et lucide fo1ie 154 ." Puisque 

la déraison semble inévitable. faisons en sorte que rien ne paraisse. 

* 

D'emblée, Guillevic fera de cette démence dirigée un exemple à 

suivre, car même dans leur agitation les rocs sont admirables : 

154. Ibid. 

Ils n'ont pas le besoin du rire 
Ou de l'ivresse. 

Ils ne font pas br01er 
Du soufre dans le noir. 

Car jamais 
Ils n'ont craint la mort. 



De la peur 
Ils ont fait un hôte. 

Et leur folie 
Est clairvoyante155 • 

Mais malgré tout, au fond de lui, le poète nourrit le secret espoir que 

les rochers, un jour, retrouveront leur bienfaisante immobilité: 

1107 LES OBJETS 

Mais c1est bon pour les rocs 
D1être seuls et fermés 
Sur leur travail de nuit. 

Et peut-être qu'ils savent 
Vaincre tout seuls leur fièvre 
Et résister tout seuls156 . 

L1assiette est blanche 
Et presque on pourrait la toucher. 

Vois ta main qui slavance 
Et tremble sur les bords 

Comme un oiseau de proie 
Qui n1en croirait ses yeux157 
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L1un des traits les plus caractéristiques de Guillevic - sa marque 

de commerce, en quelque sorte - est sans contredit son amour pour les objets 

les plus prosa'ques. Rares en effet sont les poètes qui ont osé slinspirer 

de réalités aussi peu évocatrices qu1une betterave, une assiette fêlée, un 

155. Ibid., pp. 78-79. 
156. Ibid., p. 113. 
157. E, p. 171. 
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quartier de boeuf ou un bout de fil de fer. 

Cet aspect si particulier de la pOésie guillevicienne a, bien sOr, 

retenu 1 'attention de maints commentateurs, qui ont cherché à comprendre 

les raisons d'un tel penchant. Georges-Emmanuel Clancier, entre autres, 

explique la pOésie objectale de Guillevic par son enfance, qui siest dérou

lée dans une grande gêne matérielle: 

La façon économe qui gouverne le poème de 
Guillevic, de poser, de placer, de peser 
lentement, monotonement ses mots, son peu 
de mots, me rappelle ces gestes qu'impose 
la pauvreté pour manger le pain rare, pren~ 
dre l'objet banal qui devient trésor dans 
le dénuement, manier 1 'outil, seul garant 
ici d'un maigre pouvoir sur l'alentour158 

Cette façon de voir est en quelque sorte entérinée par Guillevic lui-même, 

lorsqu'il raconte: "Je n'étais pas Il gâ:té Il , si lion pense à la pauvreté de 
1 

mon milieu [ ... J . De là ce besoin d'être dans la solitude, avec les cho-

ses, dans les choses1 59 ," De là aussi 1 1 apparente irréductibilité de 

chaque objet; dans le dénuement, en effet, tout ustensile devient précieux, 

unique: ilLe vase orange, / Comme à sa place de toujours sur la fenêtre 160Il , 

ilLe bois épais des bancs / Et de la table uSée16l11 sur lesquels des généra-

tions de pêcheurs ont mangé chichement, les "Assiettes en fa?ence usées / 

Dont sien va le blanc16211, tout nous laisse deviner une existence frugale 

00 le plus modeste outil est irremplaçable. 

158, Georges-Emmanuel Clancier, "Les deux routes Il , dans La Nouvelle Revue 
Française, Paris, no 293, mai 1977, p. 54. 

159. Guillevic, Vivre en poésie, p. 16. 
160. T, p. 121. 
161 . Ibid., p. 108. 
162. Ibid" p. 18. 
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Nous savons depuis longtemps que rien, chez Guillevic, nlest jamais 

tout à fait normal. Toute réalité, chez notre poète, contient en e11e

même une potentialité de menace ou de refuge. Les objets ne font pas 

exception à la règle et déjà, nous pouvons constater qulune énergie propre 

les habite. Une sorte d'individualité secrète se manifeste parfois dans 

les choses, même lorsqu 'e11es semblent particulièrement anodines et ordi-

naires: 

Fallait-il donc faire tant de bruit 
Autour d'une chaise? 

[. .. ] 
Clest du vieux-bois 
Qui se repose, 
Qui oublie 1 'arbre -
Et sa rancune 
Est sans pouvoir. 

Elle 
Elle 
Elle 
Elle 

ne veut plus rien, 
ne doit plus rien, 
a son propre tourbillon. 
se suffit163 . 

Mais ce tourbillon personnel nlest pas toujours gratuit; il n'est pas tou-

jours vrai de dire que les choses se suffisent à elles-mêmes. Souvent. 

elles sollicitent avec insistance une attention absolue de la part de 

1lécrivain: 

Du bouton de la porte aux flots hargneux de l'océan, 
Du métal de 1 'hor1oge aux juments des prairies. 
Ils ont besoin. 

Ils ne diront jamais de quoi, 
Mais ils demandent 
A 1 1 • dl' t 164 vec amour mauvalS es pauvres qu on aSS1S e . 

163. Ibid .• p. 19. 
164. Ibid., p. 36. 
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Clest donc un intérêt réciproque qui lie Guillevic a ses chers objets. Ces 

derniers trouvent dans le poète un admirateur inconditionnel, tandis que 

1 'écrivain se réfugie dans la contemplation des choses pour oublier 1lagres

sivité du monde. Ce repli étonnant nlest pas nouveau, il remonte à la toute 

première enfance de Guillevic. Dès son plus jeune âge, le poète connut des 

rapports privilégiés avec les objets inanimés: 

J'étais donc l'enfant martyr, 1 'enfant maudit~ 
qui se réfugiait dans l'amour des objets fami
liers, 1 lamour des choses, qui elles ne sont 
pas méchantes, qui ne mordent pas 165 ..• 

Ainsi, une fois de plus, la peur est le moteur qui pousse le jeune Guillevic 

à réagir. En côtoyant les choses, 11écrivain développe avec elles une inti-

mité peu commune qui lui permet de faire abstraction de l'univers, même et 

surtout lorsque tout s ' écrou1e: 

Pourtant quand il fut clair 
Que la ville flambait 
Dans le fracas des bombes, 

Il osa tutoyer, 
Pour la première fois, 
Les choses qu ' i1 touchait 
Sur la table et les murs166 

L'objet gui11evicien, en dernière analyse, est le dernier rempart 

contre le vertige du néant. L'écrivain slarrange pour ne jamais perdre 

de vue les contours fermes et précis des meubles, des ustensiles, des 

outils, gages précieux et tangibles de la réalité du monde. "Tout se passe 

exactement comme si 1 1 homme qui prend sur lui de parler s'agrippait aux 

165. Idem, Choses parlées, p. 23. 
166. E, p. 204. 
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témoignages du visible, refusant de perdre pied~ se gardant du vide 16711 , 

dit avec justesse Hubert Juin, Parfois, même, l'apparence, la forme seule 

du visible suffira a empêcher l'écrivain de sombrer dans l'indicible: 

C'est peut-être au-dessus du gouffre du plus rien 
Et du noir attendu à l'entrée des forêts, 
[ ... ] 
Cette manie [ ... ] 

De plier, déplier, [ ... ] 
Un fil de fer trouvé, long pas plus que la pipe, 

Qui prend presque des formes 
Où pouvoir s'agripper: 

Dos d'un cheval, profil de chaise ou de bouteille168 . 

Les choses, en plus de fournir une protection contre la perte de contrôle, 

ont aussi le remarquable pouvoir de repousser les morts; quel cadavre, par 

exemple, oserait s'emparer du fruit que le poète a entrepris de contempler 

sans relèlche? 

Cette pomme sur la table, 
Laisse-la jusqu'à ce soir. 

Va! les morts n'y mordront pas 
Qui ne mangent pas le pain 
Qui ne lèchent pas le laiti69 . 

Mais Guillevic, emporté par son amour, va encore plus loin et voudrait que 

les objets ne se laissent pas atteindre par les effets désastreux du temps. 

167. Hubert Juin, ilLe mur et les paroles", dans La Nouvelle Reyue Fran,.. 
çaise, loc. cit., p. 82. 

168. T, p. 33. 
169. Ibid., p. 27. 
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Cet espoir secret est peut-être illusoire, cependant le poète ne peut se 

résoudre a y renoncer, tant sa confiance dans les objets est grande: 

Notre désir était [, .. ] 
[ ... ] 
De saisir un objet 
Que le temps n'aurait pas encore habitué 

Et, couché contre lui près de la rive obscure, 
De voir le temps peiner vers nous 
A travers siècles et nuages170 . 

Le poète croit tellement fort en l'immuabilité des choses qu'il en vient 

même ~ vouloir les imiter: nous assistons alors à un étrange duel d'inertie 

entre Guillevic et les objets, combat bien sûr perdu d'avance, pour 

l'écrivain: 

La table, la chaise ou un autre bois, 
L'heure est donc venue 

De les regarder 
Si fort que l'on peut, 

Ne sachant que trop 
Qui, encore une fois, se fatiguera. 

Mais ill~yut quand même 
Essayer , 

Cet exercice, en tous cas, ne peut qu'être salutaire, et même si Guillevic 

ne parvient pas à l'immobilité objectale, du moins est-il dans la bonne 

voie. Et puis, il restera toujours le plaisir d'éprouver la douceur des 

choses; elles ne refuseront jamais de se faire rassurantes: 

170. E, pp. 167-168. 
171. Ibid., p. 171. 



Dans le moulin qui n'était pas utilisé, 
Da le silence avait défait 
Ce qui rouille et ce qui s'effrite, 

Il restait dans un sac juste assez de fa~ine172 
Pour y conna1tre la douceur entre les dOlgts 
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Voilà un bien modeste bonheur qui peut parattre à tout le moins étri-

qué. Même pour Guillevic il sera difficile de renoncer entièrement au 

monde et à ses séductions pour ne plus se consacrer qu'à la contemplation 

du quotidien. Car cet étonnant poète n'a pas aussitôt choisi un nouveau 

refuge qu'il éprouve automatiquement la nostalgie de ce qu'il vientà peine 

de quitter. Comment, dans ces conditions, concilier la modestie des objets 

et les charmes de la vie? 

Il faut se persuader qu'il est possible de vivre une passion tout en 

se repliant sur les choses. "Il faudrait voir sur chaque objet / Que tout 

détail est aventure 173", dit pour sa part Guillevic. En d'autres termes, 

pour en arriver à croire que le monde des choses est passionnant, "Il fau-

drait voir plus clair / Pour voir tous les objets / Comme entre eux ils se 

voient174 . 11 Pour que l'existence avec les objets soit viable, il s'agirait 

de devenir soi-même un objet, ce qui est proprement impossible. Et puis, 

sommes-nous bien sars que cela représente tout ce que Guillevic désire? 

... la volonté du poète de s'agripper aux pré~ 
sences matérielles [ ... J dissimul[eJ (et donc: 
avou[eJ) l'inquiète exploration du monde inté
rieur. L'univers de Guillevic est fait de deux 
mouvements contraires: fascination et refus. 

172. Ibid., p. 195. 
173. Ibid., p. 159. 
174. Ibid., p. 194. 



La profondeur l 'attire, mais elle lui répugne. 
La limite le conforte~ mais l'irrite175 , 

Ceci n'est pas le moindre paradoxe de notre poète: voulant renoncer aux 
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agressions du monde, Guillevic est prêt à se laisser enfermer dans la con-

templation des choses ... à la condition que ces dernières soient vivantes! 

Clest pourquoi il garde 

L'espoir caché 
De pouvoir dire 

Aujourd'hui, mes amis, la chaise, 
Aujourd'hui la chaise 
A frémi. 

Alors commence 
Un autre jour176 . 

* 

Nous en arrivons maintenant à la fin de cet étrange parcours. 

Guillevic, incapable de choisir entre l 'immobilité asphyxiante et le mou-

vement incontrôlable, va tenter de fabriquer lui-même son objet idéal, cet 

objet dont il connaîtra chacune des fibres et duquel ne pourra venir aucune 

trahison: 

L'homme en extase 
Qui bénissait les paysages 

175. Hubert Juin, loc. cit., p. 84. 
176. E, p. 175. 



Et s'en allait 
Vers les forêts, 

Avant sa fin 
N'aimait plus rien 

Que deux obj ets 
Qu'il avait faits 

Et se cacher 1 
Pour les aimer 77 
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Après avoir côtoyé et expérimenté la plupart des réa1ités du monde sensi-

ble, le poète tourne donc le dos au monde, se recroqueville sur lui-même 

et caresse, comme un enfant battu, de petits objets sur mesure qu'il a 

lui-même fabriqués. 

177. T, p. 91. 



CONCLUSION 

Au terme de notre expédition dans l'imaginaire d'un poète, nous sommes 

amenés à constater que Guillevic, incapable de trouver le calme et la sécu

rité, a peu à peu éliminé le monde sensible sans pour autant y trouver de 

refuge stable. En deux recueils, au début de sa carrière, l 'écrivain a 

exploré toutes les facettes du réel sans jamais pouvoir y séjourner long

temps. L'air, l'eau, la terre et le feu ont tour à tour fait voir leur 

côté le plus menaçant, obligeant Guillevic à fuir sans cesse; le même phé

nomène se produisit lorsque le poète voulut s'approcher de la femme, des 

êtres vivants, des pierres ou de la nuit, Faut-il en conclure que cette 

oeuvre si riche aboutit à une impasse? 

Il importe ici de rappeler que notre étude ne portait que sur les deux 

premiers ouvrages de Guillevic. Tous les recueils postérieurs à Exécutoire 

(1947) sont donc laissés dans l'ombre, mais nous avons de bonnes raisons de 

croire que l 'abondance même de l loeuvre guillevicienne constitue une preuve 

que l'auteur a trouvé dans l'écriture un refuge à sa mesure, 

On sait que le poète, à la fin de son parcours, ne pouvait plus faire 

confiance qulaux objets qu'il fabriquait lui-même. Les choses modestes, sur 

lesquelles un certain contrôle est encore possible, prirent alors à ses yeux 

la valeur de véritables talismans. Or il s'avère, en dernière analyse, que 

ces objets précieux, ultime refuge de Guillevic, sont ses propres poèmes. 
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Cela nous amène a parler d'un aspect capital de son oeuvre: le pouvoir très 

particulier que les mots ont chez lui, 

Il semble que Guillevic, prenant la poésie ~ rebours de ses définitions 

habituelles, utilise le langage pour éloigner son imagination, et non pour 

D'avoir dit: la folie, 
De son nom le plus vrai 
Autant qu'on peut savoir, 
[ ... ] 
Elle est beaucoup plus calme, on dirait, 
Et s'éloignel . 

La poésie, pour Guillevic, devient ainsi une tentative pour nommer et éc1ai-

rer ce monde informe et grouillant sur lequel il n'a aucune prise: 

Les mots, 
C'est pour savoir. 

Quand tu regardes l'arbre et dis le mot tissu, 
Tu crois savoir et toucher même 
Ce qui s'y fait. 
[ ... ] 
Et la peur 
Est presque partie2. 

Les recueils d'entretiens, dans lesquels Guillevic expose sa démarche de 

façon plus précise, ne font que confirmer cette curieuse conception de la 

poésie qui se laisse deviner dans Terraqué et Exécutoire. Loin de consi-

dérer le poème comme un instrument pour explorer ses propres profondeurs, 

1. E, pp. 160-161. 
2. Ibid., p. 157. 
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1 'écrivain en parle plutôt comme d'une bouée de sauvetage pour le maintenir 

à la surface: Il ••• moi je niai que ça le langage, [. .• J j'écris pour sortir 

de la mare, de 1 'enlisement, et je niai que le langage pour cela3.,.". Et 

ailleurs, cet aveu surprenant: Il ••• écrire pour me sortir, me dresser, 

m'éloigner de tout ça. Ma bouée, [ ... J La poésie, c'était la touffe d'herbe 

où s ' accrocher4." 

En conséquence, la pOésie guillevicienne ne peut pas être le lieu où 

s'épanche un vague sentiment, ce qui pourrait prêter flanc à une incerti-

tude, une émotion trop forte. Le poème doit être le plus précis possible, 

comme un constat lapidaire ne laissant aucune prise au flou: " ... le vers 

était une langue tendue qulon ne pouvait pas modifier, qulon ne pouvait pas 

briser. Quelque chose de solide. De la nature de la pierre5. 11 Pour ajou-

ter encore à cette volonté d'exactitude, le poète n'a-t-il pas été jusqu'à 

vérifier chacun des mots de Terraqué dans un dictionnaire étymologique6? 

Lorsqu'il parle de son oeuvre, Guillevic utilise un grand nombre de 

métaphores de la dureté, si bien qulon est tenté d'y voir son véritable 

art poétique. Tantôt le poète croit que ses Il ••• poèmes tiennent comme un 

ébéniste voit si son armoire tient711 , tantôt il déclare que pour lui, un 

poème " ... est un monument hiératique811 • Dans Choses parlées, nous appre

nons que l'écrivain Il ••• dresse le poème verticaz'ement911 , comme pour 

3. Idem, Choses parlées, p. 74, 
4. Idem, Vivre en poésie, p. 72. 
5. Ibid., pp. 30-3l. 
6. Ibid., p. 115. 
7. Ibid., p. 98. 
8. Ibid., p. 160. 
9. Idem, Choses parlées, p. 79. 
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arrêter le flot des émotions. Tout, chez notre auteur, même le langage, 

tend a 1 limmobilité; c'est pourquoi il est si important pour lui que les 

mots soi ent ses a 11 i és: Il Il fa 11 a it que 1 a voi x, 1 Tâtonnant sur 1 es mots, 

Il Siapprivoise par grâce 1 Au ton qui la prendra lO . 1I La poésie, pour 

Guillevic, est avant tout un langage rigide qui peut apporter un support 

efficace: 

Au dela [du] français, il y avait encore une 
autre langue, celle du poème. Jlai eu alors 
le sentiment [ .. . ] qui avec de la ficelle, on 
faisait du fil de fer. 

11 Le vers, c ' était du fil de fer . 

Mais voici que, dans une dernière trahison, les mots se cabrent soudain 

et se refusent ~ nlêtre que des remparts; voici que, tout à coup, 

Les mots, les mots 
Ne se laissent pas faire 
Corm:e dE:s catafalques. 

Et toute langue 
Est étrangère12 . 

A force de fréquenter le langage, à force de triturer les mots, Guillev ic 

se rend compte que la pOésie, loin de maintenir le poète à la surface des 

choses, a plutôt tendance a le plonger au plus profond de lui-même, face 

à ce mystère qu'il siest toujours refusé à envisager: IILa poésie nlest pas 

une chose rassurante, clest une aventure colossale. Combien y ont laissé 

leur vie, leur raison 1311 , déplore-t-il. 

10. T, p. 139 . 
11. Idem, Vivre en pOésie, p. 30. 
1 2 . T, P . 1 38 • 
13. Idem, Vivre en poésie, p, 160. 



131 

Cette crainte explique la parcimonie du langage guillevicien, de même 

que la relative pauvreté de son vocabulaire. Comme la poésie peut ~ tout 

moment précipiter l'auteur dans une désagréable introspection, il faut 

manipuler les mots avec précaution, comme s'ils étaient des explosifs; il 

faut les soupeser et choisir avec soin les plus neutres d'entre eux afin 

d'éviter la perte de contrôle Il •• , je ne risque pas jusqu'au bout, je me 

garde, je veux continuer. Je l'ai déjà dit, j'ai toujours voulu raison 

garder. Je ne perds pas un instant de vue que je ne veux pas quitter la 

rive 1411 , dit encore Guillevic. 

Mais attention: un tel pouvoir accordé aux mots peut aller a l'encontre 

de la poésie et tuer l'inspiration; il semble bien que c'est dans Terraqué 

et Exécutoire que le poète a le mieux réussi le difficile équilibre entre 

son intelligence et les irrésistibles impulsions de son imaginaire: 

Pour moi le poème est le produit à la fois 
d'un jaillissement intérieur, d'une émergence 
et d'un contrôle: les éléments conscients et 
inconscients s'équilibrent, se balancent. 
Mais pour écrire un poème, il faut avoir re
cours à sa culture, à son intelligence, à sa 
IIconnaissance ll

• [ ••• ] pour moi, le poème est 
un coup de sonde et un coup de sonde dirigé15 , 

Dans Terragué, puis dans Exécutoire, l'imagination de Guillevic réussit à 

faire un heureux contrepoids à la volonté de contrôle du poète. Cependant, 

dans la plupart des oeuvres qui ont suivi, le contrôle a pris le pas sur 

le rêve; la lucidité a remplacé la folie, 

14. Ibid., pp. 160-161, 
15. Idem, Choses parlées, p. 38. 
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Cette mutation dans la poésie gui11evicienne co1ncide avec 11adhésion 

de 11écrivain au marxisme, a l'époque de la guerre. Comme plusieurs au-

teurs français, Guillevic devint un militant discipliné, obéissant aux 

consignes du Parti Communiste qui prônait une littérature politiquement 

engagée, Pendant plusieurs années , le poète publia un grand nombre de 

textes destinés à faire avancer la cause du marxisme (parmi lesquels un 

recueil de sonnets c1assiques16 , et une étonnante ode IIAu camarade 

Sta1ine1711 qulon lui reprocha toute sa vie), Guillevic explique ainsi 

cette période de sa vie: IICest dire que jlavais 3. 11époque un besoin de 

me rassembler, de me ramasser, [Cette] adhésion au marxisme a répondu à 

un besoin de synthétiser, de cerner1B ,II Doit-on en conclure que la rédac-

tion de Terraqué et Exécutoire fut une expérience à ce point traumatisante, 

et que la poésie communi ste fut une échappatoire? 

Après cette parenthèse politique, vint une période de silence de si x 

ans environ qui nous mène au début des années soixante, au moment où un 

nouveau Guillevic, très _différent, recommence à publier. Sa pOésie est 

toujours la même, en apparence; mais quelque chose a changé. Les thèmes 

abordés sont beaucoup plus abstraits, presque métaphysiques. Quelques 

étapes: après avoir construit tout un recueil autour de 1 limage de la 

Sphère19 , en 1963, le poète publie une série dlEuc1idiennes20 , poèmes 

16 . Guillevic , Trente et un sonnets, Préface dlAragon, Paris, NRF, Ga11i
mar.d, [1: 1954J 19BO, 78p. 

17. Reproduit dans Pierre Daix, Guillevic, Paris, Editions Pierre Seghers, 
Collection Poètes dlaujourdlhui, no 44, 1954, 205p. 

lB. Guillevic, Vivre en poésie, p. 102. 
19. Idem, Sphère. Suivi de 'Carnac, Paris, NRF, Gallimard, Collection 

Poésie/Gallimard, no 120, [c 1961 pour Carnac et 1963 pour Sphère ] 
1977, 214p. 

20. Idem, Euclidiennes, Paris, NRF, Gallimard, 1967, 63p. 
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portant sur quarante-trois formes géométriques pures. Clest à propos de 

ce livre, d'ailleurs, que Guillevic prononcera la petite phrase suivante, 

terriblement révélatrice: "Je dois souligner que clest sûrement la première 

fois que j'ai écrit des poèmes avec p1aisir21 . 11 

En 1969 parart le recueil Vi11e22 , longue réflexion poétique sur un 

thème absolument étranger au paysage onirique gui11evicien. Un an plus 

tard, c'est au tour de Paroi, cette méditation sur le concept de mur ou 

dlobstac1e23 . En 1977, avec la publication de Du domaine 24 , Guillevic 

applique la notion de "quanta" (empruntée aux sciences physiques) à la 

littérature. Ses poèmes, qulon croyait impossibles à réduire, se résument 

maintenant à deux ou trois vers très courts: 

Dans le domaine que je régis, 
On ne parle pas du vent. 

* 
Llétang. 

* 
Le rôle de sentinelle 
Est confié aux arbres 

* 
Avancez! Avancez! 

Avec 
Ou sans vous 25 . 

21. Idem, Vivre en ROésie, p. 178. 
22. Idem, Ville, Paris, NRF, Gallimard, 1969, 146p . 
23. Idem, Paroi, Paris, NRF, Gallimard, 1970, 223p. 
24. Idem, Du domaine, Paris, NRF, Gallimard, 1977, 143p. 
25. Tbid., pp. 9-10. 



134 

Et finalement, le poète rédige J vers 1983, ce long poème exsangue intitulé 

"Le rien26", dont il a déj~ été question dans 11 introduction de ce travail. 

Ces cinquante années de publication n'auraient-elles eu pour but ultime que 

d'en arriver ~ ce suprême dénuement? 

Au fond, Guillevic est un poète malgré lui, un esprit profondément car-

tésien égaré dans le monde in'ationne1 du rêve. "J'aimais, j'appréciais 

le raisonnement mathématique, [nous dit~i1J; ces choses purement abstraites 

me plaisaient. Peut-être était-ce une façon d'échapper à la complexité de 

la vie27". Durant toute son existence, Guillevic a cherché, par tous les 

moyens, ~ échapper ~ l'emprise d'un imaginaire décidément trop fort pour 

l'autoriser à se taire tout ~ fait. Gilbert Durand a donné des êtres ra-

tionnels une remarquable définition qui convient parfaitement à notre 

auteur et à sa poésie: 

Le rationnel se complaît dans l'abstrait, le 
solide et le rigide; le mouvant et l'intuitif 
lui échappent [ ... J; il discerne et sépare, 
et de ce fait les objets, avec leurs contours 
tranchants, occupent dans sa vision du monde 
une place privilégiée: ainsi il arrive à la 
précision de la forme 28 ... 

Mais cette explication ne doit pas nous faire perdre de vue que Guillevic, 

malgré sa singularité, demeure d ' abord et avant tout un poète, et l'un des 

plus grands. Son oeuvre, qui s'est lentement édifiée sur un incroyable 

26. Idem, "Le rien et autres poèmes", dans Nota Bene. Revue de littéra
ture internationale, Paris, no 9, PrintempsjEté 1983, pp. 55-71. 

27. Idem, Vivre en poésie, p. 68. 
28. E. Minkowski, cité par Gilbert Durand, dans Les structures anthropo

logiques de l'imaginaire, p. 209. 
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paradoxe, redit ~ sa façon, dans un langage inimitable, la grande inquiétude 

de vivre. 
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