EVOLUTION DE LA FIGURE DU PSY A LA TELEVISION

Comment la figure du psy a évolué a la télévision ?

Les séries sont un miroir de notre psyché. A I'occasion de la sortie d’« En thérapie », sur Arte,
retour sur des personnages qui ont révolutionné le genre.

Qu'est-ce qui vous amene aujourd'hui ? » C'est ainsi que commence toute visite chez le psy.
Aussi convenue soit-elle, cette question est essentielle dans la représentation de la thérapie a
la télévision, car elle annonce la fusion entre divertissement et subconscient. La scéne de
fiction audécor codifié (en cabinet privé, a I'hdpital) se transforme alors en séance d'analyse,
aussi bien pour le personnage assis sur le divan que pour le spectateur installé dans son
canapé. En tout cas, c'est ce qu'espere Eric Toledano, qui a réalisé avec Olivier Nakache En
thérapie, la nouvelle production Arte adaptée de la série israélienne BeTipul d'Hagai
Levi. Selon lui, « En thérapie montre que la psychanalyse s'adresse a tout le monde. [...] Je crois
sincerement qu'aller a la rencontre de ces personnages peut nous éclairer sur nous-
mémes. » De plus, la série est un baume apaisant face a l'incertitude liée au Covid, nous
donnant l'impression d'étre écoutés, compris et cadrés.

Plus que jamais avec le confinement, les séries télé occupent une place centrale dans notre
intimité : grace a leur rythme régulier et leur extension sur la durée, elles sont source
de réconfort, évasion et catharsis. Certains iraient méme jusqu'a affirmer queFriends leur fait
plus d'effet qu'un Valium (notez la prééminence du divan dans cette sitcom, pourtant tout
sauf cérébrale), ou queTwin Peaks a changé leur vie. Faire intervenir la figure du psy a la
télévision décuple ce processus d'identification. Qu'il soit psychiatre (médecin), psychanalyste
(freudien, jungien, lacanien) ou psychothérapeute (apte a conseiller mais pas a prescrire de
médicaments), sa présence n'est jamais anodine. Si le cinéma de Woody Allen nous a souvent
invités a nous regarder le nombril (ou devrions-nous dire, le super-ego), la télévision se
positionne davantage du c6té de I'empathie. Sur le ton de la comédie ou du drame, du
réalisme ou de la caricature, le psy de séries permet au héros d'extérioriser les difficultés qu'il
traverse, et au spectateur de se mettre (temporairement) a sa place.

Le motif de la compassion a été illustré avec justesse dans plusieurs ceuvres récentes. Inspirée
de faits réels, Unbelievable retrace |'histoire d'une adolescente victime de viol. Doublement
traumatisée (par I'agression, puis son traitement par la police), elle se retrouve dans le cabinet
d'une thérapeute perceptive ou, enfin, sa parole est prise au sérieux. Dans la série
familiale Atypical, I'empathie remplit une fonction pédagogique. Quand la conseillere de Sam
(Keir Gilchrist) utilise des termes scientifiques pour lui expliquer comment danser le slow a la
boum du lycée (Sam est doué en maths, moins en drague), c'est au public qu'elle s'adresse :
nous saisissons alors les problémes de sociabilité liés a I'autisme. La sérieThis Is Us introduit la
notion deconnexion culturelle et raciale : réticent a I'idée de parler a un professionnel, Randall
(Sterling K. Brown) se sent finalement a I'aise quand il consulte un thérapeute afro-américain,
comme lui. Dans la comédie musicale Crazy Ex-Girlfriend, la bienveillance des spectateurs
envers Rebecca (Rachel Bloom) est doublement renforcée: pendant ses séances de
psychiatrie et... en chansons. Nous nous surprenons ainsi a fredonner une ode aux
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antidépresseurs qui a pour but de les banaliser. La folie référencée dans le titre, c'est aussi un
peu la notre.

L'exemple des Soprano

Nous avons fait du chemin dans la représentation du psy a la télévision qui, a l'origine, était
plut6t associée au tabou ou a la farce. Dans les années 1960, c'est Freud en personne qui est
sommé de résoudre les problemes de couple dans Ma sorciére bien-aimée. Dans M*A*S*H, le
Dr. Freedman (Allan Arbus) tente d'impartir un peu de sagesse dans un univers chaotique ou
le stress post-traumatique tend vers le surréalisme quand un pilote se prend pour Jésus. Les
sitcoms des années 1990-2000 mettent en scene les méthodes hétérodoxes de Charles Kroger
(Stanley Kamel) pour traiter le toc dans Monk, et celles beaucoup moins subtiles des deux
freres psychiatres dans Frasier. Un épisode de la saison inaugurale desSimpson fait méme
intervenir la cure par électrochocs avec un résultat, évidemment, désastreux. Ally McBeal est
un autre exemple typique de cette époque : la psychiatre est plus dérangée que sa patiente !

Le tournant vers plus de réalisme, nous le devons a HBO, avec une série incontournable quand
il s'agit de thérapie télévisée :Les Soprano. Avant d'explorer la relation houleuse entre Tony
Soprano et le Dr. Melfi, il faut valider (pour employer un terme de circonstance) le réle joué
par une autre famille, non moins dysfonctionnelle : les Fisher. Psychothérapie, séminaires,
groupes d'entraide... Pléthore de modalités sont abordées dans Six Feet Under,contribuant a
effacer le stigma associé aux maladies mentales. L'hérédité est un theme majeur de la série,
en particulier avec le personnage de Brenda (Rachel Griffiths) : enfant de psy, sceur d'un
homme bipolaire, elle-méme optera pour une carriere médicale. Si les séances de thérapie
dépeintes dans Les Soprano ont eu un impact encore plus retentissant, c'est d'abord parce
gu'elles ancrent la série dans une authenticité célébrée : le showrunner David Chase et
I'actrice Lorraine Bracco ont tous deux été en analyse. Au-dela, elles font basculer un pan
entier de la production télévisée vers I'age d'or du male tourmenté, I'antihéros qui domine
nos écrans depuis vingt ans.

« Gary Cooper, c'était un Américain, un vrai. Il n'était pas a la merci de ses
sentiments. » Tiraillé entre la volonté de trouver une solution rapide et efficace a ses attaques
de panique (comme il en a I'habitude dans son « métier ») et sa vulnérabilité débordante, le
mafieux interprété par James Gandolfini devient I'archétype du malade rechignant a se
soigner. S'épancher, c'est pour les faibles. Cette crise de la masculinité devient un ressort
narratif puissant dans le paysage audiovisuel américain post-11 Septembre : elle affecte Don
Draper dansMad Men (notons au passage que si le Dr. Melfi fait parfois plier la déontologie,
le psy de Betty Draper brise les regles de confidentialité), Walter White dansBreaking
Bad, Hannibal Lecter dans Hannibal et Elliot Alderson dansMr. Robot. Certains refusent
d'admettre les traumatismes qui les affectent, d'autres mentent frontalement a leur
psychiatre (pauvre Bedelia Du Maurier). En ce qui concerne les personnages
féminins badasses qui pointent dans la foulée, I'angle le plus prisé est celui de I'analogie
(erronée) entre folie et génie :Homeland,UnREAL,Jessica Jones,Killing Eve,Le Jeu de la dame.

Jennifer Melfi reste la figure de psy la plus reconnue dans |'histoire de la télévision, car elle
amplifie un aspect fondamental de la narration sérielle : le conflit, pour le patient, entre la
volonté de changer et les obstacles mentaux qu'il rencontre (résistance, refoulement,
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trauma). Si I'on considere que le voyage du héros est la base du récit cinématographique
(voirStar Wars), dans le monde des séries, c'est le voyage intérieur qui domine. Le psy joue un
réle de confident, mais surtout de mentor, faire-valoir, parfois complice. C'est ce que I'auteur
américain Michael Hauge appelle « reflection character » (personnage-réflecteur) : il aide le
héros a saisir ses désirs enfouis, tel un miroir pour la psyché. On retrouve ce type de
thérapeute bienveillant dans quantité de séries récentes :Big Little Lies,Normal
People, Insecure, Never Have | Ever,l May Destroy You,Euphoria (I'épisode spécial
de Jules),Grey's Anatomy. Les moments de prise de conscience fagon « Euréka ! » sont aussi
présents du coté de la comédie : The Unbreakable Kimmy Schmidt, Fleabag, Brooklyn Nine-
Nine, You're the Worst, BoJack Horseman. Ces scenes émouvantes, parfois hilarantes, sont un
moteur de |'action, méme si la sérieBlack Mirror ironise sur leur caractére engourdissant
dans Bandersnatch.

A découvrir
Le Kangourou du jour
Répondre

Jusqu'a présent, nous avons considéré le psy dans un réle secondaire, celui de vecteur
d'émotions. Que se passe-t-il quand il occupe le role principal ? Pour employer une notion
définie par Carl Jung, il devient un guérisseur blessé. Loin d'étre surhumain, le thérapeute
porte la responsabilité de la santé mentale de ses patients, parfois aux dépens de la sienne.
Les séries s'amusent de ce contraste. Ses imperfections se manifestent par une vie personnelle
compliquée ou instable (Sex Education, Casual, Wanderlust), des probléemes avec la loi (Lie to
Me), de sérieuses erreurs de jugement (Homecoming, Gypsy, The Undoing), des fautes graves
(qui dit psychanalyse dit risque de transfert amoureux, comme dans /In Treatment), voire une
incompétence totale (Web Therapy,Ratched).

Rien que de savoir que les psys ne sont pas infaillibles, on se sent déja beaucoup mieux. Pas
vous ?
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