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- péché originel — renvoient aux symboles mythiques — tels que
" la lutte entre les puissances d’ordre et les puissances de chaos,
~ Texil de I'ame dans un corps étranger, I'aveuglement de I’homme
~ par une divinité hostile, la chute d’Adam — et ceux-ci aux symboles
 primaires de la souillure, du péché, de la culpabiliteé.

Clest I'exégeése de ces symboles qui prépare l'insertion des my-
thes dans la connaissance que I’homme prend de lui-méme. Ainsi
une symbolique du mal commence de rapprocher les mythes du
discours philosophique. Cette symbolique du mal occupe la partie

~ médiane du présent ouvrage; les problémes de langage y tien-

nent une place importante; en effet la spécificité du langage de
Paveu est apparue progressivement comme une des énigmes les
plus remarquables de la conscience de soi; comme si 'homme
n’accédait & sa propre profondeur que par la voie royale de I'ana-
logie, et comme si la conscience de soi ne pouvait s’exprimer
finalement qu’en énigme et requerrait a titre essentiel et non acci-
dentel une herméneutique.

En méme temps que la méditation sur la mythique de la volonté
mauvaise se déployait en une symbolique du mal, la réflexion pous-
sait dans une autre direction : quel est, se demandait-on, le « lieu »
humain du mal, son point d’insertion dans la réalité humaine ?

Clest pour répondre a cette question qu'a été écrite lesquisse
P P q q q

d’anthropologie philosophique placée en téte de l'ouvrage; cette
étude est centrée sur le théme de la faillibilité, c’est-a-dire de la
faiblesse constitutionnelle qui fait que le mal est possible; par

le concept de faillibilité I'anthropologie philosophique vient en

quelque sorte a la rencontre de la symbolique du mal, de la méme
maniére que la symbolique du mal rapproche les mythes du
discours philosophique; par le concept de faillibilité la doctrine
de ’homme s’approche d’un seuil d’intelligibilité ou il est com-
préhensible que par 'homme le mal ait pu « entrer dans le
monde »; au-dela de ce seuil commence l'énigme d'un surgis-
sement dont il n’est plus de discours qu’indirect et chiffré.

De méme que la symbolique du mal représentait un élargis-
sement de la mythique que proposait le Volontaire et I'Involon-

taire?, la théorie de la faillibilité représente un élargissement de
la perspective anthropologique du premier ouvrage plus étroite-

2. Deux esquisses de cette anthropologie philosophique ont été publiées :
« Négativité et affirmation originaire », in Aspects de la dialectique, Arch.
de Phil., 1956; « Le sentiment », in Edmund Husserl, Recueil commémo-
ratif, Phaenomenologica, 1959.
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ment centré sur la structure de la volonté. L’élaboration du con-
cept fie faillibilité a été I'occasion d’une investigation beaucou
plus étendue des structures de la réalité humaine: la dualité dtI:
v?lontaire et de l'involontaire® est remise a sa ;)lace dans une
dlaI?ctiqm beaucoup plus vaste dominée par les idées de dispro-
portion, de polarité du fini et de I'infini et d’intermédiaire oup de
med‘lation. C’est finalement dans cette structure de médiation entr
ligo!g'dg_ﬁni_mde et le péle d’infinitude de ’homme qu’est cherché:
la»&a;_l_)}e;s_s’e;gpépiﬁque de 'homme et son essentielle faillibilité
En méme temps que l'on donnait une téte a ce livre, en faisan;
prfec_ed.er la symbolique du mal par une élucidation du concept de
faillibilité, on se trouvait placé devant la difficulté d’insérzr 1
syr.nbo]iqu.e du mal dans le discours philosophique. Ce discour:
}sz{osophxque, qui, au terme de la premiére partie, conduit a
l'idée de la possibilité du mal ou faillibilité, recoit de la symboli-
que du mal une impulsion nouvelle et un enrichissement c)::sidé-
rable, mais c’est au prix d’une révolution de méthode représentée
par !e recours a une herméneutique, c’est-a-dire a des regles de
de?hlﬂl:ement appliquées a un monde de symboles; or, cette her-
1:nene1’1t1que n’est pas homogene a la pensée réflexive qu’i a conduit
jusqu’au concept de faillibilité. On esquisse les régles de transpo-
sition de la symbolique du mal dans un nouveau type de disc a
philosophique dans le dernier chapitre de la seconde partie ::1'5
le titre : « le symbole donne & penser »; ce texte estp la pla :5
to?rnante de tout l'ouvrage; il indique comment on peu:) éq l:
fois respecter lfl spécificité du monde symbolique d’expression et
Z);nmsl:ie.non point « derriére » le symbole, mais « a partir » du
La tr.?xsléme partie, qui sera publiée dans un volume ultérieur
est entierement consacrée a cette pensée a partir du symbole’
Elle se déploie elleméme dans plusieurs registres, principalem t
dans celui des sciences humaines et dans celui de la e:sée o6
cfxlative; il n’est plus possible aujourd’hui de contenirpune a:p?.
rique de la volonté serve dans les bornes d’un Traité des Passi =
{'1 la fagon thomiste, cartésienne ou spinoziste. D’une part :’l“”‘"
}név.itable qu’une réflexion sur la culpabilité, qui en gutre lre::
justice aux modes symboliques d’expression, rencontre la _psycha-

3. « L'unité du volontaire et de I'involontai i
du volor ntaire comme idée-limi
Soc. fr. de Phil., janvier-mars 1951. « Méthodes et ticﬁ;ed]’hﬂgep:lgrﬁ)ugéndof

$ logie de la volonté », in Problémes actuels de la phénoménologie, Paris, 1952
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- nalyse-a la fois pour se laisser enseigner par elle et pour débattre

avec elle de sa propre intelligibilité et de ses limites de validité ¢;
Pévolution de la criminologie et des conceptions du droit pénal
contemporain ne peut pas davantage rester étrangére a notre
entreprise de prolonger la symbolique du mal dans une empirique
de la volonté; mais la philosophie politique non plus ne peut rester
en dehors ‘de nos préoccupations; quand on a assisté et pris part
a Thistoire effroyable qui a abouti aux hécatombes des camps de
concentration, a la terreur des régimes totalitaires et au péril
nucléaire, on ne peut plus douter que la problématique du mal
ne passe aussi par la problématique du pouvoir ® et que le théme
de Valiénation qui court de Rousseau a Marx en traversant Hegel
n’ait quelque chose a voir avec I'accusation des vieux prophétes
d'Israél.

Mais si une pensée a partir des symboles ne peut manquer de se
déployer du coté des sciences humaines, de la psychanalyse, de la
criminologie, de la science politique, il lui faut aussi se resserrer
autour de la difficulté fondamentale de trouver un équivalent spé-
culatif des thémes mythiques de la chute, de I’exil, du chaos, de
Paveuglement tragique; cette recherche passe inévitablement par
une critique des concepts de péché originel, de matiére mauvaise,
de néant et débouche dans une élaboration des chiffres spéculatifs
susceptibles de coordonner a ontologie fondamentale de la réa-
litt humaine la description du mal comme non-étre spécifique et
comme position puissante; I'énigme du serf-arbitre, c’est-a-dire
d’un_libre arbitre qui se lie et se trouve toujours déja lié, est le
théme ultime que le symbole donne & penser. Jusqu'a quel point
un tel chiffre spéculatif de la volonté mauvaise est-il encore sus-
ceptible d’étre « pensé », c'est finalement, au point de vue de la
méthode, la question la plus difficile de cet ouvrage.

*
* *

Cette allusion au théme du serf-arbitre fait entrevoir combien
les probléemes de méthode qu’on vient de parcourir sont liés a des

4. La recension des livres du Dr Hesnard : L'Univers morbide de la
Faute et Morale sans péché, m’a fourni I'occasion d’esquisser cette con-
frontation & une époque ol je n’entrevoyais pas toutes les implications de
la symbolique du mal : « morale sans péché » ou péché sans moralisme,

Esprit, septembre 1954.
5. Théme esquissé dans « Le Paradoxe du pouvoir », Esprit, mai 1957.
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problémes de doctrine, a une hypothése de travail et a un enjeu
philosophique; pour désigner cet enjeu on aurait pu choisir pour
sous-titre a ce livre : _Grandeur et limite d’une vision éthique du
_monde. D’un coté en effet c’est bien & une vision éthique du monde, -

au sens hégélien du mot, que parait tendre cette reprise de la
symbolique du mal par la réflexion philosophique; mais d’un
autre coté, plus clairement on distingue les exigences et les impli-
cations de cette vision éthique du monde et plus inéluctable appa-
rait impossibilité de couvrir toute la problématique de I’homme
et du mal lui-méme par une vision éthique du monde.

Qu’est-ce que I'on entend ici par une vision éthique du monde ?
Si I'on prend le probléme du mal pour pierre de touche de la défi-
nition, on peut entendre par vision éthique du monde l'effort pour
comprendre toujours plus étroitement liberté et mal I'un par lau-
tre. La grandeur de la vision éthique du monde est d’aller aussi
loin qu’il est possible dans cette direction.

_Tenter de comprendre le mal par la liberté est une décision
grave; cest la décision d’entrer dans le probléme du mal par la
porte étroite, en tenant dés I'abord le mal pour « humain trop
humain ». Encore faut-il bien entendre le sens de cette décision,
afin de ne pas en récuser prématurément la légitimité. Ce n’est
aucunement une décision sur I'origine radicale du mal, mais seule-
ment la_description du lieu ou le mal_apparait et dou il peut
étre vu; il est trés possible en effet que 'homme ne soit pas
Porigine radicale du mal, qu’il ne soit pas le méchant absolu; mais
méme si le mal était contemporain de Porigine radicale des choses,
il resterait que seule la maniére dont il affecte 'existence humaine
le rend manifeste. La décision d’entrer dans le probléme du mal
par la porte étroite de la réalité humaine exprime donc seulement
le choix d’'un centre de perspective : méme si le mal venait a
Ihomme a partir d’un autre foyer qui le contaminerait, cet autre
foyer ne nous serait accessible que par son rapport a nous, que par
’état de tentation, d’égarement, d’aveuglement dont nous serions
affectés; 'humanité de 'homme est, en toute hypothése, I'espace
de manifestation du mal;

On objectera que le choix de cette perspective est arbitraire,
que c’est, au sens fort du mot, un préjugé; il n’en est rien; la déci-
sion d’aborder le mal par le cété de 'homme et de sa liberté n’est
pas un choix arbitraire, mais approprié a la nature méme du pro-
bléme; en effet I'espace de manifestation du mal n’apparait que
s'il est reconnu et il n’est reconnu que s’il est adopté par choix

Ml (0
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 délibéré; cette décision de comprendre le mal par la liberté est

elleeméme un mouvement de la liberté qui_prend sur soi le mal;

i . ron , . s
_choix du centre de perspective est déja la déclaration d’une

liberté qui se reconnait responsable, qui jure de tenir le mal pour
‘mal commis et avoue qu’il dépendait d’elle qu’il ne fit pas. Ces‘t
whge‘u qui rattache le mal a 'homme, non seulement.comme a

son lieu de manifestation, mais comme a son auteur. Cet acte de
. prendre sur soi crée le probléme; on n’y vient pas, on en p,art',
" méme si la liberté devait étre 'auteur du mal sans en étre l'ori-

gine radicale, I'aveu placerait le probléeme du mal dans la spheére

. de la liberté. Car méme si 'homme n’était rmponsz}ble du ma} que
. par abandon, que par une sorte de participation a rebours 4 une
~ source de mal plus radicale que sa liberté, ce serait encore I'aveu
~ de sa responsabilité qui lui permettrait de toucher aux confins de
~ cette origine radicale.

Clest aved Kant/et son Essai sur le mal radical que cette vision

'.-a atteint sa premiére maturité; le formalisme moral, en faisant

apparaitre une unique maxime de la volonté bonne, fait aussi appa-
raitre une unique maxime de la volonté mauvaise; par }e fon’na-
lisme le mal tend a se réduire a une maxime du libre arbitre; c’est

- Pessence méme de la vision éthique du mal.

Mais la grandeur de cette vision éthique n’est"compléte que
quand en retour on en apercoit le bénéfice pour lmtelhgence,de
la liberté elle-méme; une liberté qui prend en ::hargehle mz.al, clest
une liberté qui accéde a une compréhension d’elle-méme singulié-

~ rement lourde de sens. Avant de laisser entrevoir les rich&.sses de
cette méditation, réciproque de la précédente, je veux dire ma
. dette a I'égard de I'ceuvre de M. Jean Nabert :

s .y s - . B , s . bome =
~ ceuvre que j’ai trouvé le modele d’une réflexion qui ne se pa

c’est dans cette

a éclairer le probléme du mal a partir de la doctrine de la liberté,

' mais qui ne cesse, en retour, d’élargir et d’approfondir la doc?rme
 de la liberté sous Iaiguillon de ce mal que pourtant elle a repris en

elleméme. Déja dans les Eléments pour une Ethlq’ue la reﬂexn.on
sur la faute était incorporée a une démarche orientée vers la prise
de conscience de « I'affirmation originaire » qui me constitue par-

~ dela tous mes choix et tous mes actes singuliers. Il apparaissait

-alors que I'aveu de la faute est en méme temps découverte de la
liberte. =~ % o
Dans la conscience de faute en effet apparait d’abord I'unité pro-
fonde des deux « extases » temporelles du passé et du futur; I'élan
en avant du projet se charge de rétrospection; en retour la con-
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templation affligée du passé dans le remords est incorporée a la
certitude de la régénération possible; le projet, enrichi de mémoire,
rebondit en repentir. Ainsi, dans la conscience de faute, le futur
veut enréler le passé, la prise de conscience se révéle comme reprise
et la conscience se découvre une épaisseur, une densité qui ne se-
raient pas reconnues par une réflexion seulement attentive a I'élan
en avant du projet.

Mais en joignant ensemble, au ceeur de la liberté, les extases
temporelles du passé et du futur, la conscience de faute fait aussi
apparaitre la causalité totale et simple du moi au-dela de ses actes

singuliers;, la conscience de faute me montre ma causalité en quel-

que sorte contractée, limitée, dans un acte qui témoigne de tout
moi-méme; en retour, l'acte que je voudrais n’avoir pas fait
dénonce une causalité mauvaise qui s'illimite a Parriére de tout
acte déterminé. Alors que pour une réflexion attentive au seul pro-
jet cette causalité se monnaye et se dissipe dans une invention
discontinue de moi-méme, dans la rétrospection du repentir, j’en-
racine mes actes dans la causalité simple du moi. Certes nous
n’avons pas d’accés a ce moi hors de ses actes définis, mais la

conscience de faute fait apparaitre en eux et au-dela d’eux l'exi- |

gence d’intégralité qui nous constitue; elle est ainsi un recours
au moi originaire par-dela ses actes.

Enfin en découvrant par la faute un écart entre I'exigence plus
profonde que tout devoir et que les actes qui la dégoivent, M. Na-
bert discernait dans la conscience de faute une obscure expérience
de non-étre. Il allait méme jusqu’a en faire une sorte de participa-
tion & rebours : un acte quelconque du moi, disait-il, « ne crée pas
a lui seul tout le non-étre qui est dans la faute : il le détermine et
le fait sien. Le non-étre de la faute communique avec un non-étre
essentiel qui passe les actions du moi individuel sans en atténuer
la gravité pour la conscience » (Eléments pour une Ethique, p. 16).
Cest cette participation a rebours que doit retrouver, traverser et
dépasser une réflexion qui veut percer jusqu’a ce que M. Nabert
appelle « I'affirmation originaire ».

Ainsi, dans une vision éthique, il n’est pas seulement vrai que
la liberté soit la raison du mal, mais 'aveu du mal est aussi la con-
dition de la conscience de la liberté; car c’est dans cet aveu que
peut étre surprise la fine articulation du passé et du futur, du
moi et des actes, du non-étre et de I'action pure au ceeur méme de la
liberté. Telle est la grandeur d’une vision éthique du monde.

Mais une vision éthique peut-elle rendre raison du mal sans
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reste ? Clest la question sans cesse sous-jacente au dfn.xier. ouvrage
de M. Nabert : Essai sur le Mal. Si le mal est « l_.ln]ps:t;ﬁgblg »?,
: ’peut-il—éi‘r—e- intégralement repris dans I'aveu que la liberté en fait ?
 Cette difficulté, je la retrouve par une autre voie, ce.lle de ’la sym-
' bolique du mal. L’énigme principale de cette symbohqu'e, c’est que

le monde des mythes est déja lui-méme un monde cassé; l? x.nythe
* de chute qui est la matrice de toutes les spéculations ultérieures

. - * 2
concernant l'origine du mal dans la liberté humaine n’est pas le

~ seul mythe; il laisse hors de lui-méme la riche mythique du chaos,

de I'aveuglement tragique, de I'ame exilée; méme'si le phlloso:)f;e
parie sur la supériorité du mythe de chute en raison de son affi-

 nité avec I'aveu que la liberté fait de sa responsabilité¢, méme si ce

pari permet de regrouper tous les autres my.th&s en fonction tc}llu
mythe de chute pris pour centre de référence, il ’rest.e que .le mythe
de chute ne réussit pas a les abolir ou a les red}me; bien plus,
Pexégése du mythe de chute fait apparaitre directement cette

" tension entre deux significations : d’un cété le mal entre dans le

monde en tant que ’homme le pose, mais l’home ne l.e pose que
parce qu’il céde a l'investissement de l’Advt’:?alr.e. La limite d’une
vision éthique du mal et du monde est déja significe dans.cettt’:
structure ambigué du mythe de chute : en posant l'e mz.al, la ll.berte
est en proie a un Autre. Ce sera la tache de la re.ﬂexlon philoso-
phique de reprendre les suggestions de cette syml3ohque du, mal, de
les prolonger dans tous les registres de la co’xlscwr.lce de ’homme,
depuis les sciences humaines jusqu’a la spéculation sur }e serf-
arbitre. Si « le symbole donne & penser », ce que .la symbolxqu.e 'du
mal donne & penser concerne la grandeur et la limite ‘de toute vision
éthique du monde, car 'homme que cette symbolique révéle ne
arait pas moins victime que coupable.



CHAPITRE PREMIER

LE PATHETIQUE DE LA « MISERE »
ET LA REFLEXION PURE

1. L’hypothése de travail.

La premiére partie de ce travail est consacrée au concept de
faillibilite.

En prétendant que la faillibilité est un concept, je présuppose au
départ que la réflexion pure, c’est-a-dire une maniére de compren-
dre et de se comprendre qui ne procéde pas par image, symbole ou
mythe, peut atteindre un certain seuil d'intelligibilité ot la possibilité
du mal parait inscrite dans la constitution la plus intime de la réalité
humaine. L’idée que ’'homme est par constitution fragile, qu’il peut
faillir, cette idée est, selon notre hypothése de travail, entiérement
accessible a la réflexion pure; elle désigne une caractéristique de
Pétre de P’homme. Comme dit Descartes au début de la IV* Médita-
tion, cet étre est tel que « je me trouve exposé a une infinité de man-
quements de fagon que je ne me dois pas étonner si je me trompe ».
Comment 'homme se « trouve exposé » a faillir, voila ce que veut
faire comprendre le concept de faillibilité.

Mais comment faire apparaitre cette idée de la faillibilité de
’homme ? Il faudrait pouvoir élaborer une série d’approches qui,
bien que partielles, saisiraient chaque fois un caractére global de
la réalité (ou de la condition) humaine ou serait inscrite cette
caractéristique ontologique. Ma seconde hypothése de travail, qui
concerne cette fois le fond et non plus seulement le style de ratio-
nalité de I'enquéte, est que ce caractére global consiste dans une
certaine_non-coincidence de 'homme avec lui-méme; cette |« dis-
proportion »|de soi a soi serait la ratio de la faillibilité. « Je ne
me dois pas étonner » si le mal est entré dans le monde avec
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Phomme : car il est la seule réalité qui présente cette constitution |

ontologique instable d’étre plus grand et plus petit que lui-méme.

Poussons plus avant I'élaboration de cette hypothése de travail.
Nous cherchons la faillibilité dans la disproportion; mais ou cher-
chons-nous la disproportion ? Clest ici que se propose a nous le
paradoxe cartésien de 'homme fini-infini. Disons tout de suite que
la liaison que Descartes #tablit entre ce paradoxe et une psychologie
des facultés est absolument égarante; non seulement il ne nous est
plus possible de conserver, du moins sous sa forme cartésienne,
cette distinction d’un entendement fini et d’une volonté infinie, mais
il faut entiérement renoncer a l'idée de lier le fini & une faculté ou
fonction et I'infini a une autre faculté ou fonction. Aussi bien Des-
cartes lui-méme, au début de la /V* Méditation, prépare-t-il la voie
a une saisie plus ample et plus radicale du paradoxe de 'homme,
lorsqu’il embrasse du regard la dialectique d’étre et de néant sous-
jacente au jeu des facultés elles-mémes :

« Et de vrai, lorsque je ne pense qu’a Dieu, je ne découvre en
moi aucune cause d’erreur ou de fausseté; mais puis apres, reve-
nant & moi, I'expérience me fait connaitre que je suis néanmoins
sujet & une infinité d’erreurs, desquelles recherchant la cause de
plus prés, je remarque qu’il ne se présente pas seulement a4 ma pen-
sée une réelle et positive idée de Dieu, ou bien d’un &tre souverai-
nement parfait, mais aussi, pour ainsi parler, une certaine idée
négative du néant, c’est-a-dire de ce qui est infiniment éloigné de
toute sorte de perfection; et que je suis comme un milieu entre
Dieu et le néant, c’est-a-dire placé de telle sorte entre le souverain
étre et le non-étre, qu’il ne se rencontre, de vrai, rien en moj qui
me puisse conduire dans I'erreur, en tant qu’un souverain &tre m’a
produit; mais que, si je me considére comme participant en quel-
que fagon du néant ou du non-étre, c’est-i-dire en tant que je ne
suis pas moi-méme le souverain étre, je me trouve exposé a une

_infinité_de manquements, de fagon que je ne me dois pas étonner
si je me trompe. »

Que nous ne soyons pas en état d’aborder directement cette
caractéristique ontologique de ’homme, cela n’est pas douteux; car
idée d'intermédiaire impliquée dans celle de disproportion est
elle aussi trés égarante; dire que 'homme est situé entre I'étre
et le néant, cest déja traiter la réalité humaine comme une région,
comme un lieu ontologique, comme une place logée entre d’autres
places; or ce schéme de I'intercalation est fort trompeur : il invite
a traiter ’homme comme un objet dont la place serait repérée par
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~ rapport & d’autres réalités plus ou moins complexes que lui, plt.xs
ou moins intelligentes, plus ou moins indépendantes que lui;

" ’homme n’est pas intermédiaire parce qu’il est entre %’a.nge et la
béte; c’est en lui-méme, de soi a soi qu'il est intermédiaire; il est

~ intermédiaire parce qu’il est mixte et il est mixte parce qu'il opére

des médiations. Sa caractéristique ontologique d’étre-inte,rmed:alre
~ consiste précisément en ceci que son acte d'exister, c’est l'acte
~ méme d’opérer des médiations entre toutes les modalités et tous

'~ les niveaux de la réalité hors de lui et en lui-méme. Cest pourquoi
~ nous n’expliquerons pas Descartes par Descartes, mais par Kant,

Hegel et Husserl : I'intermédiarité de ’homme ne peut étre décou-

~ verte que par le détour de la synthése transcendantale de I'imagi-

nation ou par la dialectique entre certitude et vérité, ou par la

] dialectique de I'intention et de I'intuition, de la signification et de

T

T

la présence, du Verbe et du Regard. Bref, pour 'homme, étre-
intermédiaire c’est faire médiation.

~ Faisons le point avant d’introduire des éléments nouveaux d‘ans
notre hypothése de travail : en nous laissant amorcer par le therge
cartésien de ’homme fini-infini — quitte a le réinterpréter entie-
rement — nous nous séparons quelque peu de la tendance contem-
poraine a faire de la finitude la caractéristique globale d‘e la réa-
lité humaine. Certes nul parmi les philosop}}&s de la finitude n’a
un concept simple et non dialectique de la finitude; tous parlent en
un sens ou un autre de la transcendance de I’homme. ‘I.nver?ement
Descartes, aprés avoir annoncé une ontologie du ﬁm-mﬁr:?, con-
tinue d’appeler fini I'étre-créé de 'homme au r.egf!rd de Tinfinité
divine. Aussi serait-il illégitime d’exagérer la différence entr’e des
philosophies de la finitude et une philosqphie ?ui part f:arrf,ment
du paradoxe de I'homme fini-infini. Mal§, méme réduite & une
différence d’accent ou de ton, cette différence n’est pas mince.
La question est de savoir si cette transcendanc? est seuleme{)t. trans-
cendance de la finitude ou si la réciproque n’est pas aussi_impor-
tante : on le verra, ’homme ne nous paraitra pas moms'dlscours
que perspective, exigence de totalité que caractére .borne, amour
que désir; la lecture du paradoxe a partir dF la finitude ne nous
parait avoir aucun privilége sur la lecture inverse s.elcfn laquelle
Phomme est infinitude et la finitude un indice restrictif de cette
infinitude, comme U'infinitude est I'indice de trarf.sceru.lcfn.ce. d? 'la
finitude; ’homme n’est pas moins destiné a la ’ra.txonahte 1lhm1'tee,
a la totalité et a la béatitude, qu’il n’est borné a une pe.rspecnve,
livré a la mort et rivé au désir. Notre hypothése de travail concer-
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nant le paradoxe du fini-infini implique qu'on doive parler d’infi-
nitude autant que de finitude humaine. La pleine reconnaissance
de cette polarité est essentielle a 'élaboration des concepts d’inter-
médiaire, de disproportion et de faillibilité dont nous avons montré
enchainement en remontant du dernier au premier de ces con-
cepts.

Mais notre hypothése de travail n’est pas encore assez élaborée :
elle fournit une direction a I'enquéte, mais non pas encore un pro-
gramme de recherches. En effet comment commencer ? Comment
déterminer le point de départ dans une anthropologie philosophi-
que placée sous I'idée directrice de la faillibilité ? Nous savons

seulement qu'il n’est pas possible de partir d’'un terme simple, |

mais du composé lui-méme, de la relation fini-infini. C’est donc du
tout de 'homme qu’il faut partir, je veux dire de la vue globale
de sa non-coincidence avec lui-méme, de sa disproportion, de la
médiation qu’il opére en existant. Comment cette vue globale
n'exclurait-elle pas toute progression, tout ordre des raisons ? Il
reste que la progression et I'ordre se fassent entre une série de
points de vue ou d’approches qui seraient chaque fois point de
vue et approche de la totalité.

Or si le progrés de la pensée, dans une anthropologie philosophi-
que, ne consiste jamais a aller du simple au complexe, mais pro-
céde toujours a l'intérieur de la totalité méme, ce ne peut étre
qu’un progrés dans I'élucidation philosophique de la vue globale.
11 faut donc que cette totalité soit d’abord donnée en quelque fagon
avant la philosophie, dans une précompréhension qui se préte a la
réflexion; il faut donc que la philosophie procéde par élucidation
seconde d’une nébuleuse de sens qui comporte d’abord un carac-
tére préphilosophique. C'est dire qu’il faut dissocier entiérement
I'idée de méthode en philosophie de celle de point de départ. La
philosophie ne commence rien absolument : portée par la non-
philosophie, elle vit de la substance de ce qui a déja été compris
sans étre réfléchi; mais si la philosophie n’est pas, quant aux
sources, un commencement radical, elle peut I'étre quant a la
méthode. Nous sommes ainsi conduits plus prés d’une hypothése
de travail articulée par cette idée d’une différence de potentiel entre
une précompréhension non philosophique et un commencement
méthodique de I'élucidation.

Ou chercher en effet la précompréhension de Phomme failli-
ble ? Dans le pathétique de la « misére ».

Ce _pathos est comme la matrice de toute philosophie qui fait
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' de la disproportion et de I'intermédiarité la caractéristique ontique
~ de ’homme. Encore faut-il prendre ce pathos a son plus haut
point de perfection; méme préphilosophique ce pathétique est
- précompréhension; et il I'est en tant que parole parfaite, parfaite
~ dans son ordre et a son niveau. Nous chercherons donc quelques-
~unes de ces expressions belles qui disent la précompréhension
~ de ’homme par lui-méme en tant que « misérable ».

“A partir de 14, le probléme du commencement prend un sens
nouveau : le commencement en philosophie, disions-nous, ne peut
étre qu'un commencement dans I'élucidation, par lequel la philo-
sophie recommence plutét qu'elle ne commence. Pour accéder
a ce commencement méthodique, il faudra, au début du chapitre
suivant, opérer une réduction du pathétique et amorcer une anthro-
pologie qui soit vraiment philosophique, par le moyen d'une

- réflexion de style « transcendantal », c’est-a-dire d’une réflexion

qui parte non de moi, mais de l'objet devant moi, et de la, remonte
a ses conditions de possibilité. On dira, le moment venu, ce qui
caractérise ce style « transcendantal »; disons seulement ici ce que
nous attendons de cette décision de chercher dans le pouvoir de
connaitre la disproportion la plus radicale de ’homme; nous lui
demandons un fil conducteur pour I'exploration de toutes les autres

modalités de '’homme intermédiaire : ce qui était mélange et misére

pour la compréhension pathétique de I'homme s’appelle mainte-
nant « synthése » dans l'objet et le probléeme de l'intermédiaire
devient celui du « troisiéme terme » que Kant a appelé « imagina-
tion transcendantale » et qui est atteint réflexivement sur I'objet.
Sans cette étape transcendantale, I'anthropologie philosophique
ne sortirait du pathétique que pour tomber dans une ontologie
fantastique de ’étre et du néant.

Avec ce double commencement, préphilosophique et philosophi-
que, pathétique et transcendantal, nous avons du mouvement pour
aller plus loin. Le transcendantal fournit seulement le premier
moment d’une anthropologie philosophique et n’égale pas tout ce
dont le pathétique de la misére est la précompréhension. Toute la
suite de cette philosophie de la faillibilité consistera a combler
progressivement cet écart entre le pathétique et le transcendantal,
a récupérer philosophiquement toute la riche substance qui ne passe
pas dans la réflexion transcendantale appuyée sur I'objet. Clest
pourquoi nous tenterons de combler I'écart entre la réflexion pure
et la compréhension totale par une réflexion sur « I'action », puis
sur le « sentiment ». Mais c’est encore la réflexion transcendantale
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sur P'objet qui peut servir de guide dans ces deux péripéties nou-
velles; car c’est seulement sur le modéle de la disproportion de la
Raison et de la Sensibilité ou, comme on dira plus exactement, du
Verbe et de la Perspective, que I'on peut réfléchir sur les formes
nouvelles que présente la non-coincidence de ’homme avec lui-
méme dans 'ordre de I'agir et du sentir; c’est également sur le
modele de la médiation de I'imagination transcendantale que I'on
peut comprendre les formes nouvelles que prend la fonction inter-
médiaire ou médiatrice dans I'ordre pratique et affectif.

Il apparait ainsi raisonnable de tenter une récupération pro-
gressive du pathétique initial de la « misére » dans la réflexion
pure. Tout le mouvement de ce livre consiste dans un effort d’élar- § « ressemble le plus » au corruptible; elle est plutét le mouvement
gissement graduel de la réflexion, & partir d’une position initiale § méme du sensible vers lintelligible; elle est 'anabase, la montée
de style transcendantal; & la limite la réflexion pure, devenue | Vers I'étre; sa misére se montre en ceci que tout d’abord elle est
compréhension totale, égalerait le pathétique de la misére. 1+ perplexe et qu’elle cherche (&mopeiv xai Inteiv) (Rép. 523 a-525 a);

Mais cette limite n'est jamais atteinte; car il y a dans la pré- { cet embarras, cette aporie et cette quéte qui se reflétent dans
compréhension de ’homme par lui-méme une richesse de sens qui | linachévement méme des dialogues aporétiques, attestent que
ne peut étre égalée par la réflexion. Clest ce surcroit de sens qui | Ldme est en travail quant & I'étre; I'dme opine et se trompe;_elle
nous forcera a tenter dans le Livre Second une approche toute | D'st pas vision ou du moins pas d’abord vision, mais visée; elle
différente : non plus par la réflexion pure, mais par une exégése | I'est pas, ou pas d’emblée, contact et possession, mais tendance et
des symboles fondamentaux dans lesquels 'homme fait I'aveu de la | fension : « par I'effort, avec le temps, au prix d’'un multiple labeur
servitude de son libre arbitre. 2

et d'un long écolage », dit le Théététe, 186 a.
Ce premier livre conduira jusqu’a son point extréme le style | .Comment dire I'ime et son régime de transition entre ce qui
réflexif : de la disproportion du connaitre a celle de Iagir et de

- passe et ce qui demeure ? Faute de pouvoir le dire dans le langage
celle de I'agir a celle du sentir. A cette limite de dilatation de la | d€ la Science, c’est-a-dire dans le discours immuable sur I'Etre
réflexion il sera possible d’éprouver la teneur du concept de fail-

- immuable, c’est dans celui de D'allégorie, puis du_mythe que le
libilité : c’est lui en effet qui constitue I'idée régulatrice de ce mou- | | hilosophe le dira.

vement de pensée qui tente d’égaler la rigueur de la réflexion a la L’allégorie, I'analogie, suffira pour donner une image provi-
richesse de la compréhension pathétique de la misére. lv.soirement immobilisée de ce devenir étrange, sans lieu philoso-
- phique, Gromog. Ainsi le livre IV de la République donne de
- Pame son symbole politique selon lequel I'dme est composée de

térieur méme des images, des figures, des symboles, par les-
ce pathos accéde au muthos, c’est-a-dire déja au discours.

Toute la précompréhension de la « misére » est déja dans les
ythes du Banquet, du Phédre, de la République. Le mythe c’est
misére de la philosophie; mais la philosophie, quand elle veut
ler non de I'ldée qui est et qui donne mesure a tout étre, mais
Phomme, est philosophie de la « misére ». Clest en effet la
situation méme de I'ame qui est misérable; en tant qu’elle est par
excellence I'étre du milieu elle n’est pas I'ldée : tout au plus « de
la race des Idées » et ce qu'il y a de « plus proche » de I'ldée;
nais elle n’est pas non plus chose périssable : c’est son corps qui

2. Le pathétique de la « misére ». | trois parties comme la Cité I'est de trois ordres : magistrats,
- guerriers, ouvriers. Ce symbolisme élude le mythe aussi longtemps
Par deux fois, avec Platon et avec Pascal, cette méditation pathé- | que cette image statique n’est pas remise en mouvement dans la

tique s'est fait jour dans les marges de Ia philosophie et comme | Pperspective de I'élan vers les Idées et vers le Bien et aussi long-
au seuil d’une réflexion qui la reprendrait en rigueur et en vérité : | temps par conséquent que la genése de cette unité multiple n’est

du mythe platonicien de I'ame comme mélange, a la belle rhéto- | Pas évoquée, en vue de l'anabase qui raméne a I'étre et au Bien.
rique pascalienne des deux Infinis, en direction du Concept d’An- Mais la considération du « devenir » de I'ame est en filigrane
goisse de Kierkegaard, une certaine progression peut étre décelée, dans I'image immobilisée : au début méme de la comparaison
qui est a la fois une progression dans le pathétique, mais aussi dans | Platon dit : « Si nous considérions en imagination la formation
la précompréhension de la « misére »; mais cette progression se fait | dun Etat (yiyvouévny w6\iv) me verrionsmnous pas aussi la jus-

STEVENSON LIBRARY BARD COLLEGE
Annandale-on-Hudson N.Y. 12504




23 L’ HOMME FAILLIELE LE PATHETIQUE DE LA « MISERE » 29
- L’image du mélange, appliquée a I'ame, donne la forme drama-
ique du récit au theme plus statique de la composition tripartite.
Il faut alors un mythe pour raconter la genése du mélange. Ce
sera parfois le mythe artificialiste d’un alliage entre des matériaux,

uvent le mythe biologique d’une alliance, d’'un accouplement

Mais le livre IV se porte d’emblée au terme supposé réalisé d ) 1 & 1 3
de cette synthése : si I'Etat est bien constitué il est parfaitement et tormes i S i e s Ve S ey
engendrement. Ce mélange, en forme d’alliage ou d’accouple-

bon; alors il est sage, courageux, tempérant, juste. Clest cetf s S R A
‘ment, est I'événement survenu a l'origine des ames.

ordre pris a son terme d’achévement qui découvre la structure tri- § i - N A
partite, chacune des vertus se ﬁxantqdans une « partie » de la QR e cos mythes du Banquet oG Bhe i p.
Cité; les parties de I'ame sont donc, comme celles de la Cité, le B sophiques ou préphilosophiqués F'une anthropo-
lieu d’une fonction; 4 son tour Iéquilibre des trois fonctions qui logie de la faillibilité, ce n’est pas seulement leur antériorité his-
font la structure de I'ame procéde de la norme de justice sup- \tor’l.que,’ c.est e caract(?rc‘e s erf:rwfe.d’u therr{e fie .la - n.us.ere. <
posée réalisée : la justice c’est « ce qui leur a donné a toutes la i veh.lc‘ul gL et e R S D
puissance de naitre et les conserve une fois nées, tant qu’il de-§ * .l i e e tour ) eur o gfa.n,d .
meure en élles » (433 b). : m’ythe de finitude et comme mythe' de culpabxl}te; .le mythe est la
Mais si, au lieu de se porter en imagination au terme du mouve- & e que la reﬂex:on'dt’:vra o et i e dlr.ecte
ment par lequel 'Etat se constitue, on envisage I’ime dans son :'sur les. gt du e - reveleia 'plus o e S SoRe myt.hlqu?
mouvement méme vers I'unité et I'ordre, alors I'imuge se met a b a;’)partlent = nebul.euse dexxstence. mxserablc: B S
§ déchue; on verra aussi que Platon, philosophe, n’a pas confondu

bouger; au lieu d’une structure bien équilibrée, c’est un mouve- B il Pexi 1l 5l Taie Y okatad
ment non résolu, un systéme de tensions qui se découvre; ce glis- | e oy EERUR R OnTpOIelis ¢ quill ¥ 8 el & atonisme
~un mal d’injustice, qui est un mal spécifique de I'ame.

sement est trés sensible dans la suite du livre IV, lorsque, aban- Si ) sl o b ot di
donnant I'image de la Cité bien faite, Platon considére les puis-§ ., L e ’e‘my. 3 0 ~ est oy c§t-a- SR
- larriére-plan que lhistoire des religions peut restituer et sans

sances par lesquelles nous « agissons », c’est-a-dire par lesquelles B il commencs de le scinder, il est mythie global 31

nous « apprenons », nous nous « irritons » et nous « désirons ». | 5% I di sditati 2 the
a 2 : s s »;
L’ame apparait alors comme un champ de forces qui subit la dou-§ B T e O O, O s

ble attraction de la raison qui est appelée « ce qui commande » £ de la misére quand elle restaure cette indivision de la limitation et

(td xeXedov) et du désir qui est caractérisé’ comme « ce qui empé- | et tioral; Ia « mis{are B Ko dis:griic.e e
che » (t0 xwhdov) (439 c). Clest alors que le troisiéme terme — | fac?ntent Ies;, x.nyth‘es d? x.m‘elange SR reﬂeX{or.x e
celui que Platon appelle le Buudg — devient emgmathue : il R fquo no l.mt falt p o b e o o ety m;us:t:ce Naa
n’est plus une « partle » dans une structure stratifiée, mais une 3 ,Il . = T pa.rleﬁpas e b
puissance ambigué qui subit la double attraction de la raison et § Exos, deml-c!leu, den,l? P El-'o? est lui-méme ﬁg_ure de lamt'e
_du désir : tantot il combat avec (E0puayov) le désir dont il est! 4, OO - D - la,r}i © }a plus._fme, o llf du p hl.l o iy R
Tirritation et la fureur; tantét il se met au service de la raison | e ke bl.en i Bl e .lm-meme e - E{‘OS
dont il est I'indignation et 'endurance. « Colére » ou « courage », | porte = hfl .cette blessurt.z Oflgme,llc qlf‘,CSt la marque de gl
le Buude, le ceeur, est la fonction instable et fragile par excellence. | e, Voici d?nc B s Bl pirent s Nedy e e
Cette situation ambigué du Buudg annonce, dans une « statique » | faspiration & l'étre il faut une racine dmdl’gence, o o
de I'ame, tous les mythes de I'intermédiaire. Dans une statique BN Thmo philosophante, eut done Thybride par~sonl-

E 5 . .
I'intermédiaire est un « milieu »; il est « entre » deux autres l&nl(;e, Phybride du Rlc};‘z et de 1:. Pauvresee. h d 1
fonctions ou parties; dans une dynamique il va étre un « mé- e s T WOLLE. TR NS e

s 2 o e ! s
lange ». Mais alors I'allégorie qui convenait encore a une statique | dl;coﬁfs et Fimagination : lenfenLa lent b dmtll,l.ltlon.est
renvoie au mythe qui seul peut dire la genése de I'intermédiaire. B On Snils concopt e aveugle. st L

tice s’y former (yiyvopévny) ainsi que linjustice ? » (369 a).
La justice n'est pas autre chose que cette forme de I'unité dans
le mouvement des parties : elle consiste, pour I'essentiel, & « de-
venir de multiple un (Eva yevéuevov &x noldv) » (443 e).
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-obscur et I'ambiguité, en mythe de chute; les attelages s’em-
hent mutuellement, sombrent dans le remous; I'Aile qui fai-
monter se froisse et tombe. Alors I'oubli de la Vérité obscur-
cit I'dme : désormais ’homme se paitra d’opinion.

Par ce glissement de la fragilité au vertige et du vertige a la
hute, le mythe platonicien annonce la meéditation kierkegaar-
enne, qui elle aussi, oscillera entre deux interprétations, I'une
n continuité, autre en discontinuité, de la naissance du mal a
pamr de l'innocence, mais optera finalement pour l'idée que le
mal est surgissement, bond, position. En ce sens le mythe platoni-
cien de la misére est une nébuleuse de fragilité et de déchéance
‘qui commence de se scinder, mais qui reste indivise et indécise.
Clest cette nébuleuse que Platon appelle « disgrace », « oubli »,
~ « perversion » (248 ¢).

- On dira plus tard comment Platon a entrevu le passage du mythe
‘4 la dialectique et comment le mélange devient le mixte, puis la
. juste mesure, a la faveur d’une transposition de I'opposition pytha-
~ goricienne entre la limite et l'illimité et avec le secours de la rai-
- son pratique.

Le pathétique pascalien nous fournit la seconde amorce réflexive;
~ les fameux fragments intitulés « Deux infinis, miliew » ou « dis-
Iy T ——
. proportion de Uhomme » (fgt. 72 de I'édition Brunschvicg), sont
~ d’un autre ordre tant par l'intention que par le ton. Ce ton n’est pas
"~ celui du mythe, mais de la rhétorique; par rapport a I'échelle pla-
. tonicienne du savoir, il s’agit d’une exhortation, d’une apologia,
~ autrement dit d’une opinion droite; le Phédon qui commence lui
 aussi- par une exhortation parle méme en ce sens de « paramythie
et de persuasion » (70 b); c’est en effet par une espéce de paramy-
. thie que Pascal invite & renoncer au divertissement, a percer le
~ voile de dissimulation par lequel nous nous cachons notre vraie
 situation; Brunschvicg a bien vu qu’il ne fallait pas séparer cette
~ méditation sur ’homme situé entre deux infinis, du « chapitre des
puissances trompeuses » (fgt. 83), imagination et coutume, lequel
~ méne tout droit a la critique du divertissement. Réfléchir sur la
~ place de 'homme comme étre du milieu c’est revenir en moi-méme,
~ afin de « penser a ce que c’est qu'étre roi et qu'étre homme »
-~ (fgt. 146).

~ Cette méditation reste une apologia, une paramythia, parce
qu'elle prend son départ dans un schéme purement spatial de la
. place de 'homme parmi les choses; cette représentation tout ima-
ginative du « lieu » de ’homme, intermédiaire entre le trés grand
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et le trés petit, a I'avantage de toucher les hommes, car elle évei
un écho immédiat dans la sensibilit¢ cosmologique d'un sié
en train de découvrir 'amplitude de 'univers : « Qu’est-ce qu’un
homme dans l'infini ? » C’est la vue, prolongée par I'imagination,
qux alimente cette émotion d’un homme qui « se regarde comme
égaré dans ce canton détourné de la nature »; « mais si notre v
s'arréte 1a, que I'imagination passe outre; elle se lassera plutét de
concevoir, que la nature de fournir » (fgt. 72). L’astronomie comme
science vient « enfler nos conceptions » mais I'au-dela de I'imagi-
nable qu’elle propose ne sert qu’a étonner I'imagination jusqu’a ce!
qu'elle « se perde dans cette pensée »; alors l'infini imaginé de
vient « abime », et double abime; le mot méme d’infini est moins
significatif qu’expressif : il ne désigne pas une idée de la raison
et ne le pourrait d’ailleurs, car c’est plutét indéfini de grandeur et
de petitesse qu’infini et néant qu’il faudrait dire; ces deux mots,
lourds d’effroi, manifestent plutét I'étonnement de I'imagination qui
se lasse de concevoir et se perd dans ces merveilles : « Car enfin
qu’est-ce que ’homme dans la nature ? Un néant a I'égard de 'in
fini, un tout a I'égard du néant, un milieu entre rien et tout. »
Mais la puissance d’éveil du symbolisme spatial des deux infinis
consiste en ceci qu’il suscite son propre dépassement en direction
d’un sehéme proprement existentiel de disproportion : « bornés en
tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrémes, sel
trouve entre loutes nos puissances » (ibid., p. 353). Peu a peu cha-f
cun des termes extrémes se surcharge de sens, comme par une’
réminiscence platonicienne de toutes les analogies entre le sensible
et l'intelligible; Iinfiniment grand, Pinfini tout court, devient « lat

Tinfiniment petit, appelé aussi néant, devient le « principe » cachél
& ’homme et encore « le néant d’ou il est tiré » : « Toutes choses'
sont sorties du néant et portées jusqu’a linfini. » Voila donc
Phomme maintenant situé entre I'origine et la fin, en un sens a
fois temporel, causal et téléologique. Et sa disproportion consistel
en ce qu'il n’a point la « capacité infinie » pour « comprendre »,
pour englober le principe et la fin. ‘
Et comme la nature a « gravé son image et celle de son au ,
dans toutes choses », cette double infinité des choses mémes se
redouble dans les sciences ellessmémes; le néant d’origine a son
reflet dans le probléme du point de départ dans les sciences; que
P’achévement des sciences nous échappe, on en convient; que les
principes soient une sorte d’infini de petitesse et méme de néant,

ici son insertion.

_cette exhortation
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a est moins connu; cela bouleverse notre créance dans un point
départ qui serait le simple; il n’y a point d’idée simple, d’étre
imple, de monade d’ou I'on puisse partir; les principes sont a
ntendement ce qu’est I'infini de petitesse a la conception de notre
ination, une sorte de néant : or « il ne faut pas moins de capa-
w pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout »; toute la ques-
n de 'esprit de finesse et des principes sensibles au cceur, trouve

)
Cette’ « misére »,/' comparable & I'errance des mortels du Poéme

" de Parménide ou a I'opinion instable et changeante selon Platon,

_est-elle donc une blessure originaire de la condition humaine ou

~ notre faute ? La nébuleuse de limitation et de mal que le Phédre
~ ne départageait pas clairement va-t-elle se scinder ?

Pas clairement encore; la « misére » reste encore un théme indi-

~vis; il est remarquable, en effet, que cette situation méme de
" 'homme entre les extrémes est dépeinte comme dissimulante par

. soi-méme : « Connaissons donc notre portée; nous sommes quel-
que chose et ne sommes pas tout; ce que nous sommies d’étre nous
dérobe la connaissance des premiers principes qui naissent du

‘néant et le peu que nous avons d’étre nous cache la vue de
. Tinfini. » « Clest I'état qui nous est naturel et toutefois le plus con-
 traire a notre inclination ». De méme : « Mais quand j’ai pensé de
- plus prés, et qu’aprés avoir trouvé la cause de tous nos malheurs,
~ j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien
effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition
~ faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler,

~ lorsque nous y pensons de prés » (fgt. 139).
fin des choses », cela vers quoi toutes choses sont « portées »;

Et pourtant le divertissement est notre faute; sinon pourquoi
: « Connaissons notre portée » ? « Faible »,
« impuissant », « inconstant », « ridicule », ’homme n’est point tel

“qu'il n’ait la charge de se connaitre : « C'est sans doute un mal
~ que d’étre plein de défauts; mais c’est encore un plus grand mal

que d’en étre plein et de ne les vouloir pas reconnaitre, puisque

- C'est y ajouter encore celui d’une illusion volontaire » (fgt. 100).

Il faut donc, pour rendre raison du divertissement, recourir a
une certaine « g_yygsxon _pour la vérité » (ibid., p. 378), qui, pour
avoir « une racine naturelle dans son ceeur » (ibid., p. 379), n’en
est pas moins une ceuvre trés concertée, une tactique d’illusion, une

‘manceuvre préventive a I'égard de ce malheur du malheur, qui

serait de se voir misérable. Cette tactique, que Pascal appelle un

« instinct secret », enveloppe donc un sentiment naturel de la con-
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dition misérable de I'homme, aussitot expulsé que congu : « un
ressentiment dit Pascal, de leurs miséres continuelles » (fgt. 139);
ce « ressentiment » lui-méme suppose « un autre instinct secret,
qui reste de la grandeur de notre premiére nature, qui leur fait
connaitre que le bonheur n’est en effet que dans le repos, et non pas

dans le tumulte; et de ces deux instincts contraires, il se forme en -

eux un projet confus, qui se cache a leur vue dans le fond de leur
ame, qui les porte a tendre au repos par I'agitation, et & se figurer
toujours que la satisfaction qu’ils n’ont point leur arrivera, si, en
surmontant quelques difficultés qu’ils envisagent, ils peuvent s’ou-
vrir par la la porte au repos » (ibid.).

La méditation pascalienne est donc partie d’une imagination
tout extérieure de la disproportion spatiale de ’homme; cette
disproportion s’est réfléchie elle-méme dans une vue de la dispro-
portion du savoir sur les choses; & son tour cette disproportion
s'est intériorisée dans le théme de la dissimulation que la condi-
tion finie de 'homme sécréte et en quelque sorte exsude a I'égard
de la question de l'origine et de la fin; enfin cette dissimulation
méme est apparue comme le paradoxe et le cercle vicieux de la
_mauvaise foi; la condition humaine est naturellement dissimulante
a I'égard de sa propre signification; mais cette dissimulation est
— aussi et pourtant — I'ceuvre du divertissement que la rhétorique
des deux infinis et du milieu se propose de convertir a la véra-
cité.

Une rhétorique de la misére ne parait pas pouvoir aller au-
dela de ce paradoxe d’une condition dissimulante-dissimulée; au
plan de I'exhortation, de la paramythie pascalienne, son ambiguité
demeure; et ce paradoxe doit garder toutes les apparences d’un
cercle vicieux.

C’est maintenant la tiche de la réflexion pure de comprendre la
faillibilité et, en la comprenant, d’articuler en figures distinctes
la nébuleuse de la « misére ».

CHAPITRE IL

LA SYNTHESE TRANSCENDANTALE

PERSPECTIVE FINIE, VERBE INFINI, IMAGINATION PURE

Le pathétique de la misére donne a la philosophie la substance
de sa meéditation, mais non son point de départ. Comment passer
du mythe de « mélange », de la rhétorique de la « misére », au
discours philosophique, du mythos ou logos ?

L’étape nécessaire et non suffisante de la transposition philosophi-
que, c’est I'étape « transcendantale »; on dira assez pourquoi une
réflexion de ce style ne satisfait pas a la requéte d’une anthropolo-
gie philosophique et combien son résultat reste en défaut par rap-
port & la compréhension anticipée de I’homme qui a trouvé sa pre-
miére expression dans le pathétique de la misére. Mais c’est la
réflexion transcendantale elle-méme qui montrera son insuffisance.

La force de la réflexion « transcendantale » est double; elle est
d’abord dans le choix du commencement : ce commencement, elle
le cherche dans une inspection du pouvoir de connaitre; on pourra
incriminer autant qu’on voudra cette réduction de ’homme au con-
naitre; mais cette héroique réduction n’est point préjugé; elle est
la décision de repérer toutes les caractéristiques de I'homme a
partir de celle qu’une critique de la connaissance fait apparaitre :
tout reste a faire ensuite; mais toutes les questions, celles de la pra-
tique, celles du sentiment, si elles sont précédées par une inves-
tigation du pouvoir de connaitre, sont placées dans une lumiére
spécifique, celle qui convient a la réflexion sur I’homme; les catégo-
ries fondamentales de I'anthropologie, y compris et surtout celles
qui caractérisent I’action et le sentiment, ne seraient pas des caté-
gories de lanthropologie si elles ne subissaient pas d’abord
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Iépreuve critique d’une réflexion « transcendantale », c’est-a-dire:

d’une inspection du pouvoir de connaitre.

En quoi ce choix du point de départ nous concerne-t-il ? En ceci
que la premiére « disproportion » susceptible d’investigation phi-
losophique c’est celle que le pouvoir de connaitre fait apparaitre.
Ce qui était « mélange » et « misére » pour la compréhension
pathétique de ’homme s’appelle « synthése » : nous retrouverons
ainsi, sans souci d’orthodoxie criticiste, les motifs de la_théorie
kantienne de 'imagination transcendantale qui est précisément une
Féflexion sur le « troisieme terme », sur « l'intermédiaire ». Celle-
ci sera donc notre premiére étape sur la voie d’une transposition
des mythes de mélange et du pathétique de la misére dans une
philosophie de la faillibilite.

On demandera en quoi une réflexion sur la fonction intermé-
diaire de I'imagination au sens kantien peut bien concerner une
philosophie de la faillibilité. C’est ici qu’apparait la seconde excel-
lence d’une réflexion de style « transcendantal » : cest une
réflexion a partir de I'objet, a partir plus précisément de la chose.
Clest « sur » la chose qu'elle discerne le pouvoir de connaitre.
Clest sur la chose qu'elle découvre la disproportion spécifique
du connaitre, entre le recevoir et le déterminer. C'est sur la chose
qu'elle apergoit le pouvoir de la synthese.

Cest parce quelle part de la chose que cette méditation est
réflexion et qu'elle est transcendantale; une méditation immédiate
sur la non-coincidence de soi a soi est tout de suite perdue dans le
pathétique et nulle introspection ne peut lui donner les apparences
de la rigueur; mais réflexion n’est pas introspection; la réflexion
fait le détour de I'objet; elle est réflexion sur 'objet. C’est en quoi
elle est proprement transcendantale : elle fait apparaitre sur I'ob-
jet ce qui dans le sujet rend possible la synthése; cette investiga-
tion sur les conditions de possibilité d’une structure d’objet rompt
le pathétique, introduit le probléme de la disproportion et de la
synthése dans la dimension philosophique. Mais avec la force de
cette réflexion apparait aussitst sa limite : la synthése qulelle
révéle et inspecte ne sera précisément qu’une synthése dans objet,
dans la chose, une synthése seulement intentionnelle, une synthése
projetée dehors, dans le monde, dans la structure de I'objectivité
qu'elle rend possible. Sans doute pourra-t-on avec Kant appeler ce
pouvoir de la synthése « conscience », et parler de la synthése
comme « conscience », mais cette « conscience » n’est pas pour
soi; elle reste purement visée, figurée dans un vis-a-vis; c’est pour-
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quoi il faudra un autre type de méditation pour continuer et passer
de la conscience a la conscience de soi.

1. La perspective finie.

Le point de départ d’une considération transcendantale sur
I’homme comme intermédiaire et sur la fonction intermédiaire de
I'imagination, c’est la cassure que la réflexion introduit entre sen-
sibilité et entendement. Dés que la réflexion intervient elle scinde
’homme; la réflexion est essentiellemnt divisante, scindante. Autre
chose, dit-elle, est de recevoir la présence des choses, — autre chose
de déterminer le sens des choses; recevoir c’est se livrer intuitive-
ment a leur existence; penser, c’est dominer cette présence dans un
discours qui discrimine par la dénomination et qui lie dans un
phrasé articulé.

Tout progrés dans la réflexion est un progrés dans la scission.

C’est & cette progression dans la scission que nous allons d’abord
nous livrer, en considérant successivement 'une et I'autre partie
du divorce.

C’est sur la chose que je découvre et la finitude du recevoir et
cette espéce d’infinitude du déterminer, du dire et du vouloir-dire
que nous verrons culminer dans le verbe.

On pourrait croire que I'on peut commencer directement une
méditation philosophique sur la finitude par la considération du
corps propre. Certes, c’est & I'insolite relation que j'ai avec mon
corps que renvoie toute épreuve de finitude. Mais ce nceud de fini-
tude n’est pas ce qui se montre d’abord : ce qui se montre d’abord,
ce qui apparait, ce sont des choses, des vivants, des personnes dans
le monde. Je suis d’abord dirigé vers le monde. Ma finitude ne
devient probléme que quand la croyance que quelque chose appa-
rait vraiment est ébranlée par la contestation, par la contradic-
tion; alors je déplace mon attention de ce qui apparait a celui a
qui cela apparait. Mais le reflux du « ce qui » au « celui a qui »
ne me dénonce pas encore ma finitude. La premiére signification
que je lis sur mon corps,.en tant que médiation de I'apparaitre, ce
n'est pas qu'il est fini, mais précisément qu’il est ouvert sur...;
C’est méme cette ouverture sur... qui le fait médiateur originaire
« entre » moi et le monde; il ne m’enclot pas, a la fagon de ce
sac de peau qui, vu du dehors, le fait apparaitre comme chose dans
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le champ des choses; il m’ouvre sur le monde, soit qu’il laisse
apparaitre des choses pergues, soit qu’il me rende dépendant des
choses qui me manquent, dont j’éprouve le besoin, que je désire
parce qu’elles sont ailleurs ou méme nulle part au monde; il m’ou-
vre encore sur le monde, lors méme qu’il m’isole dans la souf-
france; car la solitude de la souffrance est encore hantée par les
menaces du monde auquel je me sens exposé comme un flanc
découvert. Il m’ouvre encore aux autres en tant qu'il exprime, c’est-
a-dire qu’il montre le dedans sur le dehors et se fait signe pour
autrui, déchiffrable et offert a la mutualité des consciences. Enfin
mon corps m’ouvre au monde par tout ce qu’il peut faire; il est
impliqué comme pouvoir dans Iustensilitt du monde, dans les
aspects praticables de ce monde que mon action sillonne, dans les
produits du travail et de I'art.

C’est toujours sur le monde et @ partir de la manifestation du
monde comme percu, menagant, accessible, que j’apercois I'ouver-
ture de mon corps, médiateur de la conscience intentionnelle.

Dirai-je alors que ma finitude consiste en ce que le monde ne
m’apparait que par la médiation du corps ? Ce n’est pas faux et
Kant n’a pas tort d’identifier finitude et réceptivité : est fini, selon
lui, un étre raisonnable qui ne crée pas les objets de sa représen-
tation mais les regoit; et 'on pourrait généraliser cette thése a
tous les autres aspects de la médiation corporelle : au subir, au
manquer, a I'exprimer, au pouvoir. Mais qu’est-ce qui fait que cette
médiation corporelle soit précisément finie ? N’est-ce pas d’abord
Pouverture du corps sur le monde qui se révéle dans cette aper-
ception marginale qui surprend la médiation du corps a I'occasion
de I'apparition du monde ? Non seulement je ne vois pas d’abord
ma médiation corporelle mais le monde; mais ma médiation cor-
porelle ne montre pas d’abord sa finitude, mais son ouverture.
Autrement dit, le monde n’est pas d’abord la borne de mon exis-
tence, mais son corrélat : c’est le sens de la Réfutation de lidéa-
lisme dans la Critique de la Raison pure.

Qu’est-ce qui fait donc de cette ouverture une ouverture finie ?

L’examen de la réceptivité nous servira de guide parmi les moda-
litts multiples de la médiation corporelle. Pourquoi ce choix ?
Parce que c’est la modalité primaire de cette médiation; cest elle
qui fait que quelque chose apparait; le désirable, le redoutable, le
praticable, I'utile et tous les prédicats esthétiques et moraux de la
chose sont des surcharges de l'apparaitre primaire; non qu'ils
soient plus « subjectifs » que le pergu comme tel; mais ils sont
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« édifiés-sur » I'assise primaire du percu. Cest donc par lui qu’il
faut commencer.

En quoi consiste la finitude du recevoir ?

Elle consiste dans la limitation perspectiviste de la perception; -
elle fait que toute vue de... est un point de vue sur... Mais ce carac- ;

tére de point de vue, inhérent a toute vue, je ne le remarque pas
directement, mais réflexivement; c’est donc sur un aspect de I'appa-
rition, en tant que corrélat ‘intentionnel du recevoir, que je dois
surprendre la finitude de mon point de vue. Cet aspect de T'appa-
raitre 'qui renvoie a mon point de vue, c’est cette propriété, insur-

“montable, invincible, de I'objet percu de se donner d’un certain

coté, unilatéralement; je ne pergois jamais qu’une face et puis une
autre; et I'objet n’est jamais que I'unité présumée du flux de ces
silhouettes; c’est donc sur I'objet que j’apergois le caractére pers-
pectiviste de la perception : elle consiste dans I'inadéquation
méme du percu, c’est-a-dire dans cette propriété fondamentale que
le sens qui s’esquisse peut toujours étre infirmé ou confirmé, qu'il
‘peut se révéler autre que celui que je présumais. Cest 'analyse
‘intentionnelle de cette inadéquation qui me fait rebrousser de 1'ob-
jet vers moi comme centre fini de perspective.

~ Le caractére présumé et précaire du sens m’invite a décomposer
réflexivement I'unité visée dans un flux des silhouettes ol s’esquisse
cette unité; alors 'objet méme s'effiloche dans des profils autres,
dans le « et puis... et puis... » de 'apparaitre de 'objet.

Cest cette altérité des silhouettes, découverte réflexivement en
filigrane dans I'identité de I'objet, qui me désigne des aspects
non remarqués de la médiation corporelle : mon corps percevant
n’est pas seulement mon ouverture sur le monde, il est le « ici
d’ou » la chose est vue. Serrons de plus prés les moments de cette
;;lalyse régressive qui, de laltérité des silhouettes, raméne au
caractére d’origine et de point de vue du corps percevant. Remar-
‘quons d’abord qu’en commengant par l'objet et non par le corps,
en rebroussant du pergu au percevant, nous ne risquons pas d’étre
renvoyés de la chose dans le monde & une autre chose dans le
monde qui serait le corps-objet, tel que la psycho-physiologie
'observe du dehors et le connait scientifiquement; ce corps-objet est
encore lui-méme un pergu. C'est bien le corps percevant que nous
désimpliquons des caractéres mémes du percu. Et il est besoin de
le désimpliquer par une démarche spéciale, car sa fonction de
médiation fait précisément qu’il s'omet lui-méme et s’abolit dans
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le terme pergu ou viennent s’écraser en quelque sorte les opéra-
tions du parcours de l’objet

Or comment puis-je remarquer que mon corps est le centre
d’orientation, I'origine zéro, le « ici d’oti » je vois tout ce que je
peux voir 7 Il faut encore considérer une étape intermédiaire entre
Valtérité des silhouettes et le ici de mon corps. Cette étape c'est
celle de la libre mobilité de mon corps : c’est en changeant de
place que je peux faire changer I'aspect de I'objet; une certaine
tenue de mon corps commande la passivité de I'étre pergu. Clest
ainsi que mon corps s'annonce comme une condition des change-
ments d’apparition; les sensations kinesthésiques ont cette pro-
priété intentionnelle remarquable de désigner mon corps comme
circonstance motivante du cours de la perception : si je tourne la
téte, si j’étends la main, si je me déplace, alors la chose apparait
ainsi. Ce flux des silhouettes est ainsi motivé dans le flux du
vécu kinesthésique, étant bien entendu que dans la conscience
directe I'aperception de ce flux kinesthésique s’abolit dans celle du
flux des silhouettes et celle-ci dans I'apparition de la chose.

Et voici maintenant I'ultime renvoi : l'altérité que ma libre
mobilité déploie, c’est une altérité a partir d’une position initiale
qui est chaque fois le « ici » absolu. Le flux des silhouettes, au-
quel me renvoyait la précarité de la perception, me renvoie a son
tour au flux de mes positions et celui-ci a origine de chaque
position qui est le « ici ». Il est vrai que je ne parle pas du « ici »
de ma main, de ma téte, mais seulement du « ici » de mon corps
comme totalité existante; seuls en effet les déplacements de mon
corps comme totalité signalent un changement de place et par la
méme'la fonction de la place comme point de vue./Cela est vrai
et pour rendre compte de ce privilege des seuls mouvements glo-
baux pour constituer la notion de point de vue, méme lorsque ce
point de vue est spécifié par le regard, I'ouie ou le toucher, il
faut ajouter a cette analyse une précision supplémentaire; en
méme temps que je décompose I'identité de I'objet dans Ialtérité
des silhouettes et celle-ci dans l'altérité des positions actives et
passives du corps, je rapporte la diversité des opérations a I'iden-
titt d’'un péle-sujet : ces diverses silhoueites c’est @ moi qu’elles
apparaissent, c’est-a-dire a cette unité et a cette identité du pole-
sujet, en arriére en quelque sorte de la diversité¢ du flux des
silhouettes, en arriére du flux des positions; le « ici d’ou » con-
cerne donc le corps propre en tant que position globale du corps
sur le fond de laquelle se découpent les positions particuliéres des
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organes; c’est ainsi que ma main peut changer de position sans
que moi je change de place; c’est ce que Descartes voulait dire
quand il disait que I'ame est jointe a tout le corps. L’ame se dé
place « en quelque sorte » avec le corps; ce qui veut dire que le
moi comme péle identique de tous les actes est la ou est le corps
considéré comme totalité.

Ainsi le « c’est-moi-qui » impliqué dans toutes mes opérations
intentionnelles fait prédominer dans la constitution du ici la posi-
tion de mon corps dans son ensemble sur la position de ses mem-
bres. Ici, c’est I'origine d’ou je vois et non l'origine d’olt mon
eil voit; bien que la position de mon il soit I'origine des silhouet-
tes vues, ce n’est pourtant pas elle qui constitue le ici; car mon
il n’est moi que par référence de la vue a ce que je vois; or le
« je » du je vois n’est ici qu'en tant que le corps dans son ensem-
ble a une position d’ou il opére tous ses actes percevants.

Nous avons ainsi dégagé par voie régressive, a partir des carac-
téres du percu, la finitude propre a la réceptivité. Cette finitude
propre s’identifie a la notion de point de vue ou de perspective.
On voit alors en quel sens il est vrai de dire que la finitude de
I’homme consiste a recevoir ses objets : en ce sens qu’il appar-
tient a l'essence de la perception d’étre inadéquate, a l'essence de
cette inadéquation de renvoyer au caractére unilatéral de la per-
ception, a l'essence de l'unilatéralité des profils de la chose, de
renvoyer a l'altérité des positions initiales du corps d’oit la chose
apparait. Ce n’est pas parce que la libre mobilité de mon corps
me révéle cette loi d’essence qu’elle n’est pas nécessaire : il est
précisément nécessaire que la spontanéité motrice procéde a partir
d’une origine zéro. Percevoir d’ici est la finitude de percevoir
quelque chose. Le point de vue est I'inéluctable étroitesse initiale
de mon ouverture au monde.

" Mais cette nécessité n’est pas un destin extérieur; elle ne le

devient que par une falsification dont il est aisé de retrouver le
cheminement. Cette étroitesse, je ne la distingue de mon ouverture
méme qu’en la rapportant, par une nouvelle régression par-dela
tous mes « déplacements » passés, a une premiere place qui coincide
avec I'événement de ma naissance; je suis né quelque part : une
fois « mis au monde », je pergois désormais ce monde par une suite
de mutations et de novations a partir de cette place que je n’ai pas
choisie et que je ne puis récupérer dans mon souvenir. Alors mon
point de vue se détache de moi comme un destin qui gouverne du
dehors ma vie.
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Si la finitude est primordialement « point de vue », ce sont les
actes et les opérations par lesquels nous prenons conscience du
point de vue comme point de vue qui révéleront la connexion la
plus élémentaire entre une épreuve de finitude et un mouvement de
transgression de cette finitude.

Par la suite la généralisation de la notion de perspective nous
donnera une vue de plus en plus ample de cette dialectique que
Descartes a élaborée dans le cadre d’une psychologie des facultés.

Toute perception est perspectiviste. Mais comment connaitrai-je
une perspective, dans 'acte méme de percevoir, si en quelque fagon
je n’échappais a ma perspective ?

De quelle fagon ? Certainement en situant ma perspective par
_rapport a d’autres perspectives possibles qui nient la mienne comme
origine zéro. Mais comment ne pas ériger cette idée de la non-pers-
pective en un nouveau point de vue, qui serait en quelque sorte vue
plongeante sur les points de vue, survol des centres perspectivistes ?
La finitude signifie qu'une telle vue non située, qu’une telle Ueber-
sicht n’existe pas. Si la réflexion sur le point de vue n’est pas point
de vue, qu’est son acte ?

Le point de départ de notre nouvelle analyse ne doit pas étre
différent de celui qui a conduit a I'idée de perspective; c’est sur la
chose méme, disions-nous, que j’apergois le caractére perspecti-
viste de la perception, & savoir sur cette propriété remarquable de
I'objet de ne se donner jamais que sous une face, puis sous une
autre. C'est sur la chose méme que je transgresse également ma
perspective. En effet je ne puis dire cette unilatéralité qu’en disant
toutes les faces que je ne vois pas actuellement; le « ne.... que »
restrictif énoncé dans la proposition : je ne pergois chaque fois
gu'une face, n’accéde a la réflexion que par un acte limitant qui
riposte & une situation limitée. Mais cet acte limitant je ne le
remarque pas non plus directement, mais réflexivement, comme
japercevais la perspective percevante par réflexion sur I'unilaté-
ralité du percu. J’anticipe la chose méme en ordonnant cette face
que je vois par rapport a celles que je ne vois pas mais que je sais.
Ainsi je juge de la chose méme en transgressant la face de la
chose dans la chose elle-méme. Cette transgression, c’est I'intention
de signifier; par elle, je me porte au-devant du sens qui ne sera
jamais pergu de nulle part ni de personne, qui n’est pas un super-
point de vue, qui n’est pas du tout point de vue, mais inversion dans
I'universel de tout point de vue.

Si je remarque maintenant que signifier c’est vouloir-dire, la
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transgression du point de vue n’est pas autre chose que la parole en
tant que possibilité de dire et de dire le point de vue lui-méme. Je
ne suis donc pas seulement regard situé, mais vouloir-dire et dire
comme transgression intentionnelle de la situation; dés que je
parle, je parle des choses dans leurs faces non pergues et dans leur
absence. Ainsi 'intention perceptive finie, qui me donne la présence
pergue dans le présent vivant, qui est le présent de la présence, n’est
jamais seule et nue; elle est toujours, en tant que pleine, prise
dans une relation de remplissement plus ou moins complet par
rapport a une autre visée qui la traverse de part en part, qui la
transit littéralement et a quoi la parole est originairement liée;
cette visée est le vouloir-dire du dire. En naissant j’entre dans le
monde du langage qui me précéde et m’enveloppe. Le regard muet
est repris dans le discours qui en articule le sens; et cette dicibilité
du sens est un continuel dépassement, au moins en intention, de
Taspect perspectif du pergu ici et maintenant.

Cette dialectique du signifier et du percevoir, du dire et du voir,
parait bien absolument primitive et le projet d’'une phénoméno-
logie de la perception, ou serait ajourné le moment du dire et rui-
née cette réciprocité du dire et du voir, est finalement une gageure
intenable. Sur ce point coincident la premiére des Recherches Logi-
ques de Husserl et les premiers chapitres de la Phénoménologie
de I'Esprit de Hegel.

L’expression, au sens d’expression verbale (Ausdruck), dit la
premiére Recherche Logique, est une indication signifiante, en ce
sens qu’elle annonce & autrui ce que je veux dire, mais elle ne I'an-
nonce a autrui que parce qu’elle signifie, c’est-a-dire désigne le sens,
le contenu représenté; l'annonce, c’est-a-dire la communication a
autrui, n’est possible que par la désignation, c’est-a-dire la signifi-
cation proprement dite du langage'; or, par_sa fonction significa-
tive, le langage transmet, non la perspective finie de ma perception,
mais le sens qui transgresse en intention ma perspective; le langage
transfére la visée, non la vision. Chacun « remplit » plus ou moins
ce sens en perception, en chair et en os, mais d’'un certain point
de vue; ou bien il ne le remplit qu’en imagination, ou méme il ne
le remplit pas du tout. Accomplir le sens n’est pas conférer le sens;
le mot a cette propriété admirable de rendre transparente sa sono-

1. Dans le méme sens Platon distingue la double fonction du Aéyog; il
communique a autrui (il indique) et il désigne quelque chose (il signifie).
De méme pour Aristote, dans le De Interpr., « l'interprétation » des ndfn
de I'dme c’est 'annonce, l'indication selon Husserl.
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rité, de s’effacer charnellement en suscitant I'acte conférant le sens,
bref de se faire signe.

Dans le signe réside la transcendance du A\éyog de I’homme :
dés le premier mot je désigne l'identité a soi-méme du signifié,
'unité de validité qu'un autre discours de moi pourra reprendre,
que le discours d’un autre que moi-méme pourra saisir au vol et
me renvoyer dans un dialogue. Aussi grands que soient les « malen-
tendus », ils dramatisent une « entente » qui a toujours déja
commencé, que nul homme n’inaugure, que tous continuent depuis
que les hommes parlent. Ce qui est dit, le \extdév de mon Aéygrv, le
dictum de toute dictio, transcende, comme unité idéale du sens, le
simple vécu de I'énoncé.

Cette transcendance du dire s’atteste elle-méme par son excés
par rapport a son remplissement; on peut dire, sans paradoxe,
que ce sont les expressions les moins remplies qui sont les plus ins-
tructives a cet égard; et que le comble de la signification, c’est
celle qui ne peut pas étre remplie par principe, c’est la signification
absurde®; je suis puissance de significations absurdes; ce seul pou-
voir atteste que je ne m’épuise pas dans une intentionnalité de pré-
sence remplie, mais que je suis double intentionnalité : d’une part
intentionnalité signifiant a vide, puissance de dire dans I’absence du
ceci-la, d’autre part intentionnalité comblée, accueil du recevoir et
puissance du voir dans la présence du ceci-la.

Mais la signification absurde ne fait que révéler, par I'impossi-
bilité d’étre remplie, le propre de toute signification d’excéder tout
remplissement perceptif actuel : je dis plus que je ne vois quand
je signifie.

On objectera que, dans le cas de la chose pergue, ce que je sais
c’est le résultat contracté et sédimenté de la perceptibilité de la
chose et que la perceptibilité de la chose c’est le renvoi symbolique
de la face vue a la face non vue et d’'un registre sensoriel a
Pautre, de la couleur au son et a la saveur, dans un mouvement
infini de correspondance; mais pour que ce jeu de correspondances
et de renvois, par lequel une apparition anticipe toutes les autres,
soit possible, pour que la chose régle cette symbolique a I'intérieur

2. Il y aurait une progression depuis les expressions qui ne co-signifient,
ne connotent rien, et restent en quelque sorte en suspens, en passant par
celles qui ne peuvent étre remplies parce que le remplissem??t se détruit
lui-méme par des intuitions incompatibles (carré rond), jusqu'a des expres-
sions qui sont grammaticalement impossibles (ver} est done, ou la conjonc-
tion donc prétend étre attribut mais ne peut I'étre).
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d’un méme registre sensoriel et d’un registre sensoriel a Iautre, il
faut que le langage vienne au secours du corps, se fasse I'organe
de cette suppléance réciproque des divers sens, qu’il pose dans un
nom la régle de cette suppléance et de cette référence mutuelle
des apparaitre.

L’acte de « dénomination » — P'arbre —, en signifiant la cons-
tance d’un centre d’apparition de la chose, transcende toutes les
apparitions en méme temps qu'il se vérifie dans ce jeu des corres-
pondances par lesquelles une apparence en désigne une autre : le
vert par le moelleux, le moelleux par le bruissement, etc.; parce
que le nom signifie, je puis dire qu'une apparition signifie toutes les
autres; c’est le langage, en tant qu'il transit toutes les apparitions
sensibles de la chose, qui fait que la perception elle-méme est signi-
fiante. Certes, si le corps n’était pas la racine organique de toutes
les suppléances intersensorielles, la vérification ne serait pas pos-
sible : mais autre chose est de rendre possible le remplissement
dans un cours cohérent de perceptions, autre chose de proposer
une unité de sens a vérifier dans un cours de perception; en effet
le corps porteur des divers sens — vue, toucher, ouie — fonde la
permutation et la suppléance des apparences, mais cette unité du
corps est seulement I'unité perspectiviste qui régle le remplissement
ordonné de la signification; il faut le « nom » pour fonder I'unité
de validité du sens, I'unité non perspectiviste de la chose, celle qui
est annoncée & autrui et comprise par autrui et qu’il vérifiera a son
tour et de sa place dans un cours de perceptions convergentes;
pour mettre en ceuvre ce procés de vérification son corps fournira
une autre perspective, une autre typique de la mutuelle signification
des couleurs par les sons et les odeurs; mais c’est la méme signifi-
cation dite qui sera vérifiée dans une autre perspective.

La dialectique du « nom » et de la « perspective » est ainsi la
dialectique méme de l'infinitude et de la finitude.

La méme analyse faite dans le langage de la phénoménologie
husserlienne peut étre refaite et complétée dans le langage hégélien
de la_Phénoménologie de I'Esprit. Nous ne sommes jamais seule-
ment dans la certitude du ceci-ici-maintenant pour ce moi-ci; nous
ommes aussi toujours déja dans la dimension de la vérité; dés
'a premiére certitude, celle qui tient a notre installation parmi les
‘hoses du monde, nous disons la vérité universelle; I'égalité de la
ertitude et de la vérité est ce que nous poursuivons a travers la
onscience; cette tiche fait que la Phénoménologie est orientée et
' « au commencement sa propre fin comme but ». La différence

)
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d’avec soi-méme est le ver irréfutable dans le fruit de 'immédiat;
et cette différence est déja présente dans le « de » qui dialectise
'expression savoir de 'immédiat : le « de » qui signale I'intention-
nalité de la conscience recéle déja la dialectique de la certitude et
de la vérité. Or chez Hegel comme chez Husserl c’est le langage qui
introduit cette dialectique : « Nous ne parlons abstraitement pas
de la méme fagon que nous visons dans cette certitude sensible »;
dés que nous posons dans I'élément de la parole le « maintenant
est la nuit », un nouveau maintenant parait « tel qu’il n’est pas la
nuit »; le maintenant parlé et conservé dans la parole est devenu
un « non ceci », un « non maintenant »; 'universel est né dans ce
démenti opposé par le flux de 'apparaitre a la permanence de nos
mots; « mais comme nous le voyons, c’est le langage qui est le
plus vrai : en lui, nous allons jusqu’a réfuter notre avis (Meinung) ;
et puisque I'universel est le vrai de la certitude sensible, et que le
langage exprime seulement ce vrai, alors il n’est certes pas possible
que nous puissions dire un étre sensible que nous visons » (Phé-
noménologie de I'Esprit, trad. Hyppolite, I, 84).

Ainsi I'écart de la certitude et de la vérité est originaire; cet
écart s'atteste dans la différence entre la plénitude du moindre
regard et la pauvreté de la vérité la plus simple dans laquelle elle
se dit : « Il est », dit le Poéme de Parménide; « que d’eau, que
d’eau », dit le Président qui « admire » I'inondation et dont le spec-
tacle submerge la parole?®.

Cette transcendance de la signification a la perception, de la
parole a la perspective est ce qui rend possible la réflexion sur le

3. On dira que cette analyse prouve juste le contraire de la précédente;
la signification vide de Husserl ne sera jamais adéquatement remplie par
lintuition : la signification vide est donc la plus riche; la certitude initiale
de Hegel ne passe pas dans la vérité : la vérité est donc la plus pauvre.
Opposition tout apparente et en outre trés éclairante : en un sens,la
certitude est la plus pauvre en universalité, parce que perspectiviste; c'est
pourquoi le sens la transcende comme unité de validité; mais e}le est la
plus riche en présence parce qu’elle est ouverte sur le monde; c'est pour-
quoi le sens ne la rattrapera qu'en multipliant les médiations, jusqua ce
que l'abstraction, par sa propre multiplication, s'égale au supréme con-
cret de la Réalité effective. :

Ce qui reste commun aux deux analyses c'est : 1) la disproporupn
initiale du signifier et du voir, de la vérité et de la certitude; 2) l'identifi-
cation de la transcendance du signifier et de la vérité a la parole, au Aéyos;
3) lindice de négativité qui s'attache a cette transcendance : vide de la
signification, non ceci, non celui-ci de l'universel. Je ne m’occupe pas ici
de cet accent négatif de la transcendance de l'universel; nous y reviendrons
a Toccasion d’une méditation sur les aspects négatifs de la finitude, de la
privation, de la faute.
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point de vue en tant que point de vue : je ne suis pas tellement au
monde que je ne conserve le recul du signifier, du vouloir-dire,
principe du dire. En prenant ce recul, qui n’institue aucun point
de vue supérieur mais vise la vérité sans point de vue, je convertis
mon ici de place absolue en une place quelconque, relative a toutes
les autres, dans un espace géométrique et social ou il n’y a pas
d’emplacement privilégié. Je sais que je suis ici, parce que je ne
suis pas seulement le point zéro, mais je le réfléchis : et je sais du
méme coup que la présence des choses m’est donnée d’un point de
vue, parce que j’ai visé la chose dans son sens, par-dela tout point
de vue.

Mais cette transcendance de la signification, attestée par I'écart
entre I'intention de vérité et la certitude présente, n’a pas encore
révélé le moment infini de la parole. Il y a une grande vérité, qui
n’apparait pas d’abord, dans la thése cartésienne de la finitude de
I'entendement et de I'infinitude de la 'volonté, I'une et Iautre
impliquées dans la puissance de juger; Descartes invite ici a proceé-
der a une seconde réduction, aprés celle qui a fait apparaitre la
polarité de la parole et de la perspective, de la signification et de
la perception; cette seconde réduction, a I'intérieur de ce que nous
avons appelé globalement le sens de la signification, la visée, la
parole, doit faire apparaitre le moment de I'affirmation *.

Ici encore il ne faut pas se porter trop vite du coté du sujet, de
Pacte, de la noése, mais procéder réflexivement a partir de I'ob-
jet, du contenu, du noéme.

Nous avons feint d’ignorer jusqu’ici que la véritable « parole
signifiante » — pour parler comme_Aristote dans le traité de
Ulnterprétation, — cest le discours composé qu'il appelle préci-
sément A\6yog (§ 4), c’est le phrasé du monde, le jugement. Aristote
recueille ici la découverte de Platon dans le Cratyle, le Théététe et
le Sophiste, ou pour la premiére fois la distinction du nom et
du verbe est reconnue dans sa signification profonde et posée
comme la pierre angulaire du discours humain. Clest en effet a
une réflexion sur le verbe que conduit toute notre méditation sur la
transcendance de la parole par rapport a la perspective. Pourquoi
suspendre un si grand enjeu a la signification du verbe ?

4. La premiére réduction chez Descartes fait apparaitre l'inspection de
I'esprit comme supérieure a la perception (II* Méditation). Elle méne a
« I'idée » de la III* Méditation. La seconde réduction c’est celle qui opére
la disjonction de I'entendement et de la volonté : « car par I'entendement
seul je n’assure ni ne nie aucune chose, mais je congois seulement les idées
des choses, que je puis assurer ou nier »,(IV® Méditation). ‘
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Partons de l'analyse du verbe dans le traité de I'Interpréta-
tion (§ 3). Le verbe, dit /Ar_is’tgg/ c’est une signification nominale
" traversée par une signiﬁ&a.tion de surcroit — mpooonuaiver — et
méme par une sur-signification double. D’une part en effet, le
verbe désigne le temps, c’est-a-dire qu’il pose dans 'existence pré-
sente la signification nominale du verbe; dire que « Socrate mar-
che », c’est poser l'existence présente de la marche; et tous les
autres temps ne seront que des flexions du présent. Cette position
d’existence affecte toute la signification nominale du verbe, c’est-
a-dire tout le bloc qui fait face au sujet et qui éventuellement
sera décomposé en copule et prédicat : dans « Socrate est assis »
le verbe c’est le bloc « est assis » et c’est cet ensemble qui sur-
signifie (consignificat, dit saint Thomas) le temps. D’autre part,
outre cette assertion d’existence, le verbe ajoute au sens qu’il
a déja en tant que nom, l'attribution au sujet, ce qu’il dit il le
dit « relativement a autre chose »; cette seconde fonction n’est
pas fixée sur un autre élément du discours, comme si I'existence
présente était désignée par la copule, et I'attribution par le pré-
dicat : c’est encore le bloc verbe qui assume les deux fonctions.
« Socrate marche » veut dire : la marche « existe maintenant »
et la marche est « dite de » Socrate.

Par cette double intention du verbe la phrase humaine trouve
a la fois son unité de signification et sa capacité d’erreur et de
vérité. C’est le verbe qui fait « tenir-ensemble » la phrase, puisque
c’est lui qui rapporte la signification attribuée au sujet d’attribu-
tion par sa signification supplémentaire; en déclarant I’étre il intro-
duit la phrase humaine dans le royaume ambigu du vrai et du
faux.

Cette admirable analyse d’Aristote nous met au seuil de la
réflexion décisive. En effet I'ame du verbe c’est Iaffirmation,
c’est le dire oui ou non; c'est par le verbe que nous affirmons
‘quelque chose de quelque chose et que nous nions quelque chose
de quelque chose®. Or, avec I'affirmation et la négation, apparait
la transcendance, non plus seulement de la signification en géné-
ral a la perception, mais de la parole en tant que verbe a ses
propres contenus signifiés en tant que noms. Aristote avait déja
mis au jour cette « possibilité » fondamentale de faire avec les

5. « Une affirmation est la déclaration qu'une chose se rapporte a une
autre chose; une négation est la déclaration qu'une chose est séparée
d'une autre chose. » De Interpretatione, § 6.

— Lﬁ.
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mémes signiiications nominales non seulement une affirmation
et une négation, mais (et il les cite dans I'ordre suivant, ce qui
est trés important) une négation fausse, une affirmation fausse,
une affirmation vraie, et une négation vraie (De Interpretatione,
§ 6). Tout a I'’heure nous méditions sur les significations absur-
des; il nous faut maintenant méditer sur ce pouvoir du verbe de
démultiplier les significations primaires des « noms », par des
négations d’abord, par des négations fausses ensuite. La possi-
bilité de la négation fausse, qu’Aristote met en téte de son énu-
mération, est le symbole de cette transcendance du « verbe » a
la simple signification, au « nom » comme signification signifiée,
acquise, sédimentée.

Cette méditation sur le pouvoir, sur la puissance de juger, révé.
lée par le verbe, Aristote ne I'a pas faite; ce qui I'intéresse, dans
cette « possibilité » de nier tout ce qu'on a affirmé, et d’affirmer
tout ce qu’on a nié, ce n’est pas le « pouvoir » terrible et admira-
ble de I'affirmation humaine, c’est I'opposition méme de Iaffir-
mation et de la négation a propos du méme attribut rapporté au
méme sujet; bref c’est I'accés a la logique de la contradiction.

Cest a nous de réfléchir sur ce quadruple pouvoir du verbe et
d’y retrouver, avec la tradition qui va de saint Thomas a Des-
cartes et Malebranche, V'electio, le liberum arbitrium, qui est aussi
liberum judicium, le pouvoir des contraires, la puissance d’affir-
mer ou nier, bref, ce que cette tradition a appelé'la « volonté »
dans le jugement® C’est par rapport a cette puissance positive
“d’affirmer que les significations primaires des noms sont en quel-
que fagon elles-mémes des passions de I'dme, que nos conceptions
sont regues; elles sont reques dans leur sens, mais posées par la
créance; croire, c’est affirmer et affirmer, c’est « faire ». Ainsi
est attestée la maitrise de I'homme sur ses pensées et la respon-
sabilité ou, comme dit Descartes dans les Principes, le « mérite de
la louange et du blime »; car, méme lorsque la volonté « suit »
la lumiére de I'entendement, encore dépend-il d’elle qu'elle veuille
faire attention, considérer, s’appliquer a cette lumiére.

6. Aristote a aussi amorcé cette analyse, dans VEthique @ Nicomaque 111,
par Tétude du volontaire et de Tinvolontaire dans “1ésactions, de la déli-
bération et de la préférence dans le choix des moyens; mais cette théorie
du jugement pratique reste confinée dans I'éthique et ne communique pas
avec I'étude du verbe menée par ailleurs dans le cadre de 'Organon. Rap-
procher ces deux lignes de I'analyse c'est, selon nous, faire apparaitre la
corrélation noético-noématique entre le pouvoir d’affirmer (noése) et la
sur-signification du verbe (noéme).

o
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Par ld méme nous est restituée la dialectique cartésienne de
I'entendement et de la volonté dont nous avions dii récuser Iinter-
prétation littérale. Clest|Descartes |lui-méme qui indique la voie
d’une seconde lecture de la IV* Méditation ou serait dépassé le
sens purement quantitatif du fini et de I'infini; a Gassendi qui
lui objectait que I'entendement a au moins autant d’étendue que
la volonté, puisque celle-ci ne saurait s’appliquer a une chose dont
nous n’avons pas d’idée, Descartes répond : « Et ainsi j’avoue
bien que nous ne voulons rien dont nous ne concevions en quelque
fagon quelque chose, mais je nie que notre entendre et notre vou-
loir soient d’égale étendue; car il est certain que nous pouvons
avoir plusieurs volontés d’une méme chose et que cependant nous
pouvons n’en connaitre que fort peu » (Cinquiémes réponses; des
choses qui ont été objectées contre la IV* Méditation, n° 3).

« Avoir plusieurs volontés d’'une méme chose »,: Descartes
retrouvait ainsi une affirmation qui est au centre du traité de
Ulnterprétation d’Aristote : des mémes sujets et des mémes attri-
buts il est possible d’affirmer et de nier, bien plus, d’affirmer ce
qui n’est pas comme étant, de nier ce qui n’est pas comme étant,
d’affirmer ce qui est comme étant et de nier ce qui n'est pas
comme n’étant pas.

Or, c’est cette volonté multiple des mémes choses qui excéde la
finitude de I'entendement. L’étendue, I'amplitude du vouloir, c’est
alors son indépendance et cettel indépendance est une qualité indi-
visible. Cette indépendance prend la forme de Iindifférence, lors-
que I'entendement ne présente pas d'idées claires a I'élection du
sujet; mais, en I'absence d’indifférence, cette indépendance est
encore absence de contrainte et méme d’une certaine fagon puis-
sance de faire ou de ne pas faire, d’affirmer ou de nier, de pour-
suivre ou de fuir, donc pouvoir des contraires. Les lettres au
P. Mesland montrent en quel sens la volonté conserve, en I'absence
de toute indifférence, c’est-a-dire de toute égalité dans les motifs
ou les raisons, « cette puissance positive que nous avons de suivre
le pire, encore que nous connaissions le meilleur ». Le caractére
« présent » de I'intuition, la faiblesse et la fatigabilité, la versatilité
de notre attention’ font qu’il y a encore du mérite a fixer son
attention sur le vrai et que I’évidence elleméme est encore une
action. « Tout ce qui se fait ou qui arrive de nouveau est géné-

7. On voit ici que la finitude de I'entendement consiste moins dans une
étroitesse quantitative que dans cette nécessité de penser successivement,
dans le caractére seulement présent de I'intuition, dans la fatigue de l'atten-
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ralement appelé par les philosophes une passion au regard du
sujet auquel il arrive, et une action au regard de celui qui fait
qu’il arrive » (Passions, I, 2); la distinction de la volonté et de
Pentendement de la IV* Méditation n’était qu'un cas particu-
lier de la distinction des actions et des passions de I'ame (Pas-
sions, I, 17), en ce sens qu’affirmer, élire sont les actions de
I'dme, tandis que nos perceptions ou connaissances « se trouvent
en nous, & cause que souvent ce n’est pas notre ame qui les fait
telles qu'elles sont et que toujours elle les regoit des choses qui
sont représentées par elle » (ibid.). C’est donc entre Faire et Re-
cevoir que se joue la dialectique de I'Infini et du Fini.

L’analyse cartésienne nous raméne ainsi a cette puissance
d’affirmer que le traité de I'/nterprétation nous a enseigné a mettre
dans le verbe et que saint Thomas et Descartes nous apprennent
a situer dans le moment volontaire de I'affirmation. C’est donc &
Iidentité du verbe et de I'assentiment, consentement, élection (ou
comme on voudra I'appeler) que toutes nos analyses conduisent.
Si nous adoptons le langage husserlien et la corrélation noése-
noéme, nous dirons que la sursignification du verbe est le noéme
corrélatif de la noése qui nous apparait maintenant constituée par
le moment volontaire de 'affirmation.

Cette corrélation de I’assentiment et du verbe nous évite bien
des méprises; nous considérons seulement deux d’entre elles, qui
tiennent de prés a notre propre analyse. La premiére concerne
'usage que nous avons fait de Descartes et la réinterprétation qui
nous a permis de le conserver; or le danger de I'analyse carté-
sienne ce n’est pas seulement d’interpréter en termes de quantité
la distinction du fini et de l'infini, mais de séparer Dinfinitude
humaine de l'exigence de vérité; la vérité, semble-t-il, est du coté
de I'idée, mais notre assentiment est seulement libre: certes Des-
cartes n’a cessé de répéter que de la plus grande lumiére dans
Tentendement suit la plus grande inclination dans la volonté, et
que la liberté d’indifférence est le plus bas degré de la liberté;
cela ne retranche rien a la distinction qui met la volonté, la liberté,
linfini d’'un coté, 'entendement, la vérité, le fini de l'autre. Tous
les dangers du yolontarisme sont inscrits dans cette dichotomie.

Or, si nous lions le moment subjectif et volontaire de I'affirma-

tion : Au P. Mesland, 2 mai 1644; de méme, la fin de la IV* Méditation :
« Jexpérimente en moi cette faiblesse de ne pouvoir attacher continuelle-
ment mon esprit & une méme chose. » La fin de la V* Méditation rapproche
fatigue et instantanéité de l'intuition; de méme Principes, I, 13.
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tion au moment objectif et signifiant par soi du verbe, il n’y a
plus aucune distinction entre deux facultés, entre une volonté
infinie et un entendement fini. La corrélation de I'affirmation et du
verbe, c’est-a-dire la corrélation d’'un acte et d’une signification,
ou mieux d’une « sur-signification », c’est, si I'on tient a ce langage,
la corrélation de la volonté et de I'entendement; la volonté n’a plus
aucun privilege d’infinité qui ne soit celui de I'entendement. C’est
pourquoi il vaut mieux renoncer tout a fait a cette psychologie
des facultés et lui substituer une théorie de la signification qui
1° tienne compte de la distinction originaire des noms et des
verbes, 2° lie le moment volontaire de I'affirmation a la significa-
tion propre du verbe.

Mais on peut retrouver dans notre propre texte une discordance
semblable : nous avons d’abord situé la transcendance de I’homme
par rapport a sa situation, a sa perspective, dans la parole en tant
que signifiante; le sens, avons-nous dit, c’est le non-point de vue;
ainsi l'intention de vérité, interprétée tour a tour en termes hus-
serliens et en termes hégéliens, a paru constituer le moment d’infi-
nitude de '’homme. Puis la signification s’est scindée en nom et
en verbe, la transcendance du discours s’est concentrée dans le
verbe, et le verbe a révélé son ame d’affirmation; en déplagant
Paccent de la signification en général, mais qui était plutét enten-
due au sens du « nom », sur le verbe, I'accent s’est aussi déplacé
de I'intention de vérité sur 'intention de liberté.

Ici encore la corrélation entre I’assentiment et un moment spéci-
fique du discours empéche la rupture entre les deux problémati-
ques de vérité et de liberté. Le verbe sur-signifie : cela veut dire
qu’il signifie d’abord comme un nom et s'édifie sur 'intention pri-
maire du signifier; par la notre liberté d’affirmer — en tant que
liée au verbe — est enracinée dans le sol des significations nomi-
nales; en outre, par le double aspect de la sur-signification —
référence au temps présent et relation prédicative tournée vers
un sujet du verbe — le verbe rattache doublement I'affirmation
humaine a I'intention de vérité; car la référence au temps présent,
c’est le verbe en tant que déclaration de I'étre; et la référence au
sujet, c’est le verbe en tant que relation; les deux dimensions de la
vérité, existentielle et relationnelle, sont ainsi impliquées dans le

verbe. Si donc la liberté du jugement réside dans I'acte de I'affir-

mation, si le corrélat intentionnel de I'affirmation est le verbe, si
le verbe vise la vérité, liberté et vérité forment le couple de noése
et de noéme constitutif de Paffirmation humaine.
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3. L’imagination pure.

La réflexion sur la chose a produit un premier fruit : elle a
découvert, en méme temps que la scission, la « disproportion »
entre d’une part le verbe qui dit _I'étre et le vrai, au risque de
Perreur, et d’autre part le regard rivé a I'apparaitre et a la pers-
_pective. Cette « disproportion », c’est a la fois la dualité de l'en-
“tendement et de la sensibilité, a la maniére kantienne, et la dualité
de la volonté et de I'entendement, au sens cartésien.

" Clest de cette découverte de la « disproportion » que procéde le
probléme du troisiéme terme, du terme intermédiaire, qu’il fau-
dra appeler 1magmat10n pure pour les raisons que l'on dira. Or
Pétonnant est que ce troisitme terme n'est pas susceptible de se
réfléchir comme la sensibilité s'est réfléchie dans la conscience de
perspective et comme le verbe s’est réfléchi dans la conscience de
signification, puis dans la conscience d’affirmation. L’étonnant est
que ce troisiéme terme n’est pas donné en lui-méme, mais seule-
ment dans la chose. Autrement dit, pour une réflexion simple-
ment transcendantale, '’homme n’opére qu’en intention sa propre
synthése. Autrement dit encore, si 'on peut parler de conscience
de synthése, ou de la synthése comme conscience, cette conscience
n’est pas encore conscience de soi, n’est pas encore « homme ».

Qu’est-ce que la chose? Clest I'unité déja réalisée dans un
vis-a-vis de la parole et du point de vue; c’est la synthese en tant
qu'opérée dehors. Cette syntheése, en tant qu'elle est dans un vis-a-
vis, porte un nom : l'objectivité. L'objectivité n’est rien d’autre
en effet que Pindivisible unité d’un apparaitre et d’une dicibilité;
la chose se montre et peut étre dite; une apparition qui ne pour-
‘rait aucunement étre dite, qui s'exclurait de soi de tout univers
du discours, qui ne se laisserait anticiper dans aucun « sens »,
serait littéralement la fuyante apparence que Platon compare aux
statues de Dédale que rien n’attache; 'apparence déliée est comme
rien; inversement je ne lie rien d’autre que cela qui se montre; la
parole est_détermination de l'apparence. Cela est si vrai que
Cest & partir de la synthése de la chose et sur la chose que la
réflexion a pu discerner tour a tour I'inadéquation de la percep-
tion, ce qu'on pourrait appeler le décousu des silhouettes, et d’au-
tre part la transcendance du sens a ce flux des silhouettes, puis
celle du verbe au sens purement nominal; c’est la chose qui ren-
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voie a 'homme comme point de vue et a ’'homme comme parole.

On ne saurait trop insister sur ce point : objectivité de I'objet
n'est pas du tout « dans » la conscience; elle est plutdt en face
d’elle, comme cela a quoi elle se rapporte; c’est & ce titre qu'elle
peut servir de fil conducteur, de guide transcendantal, dans la
conscience méme que le moi pur prend de cette synthése; aussi
ne préjuge-t-elle aucunement de I'unité réelle de I’homme pour
lui-méme; cette synthése est d’abord intentionnelle; c’est d’abord
en se projetant dans le mode d’étre de la chose que la conscience
se fait intermédiaire; elle se fait milieu entre I'infini et le fini en
dessinant cette dimension ontologique des choses, a savoir pré-
cisément qu’elles soient synthése de sens et de présence : la cons-
cience, ici, n’est rien d’autre que ce qui prescrit qu'une chose n’est
chose que si elle est conforme a cette constitution synthétique, si
elle peut apparaitre ez étre dite; si elle peut m’affecter dans ma
finitude ez se préter au discours de tout étre raisonnable. Aussi
préféré-je dire que la synthése est d’abord synthése du sens et de
Papparence plutdt que synthése de Dintelligible et du sensible,
afin de souligner que I'objectivité de I'objet est constituée sur
'objet méme. On voit le point ol nous nous élvignons de Kant :
la véritable synthése a priori ce n’est pas celle qui s’énonce dans
des « principes », c’est-d-dire dans des jugements qui seraient
premiers par rapport a toutes les propositions empiriques du do-
maine physique; Kant a réduit la portée de sa découverte aux
dimensions restreintes d’une épistémologie; I'objectivité de I'objet
est ramenée a la scientificité des objets d’'un domaine découpé par
Phistoire des sciences; mais la critique est plus que I'épistémolo-
gie, la réflexion transcendantale est plus qu’une exploration de
la scientificité des objets de science; la véritable synthése a priori
ne figure pas dans des énoncés méme premiers; elle consiste dans
le caractére objectal (plutét qu’objectif, si objectif veut dire scien-
tifique) de la chose, a savoir cette propriété d’étre jetée devant
moi, d’étre a la fois donnée & mon point de vue et susceptible
d’étre communiquée dans un discours compris par tout étre rai-
sonnable. Que la dicibilité adhére a I'apparition de quoi que ce
soit, voila I'objectivité de I'objet®.

8. Un excellent exemple de synthése objectale qui déborde le cadre pro-
prement épistémologique de la notion kantienne d’objectivité est fourni
par Kant lui-méme dans son examen des catégories de la qualité; la qua-
lité, remarque-t-il, se laisse déterminer dans une « anticipation de la per-
ception » selon laquelle nulle perception ne peut se constituer sans un
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Cette objectivité qui n’est ni dans la conscience, ni dans les
principes de la science, est plutot le mode d’étre de la chose; elle
est proprement l'ontologique de ces « étant » que nous appelons
des choses. Heidegger/ — que nous refuserons de suivre par la

_suite — a 'raison de dire que la révolution copernicienne c’est
d’abord le renvoi de I'ontique a l'ontologique, c'est-a-dire de la
« chose », considérée comme un des « étant » parmi les « étant »
(«il y a » des choses comme « il y a » des hommes, comme « il y
a » des dieux) a sa constitution ontologique; I'objectivité désigne
cette constitution synthétique elle-méme, en tant qu’union du sens
a la présence. C'est & cette constitution synthétique que toute
chose doit se conformer pour étre un objet : « La vérité ontique
se conforme nécessairement a la vérité ontologique. Voila a nou.
veau Dinterprétation légitime du sens de la “révolution coperni-
cienne’ ». (Kant et le probléme de la métaphysique, trad. fr., p. 77.)

Revenons maintenant, par un retour réflexif, a la fonction qui
rend possible cette synthése sur la chose; qui la rend possible en
projetant a I'avance l'objectivité de I'objet, & savoir le mode d’étre
de la chose en vertu de quoi elle peut apparaitre et étre dite.

Cette réflexion est transcendantale, et non psychologique, en
ceci que la constitution ontologique de la chose, son objectivité,
sert de guide a la prise de conscience de la synthése subjective
elleméme : le secret de la synthése du fini et de linfini dans
« I'dme » consiste dans la référence de cette « ame » a la syn-
thése objectale, du moins a ce stade de notre réflexion, volontaire-
ment théorétique et strictement transcendantale. Je dirai donc que
je me fais moi-méme synthése de parole et de perspective dans
cette projection de I'objectivité. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

L’élucidation d’une image dont nous nous sommes servis plu-
sieurs fois va nous servir de transition pour rejoindre I'idée
kantienne d’imagination pure, I'image d’ouverture. Dés le début
de notre investigation de I'idée de perspective, nous avons dit que
notre corps était a titre primordial — c’est-a-dire avant que nous
remarquions sa fonction perspectiviste — ouverture sur le monde;
nous n’avons pu constituer la notion de perspective que comme
une espece d’étroitesse de notre ouverture; bien entendu cette

degré dans la qualité; par le « degré », toute qualité est dicible, c'est-a-
dire susceptible d’étre distinguée, reconnue, énoncée; ainsi le rouge cerise
m’affecte, mais de telle maniére qu'il rend possible a priori le discerne-
ment sans cesse plus délié d’un connaisseur exercé. La qualité est telle
qu'elle puisse & la fois étre sentie et déterminée. Clest la son caractére
objectal.
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image est empruntée a la description du regard, comme d’ailleurs
celle de point de vue, celle de champ, celle de forme, celle d’ho-
rizon; la vertu de cette image est de suggérer quelque chose comme
un mixte du point de vue et du sens; car si le point de vue est
un caractére de l'ouverture, a savoir son étroitesse, l'ouverture
désigne déja que mon point de vue est transgressé, que je ne suis
pas enfermé dans chaque silhouette, mais que j’ai accés a un
espace de dicibilité par I'apparition méme de la chose sous une
face puis sous une aurre.

Perspective et transgression étaient ainsi les deux poles d’une
unique fonction d’ouverture. L’image de I'ouverture désignait done
déja le « mixte » de I'affection sensible et de la détermination intel-
lectuelle que nous cherchons maintenant a apercevoir.

L’image d’ouverture appelle une autre image : celle de la clarté
ou de la lumiére, telle qu'on la rencontre dans la tradition plato-

“nicienne et cartésienne. Ce qui est remarquable dans cette image,
cest qu'elle suggeére I'idée d’un milieu dans lequel on voit; nous
ne voyons pas la lumiére mais dans la lumiére; la lumiére est
ainsi I'espace d’apparition; mais la lumiére est aussi espace d’intel-
ligibilité. La lumiére, comme l'ouverture, est médium d’appari-
tion et de dicibilité.

Nous avons reconstitué ainsi, par le biais de I'analogie, — et
nous saurons tout a ’heure pourquoi I'essentiel s’est découvert par
la voie indirecte de I'image et non par la voie directe de la
réflexion immédiate — les présupposés du probléme kantien de
I'imagination pure.

Ce n’est pas par hasard que notre anthropologie du fini et de
Pinfini rencontre Kant 2 ce stade de son développement. Toute
philosophie qui tient a la fois que la réceptivité de la perception
est irréductible au discours et au systéme et que la pensée détermi-
nante l'est a la réceptivité, bref toute philosophie qui refuse I'idéa-
lisme absolu et I'empirisme radical retrouve pour son compte le
probléme kantien de la synthése des régles de dicibilité, ou « caté-
gories », et des conditions de I'apparition, ou « intuition pure »,
dans « I'imagination transcendantale ». Faisons donc route quel-
que temps avec Kant.

Si juger c’est subsumer une intuition sous une régle, « il doit y
avoir un troisiéme terme qui soit homogéne d’un cété a la caté-
gorie, de I'autre au phénoméne et qui rende possible I'application
de la premiére au second. Cette représentation intermédiaire doit
étre pure (sans aucun élément empirique) et cependant il faut




SN

CHAPITRE 1II

LA SYNTHESE PRATIQUE

CARACTERE, BONHEUR, RESPECT

La seconde étape d’une anthropologie de la « disproportion »
est constituée par le passage du théorique au pratique.

En quoi consiste ce passage ? Qu’'est-ce qui le requiert ? Com-
ment affecte-t-il notre analyse de la « disproportion » ?

On peut dire en gros que ce passage est celui d’'une théorie de

la connaissance a une théorie de la volonté, du Je pense au Je veux,

avec tout son cycle de déterminations spécifiques : je désire, je
peux, etc.

La suite de I'analyse apportera toutes les nuances désirables a
cette proposition massive. Disons plutét a quelle exigence corres-
pond cette nouvelle péripétie de la réflexion.

Elle répond a un souci de totalité qui n’est pas satisfait par une
réflexion transcendantale. Cette totalité de la réalité humaine était
d’une certaine fagon pressentie dans la vision globale des mythes
de « mélange » et dans la rhétorique de la « misére ». La puis-
sance de cette compréhension pathétique résidait dans la substance
méme qu’elle visait et transmettait. Cest ce trop-plein que nous
tentons de réintégrer dans la réflexion.

Au regard de cette substance anticipée sur le mode pathétique la
réflexion transcendantale parait abstraite; et son abstraction est
celle méme du guide, du fil conducteur, qu’elle s’est donné; la
réflexion transcendantale est une réflexion a partir de la chose,
une réflexion sur les conditions de possibilité de I'objectivité de
la chose. C’est sa force et c’est sa limite. Sa force, parce qu’elle
rompt avec le pathétique et ouvre la dimension proprement phi-
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losophique d’une anthropologie. Sa limite, car I'univers des choses
n'est encore que/l'ossature abstraite\de ce monde de notre vie, 11
manque a ces choses, pour en faire un monde, tous les aspects
affectifs et pratiques, toutes les valeurs et contre-valeurs qui y
adhérent, font leur attrait ou leur répulsion, tous les obstacles,
toutes les voies, tous les moyens, outils et instruments qui le ren-
dent praticable ou impraticable et de toute maniére difficile. Il
manque surtout a ce complexe de choses le vis-a-vis des person-
nes avec lesquelles nous travaillons, luttons et communiquons et
qui s'enlévent sur cet horizon de choses, sur ce décor d’objets
valorisés et pragmatiques, comme dautres péles de subjectivité,
d’appréhension, de valorisation, d’action. Or ce monde de personnes
s’exprime a travers le monde des choses en le peuplant de choses
nouvelles, qui sont des ceuvres humaines.

Cest donc d’abord dans I'objet que nous lisons I'écart entre une
considération transcendantale et une considération totalisante. Clest
le guide que nous avions choisi qui se révéle pauvre et vide; c’est
ce guide transcendantal qui exige d’étre complété, au sens fort du
mot, d’étre rendu complet.

Faut-il renier notre point de départ ? On serait tenté de le faire,
sous prétexte qu’une théorie de la connaissance, qui élabore les
notions « pures » de réceptivité « pure », de concept « pur »,
d’imagination « pure », est postérieure a la présence de la per-
sonne compléte et concréte a un monde complet et concret. Mais
I'ordre de la philosophie n’est pas la répétition de la vie, de
I'existence, de la praxis, ou comme on voudra dire. La totalité
que nous sommes chacun, et dans laquelle nous vivons et agis-
sons, ne devient probléme que pour une philosophie qui s’en est
séparée en posant une autre question, en donnant un autre point
d’appui a la subjectivité, celui de la « pure » chose. C’est pour
une telle philosophie que la totalité devient probléme philosophi-
que; ce qui englobe est exclu; ce qui comprend n’est pas com-
pris; la totalité devient alors étonnante; elle est I'écart, la diffé-
rence, le reste. C’est pourquoi la réflexion transcendantale, bien
que tardive dans le mouvement de la totalité, doit venir en téte
dans un ordre proprement philosophique; car c’est elle qui rend
philosophique la question de la totalité en la rendant probléma-
tique.

Ce nest pas le seul avantage de cette procédure : une philoso-
phie qui commence sur le mode transcendantal ne révéle pas seu-
lement la totalité comme probléme mais comme terme d’approxi-
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mation; au lieu de se porter d’'un seul coup vers la totalité, elle
s'en approche par degrés. En un sens comparable, Platon recom-
mandait dans le Philébe de ne se précipiter ni dans I'abime de
infini, ni dans celui de I'Un, mais d’apprendre a s’attarder aux
intermédiaires; le vrai philosophe, disait-il, c’est celui qui
« compte et qui fait nombre » (Philébe, 17 e) : il ne faut pas
« aller tout de suite a I'un, mais cette fois encore, & un nombre
qui offre a la pensée une pluralité déterminée et n’en venir finale-
ment a I'un qu’aprés avoir épuisé tout I'ensemble » (ibid., 18 a-b).

Ce que Platon disait de I'Un, nous le disons de la totalité. Rien
ne préte plus a I'imposture que I'idée de totalité. On a trop vite
, 1dit : elle est ici, elle est 1a; elle est Esprit, elle est Nature, elle
est Histoire; la violence n’est pas loin; d’abord la violence sur les
faits et bientot la violence sur les hommes, si par surcroit le philo-
sophe de la totalité a pouvoir sur les hommes.

C’est pourquoi notre méthode consistera plutét a prendre 'idée
de totalité comme une tiche, comme une idée directrice au sens
kantien, comme une exigence de totalisation, et a faire travailler
cette exigence en sens inverse de celle de radicalité, ou de pureté,
qui a réglé notre premiére recherche.

C’est sous le signe de cette approximation de la totalité par

degrés successifs qu'il faut placer le recours a la théorie de la

volonté. Une telle théorie constitue & nos yeux I'étape principale

“entre le « pur » et le « total », le point d’inflexion de I'abstrait
au concret. On verra pourquoi elle non plus ne peut constituer
I'étape derniére.

C’est au moment d’introduire ce nouveau moment de la réflexion
qu’apparait I'avantage le plus important qu’une investigation de la
totalité peut retirer de la réflexion transcendantale antérieure qui
paraissait pourtant la nier. La réflexion transcendantale, nous
I'avons vu, s’est appliquée a une thématique qui vient de plus loin
quelle, la thématique de la disproportion et de lintermédiaire;
cette thématique, elle I'a rendue philosophique en la réfléchissant
dans les notions de perspective, de sens, de synthése. Cette triade
sera pour nous la cellule mélodique de tous les développements
ultérieurs. La réalité humaine comme totalité nous apparaitra
comme une dialectique de plus en plus riche, compléte, entre des
poles de plus en plus concrets et dans des médiations de plus en
plus proches de la vie. Mais c’est en prenant appui sur les notions
de perspective et de sens, élaborées au niveau transcendantal, que
nous tenterons de comprendre toutes les autres formes de la polarité

LA SYNTHESE PRATIQUE 67

et de la médiation humaines. L’approximation de la totalité
humaine ne sera donc pas livrée au hasard et a la fantaisie; elle
sera éclairée et orientée par la thématique transcendantale de la
synthése.

C’est de cette approximation transcendantalement guidée que
nous attendons la notion compleéte de faillibilité.

Nous dirons donc ceci :

Z'g_lfs les aspects de finitude « pratique » que I'on peut compren-
dre a partir de la notion transcendantale de perspective peuvent se
résumer dans la notion du caractére. Tous les aspects dinfinitude
« pratique » que U'on peut comprendre a partir de la notion trans-
cendantale de sens peuvent se résumer dans la notion de bonheur.
La médiation « pratique » qui prolonge celle de ['imagination
transcendantale projetée dans lobjet, c'est la constitution de la
personne dans le respect. C’est a montrer la fragilité de cette média-
tion pratique du respect dont la personne est le vis-a-vis que vise
cette nouvelle analyse.

L’objet qui nous sert de guide dans cette nouvelle étape est la
« personne » et non plus la « chose ». Cet objet suscite le méme
genre de régression réflexive que celle qui a conduit de la cons-
titution de la chose a la synthése de I'imagination transcendantale;
c’est le respect qui montrera sa dualité intime; mais par-dela
cette dualité de caractere éthique ce sont les racines de la dispro-
portion pratique qu’il faudra redécouvrir; c’est pour remonter, par-
dela toute éthique déchue, au moment pratique originaire que nous
allons tenter de retrouver, plus bas que tout dualisme moral, la
« disproportion » du caractére et du bonheur.

1. Le caractére.

Tous les aspects de finitude « pratique » que I'on peut compren-
dre a partir de la notion transcendantale de perspective finie peu-
vent se résumer dans la notion du caractere.

Mais cette notion du caractére doit étre elle-méme approchée par
degrés. Le caractére est en effet a sa fagon une totalité des aspects
de finitude; sous peine de faire du caractéere une chose ou un des-
tin, il faut composer patiemment la notion a partir de celle de

perspective.
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a) Perspective affective

Ce qui rend la notion de perspective trés abstraite, c’est d’abord
I'absence de traits affectifs dans I'idée toute « pure » de point de
vue. Le point de vue, pourrait-on dire, est une perspective « désin-
téressée », un simple angle de vision, une étroitesse de champ, qui
exprime la limitation d’un « ici ». Le point de vue c’est une pers-
pective affectivement neutralisée. C’est donc I'aspect affectif de la
perspective qu'il faut d’abord restituer.

Essayons de reconstituer la démarche réflexive par laquelle je
fais surgir au foyer de I'attention ce nouvel aspect d’étroitesse, de
fermeture. Ce n’est pas en effet vers ma perspective affective que je
suis tourné; c’est plutot a partir d’elle que les choses m’apparais-
sent intéressantes; et c’est sur ces choses que j’appréhende Iai-
mable, 'attrayant, le haissable, le répugnant. Bien plus, ces aspects
affectifs de la chose sont eux-mémes impliqués dans les disposi-
tions pratiques de ma volonté a titre de motivation. C’est en nour-
rissant de motifs une volonté qui projette et se projette que ma vie
affective déroule ses évaluations spontanées ou réfléchies; I'aimable,
le haissable sont des moments dans ce mouvement d’anticipation
que nous appelons projet. Loin donc que je remarque I'étroitesse
de ma perspective affective, je suis d’abord tout entier & ce que je
fais; et ce que je fais s’intercale dans la visée de ce qui est a faire;
c’est donc vers I'ceuvre projetée, vers le pragma, que, dans la nai-
veté préréflexive, je suis d’abord tourné.

Cest donc du projet qu’il faut désimpliquer la motivation?,
et de la motivation qu’il faut désimpliquer la finitude affective.

1. Je renvoie aux analyses proposées dans le Volontaire et I'Involontaire.
J'y insistais sur 'enracinement affectif de la volonté, sous le signe de la
belle formule d’Aristote : « La volonté meut par le désir. » La pointe
de cette analyse était alors tournée contre des philosophies qui majorent le
moment de surgissement, de jaillissement du choix; s'il est vrai que je me
détermine, que je me décide et que ce rapport a la fois actif et réflexif de
soi a soi contient déjia un jugement implicite d’imputation, il faut dire en
contrepartie que cette imputation de moi-méme ne constitue pas l'opération
fondamentale de la volonté; c’est un acte de reprise, de retour, de recon-
naissance de soi-méme, un second mouvement qui fait jaillir le Soi au
centre de la réflexion. Le premier mouvement de la volonté n’est pas ce
mouvement de réitération par lequel je m'impute mes actes, mais celui par
lequel je les pose; or l'avance du moi, dans sa naiveté pré-réflexive, con-
siste dans le moment intentionnel par lequel je suscite en avant de moi du
« a faire-par-moi », par lequel donc jouvre dans le monde des possibles,
des éventualités, des nouveautés événementielles. Ce n’est donc pas d’abord
vers mon pouvoir-étre que je suis tourné, mais vers l'objet de mes projets que
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La motivation fait apparaitre une nouvelle espéce de « récepti-
vité » ol ma finitude est inscrite; non plus la réceptivité senso-
rielle du voir et de I'entendre, mais cette réceptivité spécifique qui
signifie que je ne produis pas radicalement mes projets de rien,
pas plus que je ne produis mes objets par l'intuition créatrice; je
ne pose des actions qu’en me laissant incliner par des motifs; je
n’avance vers... (vers du « a-faire »), qu'en m’appuyant sur... (sur
I'aimable, le haissable, etc.); une liberté humaine est une liberté qui
avance par projets motiveés; je fais mes actes dans la mesure ou j'en
accueille les raisons.

Pour la premiére fois nous apercevons en quel sens ’analyse de
la perspective est un guide transcendantal pour tous les autres
aspects de finitude : parce que la réceptivité sensorielle est la pre-
miére susceptible de réflexion transcendantale, elle sert d’analogon
a toutes les autres et d’abord a celle de motivation : je « vois »
pourquoi j’agis ainsi; « j’écoute » I'appel que me lance le désira-
ble, 'aimable.

Mais les métaphores empruntées a la sphére de « réceptivité »
constituée par le percevoir ne doivent pas masquer les traits nou-
veaux de la réceptivité du désir : c’est une réceptivité « pratique »
et non plus « théorique »; une réceptivité homogene a un projet et
non plus a une vision. C’est pourquoi le nom qui lui convient est

« inclination », au sens fort et classique du mot, celui que nous

transmet la trés belle expression : incliner sans nécessiter. L'incli-
nation, voila la « passion » spécifique du vouloir. Seul un vouloir
incliné, ému, peut aussi se déterminer lui-méme. Son activité est
transie de cette passivité spécifique.

Si donc le désir est une forme de réceptivité, a la fois analogue
a celle de la perception, mais autre et nouvelle, en quoi consiste sa
finitude ?

Dira-t-on que le vouloir humain est fini par cela méme qu’il n’est
pas acte pur mais projet motivé, action-passion ? On se souvient

je définissais ainsi : « La décision signifie, c'est-a-dire désigne a vide, une
action future qui dépend de moi et qui est en mon pouvoir » (p. 42).

C'est par rapport a cette définition du projet que je proposais une défi-
nition de la motivation qui est plus précise que celle de la psychologie con-
temporaine pour qui la motivation couvre tout le champ des besoins et
pulsions; je prends la notion de motivation au sens strict de motif du
vouloir, donc dans sa relation & un projet, & une ceuvre « a faire », ce que
le langage ordinaire exprime dans la relation du « parce que » : je me
décide a .. parce que .. La motivation, prise en ce sens précis, est une
structure de la décision volontaire.
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qu'une question similaire se posait a propos de la perception :
sommes-nous finis parce qu’il nous faut recevoir nos objets pour les
former ? Nous avions dii répondre que la réceptivité sensorielle
révele d’abord son ouverture et que la finitude est I'étroitesse de
cette ouverture, a savoir I'aspect perspectif de notre maniére d’étre
affecté.

L’analyse du désir propose la méme relation entre ouverture et
fermeture, entre visée du monde et point de vue.

Le désir ne me révéle pas ma maniére d'étre affecté; il ne me
ferme pas sur moi-méme désirant; il ne me parle pas d’abord de
moi, parce qu’il n'est pas d’abord une maniére de me sentir,
encore moins une « sensation interne »; il est manque éprouvé de...,
impulsion orientée vers...?; dans le désir je suis hors de moi; je
suis auprés du désirable qui est lui-méme dans le monde; bref,
dans le désir, je suis ouvert sur tous les accents affectifs des choses
qui m’attirent ou me repoussent; c'est cet attrait saisi sur la
chose méme, la-bas, ailleurs, nulle part, qui fait du désir une ouver-
ture sur... et non une présence a soi, close sur soi.

Si maintenant nous régressons de ces accents mondains du dési-
rable vers le corps désirant, il fant dire une fois encore que ce
corps, chair de désir, ne s’annonce pas d’abord comme figure
fermée, mais comme médiation pratique, bref comme corps pro-
jetant, au méme sens que nous avons pu parler de corps percevant.
Ma chair de désir est tout entiére anticipation, c’est-a-dire saisie
ou prise avancée, la-bas, ailleurs, nulle part, hors de moi. Le corps
désirant s’échappe en avant, offrant I'élan de sa chair au moi pro-
jetant.

En tout ceci ol est la finitude ?

Une difficile conversion a P'obscur doit maintenant dégager de
la visée du désir quelque chose comme I'équivalent affectif de ce
qu’était la perspective pour le corps percevant. La perspective, on
s’en souvient, était impliquée dans la visée intentionnelle de la per-
ception; c’était I'origine zéro de toutes les vues successives prises
sur cette face, puis sur cette autre face de la chose. Le désir pro-
pose une régression semblable a partir de ses aspects intentionnels.
La finitude c’est ici la confusion, I'opacité, qui enténébre ce qu’on
pourrait appeler la clarté du désir.

2. Je ne tranche pas ici entre la lecture cartésienne en négatif (manque,
privation) et la lecture spinoziste en positif (conatus, affirmation de soi).
Voir Le Volontaire et U'Involontaire, pp. 88-89.
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Il peut paraitre étrange de parler de la clarté du désir; mais ce
n’est pas autre chose que son intentionnalité; le désir en effet est
manque de..., élan vers... Le « de » et le « vers » désignent le carac-
tére oriente, électif du désir; c’est cette spécificité du désir, en tant
que désir de « ceci » ou de « cela », qui se préte a étre élucidée —
au sens précis du mot — par la lumiére de la représentation. Le
désir humain éclaire sa visée dans la représentation de la chose
absente, du chemin et des obstacles; ces formes imageantes le bra-
quent sur le monde; en elles je me complais; en elles je suis hors
de moi; I'image est plus encore : elle n’anticipe pas seulement les
contours perceptibles de la conduite gestuelle, elle anticipe le plai-
sir et la douleur, la joie et la tristesse d’étre joints ou séparés de
Pobjet désiré; cette affectivité imageante, gagée par l'effigie affec-
me porter en imagination au terme du désir; I'image n’est pas ici
autre chose que le désir; il 'empreint, I'ouvre et I'éclaire; par elle
le désir entre dans le champ de la motivation; il peut étre comparé,
sous I'angle de la valeur, avec d’autres motifs, sacrifié ou préféré,
approuvé ou réprouve. _

C’est en ce sens qu’on peut parler d’une lumieére de I'affectivite,
d’une clarté du désir; ce n'est pas autre chose que sa visée affec-
tive; mon corps, traversé en quelque sorte par cette visée, se
dépasse lui-méme; il se fait médiateur de projet; ou, comme dit
Descartes, il « dispose [I'ame] a vouloir pour l'avenir les choses
qu’elle se représente lui étre convenables » (T'raité des Passions,
art. 86).

Mais si le désir est clair en tant qu’il imagine, il est en méme
temps confus : c’est cette confusion inhérente a la clarté du désir
qui en atteste la finitude. Il y a une opacité invincible qui ne
« passe » pas dans I'image, non seulement dans 'image de la chose,
dans I'image des voies, des obstacles et des moyens, mais méme
dans P'anticipation imageante de la joie d’étre « joint de volonté »
a la chose désirée.

Quelle est donc cette opacité affective et que signifie-t-elle pour
I'étre de 'homme, en tant que cet étre est ouverture ? On dirait
assez bien que c’est 'envers ou le revers de l'intentionnalité du
désir, donc ce qui dans la visée ne vise pas et dans I'élection n’élit
pas; c’est une maniére de « me sentir », de « me trouver » bien
ou mal, qui a proprement parler ne désire rien, rien d’autre et rien
de précis, une épreuve globale et indivise de mon corps, non plus
traversé par toutes ses visées vers le monde, mais réfléchi en soi,
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non plus médiateur, mais se sentant lui-méme. La cénesthésie n’est
pas autre chose.

Si 'on rapproche cette analyse de la précédente, il apparait
que ce que nous avons appelé point de vue, origine zéro, centre
de perspective, par rapport au corps percevant, c’est ce que nous
appelons maintenant cénesthésie ou confusion.

Cette maniére de se sentir, de se « trouver bien ou mal », con-
fere au corps percevant, au point de vue, une épaisseur, qui est la
fausse profondeur de I'existence, la muette et indicible présence a
soi du corps; le « ici » de mon corps, manifesté par le sentiment
opaque, vibre sur place; cette sensibilité « profonde » révéle que
‘mon corps est encore autre chose que le laisser-passer du monde,
que le laisser-étre de toutes choses; le corps n'est pas pure média-
tion; il est encore immédiat pour lui-méme et ainsi obture son
ouverture intentionnelle.

Que le corps ne puisse étre pur médiateur, qu’il soit aussi immé-
diatement pour lui-méme, c’est la sa fermeture affective.

Avec la fermeture affective nous retrouvons le sentiment de la
différence originelle entre moi et tout autre; se sentir bien ou mal,
C’est sentir ma singularité comme indicible et incommunicable; de
méme que la place est ce qui ne peut étre partagé, la situation
affective dans laquelle je me trouve et me sens est ce qui ne peut étre
échangé. Cest ici que I'égoisme, comme vice, trouve son occasion :
de la différence, il fait une préférence. Mais la préférence de soi
trouve, inscrite en toute inclination, ce que les Stoiciens avaient
appelé un attachement a soi, une tendance native a se vouloir a
soi-méme du bien, un amour de sa propre constitution, ce que j’ap-
pellerais volontiers un amour de soi-méme comme point de vue?.

Comme les Stoiciens I'avaient bien vu, tout désir « de quelque
chose » enveloppe un « sentiment et dilection de soi-méme »; cette
adhésion, cette adhérence a soi-méme, constitue la basse continue, le
lien unitif de toutes les visées affectives, multiples et diverses par
leurs objets. Ce que nous avions appelé le pole-sujet de toutes les
perceptions s’épaissit en amour-propre; le centre pour qui toutes
choses sont et d’oui toutes choses apparaissent n’est plus seulement
origine zéro du regard mais attachement a soi; les situations de
catastrophes font surgir au centre de la situation cette dilection de
moi-méme sourdement présente au désir de quelque chose : que

3. De Fin., 1II, 5. « Fieri autem non posset, ut appeterent aliquid, nisi
sensum haberent sui eoque se et sua diligerent. »
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ma vie soit menacée comme un tout, que je sois en danger de
mort, tout le désirable épars dans le monde reflue sur ce désirable
premier qui, d’amour-propre implicite, devient youloir-vivre; et ma
peur de mourir, mon désir de survivre me crient : demeure, cher,
unique, irremplagable point de vue! :
Telle est la finitude affective, la différence amoureuse de soi.

b) Perspective pratique

Ce méme indice de « fermeture », nous le trouvons encore dans
les pouvoirs qui donnent prise au vouloir. Non pas, encore une
fois, que la raideur, I'indocilité, I'inaptitude au changemenf, que la
coutume confére aux conduites habituelles, soient la caractenstlgue
premiére de mes pouvoirs; la finitude est toujours l’envers', et l‘ou:
verture, la signification premiére et directe de I'étre humain parmi
les étres du monde. Dans I'action en train d’étre faite, mon corps
est traversé; il n’est };as le terme de 'agir, le pragma, mais I'orga-
non. Cette relation de T'organe a l'agir, irréductible d’ailleurs a
‘celle d’'un instrument mécanique a un agent extérieur, est celle que
nous pouvons surprendre dans les conduites humaines. ex.f'fcutées
avec souplesse et grace. Il faut une circonstance particuliére, la
rencontre d’une résistance, pour que lattention se détache de
I'ccuvre en train d’étre faite, qui tire en quelque sorte le corps le
long des tracés d’action, et qu’elle reflue vers I'organe mi. Alors lf’
corps mii, médiateur originel entre le moi agissant et le mf)nde agi,
surgit au centre de la situation et exhibe sa finitude p‘ra’u?ue. =

Toute puissance a un revers d’impuissance. D’un c6té I'acquisi-
tion des habitudes libére I'attention en confiant I'action a des mon-
tages habituels, qui se déclenchent et se déroulent a la maniére fies
automatismes surveillés; le corps est ainsi un neeud de pouvoirs,
de structures motrices et affectives, de méthodes transposables dont
la spontanéité est a la disposition de la volonté. Il suffit de regarder
vivre nos gestes familiers pour voir comment le corps va devant,
essaie et invente, répond a notre attente ou nous échappe. .

Cette médiation pratique du corps s'étend au-dela d-es habltuc‘les
motrices, au sens strict. Nos savoirs sont eux aussi une es‘pece
de corps, de corps psychique, si 'on peut (‘iire - a:l travers reg?es
de grammaire et de calcul, a travers savoirs sociaux et savoirs

moraux, nous apprenons et nous formons de nouveaux savoirs;
toute maniére d’apprendre, corporelle et intellectuelle, comporte
cette relation d’une action a un corps agi, d’un vouloir a un pouvoir

mis en ceuvre.

ca e



74 L’HOMME FAILLIBLE

Or, c’est la méme spontanéité pratique, médiatrice de tous nos
vouloirs, qui de ma puissance fait mon impuissance. Toute habi-
tude en effet est le début d’une aliénation qui est inscrite dans la
structure méme de I'habitude, dans le rapport entre apprendr: ot
contracter. L’habitude est possible, parce que le vivant a ce pou-
voir admirable de se changer soi-méme par ses actes; mais en
apprenant, il s'affecte lui-méme; mon pouvoir ultérieur n’est plus
dans la situation de commencer, mais de continuer; la vie conti-
nue et commencer est rare; ainsi nait, a travers cette affection
continuée de moi-méme, une sorte de nature humaine, c’est-a-dire
une imitation du natif, de I'inné, par I'habituel. Ce qui est appris
est acquis (habitudo) et ce qui est acquis est contracté. L’habitude
prend alors dans la vie la signification inverse de I'émotion qui,
selon I'admirable intuition du T'raité des Passions de Descartes,
commence et recommence dans la « surprise »; I'habitude fixe nos
goiits, nos aptitudes, et ainsi rétrécit notre champ de disponibi-
lité; I'éventail des possibles se referme; ma vie a pris forme.
Non pas que les véritables habitudes soient des automatismes; ce
sont les habitudes les plus souples, les plus transposables, les plus
proches du schéme ou de la méthode, qui montrent le mieux ce
que Ravaisson avait appelé le retour de la liberté a la nature. Car
c’est précisément aux dépens de la disponibilité de ces habitudes
plastiques, qui n’ont pas la rigidité des montages mécaniques, que
se développe le processus inverse de sclérose; c’est pourquoi nos
habitudes sont trés ambigués; ce n'est pas par hasard qu'elles
se soient prétées a deux systémes opposés d’interprétation, par la
vie qui « apprend » et par la vie qui « automatise », par la spon-
tanéité et par l'inertie.

Ce vieillissement des schémes, cette imitation de la chose par la
vie, nous invitent a chercher le nouveau mode de finitude du coté
d’une inertie primordiale entremélée a la spontanéité de la vie
et du vouloir; comme si, par notre corps, nous étions soumis a
une loi de la matérialité présente a tous les niveaux de la réalité.
En se naturalisant, disait Ravaisson, la liberté subit « la loi pri-
mordiale et la forme la plus générale de I'étre, la tendance a
persévérer dans l'acte méme qui constitue ’étre » (De I'Habi-
tude, 22). La finitude pratique est cette forme de persévération.

Ce nouvel aspect de la finitude n’est pas plus que les précédents
un malheur : cette inertie est le revers de ma puissance. Pas de
vouloir sans pouvoir, pas de pouvoir qui ne soit forme contrac-
tée. Pas de Cogito actuel sans un Cogito ancien et aboli, devenu

-
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savoir et avoir, devenu en ce sens inactuel. Nul mieux que Ra-
vaisson n’a compris cette dialectique du pouvoir disponible et de la
forme contractée au sein de I'Habitude*.

On pourrait reprendre les mémes thémes a partir d’une analyse
temporelle et montrer la méme dialectique d’innovation et de sédi-
mentation.

Ainsi la finitude est d’abord perspective, puis dilection de soi,
puis inertie ou forme de persévération. Ou, si I'on veut généraliser
I'idée de perspective au-dela de son noyau de sens, c’est-a-dire
au-dela de son usage en phénoménologie de la perception, on
dirait que I'amour de soi et la figure coutumiére que mon exis-
tence « contracte » constituent la perspective affective et pratique
de mon existence.

c) Caractére

Ces divers aspects de la finitude — perspective, dilection origi-
naire de soi-méme, persévération et_'inerptié‘ — viennent se rassem-
bler dans la notion de)caractere.) Ce que celleci leur ajoute, c’est
la considération d’une totalité, la totalité finie de mon existence.
Le caractére, c’est 'ouverture finie de mon existence, prise comme
un tout.

Mais comment puis-je considérer mon existence comme une
totalité finie ? Cette limitation se distinguera-t-elle de celle d'une
grandeur ? Il ne le semble pas. du moins pour le sens commun
qui ne voit pas autre chose dans le caractére que cette possibilité
que chacun offre & autrui de tracer son « portrait »; or le portrait
est a la fois une figure close, un contour fermé, qui détache la
forme du fond, et une somme finie de marques distinctives, dres-
sée par un spectateur étranger. Cette métaphore du « portrait »
oriente vers une idée tout a fait inexacte du caractére et de son
type de finitude. La caractérologie elleméme, mal comprise. ris-
que d’entretenir Villusion qu'on pourrait reconstituer le caractére
avec un nombre fini de composantes simples, telles que I'émotivite,
Pactivité, la secondarité, combinées de fagon variable; mais cette
finitude de la formule caractérologique exprime seulement I'impuis-
sance de notre combinatoire abstraite; elle manifeste la pauvreté
des types moyens, de ces « étres de raison » qui nous aident a
reconnaitre pragmatiquement un individu et nous autorisent a
attendre de lui un comportement probable. Par rapport a la fini-
tude de la formule caractérologique I'individu est infini : une telle

4, Cf. Le Volontaire et I'Involontaire, p. 310.
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formule en effet reste tributaire de la pensée classificatrice; or,
comme lavait bien vu Kant, la loi de la spécification exige la
division a P'infini des genres en espéces et sous-espéces parce que
aucune espece ne peut étre considérée en elleeméme comme une
espéce derniére (De l'usage régulateur des Idées de la Raison Pure,
A 656).

La finitude du caractére n'est donc pas celle de la formule
caractérologique dans une science des caractéres. Qu’'est-elle donc ?

C’est ici qu'il faut tenter d’interpréter I'idée de caractére par
celle de perspective ou de point de vue qui nous a paru origi-
nairement liée a celle d’ouverture; elle seule peut nous faire com-
prendre que le caractére est une limite inhérente a la fonction
médiatrice du corps propre, l'étroitesse originelle de mon_ouver-
ture.

Mais comment passer de 'idée de perspective a celle de carac-
tére ? Ma perspective était une finitude perceptive, c’est-a-dire I'as-
pect fini de mon ouverture sur le monde en tant que monde des
choses; la notion de point de vue était donc corrélative de I'appa-
rition de certaines constantes d’apparition, que Hegel appelle le
« résultat tranquille » dans lequel s’enfonce le devenir; le flux de
I'apparaitre se noue dans des concrétions du devenir, dans des
centres de réalités, et ma vie de conscience se dépasse et se repose
dans ces unités réelles; a elles va ma croyance originaire.

La notion de perspective désignait ainsi ma finitude relative-
ment a la choséité de la « chose ». La perspective, c'est ma fini-
tude pour la chose.

Comment parler de ma finitude a tous égards ?

Il faudrait pouvoir remonter du portrait extérieur, de la for-
mule caractérologique, a I'unité de style, a la valeur physiono-
mique du caractére « en premiére personne ». Ce n’est pas abso-
lument impossible, si I'on est attentif a la portée révélatrice des
« expressions » au sens large du mot. Bergson, dans sa célébre ana-
lyse de I'acte libre, a apercu tout le parti que la réflexion philo-
sophique pouvait tirer de ces actes et de ces sentiments qui « repré-
sentent chacun I'dme entiére, en ce sens que tout le contenu de
I'dme se reflete en chacun d’eux »; entre certains actes expres-
sifs et « la personnalité entiére » il existe, dit-il, « cette indéfi-
nissable ressemblance qu’on trouve parfois entre I'cuvre et I'ar-
tiste ». La question de savoir si ces actes hautement expressifs
sont précisément ce que 'on cherche sous le nom d’acte libre ne
nous intéresse pas ici, mais seulement la totalité qui se révéle a
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cette accessibilité de principe a I'humain hors de moi. Elle fait de
tout homme mon semblable.

Mon caractére ce n’est pas le contraire de cette humanité :
C'est cette humanité, aperque de quelque part; c'est la ville entiére
apergue sous un certain angle. Clest la totalité partiale; pour par-
ler comme Alain qui, mieux que personne, a compris la paradoxale
synthése de I'universel et du singulier dans la personne : « en
n'importe quel corps humain toutes les passions sont possibles,
toutes les erreurs sont possibles..., toujours il est vrai selon la
formule de vie inimitable que chacun a pour lui. Il y a autant de
maniéres d’étre méchant et malheureux qu’il y a d’hommes sur la
planéte. Mais il y a un salut pour chacun aussi et propre a lui, de
la méme couleur, du méme poil que lui ». Il faut croire que
toutes les valeurs sont accessibles a tous les hommes, mais par un
coté qui soit propre a chacun; c’est en ce sens que « chacun »
est « homme ».

C’est pourquoi mon caractére n’est jamais apercu en lui-méme;
il ne I'est pas plus que I'origine de la perception n’est elle-méme
objet de perception. Je ne vise pas « mon » idée personnelle du
bonheur et de I'’honneur; mais « le » bonheur et « I » honneur;
« mon » caractére est impliqué dans ’humanité de mon existence
singuliére comme l'origine zéro de mon champ de motivation; je
ne le rencontre pas non plus comme une borne extérieure; car il
n'est pas un destin qui gouverne ma vie du dehors, mais la
maniére inimitable dont jexerce ma liberté d’homme; je ne le
devine et ne le désigne que par allusion, dans le sentiment de la
différence qui me fait autre que tout autre; ou plutét : autre que
mon semblable; car autrui, c’est un homme semblable et un carac-
tére autre; aussi ne puis-je pas plus saisir la singularité d’un
caractere a part de son universelle humanité que je ne puis dis-
joindre I'étroitesse d’un point de vue perceptif de son ouverture
sur un panorama d’objets et, par-dela ceux-ci, sur un horizon de
perceptibilité sans fin.

Le caractére est I'étroitesse de cette « ame entiére » dont I'hu-
manité est I'ouverture. Ensemble mon caractére et mon humanité

font de ma liberté une possibilité illimitée et une partialité cons-
tituée.

Cette idée de partialité constituée nous aidera a faire le dernier
pas : le caractére, disions-nous, n'est pas un destin qui me gou-
verne du dehors; et pourtant il est d’une certaine fagon destin;

LA SYNTHESE PRATIQUE 79

et cela doublement : d’abord comme immuable, ensuite comme regu,
comme hérité. 2

Comment introduire ces deux aspects « destinaux » du carac-
tére sans le réduire a nouveau i une chose ? Une ultime réflexion
sur le théme de la perspective nous y aidera.

L’immutabilité du caractére n’est rien d’autre finalement que
I'aspect le plus radical, le plus originaire, si 'on peut di.re, de
I'idée d’origine perspectiviste. L’origine zéro de la perception, ce
que nous appelons notre point de vue, n’est pas encore une veaie
origine; je peux changer l'origine de tous mes spectacles : Clest
I'affaire du mouvement. Mais si je peux changer de place, je ne
peux changer de caractére; il n’y a plus de mouvement par .lequerl
je changerais Uorigine zéro de mon champ total de motivation; il

‘n’y a méme pas de mouvement spirituel qui ait la vertu de chan-

ger l'origine de mes plus fondamentales évaluations; la co\nversion
la plus radicale ne saurait étre un changement de caractére, sous
peine de faire de moi non seulement une « nouvelle créature %
mais un autre individu : ma vie peut étre orientée par rapport a
une nouvelle constellation d’étoiles fixes, c’est-a-dire par rapport
a un nouveau noyau de valeurs qui ne sont pas rerr.xises en ques-
tion par les valeurs médiates et plus proches de la. vie ordmal.re :
mais c’est encore de la méme main et du méme poil, comme disait
Alain, que je serai généreux et que j’aurai été avare.
~ Jatteins ainsi I'idée d’une origine immobile, au sens propre,
de tous mes changements de points de vue, d’une perspective
immuable, en ce sens que je ne puis y « entrer » et que je ne
saurais la « quitter »; c’est en ce sens que mon caractére est ori-
gine radicalement non choisie de tous mes choix. i s

Du caractére comme immuable au caractére comme hérité on
peut passer par la considération suivan'te.. Y

Si je ne peux changer de caractére, si je ne peux élire ni renier
sa perspective, il faut dire non seulement que le caractére est
immuable, mais qu’il est indiscernable du fait de mon_existence.
Que veux-je dire quand jappelle mon caractére un fait? Cem.:
aussi loin que je me souvienne, j'étais déja cette ouverture finie
sur l'universelle condition humaine. Il n'y a point de commence-
ment a cette situation qui appartienne a la conscience et soit sus-
ceptible d’étre reprise dans un choix de moi-mémfa. Tous les points
de vue sont a partir de cette origine non posée de toutes mes
positions prises; mon caractére n’est pas issu d’une prise de posi-
tion.
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Or, je ne dis rien d’autre quand je dis que je suis né. Ma nais-
sance désigne ce fait premier que mon existence est elle-méme un
fait. Pour les autres ce fut un événement; pour moi, elle est la
limite fuyante en dega de tous mes souvenirs les plus lointains,
le commencement toujours antérieur vers lequel s’enfonce la mé-
moire balbutiante de ma petite enfance; cet événement pour les
autres me signale a moi-méme mon état d’étre déja né. Ma nais-
sance n’est donc pas autre chose que mon caractére; dire que je
suis né, c'est seulement signaler mon caractére comme cela que je
trouve; ma naissance désigne le « ayant été », I'indice de passé
qui adhére a I'état d’exister. Ma naissance, c’est le déja la de mon
caractere.

Cette origine originaire, il suffit que je me 'oppose & moi-méme,
que je la traite en objet, par conséquent que joublie sa fonction
de pole de perspective, pour qu'elle m’apparaisse comme une
fatalité extérieure, comme un décret irrévocable qui pese du dehors
sur ma vie. Ainsi nait cette caricature du caractére que nous
avons appelée le portrait ou la formule caractérologique. Mais il
fallait le long détour de I'interprétation perspectiviste du caractére
pour découvrir le destin lui-méme comme une fonction de I'exis-
tence en premiére personne.

Mais ma naissance me parle en outre de mon existence comme
reue; non seulement trouvée ld, mais donnée par d’autres; jai
été mis au monde; je descends de mes parents; ils sont mon
ascendance; or j'ignore ce que signifie cette donation qui me fait
héritier de ma propre vie. Ici plus qu’ailleurs le vertige de I'objec-
tivation me menace; quand je considére mes ancétres hors de
moi, ma naissance m’apparait soudain comme une combinaison
parmi d’autres; mon existence, ainsi replacée dans le champ des
rencontres objectives, m’apparait d’abord fortuite, arbitraire, fu-
tile et, si I'on peut dire, improbable; puis, le moment d’apres,
toutes les rencontres étant données, il me semble que je ne suis
plus que le résultat nécessaire de tous ces croisements, le porteur
d’'un capital héréditaire qui aliéne totalement ma liberté. Ce mé-
lange de contingence dans les rencontres et de nécessité dans le

résultat, c’est proprement le destin de la naissance.

Mais cette « hérédité » qui m’annonce que je suis dépendant a
l'origine de tous mes projets d’autonomie, je ne dois pas plus la
mettre hors de moi, devant moi, que tont a I’heure mon caractére;
mon hérédité, c’est mon caractére en tant que requ d’un autre;
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mon caracteére, c’est 'orientation originaire de mon champ total
de motivation et ce champ de motivation c’est mon ouverture sur
Phumanité. Ainsi de proche en proche les aspects les plus « des-
tinaux » de la finitude sont repris dans la dialectique d’étroitesse
et de disponibilité dont la perspective de perception nous a donné
la clé.

La compréhension philosophique ne va pas de I'hérédité, objec-
tivement connue, a la perspective, subjectivement apercue comme
a l'arriére du spectacle percu; elle va de ce spectacle offert et
ouvert a son origine perspectiviste et c’est celle-ci qui s’enrichit
progressivement de tous les aspects affectifs, pratiques qui cul-
minent dans les notions de caractére, de nature immuable et héri-
tée. Alors le destin du caractére et de I'hérédité révele son sens :
il est D'étroitesse donnée, factuelle, de ma libre ouverture sur
I'ensemble des possibilités de I'étre-homme.

2. Le bonheur.

La « disproportion » du sens a la perspective, du vouloir-dire
au regarder, du verbe au point de vue est comme la cellule mélo-
dique de toutes les variations et de tous les développements qui
culminent dans la « disproportion » du bonheur au caractére,

Cette « disproportion », on s’en souvient, s'attestait elle-méme
dans le simple fait de la réflexion; la finitude de I’homme, disions-
nous, est telle qu’elle puisse se connaitre et se dire; et elle ne
peut se dire que parce que la parole est déja elle-méme transgres-
sion du point de vue, de la perspective finie.

Mais cette « disproportion » de la parole a la perspective n’était
encore que l'aspect théorétique de la disproportion humaine. Ce
que nous cherchons maintenant a exprimer, c’est le caractére glo-
bal de la disproportion.

Nous pouvons prendre pour guide, dans cet essai de totalisa-
tion, les démarches intermédiaires qui nous ont conduit a totali-
ser les aspects de finitude dans celle de caractére.

En effet ce que nous visons, par le terme de bonheur, ce n’est
pas une forme particuliére de transgression ou de transcendance
humaine, mais la visée totale de tous les aspects de transgression :
« Tout art et toute investigation, et pareillement toute action et tout
choix, déclare Aristote, tendent vers quelque bien, & ce qu'il
semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce a quoi
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toutes choses tendent » (Eth. Nic., I, 1, 1094 a, 1-4, trad. Tricot).
Mais alors, c’est I'acte de 'homme (td £pyov tod avBpwnov) (ibid.,
1097 b, 24) dans son indivision et sa totalité qu’il faut interro-
ger.

Or cet « acte de 'homme » je ne peux le saisir d’emblée; il
me faut le composer progressivement a partir du concept théoré-
tique de Sens; sinon ce que je désignerai sous le nom de bonheur
ne sera pas le souverain bien, c'est-a-dire « ce en vue de quoi on
fait tout le reste »; le bonheur sera seulement le réve vague d’'un
« agrément de la vie accompagnant sans interruption toute I'exis-
tence » (le mot est de Kant, ce n’est pas par hasard que nous
I'évoquons dés maintenant); bref le bonheur ne sera pas totalité,
totalité de sens et de contentement, mais seulement somme de
plaisir, ou, comme dit Kant, principe matériel de la faculté de
désirer.

Il y a donc une premiére idée naive du bonhéur qui doit étre
réduite pour qu'apparaisse le sens plénier. Cette idée naive, c’est
celle qui procéde d’une analyse immédiate des actes humains
considérés isolément : ces actes tendent vers une conscience de
résultat — satisfaction ou suppression de peine —, ol 'action
trouve un repos provisoire. L’imagination errante prolonge indéfi-
niment ce point de repos; croyant I'éterniser, elle I'étire et le per-
pétue; elle reste dans la perspective indéfiniment finie de la dilec-
tion de soi-méme. Le bonheur est tout autre chose; ce n’est pas un
terme fini; il doit étre a I'ensemble des visées humaines ce qu’est
le monde a I'égard des visées de perception; de méme que le monde

‘est I'horizon de la chose, le bonheur est I'horizon a tous egards

monde n’est pas horizon a tous égards; il n’est que la contrepartie
d’un genre de finitude et d’'un genre d’attitude : ma finitude et mon
attitude pour la chose; I'idée de monde n’est totale que dans une
dimension; c’est seulement un infini dans un genre, l'infini dans le
genre de la chose; mais la « chose » est une abstraction de la
réalité intégrale. Aussi faut-il dépasser I'idée de monde vers une
idée telle que nous ne saurions la concevoir plus étendne, plus
ample que nous ne l'expérimentons, comme Descartes le disait de
la volonté.

C’est ici qu'une analyse immédiate de la désirabilité humaine
qui ferait I’économie de I'étape transcendantale de la réflexion,
tourne court. Elle n’a pas de quoi distinguer cette totalité d’ache-
vement a quoi vise « l'acte de 'homme », du sentiment, imaginai-
rement prolongé, d’avoir atteint un résultat, rempli un programme,
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triomphé d'une difficuité. On le voit bien avec l'analyse aristo-
télicienne du bonheur : le Stagirite se borne & discerner le bonheur
dans la visée de fait du désir humain : « le principe en cette
matiére est le fait », dit-il; mais la réflexion psychologique directe
ne peut distinguer la totalité d’accomplissement d’une simple
somme d’agréments : le « préféré supréme », « 'unique désira-
ble » reste mélé au « bien-vivre ».

Clest pourquoi il était nécessaire que |Kant,/commencat par
exclure le bonheur de la recherche du « principe » de la mora-
lité en le rejetant du cété de la puissance de désirer et en I'iden-
tifiant a 'amour-propre : « la conscience qu’a un étre raisonna-
ble de I'agrément de la vie accompagnant sans interruption toute
son existence est le bonheur et le principe de prendre le bonheur
pour principe supréme de détermination du libre choix est le
principe de 'amour de soi » (Critique de la Raison Pratique, trad.
Picavet, pp. 20-21), et encore : « étre heureux est nécessairement
le désir de tout étre raisonnable mais fini » (24).

Mais cette époché du bonheur, compris comme I'agrément du-
rable de la vie, restitue le probléme authentique du bonheur, en
tant que totalité d’accomplissement.

Ce n'est pas en effet la « faculté de désirer » qu’il faudrait
pouvoir interroger, mais ce qu’Aristote appelait I'€oyov humain,
c'est-a-dire le projet existentiel de Thomme considéré comme un
indivisible; I'investigation de I'agir humain et de sa visée la plus
vaste et la plus ultime révélerait que le bonheur est une termi-
.naison de destinée et non une terminaison. de_désirs smcuhers,
cest en ce sens qu’il est un fout et non une somme; c’est sur son
horizon que se détachent les visées partielles, les désirs égrenés
de notre vie.

Mais comment passerai-je de I'idée de somme a celle de tout ?
L’euvre de 'homme, en tant que distincte de la somme de ses
intentions partielles, m'échapperait si je ne pouvais en relier le
mouvement d’ensemble au projet méme de la raison qui est en
moi ce qui exige la totalité. C'est 'exigence de la totalité ou rai-
son (Cr. R. Pr. p. 115) qui me permet de discerner le bonheur
comme souverain bien du bonheur comme addition de désirs
saturés. Car la totalité que la « raison » « demande » c’est aussi
celle que I'acte humain « poursuit »; le verlangen kantien (demande,
exigence, requéte) est le révélateur transcendantal du sens de
I'épiecOa aristotélicien (poursuite, tendance, quéte). Cette « de-
mande », dit Kant it,| se perd dans lillusion; mais le ressort de
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cette illusion méme c’est « une perspective (Aussicht) sur un ordre
de choses plus élevé et immuable dans lequel nous sommes déja
maintenant et dans lequel nous sommes capables, par des précep-
tes déterminés, de continuer notre existence, conformément a la
destination supréme de la raison » (116). Ce texte dense et admi-
rable — cette « vue qui débouche », cet « ordre dans lequel nous
sommes déja », cette continuation de notre existence conformé-
ment a la destination, a I'assignation de la raison — n’est-ce pas
cette totalité de contentement que nous cherchons sous le nom de
bonheur, mais filtrée en quelque sorte par l'exigence de totalité
de sens qui est la raison ? Kant il est vrai ne I'appelle pas encore
bonheur, mais I’ « objet entier d’une raison pure pratique » (117);
c’est cet « objet entier » de la raison pratique qui exige que soit
récupérée I'idée de bonheur; exclue du principe de la moralité
elle reléve maintenant de la dialectique de la raison pure prati-
que, c’est-a-dire de I'achévement de la moralité et de I'eschatologie
de la liberté. Sans doute, dans le kantisme, I'idée de bonheur n’est
sauvée que comme bonheur mérité et non point désiré; sans sous-
estimer I'importance de cette moralisation du bonheur, ne peut-on
mettre I'accent sur la requéte de la raison qui fait paraitre la
vertu seule comme inégale a cet « objet entier » de la raison,
plutét que sur la coloration morale du bonheur par la vertu qui
la mérite? Que la vertu mérite le bonheur est moins important
que le fait que la raison exige I'adjonction du bonheur a la vertu,
afin que le bien soit complet et parfait : « Car avoir besoin du
bonheur, en étre digne et cependant ne pas y participer, cest ce
qui ne peut pas du tout s’accorder avec le vouloir parfait d’un
étre raisonnable qui aurait en méme temps la toute-puissance, si
nous essayons seulement de nous représenter un tel étre (119). »

Moi qui suis perspective finie, dilection de mon corps, accou-
tumance et inertie, caractére, je suis capable de former I'idée du
« vouloir parfait d’un étre raisonnable qui aurait en méme temps
la toute-puissance »; ou, pour reprendre une autre expression
kantienne évoquée plus haut, je suis porteur de la « destination
supréme de la raison », en conformité avec laquelle je puis
« continuer mon existence ». Cette idée du vouloir parfait et cette
destination de la raison creusent dans mon désir une profondeur
infinie et en font le désir du bonheur et non pas seulement le
désir du plaisir.

L’idée de totalité n’est donc pas seulement une régle pour la
pensée théorique; elle habite le vouloir humain; elle devient ainsi
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Porigine de la « disproportion » la plus extréme : celle qui tra-
vaille 'agir humain et le distend entre la finitude du caractére et
Iinfinitude du bonheur.

Comment cette « disproportion » apparait-elle ?

Le « caractére », nous I'avons vu, n'est jamais regardé; il n’est
pas objet, mais origine; c’est selon la maniére finie de mon carac-
tére que je m'ouvre & I'’humain dans son ensemble; tout 'humain
— idées, croyances, valeurs, signes, ceuvres, outils, institutions —
m'est accessible selon la perspective finie d'une formule de vie
absolument singuliére. Ce n’est pas mon caractére, ce n’est pas ma
singularit¢ que je considére quand jaccéde ainsi aux signes de
I’homme, mais I'humanité de ces signes; mon caractére est lori-
gine zéro de ma considération; je ne l'atteins que par une sorte
d’allusion réflexive a I'étroitesse de champ de ma considération.

C’est d’'une autre maniére, polairement opposée a la précédente,
que le bonheur est désigné par mon expérience. De méme que je
recueille des indices de mon étroitesse de perception — ne serait-
ce que par la contestation d’autrui — je recueille des signes de
ma destination au bonheur. Ce sont des expériences privilégiées,
des instants précieux, ou je regois l'assurance d’étre dans la
bonne direction; soudain I'’horizon est dégagé, des possibilités
illimitées s’ouvrent devant moi; le sentiment de « I'immense »
répond alors dialectiquement au sentiment de « I'étroit ».

Revenons a la notion de champ total de motivation qui nous a
servi a suggérer I'idée de caractere; elle ne désigne pas autre chose
qu’une coupe instantanée dans ce que nous avons appelé plus
récemment « I'cuvre de 'homme » ou son « projet existentiel »;
nous dirons alors que le champ total de motivation est un champ
orienté; le caractére est l'origine zéro de cette orientation de
champ, le bonheur est le terme infini de cette orientation. Cette
image fait comprendre que le bonheur n’est donné dans aucune
expérience; il est seulement désigné dans une conscience de direc-
tion. Nul acte ne donne le bonheur; mais les rencontres de notre
vie les plus dignes d’étre appelées des « événements » indiquent la
direction du bonheur; « il n’y a d’événement que sensé, rappelle
Thévenaz : c’est parce qu’il est un sens, et un sens reconnu, qu’il
est événement ° ». Les événements qui parlent de bonheur sont ceux
qui lévent des obstacles, découvrent un vaste paysage d’existence;

5. P. Thévenaz, L'homme et sa raison, Neuchatel, 1956, t. I, p. 136.
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I'excés de sens, le trop, I'immense, voila le signe que nous som-
mes « dirigés-vers » le bonheur.

Mais je ne discernerais pas ces signes, je ne les déchiffrerais
pas comme des « anticipations transcendantes » du bonheur$, si
la raison n’était en moi l'exigence de la totalité. La raison exige
la totalité, mais I'instinct du bonheur, en tant que sentiment qui
anticipe I'accomplissement plutét qu’il ne le donne, m’assure que
je suis dirigé vers cela méme que la raison exige. Cest la raison
qui ouvre la dimension de la totalité, mais c’est la conscience de
direction, éprouvée dans le sentiment du bonheur, qui m’assure
que cette raison ne m’est pas étrangere, qu’'elle coincide avec ma
destination, qu’elle lui est intérieure et, si I'on peut dire, co-origi-
naire.

3. Le respect.

Existe-t-il quelque part une synthése du bonheur et du carac-
tére.? Assurément; et cette synthése c’est la personne. La personne
est le Soi qui manquait a la conscience en général, réciproque de
la synthése de I'objet, au « Je » du Je pense kantien.

Mais on se tromperait grandement si 'on tenait cette synthése
pour une synthése donnée et donnée a elleeméme dans I'immédia-
teté de soi a soi. La personne est encore une synthése projetée,
une synthése qui se saisit elleméme dans la représentation d’une
tiche, d’un idéal de la personne. Le Soi est visé plutét que vécu.
Joserais dire que la personne n’est pas encore conscience de
Soi pour Soi; elle est seulement conscience de soi dans la représen-
tation de Iidéal du Soi.

Il n’y a pas d’expérience de la personne en soi et pour soi.

Il nous faut donc procéder avec la synthése pratique comme
avec la synthése théorique; il faut d’abord prendre appui sur ce
nouvel objet représenté et projeté qui fait la personnalité de la
personne, de la méme maniére que nous avions pris appui sur la
constitution de la chose, telle que nous nous l'objectons a nous-
mémes; alors seulement il peut étre possible de procéder réflexive-
ment et de chercher les conditions de cette personnalité de la per-
sonne.

C’est dans ce mouvement réflexif que va nous apparaitre pour la

6. S. Strasser, das Gemiit, Utrecht et Freiburg, 1956, pp. 238 et sq.
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seconde fois la fragilité de 'homme; cette fragilité se montre dans
la dissociation naissante du nouvel « intermédiaire » dans lequel
s'opére la synthése pratique. Une analyse semblable a celle de I'ima-
gination transcendantale, « art caché dans les profondeurs de la
nature », se propose a nous, au terme de laquelle la phénoméno-
logie de la {faillibilité aura fait son second pas décisif. Mais en
méme temps il apparaitra que ce second pas ne peut étre le dernier,
tant notre réflexion sera restée formelle, n’ayant échappé a un for-
malisme transcendantal que pour entrer dans un formalisme prati-
que, le formalisme de I'idée de personne.

Que la personne soit d’abord un projet que je me représente, que
je m’oppose et me propose, et que ce projet de la personne soit,
a la fagon de la chose, mais d’une maniére absolument irréductible,
une « synthése » opérée, c’est ce qu’il faut d’abord établir.

Ce projet c’est ce que j’appelle I'humanité; non pas le collectif
de tous les hommes, mais la qualité humaine de I’homme; non
I'énumération exhaustive des individus humains, mais la signifi-
cation compréhensive de ’humain susceptible de guider et de régler
une énumération des humains.

L’humanité, c’est la personnalité de la personne, comme I'objec-
ﬁvTLe était la_choséité de la chose; cest le mode d’étre sur lequel
doit se régler toute apparition empirique de ce que nous appelons
un étre humain, c’est la constitution ontologique des « étant »
humains en langage heideggerien.

Clest cette constitution que je projette quand je pense 'homme,
quand je déclare 'humain.

En quoi consiste cette constitution de I'étre-homme ? A vrai dire
nous le savons déja, puisque nous n’avons pu élaborer les deux
notions antithétiques de caractére et de bonheur qu'a partir du
projet de 'homme et comme prélévement sur ce projet, de la méme
maniére que nous n'avons pu élaborer les notions de sens et de
perspective qu’a partir de la chose et sur la chose, en considérant
tour a tour qu’elle m’affecte par ses apparitions unilatérales, par
ses silhouettes, et que je la pense dans I'unité de son sens présumé,
signifié et dit.

De méme c’est sur 'idée de I'homme que nous avons fait appa-
raitre ce que nous avons appelé perspective affective, perspective
pratique et finalement perspective singuliére du caractére : le
caractére n’est pas autre chose que I'étroitesse de mon acces a
toutes les valeurs de tous les hommes a travers toutes les cultures;
nous n’avons donc pu réfléchir le caractére qu’a partir d’une idée,




88 L’HOMME FAILLIBLE

mal thématisée, celle d’'un champ de motivation défini par cette
accessibilité a 'humain dans son ensemble; si je dis avec Alain que
je suis capable de tous les vices et de toutes les vertus, mais « selon
la formule de vie inimitable que chacun a pour loi », je présuppose
I’homme en posant la singularité de chacun. Si le caractére ne doit
pas étre une chose ou un portrait figé vu du dehors, il est une
perspective sur I'’humanité. La similitude humaine est impliquée
dans Paltérité mutuelle des caractéres singuliers.

Mais le pole opposé au caractére, le pole du bonheur, je ne le
congois pas autrement que comme le terme extréme de I'ccuvre de
I’homme; je ne formerais pas I'idée du bonheur si je ne formais

celle d’'une destination, d’une assignation de I'’homme, que nous

avons vue réglée par I'exigence de totalité; parce que ’homme exige
la totalité du sens, son désir est dirigé vers le bonheur, comme tota-
lité du sens et du contentement.

Si donc je ne pense caractére et ne pense bonheur que sur I'idée
d’homme, qu’est-ce que je pense en pensant homme ?

Une simple forme assurément. Mais une forme qui prescrit
d’emblée une « synthése ».

Quelle synthése ? on se rappelle que I'objectivité n’était pas autre
chose que I'attente d’une réalité qui soit a la fois susceptible
d’apparaitre en m’affectant dans ma réceptivité et de se laisser
déterminer par une parole articulée. Par la forme de la personne je
me propose une synthése d’'un nouveau genre : celle d’une fin de
mon action qui serait en méme temps une existence. Une fin, par
conséquent un terme a quoi se subordonnent tous les moyens et tous
les calculs de moyens; mieux, une fin en soi, c’est-d-dire dont la
valeur ne soit subordonnée a rien d’autre; et en méme temps une
existence que 'on constate, mieux une présence avec laquelle on
entre dans des relations de compréhension mutuelle, d’échange, de
travail, de société.

Les indications de/'Kant a cet égard sont trés instructives; elles
le sont d’autant plus qu’il n’a pas spécialement médité sur la
symétrie entre la synthése de la chose et la synthése de la personne,
tant il est préoccupé de réduire la personne a un simple « exem-
ple » de la loi (on verra plus loin a quel souci répond notre effort
_pour dégager cette constitution de la_personne de I'emprise de la
morale) ; « les étres raisonnables, dit-il, sont appelés des personnes,
parce que leur nature les désigne déja comme des fins en soi... »
(Fondements de la Métaphysique des Meeurs, éd. Delbos, p. 149).
« L’homme, et en général tout étre raisonnable, existe comme une
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fin en soi et non pas seulement comme moyen dont telle ou teile
volonté puisse user a son gré » (149). Selon une expression plus
frappante encore, dont le raccourci révele de fagon saisissante la
constitution « synthétique » de la personne, celle-ci est « une exis-
tence ayant en soi-méme une valeur absolue »; ou encore : « une
fin objective, c’est-a-dire une chose dont I'existence est une fin en
soi ». Clest cette synthese de la raison et de l'existence dans I'idée
de fin en soi que Kant énonce dans la proposition la moins approxi-
mative de toutes celles que nous venons d’énumérer : « la nature
raisonnable existe comme fin en soi » (150).

Ainsi le Soi, le Soi comme personne, se donne d’abord dans une
intention. C'est en posant la personne comme fin existante que la
conscience se fait conscience de soi. Ce soi est encore un soi pro-
jeté, comme la chose était le projet de ce que nous appelions
« conscience ». La conscience de Soi est, comme la conscience de
chose, une conscience intentionnelle. Mais alors que I'intention de
la chose était une intention thconque, I'intention de la_personne est
une mtennon pratique; ce n’est pas encore une plénitude éprou-
vée, ¢ "est un « a-étre »; la personne est « a-étre »; la seule manieére
d’y accéder c’est de la « faire étre »; en langage kantien : la per-
sonne est une maniére de traiter 'autre et de se traiter soi-méme.
C’est pourquoi Kant formule I'impératif en ces termes : « Agis
de telle sorte que tu traites 'humanité aussi bien dans ta personne
que dans la personne de tout autre toujours en méme temps comme
une fin et jamais simplement comme un moyen ». L’humanité est la
fagon de traiter les hommes, aussi bien toi que moi. Ce n’est ni toi,
ni moi, c’est I'idéal pratique du « Soi » aussi bien en toi qu'en moi.

Si donc la personne est d’abord I'idéal de la personne et plus pré-
cisément « la synthése » de la raison et de I'existence, de la fin et
de la présence, il doit étre possible de remonter de cette idée au
vécu dans lequel il se constitue.

C’est dans un sentiment moral spécifique, que Kant a appelé le
respect, que se constitue cette synthése de la personne. Il y a ainsi
une similitude frappante entre la situation du respect dans la philo-
sophie pratique de Kant et celle de I'imagination transcendantale
dans la philosophie théorique. C'est de I'imagination transcendan-
tale que procéde la synthése de I'objet; c’est dans I'imagination
transcendantale que se rencontrent les deux poles de lentende-
ment et de la réceptivité. C'est aussi du respect que proceéde la syn-
thése de la personne comme objet éthique. On va voir de quelle
« disproportion » le respect va étre la synthése subjective fragile.
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Faisons donc route quelque temps avec Kant, nous réservant
d’élargir par la suite la perspective étroitement morale de I'analyse
du respect’.

De méme que I'imagination transcendantale était le troisieme
terme homogeéne & la fois a I'entendement et a la sensibilité, le
respect est aussi un paradoxal « intermédiaire », qui appartient a
la fois a la sensibilité, c’est-a-dire ici a la faculté de désirer, et a
la raison, c’est-a-dire ici a la puissance d’obligation qui procede de
la raison pratique. L’imagination était la condition de la synthése
dans ["objet, le respect est la condition de la synthése dans la per-
sonne.

Intermédiaire paradoxal, en effet : car 'on dirait du respect, a
plus juste titre encore que de I'imagination transcendantale, « qu’il
reste un art caché dans les profondeurs de I'Ame humaine... » Clair
dans son objet, 'humanité de la personne, il est en lui-méme cette
chose obscure que Kant appelle un mobile a priori dont on ne peut
parler qu’en rapprochant des termes opposés, sans en montrer I'unité
véritable. Aprés avoir démontré que la raison pure n’est pratique
que si elle exclut la faculté de désirer — « la raison pure est prati-

7. Je suis trés conscient de déplacer ici la pointe de I'analyse kantienne
du respect; pour Kant, le respect est respect de la loi et la personne n’en
est qu'un éxemple; j'use donc librement du kantisme en mettant directe-
ment en rapport d’intentionnalité respect et personne. Mais, en trahissant
'orthodoxie kantienne, je crois dégager la philosophie kantienne de la per-
sonne qui est esquissée dans les Fondements et qui est étouffée dans la
Critique de la Raison pure, entidrement consacrée a élucider la synthése de
la volonté et de la loi dans 'autonomie. Les Fondements esquissent un déve-
loppement qui se laisse difficilement réduire a la simple recherche du fon-
dement de I'autonomie et qui vise a restituer une certaine plénitude a la
réflexion morale, en sens inverse de la formalisation nécessaire a 1'élabo-
ration du pur impératif formel. C’est a cette recherche de plénitude que ré-
pondent les formules successives de I'impératif catégorique qui ont recours
successivement & I'idée de nature, puis de personne, puis de régne. Qu'il y
ait 1a bien autre chose qu'une simple illustration de la régle formelle, mais
la contrepartie possible du formalisme, Kant lui-méme en propose I'idée :
« Toutes les maximes, dit-il, ont : 1) une forme qui consiste dans l'uni-
versalité... 2) une matiére, c'est-d-dire une fin... 3) une détermination com-
pléte de toutes les maximes par cette formule.. Le progrés se fait ici en
quelque sorte selon les catégories, en allant de I'unité de la forme de la
volonté (de son universalité) a la pluralité de la matiére (des objets, c’est-a-
dire des fins) et de la a la totalité ou l'intégralité du systéme » (164). Cette
précieuse indication, que Kant limite aussitot en posant que cette progression
sert seulement a rapprocher la raison de lintuition et par 1d du sentiment,
est une invitation a considérer la philosophie de la personne, non comme
une illustration, mais comme le passage de la « forme » a la « matiére »
en direction de la « détermination » compléte de toutes les maximes, laquelle
n'est atteinte qu’avec 'idée d'un régne des fins.
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au monde sensible, est soumise & sa propre personnalité, en tant
qu'elle appartient en méme temps au monde intelligible » (91).
Dans cette double appartenance est inscrite la possibilité d’une
discordance et comme la « faille » existentielle qui fait la fragilité
de I’homme.

Cette analyse du vécu fragile dans lequel se constitue la notion
de personne a donc été menée avec les ressources de la morale du
kantisme; les réserves qu'on peut faire au kantisme, sur le point
précis du rapport entre personne et loi, n’altérent pas radicale-
ment le caractére éthique de I'analyse. Par contre on peut objecter
a cette analyse qu’elle ne convient pas du tout a une anthropologie
de la faillibilité, car elle procéde d’une anthropologie pessimiste
dominée par la théorie du mal radical. C'est une sensibilité déja
déchue que le moraliste kantien présuppose dans I'analyse du res-
pect et qu’il exclut de la sphére morale. On ne saurait donc sans
cercle vicieux invoquer pour une anthropologie de la faillibilité
une philosophie morale qui se meut dans le cercle de la déchéance.
Il faudrait méme aller plus loin et récuser pour le genre d’investi-
gation que nous poursuivons ici, toute anthropologie liée a une
vision éthique du monde : le moraliste part d’une situation ol la
dualité du bien et du mal est déja constituée, ou 'homme a déja
choisi le coté du mal; c’est 4 partir d’une telle situation de guerre
entre 'homme et I'homme, entre ’homme et lui-méme, que se posent
tous les problemes moraux de la réconciliation, de la paix, de
I'unité.

L’objection est forte et I'on ne peut se contenter de répondre que
Kant ne met pas le mal dans la sensibilité comme telle, mais dans
une maxime de la volonté qui renverse I'ordre de prééminence
entre la loi et la sensibilité; car, dans une vision éthique du monde,
un tel choix mauvais a déja été commis et la sensibilité, sans étre
elle-méme le principe du mal, tourne vers le moraliste un visage
altéré par les passions d’avidité, de puissance et de gloire. Dés lors,
'analyse du respect est écrasé par le dualisme du Logos et du
Pathos que toute théorie des « passions » impose.

Il ne suffit pas non plus de répondre que Kant ne met pas la
sensibilité entre parenthéses en tant que mauvaise mais en tant
quempirique; que c’est la rigueur critique et non le rigorisme
moral qui impose son exclusion.

Cette interprétation purement « méthodologique » de I’exclusion
de la faculté de désirer hors du cercle de la moralité est assuré-
ment trés valable, mais ne convient que pour la premiére phase de
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« humilier » sa présomption, si elle n’avait « accés » a elle ? La
racine de cette contrainte, l'origine de cette humiliation, c’est une
détermination pure de la sensibilité par la raison, une reprise de
la faculté de désirer par la rationalité qui I'éléve au-dessus de la
simple nature; la parenté du respect avec I'admiration et le sublime
fournit ici une « analogie » décisive; quelque effort que Kant fasse
pour distinguer le respect et I'admiration, c’est a quelque chose
comme de I'admiration qu’il céde quand il s'écrie a la maniére de
Rousseau : « Devoir! nom sublime et grand... etc. » (91); le
respect est ainsi enraciné dans quelque chose comme une disposi-
tion du désir pour la rationalité, telle la générosité cartésienne qui
est action et passion tout a la fois, action du libre arbitre et émotion
dans la profondeur corporelle. Tel encore I'Eros platonicien qui
souffre et se réjouit de sa parenté avec le monde métempirique.
Certes, dans I'économie de la déchéance, qui est aussi celle de I'éthi-
que, le respect ne peut résorber son aspect négatif de coercition
dans son aspect positif d’aspiration. Mais coercition et aspiration
ne sont pas au méme niveau : la coercition est I'enveloppe psycholo-
gique, 'apparence vécue, I'aspiration est la racine anthropologique.
Cest pourquoi la Méthodologie de la Raison pratique, qui se place
au point de vue de « I'accés » des lois de la raison au Gemiit, de
leur influence sur les maximes de cet esprit, amorce un -dépasse-
ment du dualisme éthique vers une anthropologie plus radicale,
symbolisée par le terme de Gemiit. Le Gemiit est ce lieu ou la rai-
son, la représentation du devoir, a une « force » immédiate, est
capable de soi-méme d’emporter la « préférence »; « si la nature
humaine n’était pas ainsi constituée (geschaffen), jamais aucun
mode de représentation de la loi par des ambages et par des
moyens de recommandation ne produirait la moralité de I'inten-
tion » (161). Ce recours a une constitution de la nature humaine
conduit & mettre en évidence la « propriété de notre Gemiit », a
savoir « cette capacité a recevoir (Empfindlichkeit) un intérét pur
moral » (162). Ce pouvoir de subir I'influence du mobile moral est
bien la racine que nous cherchons a mettre a nu. Mais c’est une
théorie du Gemiit qu’il faudrait faire et non plus seulement une
théorie de la raison finie. C'est cette théorie que Kant évoque dans
la fameuse apostrophe de la Critique : « Deux choses remplissent
le ceeur (Gemiit) d’une admiration et d’une vénération oujours
nouvelles et toujours croissantes, 4 mesure que la réflexion s’y atta-
che et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale
en moi. » Admiration et vénération sont au-dela ou en dega d’une
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lisme « éthique »; cette polarité ne présuppose aucune déchéance :
tous les aspects de finitude ont été regroupés a partir du théme
de la perspective finie; tous les aspects d’infinitude I'ont été a par-
tir de I'idée de Sens ou de Verbe. On peut donc déja dire que le
respect est la synthése fragile dans laquelle se constitue la forme
de la personne, comme I'imagination transcendantale était la syn-
thése cachée dans laquelle se constitue la forme de la chose.

Il reste a prolonger cette constitution du moment « pratique » du
respect par une constitution de son moment « affectif », bref a
dévoiler la texture du Gemiit, du sentiment en tant que tel.
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Iobjectivité de la chose, sur 'humanité de la personne : tenons-
nous enfin, avec le sentiment, le moment ot la disproportion devient
pour soi? Clest ici que nous retrouvons la précieuse idée de
\ Platon sur le Buuéc, fonction médiane par excellence dans I'ame
humaine; le Buudg est la transition vivante du Biog au Adyog; il
sépare et unit tout a la fois I'affectivité vitale ou désir (¢mBopia)
et 'affectivité spirituelle que le Banquet appelle £pwc; tantét, dit
Platon, dans la République, le Ovudg combat avec la raison dont il
est 'énergie et le courage, tantdt il lutte avec le désir dont il est
la puissance d’entreprise, d’irritation et de colére. Une théorie
moderne du sentiment peut-elle revenir a cette intuition de Platon ?

Si cela était possible, il faudrait dire que la troisiéme instance
d’une anthropologie de la faillibilité est le « cceur », le Gemiit, le
Feeling. En s’avancant par degrés de la conscience en général a la
conscience de soi et au sentiment, ou si I'on préfére du théorique
au pratique et a 'affectif, 'anthropologie philosophique progresse-
rait vers un point a la fois plus intime et plus fragile; le moment
de fragilité de la conscience en général était, on s’en souvient, I'ima-
gination transcendantale, a la fois intellectuelle et sensible; mais
Iimagination transcendantale, point aveugle de la connaissance, se
dépassait intentionnellement dans <on vis-a-vis (la chose); aussi la
synthése de la parole et de I'apparence estelle synthése dans la
chose méme ou plutét dans P'objectivité de la chose.

Le second moment de fragilité était celui du respect; il corres-
pondait au projet du soi, de la personne; mais la constitution para-
doxale, disproportionnée, du respect se dépassait intentionnellement
dans la représentation de la personne qui était encore une espéce
de synthése objective ou objectale.

Le « coeur » serait le moment fragile par excellence; le cceur
inquiet; en lui s’intérioriseraient toutes les disproportions que nous
avons vu culminer dans la disproportion du bonheur et du carac-
tére.

Mais une philosophie du « ceeur » est-elle possible, qui ne soit

~ pas rechute au pathétique, mais qui soit portée au niveau de la
raison — au sens propre du mot niveau —, au niveau de cette rai-
'son qui ne se contente pas du pur, du radical, mais qui demande le
total, le concret ?

Le sens dans lequel il faut chercher nous est indiqué par le mou-
vement méme de la réflexion antérieure; cette réflexion s’est cons-
tituée par réduction du pathétique; mais ce pathétique n’était
pas dénué de toute thématique; il n’était pas totalement étranger a

- les résoudre.
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la sphére de la parole; il avait méme un langage approprié : mythe

et rhétorique; si donc ce pathos était déja mythos, c’est-a-dire
parole, il doit pouvoir étre restitué dans la dimension du discours
philosophique. Or ce mythos disait la crucifixion originaire qui
est la misére de I'étre du milieu. Ce théme, une réflexion simplement
transcendantale sur la chose ne I'a pas pleinement restitué, ni
méme la réflexion pratique sur la personne. Si une philosophie du
sentiment était possible, c’est le sentiment qui devrait exprimer la
fragilité de I'étre intermédiaire que nous sommes. Autrement dit,
Penjeu d’une philosophie du sentiment, c’est I’écart méme entre
I'exégése purement transcendantale de la « disproportion » et
Pépreuve vécue de la « misére ».

Les deux questions sont liées, la question de méthode et la ques-
tion de fond : la quéestion de la possibilité d’une philosophie du
sentiment et celle d’un achévement de la méditation sur la « dispro-
portion » dans la dimension du sentiment. C'est ensemble qu’il faut

1. Intentionnalité et intimité du senti

Qu'’il soit possible anthropologie dans une philostophie
téflexion sur la fonction universelle du sentir par
au connaitre suffit a 'établir. C’est en effet dans la geneése
réciproque du connaitre et du sentir que la signification du .sentir
apparait. Considéré hors de cette genese .mutuelle, le s.ennment
n’est plus qu'un mot qui recouvre une multitude de f’onctlons par-
tielles : régulations affectives, émotions déréglantes, états affectifs
internes, intuitions vagues, passions, etc. Replacés dans le mouve-
ment de leur mutuelle promotion, sentir et connaitre « s’expli-
» P'un par lautre : d’un cété le pouvoir de connait{e, en se
hiérarchisant, engendre véritablement les degrés du sentiment et
arrache ce dernier a son essentielle confusion; de l'autre le senti-
ment engendre véritablement I'intention du connaitre a tous ses
niveaux. Cest dans cette genése mutuelle que I'unité du sentir, du
Fiihlen, du feeling, se constitue. o
Cette réciprocité du sentir et du connaitre peut étre eta’blx_e par
le moyen d’une analyse intentionnelle assez ; mmple.. Neghg’eant
pour Pinstant la différence de niveau des sentiments interroges et
considérant seulement la relation « horizontale » que le sentiment
institue entre le moi et le monde, nous pouvons nous demander ce
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que signifie le rapport entre 'amour et I'aimable, entre la haine et
le haissable; cette relation que nous appelons « horizontale » est
nécessairement tres abstraite, puisqu’elle néglige la différence de
niveau des réalités mémes que le sentir et le connaitre désignent :
amour de chose, de personne, de valeurs, d’étre, etc. Mais cette abs-
traction est favorable a une investigation préalable de la structure
intentionnelle qui fait 'unité de tous les modes du sentir.

Il est remarquable que cette analyse déhouche tout de suite sur
une « aporie ». Le sentiment — I’amour, la haine — est sans
aucun doute intentionnel : il est un sentir « quelque chose » :
I'aimable, le haissable. Mais c’est une intentionnalité bien étrange,
qui d’une part désigne des qualités senties sur les choses, sur les
personnes, sur le monde, d’autre part manifeste, révéle la maniere
dont le moi est intimement affecté. Ce paradoxe est bien embar-
rassant : dans le méme vécu coincident une intention et une affec-
tion, une visée transcendante et la révélation d’une intimité.
Bien plus, c’est en visant des qualités senties sur le monde que le
sentiment manifeste un moi affecté. L’aspect affectif du sentiment
§€va..+ dés que s'efface son aspect intentionnel; ou du moins

il

. )
¥ sen.fo‘nce‘ dans .o indicible obscurité; c'est seulement grice
a sa visée, a son dépassemen. dang un senti, dans un « corrélat »

affectif, que le sentiment peut étre exprimé, dit, communiqué,
élaboré dans une langue de culture. Nos « affections » se lisent
sur le monde qu’elles développent et qui en réfléchit les espéces et
les nuances.

On ne peut donc évacuer le moment intentionnel du sentiment
sans évacuer en méme temps le moment d’affection du moi. Et
pourtant d’autre part nous hésitons, a juste titre, a appeler ces cor-
rélats du sentiment des objets. Le haissable, 'aimable, sont « vi-
sés » sur les choses, mais n’ont pas la subsistance propre des
objets qu'on n’a jamais fini d’observer. Ce sont seulement des
qualités qui doivent étre « fondées » dans les objets pergus et con-
nus pour apparaitre dans le monde; le propre de ces corrélats
intentionnels est de ne pouvoir se séparer des moments représen-
tatifs de la chose; ce sont des corrélats intentionnels, mais sans
‘autonomie; c’est 'objet pergu et connu qui leur fournit un centre de
signification, un péle d’objectivité et, si ’on peut dire, le subs-
tantif de la réalité; par eux-mémes I'aimable et le haissable ne sont
que des épithétes flottantes; elles ne sont pas « dans » la cons-
cience, certes, puisqu’elles sont le visé et le signifié; mais le moment
d’extériorité ne leur appartient pas : il appartient au pergu comme
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aussi le sens réel, dont le sens manifeste n’est en retour qu’un
symptome. Le sentiment est le lieu de tous les masques, de toutes
les dissimulations, de toutes les mystifications; ne le savions-nous
pas, avant Freud, par la Rochefoucauld et Nietzsche ? Certes. Mais
cette observation confirme plutét qu'elle n’infirme que le senti-
ment manifeste les tendances; car la dissimulation est encore une
péripétie de la manifestation. Aussi loin en effet que I'on puisse
et que l'on doive aller dans la voie du soupgon a I'égard du sens
apparent, c’est lui qui introduit les pulsions dans la dimension
du signifiant; le sentiment est révélateur d’intentionnalité; que ce
révélateur soit dissimulant, c’est une complication supplémentaire
qui ne retire rien au rapport fondamental de manifestation qui
relie « P'agi » au « senti »; cest bien pourquoi le sens latent
ne saurait étre qu'une exégése du sens apparent, comme la recher-
che d’un meilleur sens; le non-sens ou I'insensé est encore dans
la dimension du sens, dans laquelle se meut le sentiment; c’est
toujours du sens le moins signifiant au sens le plus signifiant que
== meut I’herméneutique du sens; et le psychothérapeute, en pro-
cédant & cenc ovigése du sens, n’a pas d’autre ambition que de
faire accepter un nouveau cens qui sera vécu sur un mode plus
authentique et qui manifestera de manicre plus véridique la réa-
lité intentionnelle de la vie.

Nous pouvons maintenant embrasser dans toute son ampleur la
dialectique du sentir et du connaitre. Alors que par la représen-
tation nous nous opposons des objets, le sentiment atteste notre
coaptation, nos harmonies et nos désharmonies électives, a I'égard
de réalités dont nous portons en nous I'effigie affective sur le mode
du « bon » et du « mauvais ». Les scolastiques avaient un mot
excellent pour exprimer cette coaptation mutuelle du vivant aux
biens qui lui conviennent et aux maux qui lui disconviennent; ils
parlaient d’un lien de connaturalité entre mon étre et les étres.
Ce lien de connaturalité, nous I'opérons de facon silencieuse dans
toute notre vie tendancielle; nous le ressentons de maniére cons-
ciente et sensible dans toutes nos affections, mais nous ne le com-
prenons, dans la réflexion, que par contraste avec le mouvement
d’objectivation du connaitre. Aussi ne peut-on définir le sentiment
que par ce contraste méme entre d’une part un mouvement par
lequel nous « détachons » face a nous et nous « objectons » les
choses et les étres, et d’autre part un mouvement par lequel nous
nous les « approprions » et les intériorisons en quelque sorte.
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objets imparfaitement objectifs sont au contact; les sentiments
inauthentiques sont superficiels; les vrais objets sont a distance
et les vrais sentiments profonds; ils nous atteignent, parfois nous
transpercent, telle la blessure intime d’un grand deuil.

En sens inverse, par souci de rendre justice a intentionnalité
spécifique du sentiment, nous lui prétons des objets ou des quasi-
objets que nous appellerons valeurs; nous nous sommes risqués,
il est vrai, a parler plus haut de « valence » avec certains psycho-
logues contemporains et & nommer « bon » et « mauvais » avec
les scolastiques et Descartes le répondant intentionnel de 'amour
et de la haine, le convenable et le non-convenable, I'approprié et
Pétranger, le congénére et I'hostile sur lesquels se régle notre
action; les sentiments modulent en effet sur I’absence, la distance
et la présence de ces « valences », de ce « bon » et de ce « mauvais »;
amour et haine, désir, espoir et désespoir, crainte et audace, se
laissent dénombrer, dit Descartes, « a raison des diverses fagons
que [les objets qui meuvent nos sens] nous peuvent nuire ou pro-
fiter ou bien en général étre importants » (Traité des passions,
art. 52). Notre analyse intentionnelle nous permet d’aller jusqu’a
Iépithéte du bon e du mauvais, du convenable et du nuisible
(voire jusqu’aux épithétes substantivées de valence, d’importance
et de nuisance), mais non au-deld. L’introduction de la notion de
valeur met en jeu deux opérations qui dépassent notre analyse
présente et sur lesquelles nous ne nous pronongons pas ici : on
ne peut parler de valeur qu’au terme d’une « réduction » opérée
précisément sur le « bon » et le « mauvais », donc sur les biens,
valences, nuisances, au sens qu'on vient de dire; cette réduction,
qu'on peut bien appeler réduction eidétique, consiste & mettre
entre parenthéses la valence de la chose, de maniére a faire sur-
gir devant Iesprit 'essence qui est I'a priori du bon et du mau-
vais ici et maintenant. En outre ces essences ne méritent le nom
de valeur que référées les unes aux autres et saisies dans un ordre
de préférence; c’est cette préférence a priori qui révéle les valences
comme valeurs en leur conférant un prix relatif; en référence a
un ordo amoris, cette réduction a I'essence et cette intuition préfé-
rentielle sont les deux conditions auxquelles on est en droit de
parler de valeur; or ce sont des actes de Iesprit, sans doute un
seul et méme acte de I'esprit, une seule et méme intuition a la
fois essentielle et préférentielle, qu’il ne convient pas d’appeler sen-
timent, mais intuition préférentielle, si 'on veut en respecter la
nature propre : I'agréable et le désagréable, éprouvés sur les cho-
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ses, ne sont pas encore valeurs; ils ne le deviennent que réduits a
I'essence et confrontés dans une vue préférentielle a d’autres
valeurs. En dega de cette réduction et de cette vue préférentielle, le
sentiment ne vise que des « biens » et des « maux »; encore ces
faux substantifs ne désignent-ils que les signes intentionnels de nos
affections.

2. « Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate. »

Si le sentiment manifeste ce que vise la vie, s'il révéle 'orient
des tendances qui tendent notre vie vers le monde, lc? sent.iment
doit ajouter une dimension originale a la compréhcns:on. simple-
ment transcendantale de la réalité humaine. En retour si le sen-
timent ne manifeste son sens que par contraste avec l’m}xvr’e
d’objectivation du connaitre, si sa fonction générale est d’inté-
rioriser la réalité que nous nous objectons, I'avénement du sen-
timent est nécessairement contemporain de celui de la connai
sance. Et I'on comprend que la disproportion du : puisse
a la fois se refléter et s’achever dan u sentiment. '

Une réflexion conjointe-sur le connaitre et sur le sentir doit
donc maintenant nous mettre en face du théme central de cette
méditation : a savoir que le sentir se dédouble comme le con-
naitre, proportionnellement au connaitre et pourtant aufrement que
le connaitre, sur un mode non objectif, sur le mode dq cqnﬂlt
intérieur. {

" La genése du sentir et du connaitre est en effet. a doubl.e sens.
D’un c6té la théorie de I'objet introduit un principe de dxfffarex}-
ciation et de hiérarchie dans la confusion affective; elle ’le.ve I'indé-
termination et I'abstraction dans laquelle I'analyse antérieure res-
tait enveloppée : nous avons pu en effet ‘réﬂéc,}‘lir o les rap-
ports de 'amour et de I'aimable, sans prf’acxser sl s'agit de c’}fo-
ses, de personnes, d’idées, de communautés, ou .de Dieu; en 'in-
tériorisant dans le sentiment la relation a I'objet va qua.hﬁf:r.lc‘e
rang des tendances et différencier le sentiment dans son intimité
méme; le premier bénéfice d'une genése mutuelle du sentiment
et de la connaissance est donc de conduire d’une analyse hori-
zontale entre I'amour et I'aimable en général, a une anflly's,e ver-
ticale des degrés du sentiment selon le degfé des.ob jets; ainsi appa-
raitra lamplitude du sentiment et son intime dlspropor.tlon.

En retour c’est dans le sentiment que s’achéve la prise de cons-
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cience de cette disproportion qui s’abolissait dans I'objet; c’est dans
la vie du sentiment que se réfléchit enfin le « terme » intermédiaire
dont nous avons cherché en vain a surprendre la conscience vive
dans les registres « théorétique » et « pratique »; toute notre ré-
flexion sur la disproportion vient donc se concentrer en un point,
qui est en quelque sorte le lieu et le nceud de la disproportion;
C’est ce neeud affectif que|Platon| appela Bupés et qu'il chercha
a situer entre I'¥mBvuia, le désir sensible, et la raison dont
I'€pwe est par ailleurs le désir spécifique. C’est donc dans le
Bvuds que s'aiguise le conflit intime a la désirabilité humaine; en
ce sens, c’est le Buudg qui constitue le sentiment humain par
excellence.

Notre marche est donc claire : nous nous porterons d’abord
aux extrémes — ém6vuia et £pwg — pour comprendre 'amplitude
du sentiment & I'image de celle de la raison; nous reviendrons
ensuite au moyen terme — Qupudg —, afin de comprendre la fra-
gilité de 'homme tout entier par celle du sentiment.

L’amplitude et la « disproportion » du sentiment sont donc
d’aboid une suite de celles du connaitre. Or toute notre réflexion
sur 'objet s'est organisée autour du théme des deux visées, la
visée perspectiviste et la visée de vérité; I’lhomme nous est apparu
comme cet étre distendu entre I'appréhension du ceci — ici —
maintenant, entre la certitude du présent vivant et I'exigence d’ache-
ver le savoir dans la vérité du tout. De quelque nom qu’on appelle
cette dualité originaire — opinion et science, intuition et enten-
dement, certitude et vérité, présence et sens — elle interdit de
faire une philosophie de la perception avant une philosophie du
discours et oblige a les élaborer -ensemble, I'une avec lautre,
I'une par l'autre.

Or T'idée d’une « disproportion » originaire du sentiment, con-
temporaine de celle du connaitre, heurte de front un préjugé que
la psychologie affective a hérité des anciens Traités des Pessions;
des Stoiciens a Descartes, en passant par saint Thomas; ces trai-
tés reposent sur cette idée que I'on peut dériver toutes les « affec-
tions » selon un ordre progressif du simple au complexe, en par-
tant d’un petit nombre de passions simples, élémentaires ou prin-
cipales; toute notre réflexion antérieure nous invite au contraire
a renoncer a cette composition des sentiments complexes et a
partir non du_simple mais du double; non de I'élémentaire, mais

“du polaire. Si I'on ne se donne pas la_disproportion_originaire du
“désir vital et de I'amour intellectuel (ou de la joie spirituelle), on
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manque entiérement la spécificité de Daffectivité humaine; on

~ n'obtient pas 'humanité de I'homme en ajoutant un étage a la

‘couche des tendances (et des états affectifs) supposée commune
a animal et a ’homme; ’humanité de ’homme, c’est cette déni-
vellation, cette polarité initiale, cette différence de tension affec-
tive entre les extrémités de laquelle le « ceeur » est placé.

Voila Ihypothése de travail; comment la mettre a 'épreuve ? La
mise a I'épreuve que nous proposons consistera a interroger les
affections qui terminent le mouvement du besoin, de I'amour, du
désir. On peut montrer en effet qu’il y a deux espéces de termi-
naisons des mouvements affectifs : I'une achéve et parfait des
actes ou des processus isolés, partiels, finis : c’est _lg plai_s_ir; a
Pautre reviendrait de parfaire I'cuvre totale de I'homme; ce
serait la terminaison d’une destinée, d’'une destination, d'un pro-
jet existentiel; ce serait le bonheur, non plus l'idée vide de
bonheur, que nous avons opposée jusqu’ici au caractére, mais la
plénitude du bonheur ou_béatitude. C'est donc le discord intime
de ces deux terminaisons, de ces deux parachévements, de ces deux
perfections, qui peut le mieux manifester la polarité de 1’ém9v~
et de '#pwe. Car Cest cette dualité de « fins » gui-amime et régle
la dualité des « mouvements », des petits », et qui scinde
intérieurement le désir humain. .

Il est possible de soumettre le plaisir a la méme critique que
celle que nous appliquions naguére a la perspective finie, lorsque
nous montrions que la perspective n’est reconnue comme perspec-
tive que dans l'intention de vérité qui la transgresse. Il en est de
méme du plaisir. C'est 'autre visée affective qui le révéle comme
plaisir, comme simple plaisir. On le voit déja dans la puissance
de redoublement du sentiment : je puis souffrir de jouir et me
réjouir de souffrir; ces sentiments de second degré qui hiérar-
chisent 'affectivité manifestent déja le pouvoir du sentiment de
se rapporter au plaisir et de se comporter par rapport a lui. Ce
redoublement_affectif annonce et amorce une sorte de critique
“immanente du principe du plaisir, sourdement travaillé par le
principe du bonheur, une critique elle-méme sentie plus que pen-
sée, quelque chose comme un mécontentement dans le simple
plaisir qui ne serait pas signe et promesse et arrhes du bonheur.

Or, cette critique affective est fort difficile a distinguer d’une
critique morale et moralisante qui rejette le plaisir du cété du
mal. Il y a 1a un piége dans lequel il est malaisé de ne pas tom-
ber. Ce qu’il faut pourtant tenter de restaurer, c’est une critique
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proprement affective qui ne soit pas autre chose que la manifes-

tation de la transgression du plaisir par le bonheur. On ne re-

trouve la clé de cette critique qu'en se plagant en face non de la

méchanceté, mais de la bonté, de la perfection du\ plalSlI', telle
* qu'Aristote I'a célébrée dans son Ethique. Ce n’est pas la méchan-
ceté du plaisir que le bonheur transcende, mais la perfection méme
du plaisir. ‘A ce prlx seulement peut étre manifestée la finitude
du plaisir, plus originaire que toute méchanceté advenue.

Aristote est donc ici le bon guide; il a résisté énergiquement
a toute la tradition antérieure qui voyait dans le plaisir une
« genése », un « processus », une errance « illimitée » et finale-
ment la source d’une sorte de malheur d’exister; le plaisir est
parfait parce qu'il parfait; il n’est pas en route : « il est en
effet un tout et on ne saurait & aucun moment appréhender un
plaisir dont la prolongation dans le temps conduirait la forme a
sa perfection » (Eth. a Nic., X, 1174 a, 16-17).

Mais sa perfection est une perfection finie. Elle est seulement
dans lmstant précaire, périssable, comme les biens mémes dont
le plaisir manifeste la possession par la jouissance. Aussi cette per-
fection estelle une perfection partielle, qui se détache sur I’ho-
rizon de la destinée enticre, et 'innocence originaire du plaisir est-
elle une innocence menacée; le principe de cette menace réside
dans la structure horizon-acte; I'agir humain vise a la fois une
totalité suffisante a soi qui donnerait, qui serait la béatitude, la
jouissance du bonheur, et une réalisation finie dans des actes dis-
crets, dans des « résultats », sanctionnés par une conscience de
succés ou plaisir; la station dans le plaisir menace de figer sur
place la dynamique de Pactivité et de masquer Ihorizon du
bonheur.

La perfection du plaisir est finie en un autre sens; le plaisir
met le sceau de sa perfection sur la vie corporelle; I'exemple
méme qu’Aristote choisissait pour édifier sa théorie du plaisir-
perfection — celui de la sensation agréable, plus précisément du
plaisir de voir — atteste que le plaisir ponctue et sanctionne mon
enracinement orgamque dans le monde; il magnifie la dxlectlon
dont je chéris la vie qui me traverse et ce centre de perspectlve
que je suis; ainsi c’est la perfection méme du plaisir qui m’at-
tache a la vie; car elle manifeste que vivre n’est pas une activité
parmi d’autres, mais la condition existentielle de toutes les au-
tres; en affirmant joyeusement le « vivre d’abord », le plaisir ne
cesse de suggérer I'ajournement du « philosopher ensuite ». Et
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pourtant le plaisir est total comme le bonheur; il figure le bonheur
dans Pinstant; mais c’est précisément cette contraction du bonheur
dans l'instant qui menace d’arréter le dynamisme de I'agir dans la
célébration du Vivre.

L’erreur de toutes les philosophies qui ont fait du plaisir comme
tel un mal est d’avoir confondu cet attachement spontané et ten-
danciel au vivre avec une déchéance réelle, effective et préalable;
cette perfection finie — au double sens temporel et fonctionnel —
est seulement la menace d’une fermeture, d’une obturation de
'horizon affectif; la méchanceté requiert un acte spécifique de
préférence; « l'absence de maitrise et I'intempérance », dont
parle Aristote sous le titre des « vices », ne sont pas « passion »
(ndBog) mais action (npdfic) et cette action est commise « de
- plein gré » dans le premier cas, délibérée dans le second; pour
- que le plaisir devienne un Bi{og, un « genre de vie », il faut que
- le méchant le « préfére a tout »; alors il est mené et trainé : mais '
c'est lui qui s'est livré; laveuglement qui lui cache I'horizon du “
‘bonheur et la contrainte qui empéche son vouloir de s’élancer sont
Peeuvre du méchant. Corrélativement a cette déchéance volontalre,
je comprends ce que pourrait étre une jouissance ori
ne serait pas le tombeau de I'dme mais la perfection instantanée
de la vie.

_La finitude du plaisir est si peu une méchanceté primordiale que
la critique affective qui réveéle le bonheur comme son au-dela
n’est pas seulement la négation du plaisir, mais sa 1 reprise et sa
réaffirmation. Il est frappant qu’Aristote ait hésité entre deux
« lieux » pour son discours sur le plaisir et I'ait tour a tour traité
comme une préface psychologique a I'exégése d’un couple spéci-
fique de vertu et de vice, la maitrise de soi et I'intempérance
(livre VII) et comme le degré le plus bas du bonheur (livre X).
Le plaisir c’est a la fois ce qui peut s'arréter et nous arréter au
niveau du simple vivre et ce qui peut se dialectiser selon tous les

“degrés de l'agir humain, jusqu'a se confondre avec le bonheur
_qui serait alors le plaisir parfait.

Cette dialectique intérieure au plaisir lui-méme, qui n’est donc
pas rejeté dans les ténébres du vouloir-vivre et de I'égoisme vital
peut étre figurée par la dialectique de I'adjectif et du substantif,
de I'\dV et de I'{dov1y; la langue frangaise en a perdu la clé, en
transcrivant I'\d0 par I'agréable et '"{dovn par le plaisir. L’agréa-
ble, c’est le plaisir méme, le « plaisant », jalonnant la dialectique

propre de I'agir; sous la forme de I'agréable, le plaisir se hiérar-

f.". v L7
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chise comme Iagir; aussi le voit-on s'esthétiser dans la percep-
tion des ceuvres d’art, s’intérioriser dans le souvenir du passé, se
rendre mobile dans 'agrément de la dépense et du jeu, se dynami-
ser comme plaisir d’apprendre et de faire effort, s'ouvrir sur autrui
dans les plaisirs de I'amitié; il y a encore un plaisir de faire
plaisir; il y a méme un plaisir de renoncer au plaisir, un plaisir
du sacrifice. Il n’y a aucune raison de ne pas appeler « plaisirs »
toutes ces mutations du plaisir; la régle d’or d’Aristote, selon la-
quelle le plaisir est le parachévement de lactivité sans entrave,
fait 'unité de tous les degrés du plaisir : « le plaisir vient para-
chever les activités et par suite la vie a laquelle on aspire »
(Eth. Nic., X, 1175 a, 15).

Mais I'agréable qui est pur parachévement se substantifie dans
le plaisir et retombe a son modéle sensible et corporel : une sta-
tique du plaisir tend a alourdir la dynamique de I'activité et donc
aussi celle de I'agréable; cette statique procéde subtilement de
effet dynamisant du plaisir, a savoir sa puissance de relancer
et d’accroitre- une activité par lattrait de I'agréable; Aristote
remarquait déja que le plaisir que nous prenons dans une activité
nous rend indisponible pour une autre : « le plaisir d’écouter de
la flite détruit pour ceux qui I’aiment celui que leur procurerait
le discours » (X, 1175 b, 6); en rétrécissant ainsi le champ de
disponibilité, il « détruit » les autres activités (X, 1175 b, 23). Ainsi
I'agréable suit les activités et tend a ouvrir le jeu; mais le plaisir
privilégie une activité et tend a fermer le jeu; ainsi les plaisirs
réagissent sur les activités dont ils sont le signe; I'exclusion des
plaisirs se répercute dans I'exclusion des activités.

Cest a cause de cette substantification de I'agréable dans le
plaisir et de la fermeture de la conscience de bonheur dans la
conscience de résultat que la problématique du bonheur doit néces-
sairement étre restaurée au prix d’une certaine mise en suspens
du plaisir; on pourrait redécouvrir le bonheur en illimitant le
plaisir-adjectif, I'agréable; mais il faut briser la fermeture du
plaisir-substantif. C’est pourquoi Aristote ne construit pas direc-
tement I'idée du bonheur sur celle du plaisir, ni méme de
'agréable, mais remonte au principe méme de l'activité et de sa
dynamique; le bonheur c’est « le désirable en soi » et non « par
rapport a autre chose » (X, 1176 b, 4); c’est dans l'activité méme
et non pas dans son accompagnement agréable que se lit I'inten-
tionnalité finale du bonheur; c’est pourquoi une certaine « sus-
pension » du plaisir est nécessaire pour que la signification radi-
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cale du bonheur puisse apparaitre et que le plaisir lui-méme
puisse étre réaffirmeé.

Cette suspension du plaisir, en vue de restaurer la dynamique
et la hiérarchie de I'agir humain et finalement de retrouver le
suprémement agréable, Platon/T'opérait déja dans son célébre débat
avec Calliclés dans le Gorgias. 1l suffit que Calliclés lui ait accordé
la possibilité de distinguer des plaisirs « meilleurs » et des plai-
sirs « pires » (499 b) pour qu’une critique du plaisir soit rendue
possible et amorcée; un « télog de tous nos actes » — le bien —
est introduit implicitement a titre de mesure de valeur ou du
moins de principe, de fondement ou d’exigence pour une mesure
concréte, telle que serait un genre de vie (Biog), le style d’une
« euvre d’homme » (500 ¢); le dédoublement du bon et de I'agréa-
ble est ainsi I'instrument de la différenciation de Iagréable lui-
méme; l'agréakble comme tel est sans ordre manifeste; c'est sous
le signe du « bon » que se hiérarchisent des « excellences », des
E&‘n&ﬁ s'll est vrai que I'&per’ de chaque chose consiste en
« une ordonnance et une disposition heureuse résultant de l'or-
dre » et qu’ « une certaine beauté d’arrangement propre a la
nature de chaque chose est ce qui, par sa présence, rend cette
chose bonne » (506 d e). Ainsi I'idée d’une « ame ayant 'ordre »
(506 e) est le fil conducteur d’une dialectiqﬁe affective. R

La doctrine grecque de la « vertu » n’a pas d’autre intention
que de restituer I'amplitude originaire de I'agréable, par « suspen-
sion » du plaisir, et ainsi d’égaler I'agréable, ou plaisir-adjectif,
au bonheur lui-méme. L’admirable page du Gorgias ou Platon com-
pose progressivement les notions de « bon », d’ « excellence »,
&’ « ordre », puis retrouve, par l'intermédiaire de celle de « con-
venable », l'’enchainement des « vertus » classiques de la
mawdeia grecque — tempérance, sagesse, justice et piété, cou-
rage — amorce toute la suite des Traités des Vertus jusqu'a nos
jours. Prise en son sens premier d’excellence, la/« vertu »/est le
concept critique qui maintient la visée intentionnelle de Pactivité
dans son ensemble; en désignant et distinguant les excellences
multiples et collégiales de I'action, les « vertus » réorientent Iacti-
vité vers sa totalité durable et finale; la tempérance, en particu-
lier, qui concerne directement le bon usage du plaisir, rend a
Pactivité sa disponibilité et son ouverture; elle est I'énoyn « pra-
tique » du plaisir, grice a quoi la dynamique de la préférence
est remise en flux; qui est maitre de ses plaisirs est libre de ses
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actes et ouvert sur le bonheur; c’est le sens de cette proposition
que la prédication morale a rendue si banale : « Le bonheur
est une activité conforme a la vertu » (Eth. Nic., X, 1177 a, 11).
Prise en effet selon son intention la plus radicale, la critique du
plaisir est finalement le long détour d’une justification du bonheur
comme plaisir supérieur : « Il est de toute nécessité, Callicles,
que '’homme sage, étant, comme nous I'avons montré, juste, cou-
rageux et pieux, soit aussi I'homme parfaitement bon; que
I’homme bon fasse, en tout, ce qui est bien et beau; et qu’agis-
sant ainsi il ne puisse manquer d’obtenir le succés et le bonheur,
tandis que le méchant, agissant mal, est misérable » (Gorgias,
507 c).

Or, ce bonheur que la réflexion sur les « excellences » de
I’homme « bon » restitue c’est finalement la forme supréme de
Pagréable. La hiérarchie du bon est une hiérarchie de I'agréable
lui-méme guxle parachéye. L’agréable est au bon ce que le plai-
“sir est a la fonction vitale accomplie : un parachévement éprouvé,
ressenti comme un analogon du plaisir. Finalement le plaisir re-
trouvé au terme de I'époché du plaisir substantif c’est le bonheur
comme comble du plaisir adjectif, c’est-a-dire de I'agréable (Eth.
Nic., X, 1177 a, 23).

Voila ce que je comprends avant toute réflexion sur le mal, sur
Ihostilité de la sensibilité a I'égard de la loi et sur la coercition
du devoir; bien plus, je ne comprends le plaisir comme « patho-
logique », au sens kantien, qu'a partir de la destination origi-
naire du plaisir, de sa fonction de parachévement a I'égard du
« bon » pris lui-méme a tous les niveaux de I'activité humaine. Et
s'il est vrai que c’est par le détour d’une réflexion sur les « ver-
tus » que je comprends I'amplitude affective de I'agréable, je com-
prends aussi ces vertus, avant toute déchéance, comme I'épanouis-
sement, 'accomplissement des puissances ou fonctions de 'homme,
bref comme une affirmation pléniére et non point comme une
coercition et une négation. Le devoir est une fonction du mal; la
vertu est une modalité, une forme différenciée de la « destination »
(Bestimmung), de « I'cuvre » (£pyov) de 'homme; la vertu c’est
I'essence affirmative de ’homme, préalable a toute déchéance et a
tout devoir qui interdit, contraint et attriste.

" Au terme de cette dialectique affective, o le bonheur a servi
de théme critique a I'égard du plaisir, il apparait que"’,l’_jdée__de
bonheur, élaborée dans le cadre étroit de la dialectique du bonheur
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et du caractére, n’était qu’une idée, une exigence de totalité oppo-
sée a la singularité d’une perspective existentielle; cette idée s'est
enrichie d’un sens affectif immense; elle est désormais la forme
la plus excellente du plaisir lui-méme; en hiérarchisant le plai-
sir, I'idée de bonheur regoit de cette critique méme la plénitude
affective qui lui manquait : elle est le plaisir le plus grand.

Cette amplitude de la vie de sentiment, que les Grecs ont
apergue a I'occasion d’une méditation sur le bonheur et le plaisir,
la psychologie contemporaine la retrouve par d’autres chemins.

- D’un coté la psychologie des sentiments vitaux s'est enrichie de

toutes les recherches sur les régulations affectives de caractére fonc-
tionnel. De I'autre la philosophie des sentiments spirituels sest
enrichie de toutes les méditations sur les sentiments qu’on peut
appeler ontologiques. Nous ne devons pas sacrifier les unes aux
autres, mais plutot user de cette double invitation de la pensée
contemporaine comme d’un moyen pour renouveler I'antique dia-
lectique du plaisir et du bonheur.

La « perfection » du plaisir qui « parachéve » I'action accom-
plie sans entrave, nous I'appelons aujourd’hui fonction régula-
trice; tout I'effort des contemporains pour distinguer la fonction
utile de signalisation qui s’attache au sentiment du désordre émo-
tionnel et de toutes les autres formes de dérégulation prolonge la

lutte d’Aristote contre les dépréciations moralisantes et patholo-

giques du plaisir.

Il est d’autant plus frappant que la réhabilitation du sentiment
comme régulateur conduise aux mémes embarras que la justifi-
cation aristotélicienne du plaisir et de sa perfection dans I'ins-
tant. Car le sentiment ne regoit une justification fonctionnelle que
dans une perspective d’adaptation au milieu biologique et cultu-
rel. Le sentiment signale oli nous en sommes sur la voie de la

- résolution des tensions; ses modalités et ses nuances senties ja-

lonnent les phases de I'action déclenchée par un déséquilibre quel-
conque et en quéte d’'un nouvel équilibre. Le sentiment est ainsi une
fonction de la rééquilibration du vivant; comprendre son réle
dans ce procés, c’est le comprendre.

Les difficultés commencent a partir de cette reconnaissance du
réle fonctionnel et régulateur du sentiment; ce qui est en question

- Clest la présupposition la plus générale de cette normativité, a

savoir I'idée méme d’adaptation & un milieu supposé donné; ce
doute concernant I'idée d’adaptation commande toutes les autres
questions : quelle est la validité en psychologie humaine de




LA FRAGILITE AFFECTIVE 117

sentent en effet comme des carriéres plus ou moins « ouvertes » ou
« bouchées », dans lesquels nous pouvons élever notre niveau de
prétention; nous sommes ainsi nous-mémes l'origine de déséquili-
bres qui ne sont pas déterminés de fagon univoque par la tiche so-
ciale; les conditions de notre ajustement ne sont pas définies par le
milieu mais partiellement aussi par les exigences que déroule notre
personnalité entiére qui s’exprime dans le niveau méme de nos preé-
tentions. En passant ainsi de 'idée de tache définie par des nor-
mes, a celle de niveau de prétention, déterminé conjointement par
la société et par la personnalité du sujet, nous avons introduit, au
ceur méme des idées d’équilibre, d’adaptation, d’ajustement, un
facteur d’inexactitude qui tend a les rendre inutilisables.

Mais nous nous traitons le plus souvent en objets; le travail et
la vie en société requiérent cette objectivation; notre liberté méme
s'appuie sur ces régularités sociales qui nous conférent une exis-
tence coutumiére; ainsi nous créons nous-mémes et en nous-
mémes les conditions de validité des concepts de la psychologie
moderne; ces concepts sont adaptés a un homme qui s’adapte.

Mais cette existence objectivée — pour ne rien dire de la « réifi-
cation » dont nous parlerons plus tard — n’épuise pas la possibi-
lité fondamentale de '’homme. Reprenant pour guide 'amplitude du
connaitre, nous pouvons toujours dévoiler une amplitude corres-
pondante du sentiment et récuser dans le principe I'identification
du sentiment a une régulation affective, & quoi tend la psycholo-
gie de 'adaptation.

L’homme serait entiérement et radicalement définissable en ter-
mes d’adaptation si I'on pouvait dire que sa vie, son travail et
méme son intelligence consistent a résoudre des problémes. Mais
I’homme est plus fondamentalement celui qui pose des problémes,
qui ouvre des questions, — ne serait-ce qu’en mettant en question
les assises méme de cette société qui l'invite & s’adapter de maniére
non critique & son régime de travail, de propriété, de droit, de
loisir, de culture.

Cest a cette puissance corrosive de l'interrogation que s'ali-
mente toute critique portant sur le projet méme d’ajustement
fermé, d’adaptation finie.

Ceest ici que la psychologie de la motivation, en éclatant, vient
a la rencontre de la philosophie et de sa dialectique du plaisir et
du bonheur; car si la notion contemporaine de régulation affec-
tive prolonge la théorie antique du plaisir, qui, selon Aristote, para-
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chéve l'activité elle-méme parfaite, la méditation sur les sentiments
qu’on peut appeler spirituels et ontologiques prolonge de son coté
« Iérotique » platonicienne, laquelle n’est qu'un aspect de « l'eu-
démonisme » socratique; quelles que soient en effet les différences
dans la conception du Bien et de I'Etre a 'intérieur du mouvement
socratique, c’est toujours le portrait de '’homme heureux que cher-
chent a tracer tous les socratiques.

Mais la psychologie du sentiment sans la philosophie de la rai-
son est aveugle : ce qui dans la confusion affective distingue la
visée du bonheur de la visée du plaisir c’est la raison, la raison
au sens kantien, la raison en tant qu’exigence de la totalité; le
bonheur est de méme amplitude que la raison; nous sommes capa-
bles de bonheur, parce que la raison « demande la totalité absolue
des conditions pour une condition donnée » (Dialectique de la Rai-
son pratique, début). Je « demande » par raison ce que je « pour-
suis » par action et ce & quoi « j’aspire » par sentiment. Le sens,
la parole, le verbe que nous interrogions au chapitre premier, la
raison pratique qui nous apparaissait déja, au chapitre second, sous
I'idée vide du bonheur, annongaient ainsi un moment correspondant
du sentiment qui serait comme une ouverture affective dans la fer-
meture du Souci.

On se souvient de ce beau texte oi Kant — le philosophe qui a
commencé par refuser le bonheur comme prmcnpe de la moralité —
retrouve, a la racine de toute dialectique et de toute illusion trans-
cendantale, « une perspective (Aussicht) sur un ordre de choses
plus élevé et plus immuable dans lequel nous sommes déja mainte-
nant et dans lequel nous sommes capables, par des préceptes déter-
minés, de continuer notre existence, conformément a la détermina-
tion supréme de la raison ». Ce texte fait bien entendre ce que
peut signifier une genése réciproque de la raison et du sentiment.

D’un cé6té c’est la raison, en tant qu'ouverture sur la totalité,
qui engendre le sentiment, en tant qu’ouverture sur le bonheur. En

| retour c’est le sentiment qui intériorise la raison; il me révéle que
la raison est ma raison, car par lui je m’approprie la raison. En
langage platonicien : nous sommes de la race des idées; I'Eros qui
va vers l'étre est aussi ce qui se souvient de 1'étre comme de son
Origine. En langage kantien : la raison est ma « détermination »
et ma « destination » — ma « Bestimmung » —, l'intention selon
laquelle je suis capable de « continuer mon existence ». Bref le
sentiment révéle I'identité de I'existence et de la raison, il | | person-
nalise la raison. S
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Sans doute faut-il dire plus, sous peine de retomber a un simple
formalisme qui laisse échapper l'essentiel de la révélation du sen-
timent; dans le texte méme de Kant que nous évoquions plus haut,
il était question de « cet ordre dans lequel nous sommes déja main-
tenant et dans lequel nous sommes capables de continuer notre
existence ». Le sentiment n’est entiérement lui-méme que par cette
conscience d’étre déja dans..., par cet inesse originaire. Le senti-
ment, c’est plus que I'identité de I'existence et de la raison dans la
personne, c’est 'appartenance méme de I'existence a I'étre dont la
raison est la pensée. EEC

antlclpatlon, ce que nous avons appelé plus haut I'identité de I'in-
tention et de 'affection dans le sentiment, oti nous avons reconnu
la contrepartie de la dualité du sujet et de 'objet. La raison sans
le sentiment reste dans la dualité, dans la distance; le sentiment
atteste que, quel que soit I'étre, nous en sommes : il n’est pas le
Tout-Autre, mais le milieu, I'espace originaire dans lequel nous
continuons d’exister.

Ce sentiment fondamental, cet Eros par quoi nous sommes dans
Pétre, se spécifie dans une diversité de sentiments d’appartenance
- qui en sont en quelque sorte la schématisation; ces sentiments, dits
« spirituels », ne sont plus susceptibles d’aucune satisfaction finie;
ils constituent le péle d’infinitude de toute notre vie affective. Cette
schématisation se fait dans deux directions, celle de la participa-
tion interhumaine a des « Nous », celle de la participation a des
taches, 4 des ceuvres suprapersonnelles qui sont des « Idées ».
Selon la premiére direction, le sentiment fondamental se schéma-
tise dans toutes les modalités de la philia. L’inesse prend la figure
d’un coesse; l'infinitude du sentiment se manifeste en ceci que
nulle communauté historique organisée, nulle économie, nulle poli-
tique, nulle culture humaine, ne peuvent épuiser cette exigence
d’'une totalisation des personnes, d’un Royaume dans lequel nous
sommes pourtant et « dans lequel seul nous sommes capables de
continuer notre existence »; ce schéme interhumain de ’étre se rami-
fie lui-méme dans les formes d’accueil au plus lointain et dans I'affi-
nité pour le proche. Mais je ne peux pas plus séparer le proche du
lointain, que je ne puis séparer I'amitié pour les personnes du
dévouement aux Idées. L'englobant, c’est cette dialectique méme
des figures de la philia a l'intérieur du rapport interpersonnel, a
quoi correspondent deux visages du prochain et la dialectique plus
vaste des deux appartenances, I'appartenance a un « Nous » et
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I'appartenance a des « Idées », qui manifestent notre inhérence
a I'étre dans son ensemble. La participation interhumaine n’est pas
possible sans la conscience de prendre part a un théme créateur qui
donne sa teneur de sens a la communauté et ainsi lui confére un
lien et un but; c’est toujours une Idée qui donne un horizon de sens
a la croissance d’un « nous » et d’une « amitié »; cette participa-
tion aimante avx idées est par excellence sentiment noétique ou
spirituel; nulle part nous ne sentons avec plus d’évidence que la
raison n’est pas I'étrangére mais que nous la sommes, que nous en
sommes. ]

Par le moyen de cette bréve schématisation du sentiment onto-
logique, nous accédons a ce qu’on pourrait appeler la polarité du
Ceeur et du Souci. Le « cceur » est a la fois I'organe et le symbole
de ce que nous venons d’appeler les « schémes » du sentiment onto-
logique; on y retrouve aussi bien les schémes interpersonnels de
I’ étre-avec que les schémes suprapersonnels de I'étre-pour, et que
la visée fondamentale de I’étre-dans; toujours le Ceeur y apparait
comme l'autre péle du Souci; sa disponibilité fonciére s'y oppose
toujours a l'avarice du corps et de la vie; le sacrifice est la
forme dramatique que, dans une situation de catastrophe, revét sa
transcendance; or le sacrifice atteste, a la limite de la vie, que don-
ner sa vie pour ses amis et mourir pour une idée, c’est la.méme
chose; le sacrifice manifeste I'unité fonciére des deux schémes d’ap-
partenance, le schéme de 'amitié et le schéme du dévouement (ou
du loyalisme). L’amitié est a autrui ce que le dévouement est a
I'idée et les deux ensemble constituent la perspective — I’ dussicht
— « sur un ordre dans lequel seul nous pouvons continuer d’exis-
ter ».

Cette idée d’une « schématisation » du sentiment ontologique
permet peut-étre de résoudre nombre de difficultés qui s’attachent
a la notion méme de sentiment ontologique. D’abord la multipli-
cité des sentiments a intention ou a prétention ontologique cesse
d’étre une objection dirimante contre I'idée méme de sentiment
ontologique, si 'on considére que le sentiment est ici promesse
plus que possession; il anticipe plus qu’il ne donne; aussi tous les
sentiments spirituels sont-ils des sentiments de la transition vers
le bonheur. Le bonheur, avons-nous déja dit, n’est désigné que par
les « signes » du bonheur, et ces signes ne sont accessibles que sous
le point de vue d’'un caractére : aussi une typologie du bonheur
n’a-t-elle rien de contradictoire, car il y a bien des maniéres pour
Pindividu de se sentir orienté vers I'accomplissement; tel s’attarde
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- dans les signes et en jouit; tel autre est plus sensible a 'augmen-
~ tation de sa puissance d’exister et en éprouve de la joie; tel savoure

a lavance son triomphe et exulte; tel se sent comblé gracieuse-
ment et abonde en reconnaissance; tel se sent déchargé du fardeau
de existence, léger, a I'abri de toute menace, et goiite une insou-
ciance de haut rang, une sérénité et une paix inaltérables. Le bon-
heur ce serait tout cela, a la fois, toujours. Ce qui nous est apparu
ailleurs comme une typologie réglée par la diversité des caraciéres,
nous apparait maintenant comme une schématisation selon la diver-
sité des situations initiales d’olt nous appréhendons cet ordre ou
nous pouvons continuer d’exister; telle situation accentue le lien
interhumain et requiert plus d’attention aux personnes qu'aux
idées; telle autre accentue le lien par I'idée et fait paraitre le sen-
timent comme capacité de souffrir pour une Cause.

La méme idée de « schématisation » du sentiment permet peut-
étre aussi de rendre compte de sentiments a portée ontologique qui
ne se placent pourtant pas sous le signe de l'appartenance aux

~ «Idées » ou de I'appartenance a un « Nous ». Ce sont des sentiments

proprement informes, des tonalités, des Stimmungen, des sentiments
atmosphériques, a-t-on dit aussi. Nous venons d’en nommer quel-
ques-uns, a l'occasion de la typologie du bonheur : jouissance, joie,
exultation, sérénité... Leur signification profonde apparait peut-
étre en relation aux sentiments « schématisés »; ils sont comme la
contrepartie de cette schématisation; par leur caractére informe
ils désignent le sentiment fondamental dont les sentiments détermi-
nés sont les schémes, a savoir 'ouverture méme de ’homme a
Iétre. Certes, tous les sentiments atmosphériques n’ont pas cette
intention ontologique : on en trouve a tous les niveaux de Iexis-
tence, en particulier au niveau vital (sentiment de bien-étre, de
malaise, — de bonne humeur, de mauvaise humeur, — de légereté,
de lourdeur, — de vivacité, de fatigue, etc.) ; tous les sentiments sont
susceptibles de prendre forme ou de retourner a I'informe; c’est
une conséquence de la structure intentionnelle du sentiment en
général : tour a tour il prend forme selon les objets de connais-
sance auxquels il accroche ses épithétes senties, ou retourne a
I'informe selon la loi d’intériorisation, d’introception, de replon-
gée dans le fond de vie d’ol les actes intentionnels émergent; c’est
pourquoi tout I'informe n’est pas ontologique; I'informe se hiérar-
chise lui aussi selon les plans d’activité que parcourt I'existence
humaine. Mais, si tous les sentiments atmosphériques ne sont pas
ontologiques, il est compréhensible que I'ontologique se manifeste
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par des « tonalités » affectives informes. On pourrait dire que I'in-
conditionné, qui est pensé mais non connu par le moyen des déter-
minations objectives, est ressenti dans une modalité également
informe du sentiment; si I'étre est « au-dela de l’essence », s’il est
horizon, il est compréhensible que les sentiments qui intériori-
sent le plus radicalement la visée supréme de la raison soient eux-
mémes au-dela de la forme; seules des « tonalités » peuvent mani-
fester la coincidence du transcendant, selon des déterminations
intellectuelles, et de 'intime, selon I'ordre du mouvement existen-
tiel. Le comble du sentiment d’appartenance a I'étre doit étre celui
ol ce qui est le plus détaché de notre fond vital — ce qui est
absolu, au sens fort du mot — devient le cceur de notre cceur; mais
alors on ne peut le nommer, mais seulement 'appeler I'Incondi-
tionné que la raison exige-et dont le sentiment manifeste I'inté-
Tiorité.

Objectera-t-on, en dernier appel, que le sentiment ontologique
se supprime lui-méme en se divisant en négatif et positif ? La con-
trariété de I’Angoisse et de la Béatitude ne plaide-t-elle pas contre
I'idée méme de sentiment ontologique ? Peut-étre cette contrariété
n’a-t-elle pas d’autre portée que la distinction de la via negativa et
de la via analogiae dans la spéculation sur I'étre. Si I'étre c’est ce
que les étres ne sont pas, I'angoisse est le sentiment par excellence
de la différence ontologique. Mais c’est la Joie qui atteste que nous
avons partie liée avec cette absence méme de I'étre aux étres; c’est
pourquoi la Joie spirituelle, ’Amour intellectuel, la Béatitude dont
parlent Descartes, Malebranche, Spinoza, Bergson, désignent, sous
des noms divers et dans des contextes philosophiques différents,
la seule « tonalité » affective digne d’étre nommée ontologique;
I'angoisse n’en est que I'envers d’absence et de distance.

Que homme soit capable de ]me, de Joie par I'angoisse et a
travers I'angoisse, c'est la le principe radical de toute « dispropor-
tion » dans la dimension du sentiment et la source de la fragilité
affective de 'homme.

3. Le Bvudg : avoir, pouvoir, valoir.

La disproportion entre le principe du plaisir et le principe du
!bonheur fait apparaitre la signification proprement humaine du
' conflit./Seul en effet le sentiment peut révéler la fragilité comme

conflit; sa fonction d’intériorisation, inverse de celle de I'objec-
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tivation du connaitre, explique que la méme dualité humaine qui
~ se projette dans la synthése de l'objet se réflechisse en conflit.
Pour une analyse simplement transcendantale, on s’en souvient, le
~ troisiéme terme, le terme de la synthése, celui que Kant appelle
imagination transcendantale, n’est rien d’autre que la possibilité de
la synthése dans I'objet; il n’est nullement un vécu, une expérience
susceptible d’étre dramatisée; la conscience dont il est le ressort
- n’est pas du tout conscience de soi, mais unité formelle de I'objet,
~ projet du monde. Il en va tout autrement du sentiment; en inté-
riorisant la dualité qui fait notre humanité il la dramatise en con-
flit; avec lui la dualité polémique de la subjectivité répond a la
synthése solide de I'objectivité.
: Une investigation de la dynamique affective, guidée par I'anti-
. nomie entre la résolution finie du plaisir et la résolution infinie du
bonheur, peut donner constance et crédit a ce qui n’est encore
qu'une hypothése de travail, une grille de lecture. Cette investiga-
tion prolongerait les bréves notations consacrées au| 6 _Eég, dans
le livre IV_ = de; la_République; Platon, on s’en souvient, y
~ voyait le point ou se resserre la contradiction humaine : tantdt,
-~ dit-il, il se range du coté du désir, dont il est la pointe agressive,
Pirritation, la colére; tantét il lutte pour la raison, dont il devient
la puissance d’indignation et le courage d’entreprendre. Voila la
direction dans laquelle il faut chercher, si I'on veut faire apparai-
tre un troisieme terme qui ne soit plus seulement intentionnel et
perdu dans I'objet, comme I'imagination transcendantale, mais sen-
sible au ceeur; car le ngoc, c’est proprement le ceeur humam,
l’humamte du ceeur.
~ On peut placer sous le signe de ce Ovudg, ambigu et fragile,
toute la région médiane de la vie affective entre les affections vita-
les et les affections spirituelles, bref toute I'affectivité qui fait la
~ transition entre le vivre et le penser, entre PBlog et \éyog. Il est
remarquable que c’est dans cette région intermédiaire que se consti-
tue un .SOL, différent des étres naturels et différent d’autrui. Le
vivre et le penser, dont nous avons exploré les affections spéci-
fiques sous le'signe de I'¢mBupia et de 'Epwe, sont tour a tour en
decd ou au-dela du Soi; c’est seulement avec le Buudg que le
désir revét le caractére de différence et de subjectivité qui en fait
un Soi; inversement le Soi se dépasse dans les sentiments d’appar-
tenance a une communauté ou a une idée Le Soi est en ce sens lui-

=y o

il faut ¢ essayer de la surprendre en dega de la préférence de soi qui
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la rend hostile et méchante; la préférence de soi, qui est la faute

ou un aspect de la faute, trouve précisément dans cette constitution
de la différence la structure de faillibilité qui la rend possible
sans la rendre inévitable. Il faut donc creuser, forer sous les « pas-
sions » qui, dans la vie historique et culturelle de I’homme, mas-
quent I'innocence de la « différence » sous le couvert de la « preéfe-
rence » orgueilleuse et meurtriére.

Cette tache n’est pas aisée; les anciens T'raités des Passions ont
entiérement ignoré ce probléme. Ces traités, de type thomiste ou
cartésien, se tiennent délibérément dans la dimension du désir a
terminaison finie et ne rencontrent qu’occasionnellement 'affronte-
ment de deux affectivités, par exemple lorsqu’ils distinguent plai-
‘sir sensible et joie spirituelle, ou signalent leur empéchement mu-
tuel ou le retentissement du spirituel dans le sensible. La dialectique
affective n’étant pas leur objet principal, ils ont manqué le probléme
de l'intermédiaire, du Bupoc. \ ,

L'analyse de « Iirascible » chez saint/Thomas/est a cet égard
révélatrice; I'irascible n’est pas une instance originale de la vie
affective, mais seulement une complication et une péripétie du con-
cupiscible; le cycle concupiscible s'ouvre par I'amour (amor), cul-
mine dans le désir (desiderium), se ferme par le plaisir (delecta-
tio, gaudium, laetitia); parallélement, la haine (odium) se ter-
mine a la douleur (dolor, tristitia), a travers la répulsion (fuga);
ces « passions » se distinguent par leur objet : 'aimable, qui est
le bien senti comme naturel, approprié, convenable, — le désira-
ble, qui est le méme bien ressenti comme absent et distant, I'agréa-
ble, qui est le bien possédé. C'est la méme intention du « bien » et
du « mal » sensibles qui module sur la complaisance, le manque
et la présence, et c’est le « repos » spécifique du plaisir qui donne
son sens a cette intentio (bien que ce soit le terme le plus sensible,
le désir, qui donne son nom a tout le cycle). Cette remarque est
importante, car toutes les passions sont ordonnées a ce terme dernier
dans l'ordre de I'exécution, mais premier dans I'ordre de Pinten-
tion. « L'irascible » ne rompt pas véritablement ce cycle; il le com-
plique seulement; c’est sur le désir en effet que saint Thomas greffe
lg_s _passions nouvelles qui tirent de I'une d’entre elles, la colére, leur
titre générique; leur objet en effet n’est qu’un aspect du « bien » ou
du « mal » : C’est le bien ou le mal en tant qu’ardu, c’est-a-dire
difficile & atteindre ou difficile a vaincre; cest cette péripétie du
difficile qui donne occasion a des passions d’affrontement et de
combat : I'espoir qui tient I'obstacle pour proportionné & mes for-
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-~ ces et le bien pour accessible, le désespoir qui fait paraitre le bien

hors d’atteinte, la crainte qui ressent le mal comme supérieur a

- mes forces et invincible, I'audace qui se sent de taille a vaincre
- Dobstacle, la colére enfin qui, en présence d’'un mal déja la, n’a
- plus d’autre ressource que de se rebeller et d'infliger représailles
~ a loffensant. Cette trouvaille de I'irascible est assurément trés pre-
cieuse, mais dans les limites d’une psychologie de I'adaptation, de
- lajustement fini; dans ces limites elle a le mérite de distinguer
le moment d’agressivité comme le long détour de la jouissance;

et on peut regretter que Descartes ait aboli cette découverte en blo-

“quant dans une seule « passion », qu’il appelle « désir », le désir

thomiste, son contraire la fuite et tout le groupe des passions de
Pirascible : espoir, désespoir, crainte, audace et colére.

Cette réduction cartésienne de tout « I'irascible » au désir n’est
pas sans raison : elle manifeste que I'irascible ne constitue pas vrai-

~ ment un niveau affectif original, mais un simple allongement du
- cycle fini (amour — désir — plaisir; haine — répulsion — dou-

leur); sans en changer fondamentalement le sens, le bien difficile,
susceptible ou non d’étre atteint, le mal difficile, invincible ou vin-

cible, restent bien et mal sensibles; aussi les passions de I'irascible

restent-elles ordonnées aux valences du concupiscible; la péripétie
d’accessus et de recessus qu’elles réglent ne sont qu’un épisode mou-

- vementé de la marche a la consommation, anticipée dans la « com-

plaisance » de I'amour et orientée par lintentio quiescens du

3 plaisir.

Et pourtant ce caractére « intercalaire » des passions de I'irasci-
ble est contesté par la description fine; a plusieurs reprises le pos-
tulat de cette psychologie centrée sur les biens a consommer-con-
sumer est mis en défaut; l'insertion de la personne d’autrui parmi
les objets consomptibles vers lesquels se dirige I'appétit sensible
constitue une péripétie singuliérement plus décisive que I'insertion
de Tobstacle et du péril entre le désir et le plaisir, ou entre la
répulsion et la douleur (d’autant que les obstacles et les périls les
plus importants de la vie procédent de la réalité intersubjective); or
la complaisance et I'union, sur lesquelles se réglent aussi bien le
traité thomiste que le traité cartésien, c’est la complaisance pour

~ le bien-chose et I'union avec le bien-chose; il faut méme dire

qu'en toute rigueur la description du cycle amour-désir-plaisir
ne vaut que pour I'union alimentaire; 'amour sexuel n’est pas désir
d'union dans le méme sens; les requétes qui le traversent et sur
lesquelles nous reviendrons plus loin, en particulier la requéte de
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réciprocité, excluent qu’il se réduise, sinon par immaturation ou
régression, a un besoin d’orgasme pour lequel 'autre ne serait
qu'un moyen accidentel et non un partenaire essentiel; dans la
structure biologique méme du besoin sexuel est inscrite la réfé-
rence a des signaux externes qui le rattachent d’emblée a un sem-
blable de la méme espéce, irréductible a un objet a consommer.

A plus forte raison I'amour d’amitié est-il d’un autre ordre que
I’amour de convoitise; bien entendu saint Thomas et Descartes le
savaient comme nous; et ils discernaient le réle d’autrui dans bien
d’autres passions que l'amour, dans les passions fondamentales
de la haine et de la colére, ainsi que dans plusieurs autres pas-
sions « dérivées » — envie, jalousie, etc.?; mais ils n’en tiraient
aucune conséquence théorique; ils continuaient de décrire le plai-
sir en termes généraux comme ce qui parachéve une activité non
entravée, sans que soit distinguée, dans cette perfection suréroga-
toire, d’'une part la consommation propre au plaisir alimentaire,
d’autre part I'union réciproque de I'amitié et plus généralement les
modes de « satisfaction » des autres requétes dont autrui est le
vis-a-vis ou 'occasion; le « bien » reste neutre, indifférent a la dis-

2. Ainsi saint Thomas distingue-t-il I'amour d’amitié de I'amour de con-
voitise; au premier abord la différence est simplement d’accent; le premier
est tourné vers celui @ qui on veut du bien; le second vers le bien que 'on
veut & quelqu'un; mais I'amt est aimé pour lui-méme, « tandis que ce qui
est le bien d’'un autre n’est bon que relativement. Par conséquent, I'amour
dont on aime quelqu'un quand on lui veut du bien est 'amour pur et sim-
ple; et I'amour que l'on porte a une chose pour qu'elle devienne le bien
d’un autre est un amour relatif » (Somme Théologique, I* 1I*, question 26
("Amour), art. 4, concl.; trad. fr. Corvez, Desclée, I, p. 93). Du coup I'amour
de convoitise ne reste sain qu'aussi longtemps qu'il reste subordonné a
I'amour d’amitié, comme la composante narcissique de I'amour (voir ce qu'en
dit un commentateur de saint Thomas, M. Corvez, loc. cit., I, p. 218).

On ne peut mieux souligner le bouleversement qu'introduit I'amour de
quelqu'un dans la description de I'amour de quelque chose. Il est d’autant
plus étonnant que la théorie du plaisir a laquelle se termine celle de
I'amour n’en porte plus trace. L'exemple de la colére est plus remarquable
encore; elle a d’abord été décrite comme une insurrection contre le mal
déja la; vue de plus prés, elle révéle deux objets : la vengeance qu'elle
désire et qui est un bien et 'adversaire contre lequel elle se venge et qui est
un mal (qu. 46). Du coup la haine a laquelle on la compare apparait elle
aussi fonciérement intersubjective en tant que volonté de faire du mal a
quelqu’un; sa malice est méme a cet égard plus grande que celle de la
colére, laquelle, en voulant la vengeance, esquisse un mouvement de rétri-
bution, donc de justice punitive; le schéma initial de la haine est profon-
dément remanié par cette remarque; dans le cadre de la psychologie du
concupiscible, la haine était seulement une dissonance de 'appétit a I'égard
de « ce qui est pergu comme hostile et nuisible » (qu. 29, art. 1, concl.);
cette définition générale ne laisse pas prévoir que la référence a autrui lui
soit essentielle.
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tinction entre chose et personne; la distinction, un moment apergue,
- entre 'amour de convoitise et 'amour d’amitié, entre la haine
~ comme répulsion et la haine comme volonté de nuire, entre la colére
comme irritation contre I'obstacle et la colére comme vengeance
contre autrui, est finalement réduite a une distinction acciden-
telle & lintérieur de Iidée de « bien » ou de « mal » sensibles.
- Clest pourtant la rencontre d’autrui qui rompt la figure cyclique
et finie de I'appétit sensible.

el i

Cest donc du coté de passions essentiellement et non acciden-
tellement interhumaines, sociales, culturelles, qu'il faut chercher
Pillustration du Bvuéc. L’ Anthropologie de, Kant va plus loin a
- cet égard que les Traités des Passions; la trilogie des passions de
~ possession (Habsucht), de domination (Herrschsucht), d’honneur
(Ehr.mcht) est d’emblée une trilogie de passions humaines; d’em-
- blée elle requiert des situations typiques d’un milieu de culture et
- d’une histoire humaine; d’emblée aussi est contestée la validité d’un
- schéma indifféremment animal ou humain de I'affectivité.
Mais, avec ces passions de ’Anthropologie kantienne, la diffi-
culté est inverse de celle des Traités thomiste et cartésien; ceux-
‘ci échappaient de droit au moralisme en réduisant I'affectivité
humaine a sa racine animale; les passions élémentaires étaient
~ ainsi placées au bénéfice de 'entreprise purificatrice et libérante
de la psychologie aristotélicienne du plaisir; et ainsi saint Tho-
mas et Descartes pouvaient élaborer une « physique » et non une
~ « éthique » des affections primitives. En partant au contraire de
~ passions spécifiquement humaines, Kant se place d’emblée en face
des figures déchues de I'affectivité humaine; le Sucht de chacune de
_ ces passions exprime la modalité d’aberration, de délire, sous la-
quelle elles entrent dans [histoire; une anthropologie élaborée
d’un « point de vue pragmatique » est sans doute justifiée de pro-
céder ainsi et de considérer les « passions » comme toujours déja
~ déchues; mais une anthropologie philosophique doit étre plus
exigeante; elle doit procéder a la restauration de I'originaire
qui est a la racine du déchu; de méme qu’Aristote décrit la per-
fection du plaisir par-dela toute « intempérance », il faut retrouver,
derriére ce triple Sucht, un Suchen authentique, derriere la « pour-
“suite » passionnelle, la « requéte » d’humanité, la quéte non plus -
folle et serve, mais constitutive de la praxis humaine et du Soi
humain; il faut procéder ainsi : car bien que nous ne connais-
“sions empiriquement ces requétes fondamentales que sous leur
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visage défiguré et hideux, sous la forme de Pavidite,
du pouvoir et de la vanité, nous ne comprenons dans leur essence
ces passions que comme perversion de ...; il faut méme dire que
¢ que nous comprenons d’abord, ce sont les modalités primor-
diales du désir humain et constituantes a I'égard de I'humanité
de ’homme; et nous ne comprenons, ensuite, les « passions » que
comme écart, déviation, déchéance, a partir de ces requétes ori-
ginaires. Cette compréhension de originaire d’abord, du déchu
ensuite, a partir et par le moyen de originaire, requiert sans doute
une espéce d’imagination, I'imagination_de Pinnocence, I'imagina-
tion d’un « régne » on les requétes d'avoir, de pouvoir et de
valoir ne seraient pas ce qu'elles sont en fait; mais cette imagi-
‘nation n’est pas un réve fantastique; c’est une « variation imagi-
native », pour parler comme Husserl, qui manifeste Pessence, en
rompant le prestige du fait; en imaginant un autre fait, un autre
régime, un autre régne, j’apercois le possible et dans le possible
Lessentiel; la compréhension d’une passion comme mauvaise re-
quiert cette compréhension du primordial par imagination d’une
autre modalité empirique, par exemplification dans un régne in-
nocent.

Sommes-nous alors privés de tout guide dans cette imagination
de Pessentie] ? Nullement; il est possible de comprendre ce que
serait une requéte non-passionnelle d’avoir, de pouvoir, de valoir,
€n rapportant ces instances affectives successives a des dimen-
sions correspondantes de Iobjectivité; si notre théorie du senti-
ment vaut, les sentiments qui gravitent autour du pouvoir, de
Pavoir, du valoir, doivent &tre corrélatives d’une constitution de
Pobjectivité a un autre niveau que la chose simplement pergue; plus
précisément elles doivent manifester notre attachement a des choses
et a des aspects de choses qui ne sont plus d’ordre naturel mais
culturel; la_théorie de Tobjet ne s’achéve nullement dans une
théorie de la représentation; la chose n’est pas seulement ce que
d’autres regardent; une réflexion qui arréterait la constitution
intersubjective de la chose au stade de la mutualité des regards
resterait abstraite; il faut ajouter a Iobjectivité les dimensions
économique, politique et culturelle; en reprenant la simple na-
ture, elles en font un monde humain. C’est donc le progreés de
Pobjectivité qui doit jalonner Iinvestigation de Iaffectivité pro-
prement humaine. Si le sentiment révéle mon adhérence et mon
inhérence a des aspects du monde que je ne m’oppose plus comme
des objets, il faut montrer quels sont les aspects nouveaux d’ob-

des passions
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tution préalable de I’ob

jet économique qui peut différencier
les besoins proprement h

umains des besoins animaux; nous ne
savons pas ce dont 'homme a besoin avant de savoir ce qui est
économiquement un « bien »; la désirabilité humaine est trop
plastique, trop indéfinie, pour fournir a I’économie politique une
structure solide; elle devient précisément humaine e
économique, c’est‘d-dire en se rapportant & des choses
bles », susceptibles d’étre acquises,
relation du mien au moi.

Cette relation spécifique a Dobjet économique comporte une
signification que ni le concupiscible, ni méme I'irascible ne com-
portaient en tant que tendances animales rattachant le vivant &

un milieu naturel; I'objet économique n’est pas simplement source
de plaisir ou obstacle a vaincre; il est un bien disponible.

Cette transformation radicale du « milieu » animal en « monde »
humain renvoie évidemment au

fait fondamental du travail. Les
choses a désirer et a craindre, dans un miliey naturel, ne sont pas
produites par le vivant. L’homme, parce qu’il produit sa subsis-

, tance, est un vivant qui travaille. Et parce qu’il travaille, il insti-
| tue un nouveau rapport aux choses, le rapport économique : alors
que I'animal se conserve, I’homme subsiste et s’installe parmi les
choses en Tes traitant comme des possessions,
~ Clest en refluant de I'objet, comme objet économique,
Paffectivité correspondante que l’on peut alors faire appar
la nouveauté des « sentiments » qui s’attachent a Iavoir;
que le simple besoin n’est que manque orienté, le désir de I’
économique est relatif i la disponibilité pour moi de cet 0
c’est la chose en tant que_« disponible » qui suscite tout le
des sentiments relatifs a lacquisition, a appropriation,
ééssion, ala conservation; ce qui, ici,
C’est Pintériorisation de la relation a la c
nance de 'avoir dans le moi, sous la forme du « mien »; le moi
est alors affecté par I'avoir, qui tient & moi et & quoi je tiens; par
ce sentiment j’éprouve a la fois ma maitrise sur T'avoir dont je
peux disposer et ma dépendance & I'égard de ce qui est autre que
moi et dont je me rends tributaire; j’en dispose en tant que jen dé-
pends; et jen dépends comme d’une chose qui peut m’échapper, se
corrompre, étre égarée, étre prise :_Péventualité de ne-plus-avoir
est inscrite dans la tendance a disposer de ...; I'altérité du mien,
qlii est la faille entre le moi et le mien, est faite de cette menace
de perdre ce que jai et que j’ai aussi longtemps que je le retiens;
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des efforts humains, selon projet, plan, programme; I’homme

entre ainsi en compte parmi les résistances a vaincre par ’homme; ..
son travail est une force productive a organiser; par son travail il s P
¢ 1L Q)

entre ainsi dans des relations de subordination. Mais cette rela-

tion de subordination, en tant que simple exigence technologique,® « **
est seulement un aspect de l'organisation rationnelle de la lutte , .

contre la nature; cest une subordination d’opérations, d’efficiences
‘et pas encore de personnes; ou plutét cette subordination d’opéra-
tions ne devient une relation
dans le travail méme, qu’a travers le systéme économique et social
et I'ensemble institutionnel qui définit le régime du travail et non
plus seulement sa technologie. Dans son principe la hiérarchisa-
tion humaine exigée par le travail en tant que tel procéde de la -
tache méme tournée contre les forces naturelles; c’est cette tache
qui développe une hiérarchie d’exécution, principalement par le
moyen des diverses articulations entre la parole qui projette,
planifie, prescrit impérativement Pexécution, et les diverses moda-
lités du geste humain.
Les relations de commandement d’ordre purement technologique
renvoient ainsi a des relations de domination issues du régime
économico-social; il est trés manifeste que ce sont les relations
des hommes a I'occasion de l'avoir qui introduisent les relations
de puissance entre les hommes dans le travail lui-méme; celui
qui posséde juridiquement les moyens de production — individu,
groupe, Etat — ou méme simplement celui — individu ou groupe —
qui en dispose en gestionnaire de fait ou de droit, exerce la puis-
sance a Dégard de celui qui travaille; la conception capitaliste
de l'entrepreneur qui commande a la force de travail parce qu'il
posséde I'entreprise n’est que Pexpression la plus spectaculaire de
cette superposition de la domination économique et du commande-
ment technologique; avec d’autres formes juridiques de la pro-
priété de I'entreprise ce rapport entre la domination économique
du travail et le commandement technologique du travail change
de forme mais ne disparait pas : quel que soit le titulaire de la
propriété, il y a toujours un homme ou un groupe d’hommes
qui dispose de la force de travail et pour qui la force de travail
est un moyen de production. Dans le cas le plus favorable, celui
ot le méme groupe disposerait économiquement de la force de
travail et exécuterait le travail commandé par lui-méme, la coin-
cidence des deux fonctions de domination sociale du travail et
de commandement technologique dans le méme groupe de coopé-
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rateurs-propriétaires mettrait fin, peut-étre, au caractére aliéné du
travail, mais ne supprimerait pas la différence des deux relations
de subordination, technologique d’une part et sociale d’autre part.

Mais a leur tour les relations de domination, issues du régime
de I'appropriation — privée, collective, ou étatique — des moyens
de production ne se maintiennent que parce qu’elles sont recon-
nues, garanties par des institutions, lesquelles sont sanctionnées
Par une autorité qui en derniére instance est politique. Cela est si
vrai que les relations de domination d’ordre économico-social ne
peuvent étre changées qu'en transformant la structure propre-
ment politique du pouvoir qui met le sceau de I'institution sur

voir de I'homme sur I’homme,

Le politique concerne une théorie des passions par le phéno-
méne du pouvoir qui lui est essentiel. Et il est aussi important de
soustraire le pouvoir que l'avoir & une interprétation purement
« passionnelle ». Lautorité n’est pas en soi mauvaise. Le com-
mandement est une « différenciation » nécessaire entre les hom-
mes, impliquée dans I'essence du politique. Comme dit Eric Weil :
« L’Etat est I'organisation d’une communauté historique. Orga-
nisée en Etat, la communauté est capable de prendre des déci.
sions » (Philosophie politique, p. 131). Une telle définition du poli.
tique, purement formelle, met en jeu non seulement un ensemble
organique d’institutions, mais encore un pouvoir de '’homme sur
I'homme. Quelle que soit Porigine de I'Etat et de sa rationalité
Propre — « nature » indivisible et autarcique de la cité selon
Aristote, pacte de chacun avec chacun ou de chacun avee tous
selon Hobbes ou Rousseau, esprit objectif dans I’histoire, selon
Hegel —, son pouvoir d’organisation et de décision passe par le
pouvoir d’un homme, de quelques hommes,  la limite de tous les
hommes; la souveraineté passe par le souverain, I’Etat par le gou-
vernement, le politique par la politique, I'Etat par le pouvoir.
Considéré comme pouvoir, I'Etat est I'instance qui détient le mono-
pole ‘de la contrainte physiquemlé'gitime; a_ce titre il est pouvoir
de quelques-uns sur tous, pouvoir physique de contraindre. Dans
PEtat de droit ce pouvoir physique de contraindre coincide ou
coinciderait avec un pouvoir moral d’exiger; mais, méme alors,
il serait encore pouvoir de 'homme, pouvoir institué certes, mais
pouvoir exercé.

Cette objectivation du pouvoir de I'homme sur I’homme dans
une institution est le nouvel « objet » qui peut servir de guide
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tituant : vanité et prétention semblent épuiser toute 'essence

mensongére de cette existence fantomatique du moi dans Popi-

nion d’un autre. Nulle part pourtant il n’est plus nécessaire d’en

appeler des modalités aliénées & Jessence originaire. Car c’est en

ce point que se constitue le soi, a la limite de I'économique et

du politique et aux confins de ces sentiments d’appartenance a

un Nous et de dévouement a une Idée ol nous avons discerné

plus haut une sorte de schématisation affective de I'Eros philo-

sophique. 11 y a dans la requéte d’estime un désir d’exister, non

par affirmation vitale de soi-méme, mais par la grace de la_recon-

naissance d’autrui. Il y a, entre cette requéte d'estime et la posi-

tion egoiste et solipsiste de la vie, toute la distance entre le simple
désir et ce que la Phénoménologie de T Esprit nomme le désir du
désir.

Cete requéte de réciprocité, dont nul vouloir-vivre ne peut rendre
compte, est le vrai passage de la conscience a la conscience de
soi. Or cette demande n’est pas satisfaite par les relations inter-
humaines & P'occasion de I'avoir, qui sont des relations d’exclu-
sion mutuelle, ni par les relations a I'occasion du pouvoir, qui
sont des relations asymétriques, hiérarchisantes, donc non réci-
proques. C'est pourquoi la constitution du Soi se poursuit au-dela
de la sphére de I'économique et du politique, dans la région des
relations interpersonnelles; c'est la que je poursuis le dessein
détre estimé, approuvé, reconnu. Mon existence pour moi-méme
est_tributaire de cette constitution dans I'opinion d’autrui; mon
ie le regois de I'opinion d’autrui qui

« Soi » — si jlose dire — ]
le consacre; la constitution des sujets est ainsi une constitution

mutuelle_par-opinion.

Mais la fragilité de cette existence en tant que reconnue c’est
que « Vestime » qui la consacre soit seulement « opinion », que
la TigR soit dOEa; il y a ]a la menace d’une existence en reflet
et quasi-fantomatique; cette possibilité de n’étre plus qu’une phrase
d’autrui, cette dépendance a la fragile opinion, sont précisément
Poccasion des passions de la gloire qui greflent leur vanite sur
la fragilitt de l'estime en tant qu'opinion. Cette nature opinante
de Testime maintient la recherche de la reconnaissance dans la
zone médiane de I'affectivité, au-dessus du vouloir-vivre, au-dessus
méme des sentiments constitués autour de avoir et du pouvoir,
mais en deca de la spheére de I'Eros, dont Platon disait qu’il en-
gendre dans la beaute, selon le corps et selon I'ame : « Tu sais,
dit Diotime, que I'idée de création (noinoic) est quelque chose de



138 L’HOMME FAILLIBLE

trés vaste : quand en effet il Y &, pour quoi que ce soit, ache-
minement du non-étre i I’étre, toujours la cause de cet ache-
minement est un acte de création (205 4). » La constitution mu-
tuelle des hommes dans estime mutuelle, tant qu’elle demeure
opinion, se tient en deca de cet engendrement; c’est pourquoi elle
ressortit encore au Buudc et non i I'€pwg ; mais Platon dit aussi
que le Boude combat parfois avec la raison; n’est-ce pas dans
cette estime mutuelle que I'€pwg trouve son meilleur allié ? n’est.
ce pas en lui qu'il s’incarne, lorsqu’il se schématise dans une eeu-
vre commune habitée par une Idée et créatrice d'un Nous dans
lequel les individus se dépassent ? En retour, si le Buudg peut
« combattre avec la raison », West-ce pas lorsqu’il se dépasse

lui-méme dans une quéte ardente de la reconnaissance par le
moyen de I'estime d’autruj ?

Mais s’il est malaisé de
vital et le spirituel et parmi
diatisent la vie et Pesprit
sa_constitution propre,
nous laisser guider par
timent est la contreparti
tivité qui fait suite a
requéte de lavoir et
requéte du pouvoir ?
tivité du tout.

" 1l est tout de méme significatif que cette requéte d’estime, toute
dépendante qu’elle soit de Iopinion, se nomme « reconnaissance »,
Je ne veux pas seulement appuyer le moi sur le mien, je ne veux
pas seulement dominer pour exister, je veux étre reconnu. Est-ce
par hasard que reconnaissance dérive de connaissance ? Seuls des
naissance sont des étres de reconnaissance. Mais a quels

titués s’appuie la reconnaissance comme sentiment ?
Il me semble qu’on peut dire deux choses
une espece d’objectivité, toute formelle il est vrai, quon peut
soutenir par une réflexion de style kantien : le quid de D'estime,
ce que j'estime en autrui et dont jattends la consécration pour
moi-méme de la part d’autrui, c’est ce qu’on peut appeler notre
existence-valeur, notre valeur existante; c’est en ce sens que Kant
dit : « Les étres raisonnables sont appelés des personnes parce que
leur nature les désigne déja comme des fins en soi » ou encore « la
nature raisonnable existe comme fin en soi : ’homme se repré-
e » (Fondements de

situer cette requéte d’estime entre le
les sentiments « thymiques » qui mé-
> il est plus malaisé encore de réfléchir
Nous avons pris pour régle jusqu’ici de
la constitution de Pobjectivité dont le sen-
€ par intériorisation. Quelle est jicj I’
celle des « biens » économiques dans la
a celle des institutions politiques dans la
Il _semble bien quil n’y ait plus d’objec-

objec-
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sente nécessairement ainsi sa propre existenc
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motion d’objectivité se poursuit; lobjectivité de I'avoir adhére
encore a celle des choses : par leur caractére « disponible » les
b.xe‘n? économiques sont dans le monde comme des choses; I'objec-
tivité .du pouvoir est déja celle d’une relation humaine rendue
objec'uve par institution, mais reliée aux choses par la puissance
[:hyflqu.e de contraindre qui incarne la puissance morale d’exiger;
Pobjectivité culturelle c’est la relation méme de 'homme a l’homm;
représentée dans I'idée d’humanité; seuls les témoignages cultu-
rels lui donnent la densité des choses, sous la forme de monu-
ments qui existent dans le monde : mais ces choses sont des
« ceuvres ». Clest cette objectivité formelle et matérielle de I'idée
de 'homme qui engendre une affectivité a sa mesure : le cycle
des sentiments d’estime. . f
Quel est alors le moment du sentiment de I'estime de soi ? Si
notre tinalyse de I'objectivité correspondante est exacte, l’estim;a de
n:ox-meme que je recherche par le moyen de lestime d’autrui
n'est pas d:une nature différente de I'estime que j’éprouve pour
autrui; si c’est 'humanité que j’estime en autrui i-mé
je m’estime moi-méme comme lJm toi pour autruiftj:nmr?ez:i::m;;
seconde personne; I'amour de soi n’est pas alors, en sa texture
e.ssentielle, distincte de la sympathie; ce qui veut dire que les sen-
g}ment.s réflexifs ne sont pas différents des sentiments intention-
nels; je miaime comme un autre; cette altérité, liée au sentiment
de valorisation, fait la différence entre l'estime de soi et latta-
chement a la vie, tel qu'il surgit dans les situations catastrophi-
ques ,c’;ui“mettent ma vie en danger de mort. L’attachement a la
\"le, lf:goxsme « vital », est une relation courte, immédiate de moi
a moi-méme. L’estime de soi, I'égoisme « thymique », est une
relation indirecte, médiate de moi a moi, passant par ,le regard
v'alorisant d’autrui. C'est parce que la relation & soi est une rela-
;lon zl‘a autn,li intt.'ariorisée que l'opinion, la croyance en sont 'ame:
a valeur n'est ni vue ni sue, mais crue. Je crois j au
yeux d’un autre qui approuve mon existence; a laqll;fnijt‘: ‘(I:Z;lxa:tl:':
est moi-méme. Cette croyance — cette créance, ce crédit — en
tant que j'en suis affecté, constitue le sentiment méme de, ma
valeur. Cette affection appréciative, cette appréciation affectante,

est le plus haut point auquel puisse s'élever la conscience de soi
dans le Bopdc.

Cette constitution du sentiment a partir de lobjet, peut a son
tour servir de guide dans le dédale de la psychologie des senti-
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ments qui gravitent autour de la valeur du moi et qui transpa-
raissent seulement a travers des modalités passionnelles plus ou
moins aberrantes; mais une estime vécue dans une croyance, c’est
ce qui, plus que tout, peut errer : parce qu'elle est crue, la valeur
du moi peut étre feinte, alléguée, prétendue; elle peut aussi étre
“méconnue, contestée et protestée; et aussi méprisée, rabaissée,
ravalée, humiliée; et quand, a tort ou a raison, elle est méconnue,
le défaut d’estime peut étre compensé par une surestimation de
soi, ou par une dépréciation d’autrui et de ses valeurs : agressi-
vité, représailles, ressentiment, vengeance sont ainsi des ripostes
a la méconnaissance, que je ne comprends elle-méme que par la
recherche de la reconnaissance. Une filiation de significations affec-
tives peut ainsi étre tentée a partir du noyau des croyances qui
soutiennent le sentiment de la valeur personnelle; c'est a cette
genése du sens affectif que nous recourons implicitement quand
nous essayons de comprendre autrui ou nous-méme : car ce n’est
pas autrui ou nous-méme que nous comprenons, mais le contenu
de croyance, le noéme du sentiment de valeur dans lequel le moi
et l'autre se constituent.

La possibilité d’une pathologie de I'estime est ainsi inscrite dans
la nature méme de l'estime en tant qu’opinion; rien n’est plus
fragile, rien n’est plus facile a léser qu’une existence qui est a

‘la merci d’une croyance; et on comprend que le « sentiment d’infé-

riorité » ait pu servir de fil conducteur dans la genese des névro-
ses. Quoi qu'il en soit de I'importance de ce sentiment dans I'étio-
logie. des névroses, il faut dire avec force que I'on ne comprend
les formes pathologiques de l'estime de soi qu'a partir de ses
formes non-pathologiques et proprement constituantes.

Il faut en dire autant des perversions proprement morales de
ce sentiment; son caractére de croyance rend possibles ses cor-
ruptions : ce qui est cru est présumé; et la présomption du preé-
sumé peut devenir la présomption du présomptueux. Mais I'objet
de lestime précéde le Rien de la gloire. De I'estime de soi a la
vaine gloire il y a toute la distance qui sépare la possibilité du
mal et I'événement du mal : il faut un homme aveuglé pour que
la vanité vienne pervertir la créance et que la quéte de recon-
naissance vire en passion de I'’honneur. Cet aveuglement vient
d’ailleurs; il n’est pas constituant, mais aberrant. Ce n’est donc
pas 'amour pathologique de soi — au sens kantien de la patho-
logie — qui rend raison du sentiment, mais le sentiment origi-
naire qui rend possible la pathologie en tous les sens de ce mot.
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4. La fragilité affective.

La fragilité
proportioi]ll)tedestt le nom que prend dans I'ordre affectif la « dis
» dont nous poursuivons l'exégese 3 :
e ealmiond livo gese a travers le connai-
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s f;.érnou.s avons cherc?lt? un premier signe de cette fragilité dans
e e1r1011:1t}()'n (%u ;;llalsu et du bonheur qui terminent le désir
e desir intellectuel; nous av
t le ons, dans cette ie
- inte nou remiére
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—— - =
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« satiété » serait atteinte si toutes les tensions pouvaient étre
saturées sans reste. L'action, en tant qu'elle se déroule sous le
signe des trois requétes fondamentales de ’étre-soi, est par prin-
cipe un mouvement perpétuel; la description thomiste et carté-
sienne du cycle amour-désir-plaisir devient inutilisable; il ne suffit
plus d’allonger ce cycle, d'y introduire des délais, il faut Pouvrir;
aucune action n’est plus terminale; toutes les actions sont deve-
nues étrangement intermédiaires.

On voit & nouveau combien est insuffisante une complication du
schéma cyclique par I' « ardu », par le « difficile », par « l'obs-
tacle »; car lobstacle est encore une péripétie des actions a ter-
minaison finie; I'obstacle se rattache a une des modalités de la
relation moyen-fin, a la modalité de « Pacces »; l'acces, a la
différence de linstrument qui est aussi une modalité de la rela-
tion moyen-fin, présente la double valence du désirable et du redou-
table; mais cette ambiguité ne suffit pas a créer une situation
humaine radicalement différente du milieu animal; la notion de
but fini continue de caractériser la relation de I'obstacle au terme
visé dont il barre 'accés. Plus généralement encore, les médiations
« techniques » allongent les itinéraires de désir en intercalant des
intermédes préparatoires, mais les médiations techniques renvoient
finalement a des fins déterminées.

La nouveauté des désirs d’avoir, de pouvoir et de valoir, c’est
qu’ils ont un terme indéterminé; le désir du désir est sans fin.
Une situation proprement humaine nait des qu'un désir quelcon-
que est traversé par ce désir du désir; alors la réussite, le suc-
cés, demeurent partiels, relatifs a des « taches » qui se découpent
sur un fond de désirabilité non saturée; nous avons du mouve-
ment pour aller plus loin. I arrive méme cette chose étrange que

plus nos moyens deviennent précis, plus nos fins deviennent éva-

sives en se chargeant de visées interhumaines; ce contraste entre

la technicité des moyens et I'indétermination des fins contribue a

ce sentiment d’insécurité qui envahit les actions sans terme assi-

gnable. Cette désirabilité résiduelle change méme le caractére du
plaisir et de la douleur qui de termes deviennent amorces pour
une activité réactionnelle a I'échec et au succes; ainsi l'action
humaine se relance et se nourrit d’elle-méme, tirée en avant par
ses requétes insatiables.

Elle prend ainsi_son. caractére de Streben; pour le « conatus »
humain, plaisir et douleur ne sont plus que des haltes; alors les
sentiments de I'obstacle, I'espoir et la crainte, la timidité et 'au-

.
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serait I'expression immédiate d’un principe du mal. Un principe de
plaisir et un principe d’illusion additionnés ne font pas la pas-
sion : « Rien de grand, dit Hegel, n’a jamais été accompli ni ne sau-
rait s'accomplir sans les passions. C’est une moralité morte et
méme trop souvent une moralité hypocrite qui s'éléve contre la
passion par le seul fait qu’elle est passion » (Philosophie de I'Esprit,
Rem. sur le § 474). La démesure suppose la grandeur; I'esclavage
des passions est la modalité déchue de la vie passionnée; le « pa-
tir » de fascination, de captivité et de douleur serait incompréhen-
sible, si I'aliénation passionnelle n’était contemporaine d’'une gran-
deur originaire, d’un élan, d’un mouvement de transcendance, a
partir de quoi il peut y avoir des « idoles » du bonheur. La pas-
sion-affection et la passion-déraison ne rendent compte ni l'une
ni I'autre de ce mouvement de transcendance des « grandes » pas-
sions. C’est donc au désir du bonheur qu’il faut rattacher la pas-
sion et non au désir de vivre; dans la passion en effet, ’homme
met toute son énergie, tout son cceur, parce qu’un théme de désir
est devenu tout pour lui; ce « tout » est la marque du désir de
bonheur : la vie ne veut pas tout; le mot « tout » n’a pas de sens
pour la vie, mais pour l'esprit : c’est Pesprit qui veut le « tout »,
qui pense le « tout » et qui ne serait en repos que dans le « tout ».

Mais la passion n’est pas non plus une vague attente du bonheur,
une exigence au sens kantien. Je vois dans la passion le « mixte »
du désir illimité que nous avons appelé Buudg et du désir du bon-
heur. Si le passionné veut « tout », il met son x tout » dans un
de ces objets que nous avons vus se constituer en corrélation avec
le moi de la possession, de la domination et de la valorisation;
c’est pourquoi je parlerais volontiers de la schématisation du bon-
heur dans I'élan et dans les objets du Buude; un de ces objets sou-
dain figure, dans une sorte d’immédiateté affective, le tout du
désirable; on dirait que I'infini du bonheur descend dans I'indéfini
de l'inquiétude; le désir du désir, ame du Buoudg, offre ses objets
de référence comme image, comme figuration ostensive, a la visée
sans objet du bonheur. La est la source, 1d est Ioccasion de
toute méprise, de toute illusion. Mais cette méprise, cette illusion
présupposent quelque chose de plus originaire que j’appelle la
figuration affective du bonheur dans le Bvude.

Cest de cette figuration affective du bonheur dans le Boudg
que la passion tire toute sa force organisatrice, toute son action
dynamisante; car, d’'un cété, la passion regoit de I’Eros toute sa
puissance de dévouement, d’abandon; de I'autre la passion regoit

LA FRAGILITE AFFECTIVE 147

du Boudg toute son inquiétude. Cet abandon et cette inquxétude
indéfinie sont antérieurs au mauvais infini de la'fohe’ passionnelle
et unis a un degré de profondeur que cette fohe‘z présuppose. Le
moment d’abandon, nous le connaissons : il procéde de la ,partlcl-
pation a une Idée, a un Nous, ol nous avons .rec?nnu’lessence
du désir spirituel; une vie passionnelle est une vie fie'vogee, consii-
crée a son theme; cette « passivité » est plu’s originaire que la
captivité et que la souffrance passionnelle; cest sur ce pre(;mtlzr
« patir » que se greffent toutes les autres modalités passives ¢ eda
passion. D’autre part, cet abandon, ou I'on reconnait le génie de
I'Eros, se conjugue avec l'inquiétude propre & la thématique lu
Thumos : le passionné engage toute sa capacité de bonht.au’r sur les
« objets » ol se constitue un Soi; ce report de la fotahte sur les
« objets » du cycle de I'avoir, du pouvoir, du valoir constlthl{e ce
que nous appelons la schématisation du bonheur dans les thémes
thumos.
duCette schématisation, qui prolonge en quelque sort? ?el-le 'de
I'imagination transcendantale dans le sentiment, est lorxglmalre
que présuppose tout délire passionn'el. Seul un &tre qui veut le tout
et qui le schématise dans les ob]et§ du desxr, humain }l);;l.xt ie
méprendre, c’est-a-dire prendre son théme pour I’Absolu, oublier de
caractére symbolique du lien entre le bonheur et un 'theu'le e
désir : cet oubli fait du symbole une idole; la vie passionnée est
devenue existence passionnelle. Cet oubli, cette naissance de l}dole,
de la servitude et de la souffrance passionnellt? ressortissent & une
herméneutique des passions que nous ferons al!leurs; mais il était
nécessaire de montrer le point d’impact des passions dans’une affec-
tion originaire qui est le lieu méme de la fallh.blhte. .I:.gvdevouen}ent
inquiet du passionné est comme l’innocenc.e pnm’m:dlale du passtgr}-
nel et en méme temps la fragilité essentielle (.iou ’elle a procé ei
Nulle part mieux que dans le rapport du passionné au passionne

on ne comprend que les structures de faillibilité sont le sol préa-
lable de la faute.

*
* %

La fonction universelle du sentiment est de relier; il Eelie ce
que la connaissance scinde; il me relie aux .cho.ses, aux ?tre?, a
Tétre; tandis que tout le mouvement d’ob]t?cnvat.lon tend & m op-
poser un monde, il unit l’intentionnal.ité qui me jette hors' de moi
a Paffection par quoi je me sens exister; aussi est-il toujours en
deca ou au-dela de la dualité du sujet et de l'objet.




CONCLUSION

LE CONCEPT DE FAILLIBILITE

Que veut-on dire quand on appelle 'homme faillible ? Essen-
tiellement ceci : que la possibilité du mal moral est inscrite dans
la constitution de 'homme. Cette réponse appelle deux espéces
d’éclaircissements; on peut demander en effet en quels traits de
cette constitution originaire réside plus particuliérement la possibi-
lité de faillir; on peut d’autre part questionner sur la nature de
cette possibilité elle-méme. Considérons successivement ces deux
aspects du probleme.

1. Limitation et faillibilité.

Une longue tradition philosophique, qui a atteint son expres-
sion la plus parfaite avec Leibniz, veut que la limitation des créa-
tures soit l'occasion du mal moral; en tant qu’occasion du mal
“moral cette limitation mériterait méme le nom de mal métaphysi-
que. Toute notre analyse antérieure tend a corriger cette propo-
sition ancienne en un sens précis : 'idée de limitation, prise comme
telle, est insuffisante pour approcher du seuil du mal moral. N'im-
porte quelle limitation n’est pas possibilité de faillir, mais cette
limitation spécifique qui consiste pour la réalite humaine a ne pas
coincider avec soi-méme. Il ne sert de rien non plus de définir la
limitation comme une participation au néant ou au non-étre : on
se rappelle que Descartes, avant d’élucider le rapport de la volonté
a Pentendement, élaborait une bréve ontologie de la réalité hu-
maine qui consistait a composer idée d’étre ou de parfait avec
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« une ce:-rta.line idée négative du néant, c’est-a-dire de ce qui est infi
niment e?longné de toute sorte de perfection »; ainsi pouvgit-il dire .
« Je suis comme un milieu entre Dieu et le néant. » Mais tout‘
composition d’étre et de néant n’est pas occasion de faillir cae
to’ut’e réalité qui n’est pas I’étre en tant qu’étre est, en un sens, t s
general,‘« milieu entre Dieu et le néant ». On cor,nprend ue D:s
cartes ait pu se contenter de cette bréve esquisse : il neqse .
posait pas de faire une ontologie de la réalité humaine mais se}:io.
ment d’écarter I'hypothése que I'homme soit doté d’une uissan(::
positive d’errer qui plaiderait contre la perfection divine'pen mon-
trant que ’homme est composé d’étre et de néant il ne la{ssait 1
de place qu’a I'idée d’un défaut d’étre et renvoyait au mau}\:al;s
usage de 'Ia volonté I'aspect de privation qui s’ajoute a ce sim lz
de‘fau‘t;. ainsi une bréve ontologie de la créature en général sulf)ﬁ-
s,axt a innocenter Dieu et une philosophie des facultés a accuser
lflomfne; le dessein de Descartes est ici purement apologétique; il
?eft a aucun titre de déterminer le mode ou le degré d’étre pro, re
a:.l’homme.. Mais si I'on entreprend d’élaborer une telle ontolo pie
I'idée de limitation, prise en tant que telle, ne peut plus ren?i :
compte de celle de faillibilité : ce dont nous avons besoin c’est d’ =
concept de la limitation humaine qui ne soit pas un cas parti =
lier de’ l:':l limitation du quelque chose en général; comme lg:nt cll’la
montrf a propos des catégories de la qualité, il r;’y a rien de plu
d.ans I'idée de limitation que la synthese de la position et de la ntl': :
tlo'n de quelque chose. Or nous avons besoin d’un concept de liga'.
tatu:rl f;ui soit d’emblée celui d’une limitation humainep B
L’idée de « disproportion » nous a paru satisfaire z‘; cette exi
gence (’1’unf> ontologie directe de la réalité humaine qui dévelo -
ses categories propres sur le fond d’une ontologie formelle du 55:
que c!xose en général; le concept de limitation en général aq a
tient a une telle ontologie formelle; mais on ne passe pas arpf r
;:,Zicatwn c?e la limitation de quelque chose a la limita}:ion l:iee
hur(::g:, il faut ajouter les catégories propres de la réalité
‘Cgs catégories propres a la limitation humaine, il faut les désim-
]Z!lque.r directement du rapport disproportionné de la finitude a
Almﬁmtude; c’est ce rapport qui constitue le « lieu » ontolo i
« entre » I'étre et le néant ou, si I'on préfere, le « degré d’étgr o
L’il « quantité d’étre » de I'homme. Cest ce rapport qui fait de;)c;
limitation humaine le synonyme de la. /aillibilité, >s
Tentons de désimpliquer ces catégories spécifiques de la limita-
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tion humaine, en procédant & une sorte de « déduction transcen-
dantale », C’est-a-dire de justification des concepts par leur pou-
voir de rendre possible un certain domaine d’objectivité. Si on
pouvait montrer que ces catégories sont la condition de possi-
bilité d’un certain discours sur I’homme, ces catégories auraient
recu toute la légitimation qui peut étre exigée.

Nous achéverons ainsi notre entreprise de réflexion totale sur
le pathétique de la misére, en élucidant ces conditions de possi-
bilit¢ d’un discours sur '’homme; au reste, mythe du mélange
et rhétorique de la misére enveloppent une compréhension impli-
cite, sur le mode de « l'opinion droite », de ces catégories elles-
mémes; ces notions de « mélange » et d’ « intermédiaire », caracté-
ristiques de la grande rhétorique de la condition humaine, sont
déja des catégories existentielles, mais pressenties sur le mode pa-
thétique; que la réflexion puisse les ressaisir comme catégories,
Platon lui-méme nous en assure lorsqu’il passe du mythe du « mé-
lange » a I'idée du peta&d et du « mixte »; la continuité étymo-
logique du théme rhétorique du « mélange » a la notion dialecti-
que du « mixte » nous assure que la grice du langage nous accom-
pagne dans cette entreprise. A

Nous prendrons pour guide, dans cette déduction des catégories
de la faillibilité, la triade kantienne des catégories de la qualité :
réalité, négation, limitation. Pourquoi privilégier cette triade aux
dépen#de celles de la quantité, de la relation et de la modalité ?
Parce que nulle part ailleurs la déduction transcendantale ne dé-
borde aussi manifestement une réflexion strictement épistémolo-
gique portant sur la constitution a priori de U'objet physique, pour
se rapprocher d’'une phénoménologie transcendantale, axée sur la
manifestation ou I'apparition de I'objet en général. Ce que dit Kant
des schémes de la qualité suggére de soi-méme l'usage libre que
nous proposons de faire des catégories correspondantes : « La réa-
lité, dit-il, est, dans le concept pur de I'entendement, ce qui corres-
"ﬁdﬁli a une sensation en général, par conséquent ce dont _1e concept
désigne par lui-méme une existence [ein Sein] (dans le temps).
La négation est ce dont le concept représente une non-existence
“[ein Nichtsein] (dans le temps). L'opposition de ces deux choses

se résout dans la différence d'un méme temps congu comme un
temps plein ou vide. » Ainsi nait le schéme du degré ou du quan-
tum de réalité, qui n’est rien d’autre que la « q\iéntité'de quelque
chose en tant que ce quelque chose remplit le temps » (A 143). Ne
nous souciant pas d’orthodoxie kantienne, nous ne chercherons pas
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détache la fermeture de notre caractére. Cette ouverture de prin-
cipe, cette accessibilité a I'€pyov, a « I'eeuvre » ou au « projet »
de ’homme comme tel, fonde la personne en lui donnant un hori-
zon d’humanité qui n’est ni moi, ni toi, mais la tiche de traiter
la personne, en moi et en toi, comme une fin et non comme un
moyen; la personne n’est pas déchiffrable directement sans le guide
de I'idée d’humanité qui donne une tiche a la personne; en ce sens
I’humanité, comprise comme totalité a faire-étre, est la condition de
possibilité de la personne; mais si l'idée d’humanité est capable
de conduire du transcendantal au pratique, elle ne nous dit pas
encore que cette humanité du penser, nous la sommes. C’est I’Eros,
c’est PAmour qui fait apparaitre cette visée, immanente a I'ceuvre
de ’homme, comme bonheur anticipé dans une conscience de direc-
tion et d’appartenance. Seul le sentiment, par son pole d’infinitude,
m’assure que je peux « continuer mon existence dans » l'ouverture
du penser et de I'agir; I'affirmation originaire y est ressentie comme
Joie « d’exister dans » cela méme qui me permet de penser et d’a-
gir; alors la raison n’est plus un autre : je la suis, tu l'es, parce
que nous en sommes.

Mais I’affirmation originaire ne devient homme qu’en traversant
cette négation existentielle que nous avons appelée perspective, ca-
ractére, sentiment vital. Que ’homme ne soit intelligible que par
participation « a une certaine idée négative du néant », nous le
savions avant Descartes, depuis le mythe platonicien de Poros et
de Pénia; que ’homme soit cette négation méme, nous I’avons
appris de Hegel a Sartre. Mais ce qui s'est perdu, au cours de cette
‘marche triomphale de la négation, c’est son rapport vrai a la puis-
sance d’affirmation qui nous constitue; le « pour soi » de I'homme
ne se résout nullement dans son opposition & I' « en-soi » des
choses; une telle opposition d’'un « pour-soi » néantissant et d’un
« en-soi » réifié laisse encore les deux termes extérieurs I'un a
Tautre et tend moins a une dialectique qu’a une dichotomie entre
un « étre » consistant et un « néant » qui s'arrache et s’isole; la
description des « actes néantisants » — de I'absence au refus, au
doute et a l'angoisse — rend bien compte de la promotion de
Phomme comme non-chose; mais I'étre de la chose que ’homme
néantit n’est pas tout I'étre; et méme lorsque I’ « en-soi » figure
mon propre passé mort, mon étre-devenu, I’ « ayant-été » (gewesen)
de mon existence, pétrifié en essence (Wesen), c’est encore contre
de I'étre extérieur que je me dresse; si la philosophie contempo-
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raine a tellement majoré ce néant de rupture et d’isolement, c’est
par méconnaissance de I'affirmation originaire ou, comme dit Spi-
noza, de I'effort pour exister, identique a I'essence actuelle, laquelle
est tout entiére puissance de poser (ponere) et non point d’éter (tol-
lere). C'est de cet étre dont il est question dans I'étre de I’homme.
L’étre est ici affirmation, oui, )01e Cet étre je ne le repousse pas
comme du devenu et du mort, je le suis et j’en suis.

C’est de cette affirmation que la négation existentielle est néga-
tion; nulle négation n’est plus intime & I'étre que celle-la; il ne
s’agit plus du recul néantisant hors de l'ayant-été; mais de la
manifestation du Verbe dans une perspective qui le nie, de la tota-
lité des fins dans un caractére qui la nie, de 'amour dans un atta-
chement au vivre qui le nie. Si nous suivons le trajet de cette néga-
tion existentielle de I'extérieur vers 'intérieur, elle apparait d’abord
comme différence de moi a I'autre, puis comme différence de moi
a moi, pour s'intérioriser dans la tristesse du fini.

La plus élémentaire réflexion sur la perspective tient en raccourci
tout ce procés de pensée; car je ne connais la perspective comme
perspective que transgressée par l'intention de vérité; mais je ne
vérifie cette transgression que par 'opposition des autres perspec-
tives a la mienne; le « plusieurs » des consciences n’est donc pas
une simple pluralité arithmétique; l'altérité des consciences " est
relative a une identité et a une unité primordiales qui rendent pos-
gible la compréhension du langage, la communication de la culture
et la communion des personnes; par la autrui n’est pas seulement
un autre, mais mon semblable; inversement cette unité fonciére
du A\éyog est relative a la différence du Aéyeiv; cette différence
signifie que I'unité de 'humanité n’est réalisée nulle part ailleurs
que dans le mouvement de la communication. Ainsi, ni la diffé-
Tence n’est absolue, — comme si la multiplicité des consciences
était purement numérique et leur coexistence simplement contin-
gente, ni l'unité de I'étre-homme n’est absolue, comme si seule la
causalité impure de la volonté mauvaise engendrait la sécession des
consciences. L’homme est cette unité plurale et collégiale dans la-
quelle 'unité de destination et la différence des destinées se com-
prennent 'une par I'autre.

En s’intériorisant la différence de moi a 'autre devient différence
de moi a moi-méme; ce n’est plus une différence entre des desti-
nées, mais, au sein d’une destinée singuliére, entre son exigence
et sa propre contingence. L'exigence c’est, en langage kantien, la
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totalité que la raison « demande » (verlangen); c’est aussi, en lan-
gage aristotélicien, le bonheur que ’homme « poursuit » (2piecBai)
dans son action. Cest cette exigence qui a pour expression la con-
tingence d’un caractére; cette conscience de contingence est plus
intime a I'affirmation originaire que ne I'était la conscience de ma
différence a autrui; celle-ci reposait encore sur le sentiment que la
quantité de réalité que je suis laisse hors de soi des possibilités
immenses d’humanité que réalisent les autres et non pas moi; le
sentiment de différence laissait I’altérité hors de moi; le sentiment
de contingence l'intériorise; en lui I'exigence s’inverse dans son
contraire; ce que j’ai a-étre se nie dans le sentiment qu’il n’était pas
nécessaire que je sois tel, ni méme que je sois, qu'il était possible
que j’eusse été un autre et méme que je n’eusse pas été; ce senti-
ment ne peut s'énoncer sans absurdité, puisque I'imagination de
mon étre-autre s’enléve sur le fond de la présence irrécusable de
ce corps et de cette vie qui exclut par le fait tous les autres possi-
bles; mais précisément le fait brut d’exister tel, ici et maintenant,
lorsqu’il est mesuré a I'exigence de totalité, se révéle comme exis-
tence que je ne produis pas, que je ne pose pas; l'existence se
découvre étre seulement existence, défaut d’étre-par-soi; I'imagina-
tion, qui forme la possibilité d’avoir pu ne pas étre, est comme le
révélateur de ce défaut d’étre-par-soi; je n’ai pas choisi d’exister,
I'existence est situation donnée : voila ce que le langage énonce
dans le chiffre rationnel de la non-nécessité ou contingence; je suis
la et ce n’était pas nécessaire; un étre contingent qui réfléchit son
existence dans les catégories de la modalité doit la penser comme
non nécessaire; et cette non-nécessité exhibe le négatif enveloppé
dans tous les sentiments de précarité, de dépendance, de défaut de
subsistance, de vertige existentiel qui procédent de la méditation
sur la naissance et sur la mort. Il se produit ainsi une sorte de
coalescence entre ce vertige éprouvé et le langage de la modalité :
je suis la vivante non-nécessité d’exister.

C’est cette non-nécessité d’exister que je vis sur le mode affectif
de la tristesse. « Par tristesse, dit I'auteur de I'Ethique, j’entends
une passion par laquelle I'dme passe a une perfection moindre. »
Outre la tristesse qui exprime les intermittences de mon effort pour
exister, il y a un fond de tristesse qu'on peut appeler la tristesse
du fini. Cette tristesse se nourrit de toutes les expériences primi-
tives qui, pour se dire, enrdlent la négation : manque, perte, crainte,
regret, déception, dispersion et irrévocabilité de la durée; la néga-
tion leur est si manifestement incorporée qu’on peut bien tenir
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reste une tiche; la médiation se cherche a travers les variétés de
« médiété » (uecdtng) qu’élabore Aristote dans I'Ethique a Nico-
magque et qui sont moins le juste milieu de la vertu que le chemin
difficile de la conciliation pratique qui s’avance entre des abimes
opposés, représentés par les diverses formes dissociées de T'agir;
C’est méme encore hors de soi que 'homme projette ces « médié-
tés »; il les projette dans des ceuvres — ceuvres d’artisan, ceuvres
d’artiste, cuvres de législateur, ceuvres d’éducateur; ces monu-
ments, ces institutions prolongent la synthése de la chose; la chose
était comprise dans l'unité du Dire et du Voir; I'euvre est faite
dans l'unité du Sens et de la Matiére, de la Valeur et du Travail;
I’homme, artisan. artiste, législateur, éducateur, est pour lui-méme
incarné, parce que I'ldée est en soi-méme matérialisée; en parti-
culier I'euvre d’art dure, parce que I'ldée qu'elle incarne est sauvée
de 'oubli pardes éléments durs du cosmos. Mais cette discipline du
fini, chére & Geethe, n’opére la synthése de l'exigence et de la
contingence que dans un nouveau vis-d-vis de I'homme qui est
précisément 'euvre. En lui-méme et pour lui-méme I’homme de-
meure déchirement.

Clest cette félure secréte, cette non-coincidence de soi a soi que
le sentiment révéle; le sentiment est conflit et révéle ’homme comme
conflit originaire; il manifeste que la médiation ou limitation est
seulement intentionnelle, visée dans une chose ou dans une ceuvre,
et que pour soi 'homme souffre distension. Mais ce discord que
’homme vit et souffre n’accéde a la vérité du discours qu’au terme
d’une dialectique concréte qui fait apparaitre la synthese fragile de
I'’homme comme le devenir d’une opposition : 'opposition de I'affir-
mation originaire et de la différence existentielle.

2. Faillibilité et possibilité de la faute.

Si pouvoir faillir consiste dans la fragilité de la médiation que
Ihomme opére dans l'objet, dans son idée de I'humanité et en
son propre ceeur, la question se pose de savoir en quel sens cette
fragilité est pouvoir de faillir. Quel pouvoir est-ce la ?

La_{faiblesse rend le mal possible en plusieurs sens que I'on
peut classer dans un ordre de complexité croissante de l'occasion
a lorigine et de l'origine a la capacité.

En un premier sens on dira que la limitation spécifique de

Phomme rend le mal seulement possible; on désigne alors par
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faillibilité I'occasion, le point de moindre résistance par ol le
mal peut pénétrer dans I'homme; la médiation fragile apparait
alors comme simple espace d’apparition du mal. L’homme centre
de la réalité, 'homme rassembleur des poles extrémes du réel,
I’homme microcosme, est aussi articulation faible du réel. Mais
de cette possibilité a la réalité du mal, il y a un écart, un saut :
c’est toute I'énigme de la faute. Dans le langage de la scolastique
qui est encore celui de Descartes, du « défaut » a la « privation »,
il n’y a pas passage continu. Dans le langage de I’Essai de Kant
pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative,
le mal est « un rien de privation » qui implique opposition réelle,
répugnance effective, dont l'idée de fragilité ne saurait rendre
compte.

Cet écart entre la possibilité et la réalité se reflete dans un
écart semblable entre la simple description anthropologique de
la faillibilité et une éthique; la premiére est en deca du mal, la
seconde trouve I'opposition réelle du bien et du mal. La présup-
position la plus fondamentale de toute éthique est en effet qu’il
y a déja clivage du valable et du non-valable et que 'homme est
déja capable du double : du vrai et du faux, du bien et du mal, du
beau et du laid; lobjectivité elle-méme, qui dans la perspective
transcendantale était simplement 'unité du sens et de la présence,
devient, dans une perspective éthique, une tache, qui peut étre
atteinte ou non; lobjectivité, qui est par excellence synthese,
bifurque, en tant que valeur de vérité, entre le valable et le non-
valable. Il en est de méme dans l’action; on a vu que ’homme
est par destination médiation entre I'exigence du bonheur et la
contingence du caractére et de la mort; mais pour I’éthique cette
médiation est une tache, la tache d’élaborer une « médiété », comme
dit Aristote, entre des extrémes mauvais. Le goiit lui-méme, dans
I'ordre esthétique, ne suppose pas moins un mauvais goit qui lui
est opposé, bien qu’on puisse constituer I'idée du goit, a la fagon
de la Critique du Jugement, sans référence a ce contraire, par la
simple considération du libre jeu des représentations et du « plai-
sir sans concept ». Ainsi I’éthique, prise au sens le plus large
du mot, qui couvre le domaine entier de la normativité, présup-
pose toujours un homme qui a déja manqué la synthése de I'objet,
celle de 'humanité en lui-méme et sa propre synthése de finitude
et d'infinitude; c’est pourquoi ’éthique se propose de « I'édu-
quer », par le moyen d’une méthodologie scientifique, d’une péda-
gogie morale, d’une culture du goiit; de « I'éduquer », c’est-a-dire
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de le tirer hors du domaine ol l'essentiel a déja été manque.
Ainsi la philosophie congue comme éthique présuppose non seu-
lement la polarité abstraite du valable et du non-valable, mais un
homme concret qui a déja manqué la cible; tel est 'homme que
la philosophie trouve au début de son itinéraire : I’homme que
Parménide entraine dans son voyage au-dela des portes du Jour
et de la Nuit, celui que Platon tire de la caverne sur le chemin
escarpé du Soleil, celui que Descartes arrache au préjugé et méne
a la vérité par la voie du doute hyperbolique; I’homme, tel que
la philosophie le prend au début de son itinéraire, est égaré et
“perdu; il a oublié I'origine.

“L’énigme des lors c’est le « saut » lui-méme du faillible au
déja déchu; notre réflexion anthropologique restait en deca de ce
saut, mais I’éthique arrive trop tard; pour le surprendre, il faudra
partir a nouveaux frais, engager une réflexion d’un type nouveau,
portant sur l'aven que la conscience en fait et sur les symboles
du mal dans lesquels elle exprime cet aveu. Le hiatus de méthode
entre la phénoménologie de la faillibilité et la symbolique du mal
ne fait ainsi qu'exprimer le hiatus dans I’homme méme entre
faillibilité et faute. La symbolique du mal usera alors d’un grand
détour au terme duquel il sera peut-étre possible de reprendre le
discours interrompu et de réintégrer les enseignements de cette
symbolique dans une anthropologie véritablement philosophique.
En ce premier sens donc la faillibilité n’est que la possibilité du
mal : elle désigne la région et la structure de la réalité qui par
leur moindre résistance offrent un « lieu » au mal.

Mais en ce premier sens la possibilité du mal et la réalité du
mal restent extérieures 'une a 'autre. Or d’une certaine fagon le
« saut » méme, la « position » méme du mal peuvent étre compris
a partir de la faillibilité. En un second sens du mot possible, on
dira que la disproportion de ’'homme est la possibilité du mal :
au sens ol toute défection de I'homme reste dans la ligne de sa
perfection, ol toute destitution renvoie a la constitution de ’homme,
ol toute dégénérescence se fonde sur une « génération a Dexis-
tence » — sur une YEVEOIG elg odoiav — pour parler comme le
Philébe de Platon; 'homme ne peut inventer que des désordres
et des maux humains; ainsi, parce que la parole est sa destina-
tion, les maux de bavardage, de mensonge, de flatterie sont pos-
sibles; je ne peux me représenter le sophiste que comme un simu-
lacre du philosophe; Platon le disait « faiseur d’images »; et
Baal ne peut étre que « I'idole » de Yahvé; originaire est donc
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exposé a.. Qu'est-ce a dire? Ne fautil pas affirmer en méme
temps que le « saut », que la « position » du mal, le « passage »,
la « transition » de la faillibilité a la faute ?

Comme on verra, les mythes de chute qui ont le plus accentué
le caractére-de rupture, de position abrupte du mal, racontent
en méme temps le subtil glissement, 'obscure flexion de l'inno-
cence au mal, comme si je ne pouvais me représenter le mal comme
surgissant dans I'Instant, sans le penser en méme temps comme
s'immisgant et progressant dans la Durée. Il se pose et il procéde.
Certes c’est a partir du mal comme position que se découvre I'as-
pect contraire du mal comme accomplissement de la faiblesse;
mais ce mouvement de la faiblesse qui céde, symbohsee dans le
mythe biblique par la figure d’Eve, est coextensif a I'acte par
lequel le mal arrive; il y a comme un vemge qui de la faiblesse
conduit a la tentation et de la tentation a la chute; ainsi le mal, au
moment méme ou « j’avoue » que je le pose, parait naitre de la
limitation méme de 'homme par la transition continue du vertige.
C'est cette transition de I'innocence a la faute, découverte dans la
position méme du mal, qui donne au concept de faillibilité toute
son équivoque profondeur; la fraglhte n’est pas seulement le
« lieu », le point d’insertion du mal, ni méme seulement « Iori-
gine » & partir de laquelle 'homme déchoit; elle est la « capacité »
du mal. Dire que 'homme est faillible, c’est dire que la limitation
propre a un étre qui ne coincide pas avec lui-méme est la fai-
blesse originaire d’ou le mal procéde. Et pourtant le mal ne pro-
céde de cette faiblesse que parce qu’il se pose. Cet ultime para-
doxe sera au centre de la symbolique du mal.
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