
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ _, &iiiiliiliiiiiil.__ -

~ 
~ 
~ 

1 
1 
1 
1 
1 
1 

Arendt 
BD 
450 
• R473 
V• 1 

PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT 
COLLECTION FONDÙ PAR L. LAVELLE ET IL LE SENNE 

PHILOSOPHIE DE LA VOLONTÉ 
* * 

FINITUDE 
ET 

CULPABILITÉ 
I 

L'HOMME FAILLIBLE 
par 

PAUL RICŒUR 

AUBIER 
ÉDITIONS MONTAIGNE 

~ 
J 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 



PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT 
COLLECTION FONDÉE PAR L. LAVELLE ET R. LE SENNE 

PHILOSOPHIE DE LA VOLONTÉ 
* * 

FINITUDE 
ET 

CULPABILITÉ 
I 

L'HOMME 
FAILLIBLE 

par 

PAUL RICŒUR 
PIIOFI.SSEUR A LA SORBONNE 

AUBIER 
ÉDITIONS MONTAIGNE, PARIS 



AVA T-PROPO 11 

péché originel - renvoient aux ymboles mythiques - tels que 

la lutte entre les pui ances d'ordre et les pui ances de chaos, 

l'exil de l'âme dan un corp étranger, 1 aveuglement de l'homme 

par une divinité ho tile, la chute d'Adam -et ceux-ci aux symboles 

primaires de la souillure du péché, de la culpabilité. 
C'est .l'exégèse de ces ymbole qui prépare 1 insertion des my­

thes dans la connai ance que l'homme prend de lui-même. Ain i 

une symbolique du mal commence de rapprocher les mythes du 

discours philo ophique. Cette ymbolique du mal occupe la partie 

médiane du présent ouvrage; les problème de langage y tien­

nent une place importante; en effet la pécificité du langage de 

l'aveu est apparue progres ivement comme une des énigmes les 

plus remarquable de la con cience de oi; comme i l homme 

n'accédait à sa propre profondeur que par la voie royale de I ana­

logie, et comme si la con cience de oi ne pouvait s'exprimer 

finalement qu'en énigme et requerrait à titre es entiel et non acci­

dentel une herméneutique. 
En même temps que la m' ditation sur la mythique de la volonté 

mauvaise se déployait en une symbolique du mal, la réflexion pou • 

sait dans une autre direction : uel est se d mandait-on le « lieu » 

humain du ma!, on point d insertion dan la réalité hum.2!!!e? 

C'est pour répondre à cette que tion qu a été écrite l esqui~ e 

d'anthropologie philo ophique placée en tête de l'ouvrage· cette 

étude e t centrée ur le thème de la faillibilité, c est-à-dire de la 

faiblesse con titutionnelle ui fait que le mal t po ible; par 

i;;- concept de faillibilité l anthropologie philosophique vient en 

quelque sorte à la rencontre de la symbolique du mal, de la même 

manière que la symbolique du mal rapproche les mythes du 

discours philo ophique • par le concept de faillibilité la doctrine 

de l'homme s approche d un euil d intelligibilité où il est com­

préhen ible que par l'homme le mal ait pu « entrer dan le 

monde »; au-delà de ce euil commence l énigme d'un surgi -

sement dont il n e t plus de di cour qu'indirect et chiffré. 
De même que la ymbolique du mal repré entait un élargi -

sement de la mythique que proposait le Volontaire et /; Involon-

taire 2, la théorie de la faillibilité représente un élargissement de 

la per pective anthropologique du premier ouvrage plu étroite-

2. Deux esqui es de celle anthropologie philo phique ont été publiées : 
« égativité et affirmation originaire », in Aspects de la dialectique, Arch. 
de Phil., 1956; « Le sentiment », in Edmund Husserl, Recueil commémo­
ratif, Phaenomenologica, 1959. 
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ment centré ur la structure de la volonté. L'élaboration du con­
cept de faillibilité a été l'occa ion d'une investigation beaucoup 
plus étendue des tructures de la réalité humaine; la dualité du 
volontaire et de l'involontaire 3 est rem.i e à sa place dans une 
dialectique beaucoup plus va te dominée par les idées de dispro­
portion, de polarité du fini et de l'infini et d'intermédiaire ou de 
médiation. C est finalement dans cette structure de médiation entre 
le ôle ~itude t le pôl d:infinitude de l'homme qu'est cherchée 
la faihl~ s 'cifi ue de l'homme son essentielle faillibilité. 

En même temp que l'on donnait une tête à ce livre, en faisant 
précéder la symbolique du mal par une élucidation du concept de 
faillibilité on se trouvait placé devant la difficulté d'insérer la 
ymbolique du mal dan le discours philosophique. Ce discours 

philo ophique, qui, au terme de la première partie, conduit à 
l'idée de la possibilité du mal ou faillibilité, reçoit de la ymboli­
que du mal une impulsion nouvelle et un enrichissement considé­
rable, mais c'est au prix d'une révolution de méthode représentée 
par le recours à une herméneutique, c'est-à-dire à des règles de 
déchiffrement appliquées à un monde de symboles; or, cette her­
méneutique n'est pas homogène à la pensée réflexive qui a conduit 
jusqu au concept de faillibilité. On esqui e les règles de transpo­
sition de la ymbolique du mal dans un nouveau type de di cour 
philo ophique dan le dernier chapitre de la seconde partie sous 
le titre : « le symbole donne à penser »; ce texte e t la plaque 
tournante de tout l'ouvrage; il indique comment on peut à la 
fois respecter la spécificité du monde symbolique d'expression et 
pen er, non point « derrière » le symbole, mais « à partir » du 
symbole. 

La troisième partie, qui sera publiée dans un volume ultérieur, 
e t entièrement consacrée à cette pensée à partir du symbole. 
Elle se déploie elle-même dans plusieurs registres principalement 
dans celui des ciences humaines et dan celui de la pen ée spé­
culative; il n'est plus po ible aujourd'hui de contenir une empi­
rique de la volonté Eerve dans les bornes d'un Traité des Passions 
à la façon thomi te carté ienne ou pinozi te. D'une part il est 
inévitable qu'une réflexion ur la culpabilité, qui en outre rend 
justice aux mode symboliques d'expression, rencontre la s cha-

3. « L'unité _du ~olo~taire et de l'involontaire comme idée-limite », Bull. de 
So~. fr. de Plul., }an~•er-mar . 1951. • Méthode et ,tâch d'une phénoméno­
logie de la volante •• m Problemes actuels de la phenoménologie, Pari ... 1952 . 
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~à la fois pour e lai ser enseigner par e~e. et pour d~b~~tre 
avec elle de sa propre intelligibilité et de ses limites de v~hdi~ •; 
l'évolution de la criminologie et des conception du dr01t penal 
contemporain ne peut pa davantage rester étrangère à _n_otre 
entreprise de prolonger la ymbolique du mal dans une empmque 
de la _volonté; mais la philosophie politique non pl~s ?e peut_ rester 
en dehors de no préoccupations; quand on a a 1 te et pns part 
à l'histoire effroyable qui a abouti aux hécatombes des camps, d_e 
concentration, à la terreur des régimes totalitaires et au peril 
nucléaire, on_ ne peut plus _.22uter que la problématique du ~ 
ne passe au i par la problématique du pouvoir 5 et que le theme 
de l'aliénation qui court de Rousseau à Marx en traver ant H:Sel 
n'ait quelque chose à voir avec l'accusation des vieux prophetes 
d'Israël. 

Mais si une pensée à partir des symboles ne peut manquer de se 
déployer du côté des sciences humaines, de la p ych~nalyse, de la 
criminologie, de la science politique, il lui faut au _si ~ resserr~r 
autour de la difficulté fondamentale de trouver un equ1valent spe­
culatif des thème mythiqu de la chute, de l'exil, du chaos, de 
l'aveuglement tragique; celte recherche passe inévi~~blement ?ar 
une critique des concepts de p 'ché orig~el, de m~here m~uva1~, 
de néant et débouche dans une élaboration des chiffres speculatifs 
susceptibles de coordonner à l'ontologie fondam~ntale ?e. la réa­
lité humaine la description du mal comme non-etre pecifique et 
comme position pui sante; l'énigme du er~-arbitr~, .. c'~t-à-dire 
d'un.JY?re arbitre qui se lie et se trouve tou1ours d~!a lie est. le 
thème ultime que le ymhole donne à penser. J usqu a quel pomt 
un tel chiffre péculatif de la volonté mauvaise est-il encore sus­
ceptible d'être « pensé », c est finalement, au point de vue de la 
méthode, la que tion la plus difficile de cet ouvrage. 

• • • 
Cette allu ion au thème du serf-arbitre fait entrevoir combien 

les problèmes de méthode qu'on vient de parcourir sont liés à des 

4. La recension des livres du Dr Hesnard : .L'Univers. morbide de la 
Faute et Morale sans péché, m'a fourni l'occas1on d'esqw~r _cet~e con­frontation à une époque où je n'entrevoyai pa toutes les 1mphcat1on.s de 
Ja symbolique du mal : « morale sans péché 11 ou péché san moralisme, 
Esprit, septembre 1954. 57 5. Thème esqui ' dan « Le Paradoxe du pouvoir », Esprit, mai 19 • 
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pr~blème~ de doctrine,_ ~ une hypothè e de travail et à un enjeu 
philo _ophi~ue; ~our de 1gner cet enjeu on aurait pu choisir pour 
sous-titre a ceAii_vre :...Qrandeur .!!:._ limite d'u'!!...vision éthi.!Jue du 

monde. D ~n _c?te en effet c est bien a une vi ion éthique du monde, 
au sen~ hegehen du mot, que paraît tendre cette reprise de la 
symbol~q~e du ma: par la réflexion philosophique; mais d'un 
au~e cote, plus clauement on distingue les exigences et les impli­

ca:10~~ de c~t~ -~sion éthique du monde et plu inéluctable appa­
rait I lillpo ~bd:te de couvrir toute la problématique de l'homme 
et du mal lui-meme par une vision éthique du monde. 

. qu'e t-ce que l'on entend ici par une vi ion éthique du monde? 
~ ~ on prend le problème du mal pour pierre de touche de la défi­

mt1on, on peut ~ntendre par vi ion éthique du monde l'effort pour 

comprendre toujours plu étroitement liberté et mal l'un par l'au­

tr:. La ?randeur de la vi ion éthique du monde est d'aller au si 
lom qu 11 est po ible dan cette direction. 

-TuEt,...___....,._...,Qmprendre le mal ar la liberté e t une déci ion 
grave;. c'~t la décision d'entrer dans le probÏême du mal par la 
porte. etro1te, en tenant dè l'abord le mal pour « humain trop 

humain ». Encore faut-il bien entendre le sens de cette déci ion 
afin de ne pas en récuser prématurément la légitimité. Ce n'e ; 
aucunement une déci ion sur l'origine radicale du mal, mai seule­
ment.J!__g_escri tion du lieu où le mal a par ît et d'o' ·1 t 
A • ----- - u I peu 
~tr~ ~u; 11 _est trè po ible en effet que l'homme ne soit pas 
l ongme radicale du mal, qu'il ne soit pas le méchant absolu• mais 
~ême si !e mal était contemporain de l'origine radicale des ;ho es, 
il re tera1t que seule la manière dont il affecte l'exi tence humaine 
le rend mani!est:. La déci ion d'entrer dan le problème du mal 
par la _porte etro1te de 1a réalité humaine exprime donc seulement 
le choix d un centre de per pective : même si le mal venait à 
l'homme à partir d'un autre foyer qui le contaminerait cet autre 
f,~yer ne nous _erait acce ible que par son rapport à no~ , que par 
1 etat de tentation, d égarement, d'aveuglement dont nous serions 
affectés: l'hu1:1anité de l'homme est, en toute hypothèse, l'espace 
de mamfestatton du mal 

On objectera que le choix de cette perspective est arbitraire 
' f ' q_ue ce t, au ens ort du mot, un préjugé; il n'en est rien; la déci-

s10n d aborder le mal par le côté de l'homme et de sa liberté n'est 
pa_s un choix arbitraire, mais approprié à la nature même du pro­

b_I_eme; en effet l'~pace de manifestation du mal n apparaît que 
il est reconnu et 11 n est reconnu que s'il est adopté par choix 
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~~ré; _cette décision de comprendre le mal par la 'bei::té ~ 
elle-même un mouvement de la lib~ ui prend u oi le mal; 
le choix du centre de per pective est déjà la déclaration d'une 
liberté qui se reconnaît respon able, qui jure de tenir le mal pour 

mal commis et avoue qu'il dépendait d'elle qu il ne fût pas. C'est 
cet aveu qui rattache le mal à l'homme, non_ seulement.. comme à 
son lieu de manifestation, mai comme à son auteur. Cet acte de 
prendre sur soi crée le problème; on ~t pas, on en part; 
même si la liberté devait être l auteur du mal sans en être I ori­
gine radicale, l'aveu placerait le problème du mal dan la sphère 
de la liberté. Car même si l'homme n'était respon able du mal que 
par abandon, que par une orte de participation à rebour à une 
source de mal plus radicale que a liberté, ce serait encore 1 aveu 
de sa responsabilité qui lui permettrait de toucher aux confins de 
cette origine radicale. 

C'est av ant t son Essai sur le mal, radical que cette vi ion 
a atteint sa première maturité; le formalisme moral, en fai ant 
apparaître une unique maxime de la volonté bonne, fait au i appa­
raître une unique maxime de la volonté mauvai e; par le-forma­
lisme le mal tend à se réduire à une maxime du libre arbitre· c'est 
l'essence même de la vision éthique du mal. 

Mais la grandeur de cette vision éthique n'est complète que 
quand en retour on en aperçoit le bénéfice pour l intelligence de 
la liberté elle-même; une liberté qui prend en charge le mal, c'est 
une liberté qui accède à une compréhension d'elle-même inguliè­
rement lourde de ens. Avant de laisser entrevoir les richesses de 
cette méditation, réciproque de la précédente, je veux dire ma 
dette à l'égard de l'œuvre de M. Jean abert : c'est dans cette 
œuvre que j'ai trouvé le modèle d'une réflexion qui ne se borne pas 
à éclairer le problème du mal à partir de la doctrine de la liberté, 
mais qui ne cesse, en retour, d'élargir et d approfondir la doctrine 
de la liberté sous l'aiguillon de ce mal que pourtant elle a repris en 
elle-même. Déjà dans les Éléments pour une Éthique la réflexion 
sur la faute était incorporée à une démarche orientée vers la pri e 
de conscience de « l affirmation originaire » qui me constitue par­
delà tous mes choix et tous mes actes singuliers. Il apparaissait 
alors que l'aveu de la faute est en même temps découverte de la 
liberté. 

Dans la conscience de faute en effet apparaît d'abord l'unité pro­
fonde des deux « exta es » temporelles du passé et du futur; l'élan 
en avant du pro jet e charge de rétrospection; en retour la con-
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tem~lation affiigée du passé dans le remords est incorporée à la 

certitu~e de la régénération possible; le projet, enrichi de mémoire, 

rebondit en repentir. Ainsi, dans la conscience de faute le futur 

veut enrôle~ le passé, _la prise de conscience se révèle comr:ie reprise 

et _la conscience se decouvre une épaisseur, une densité qui ne se­

raient pas reconnues par une réflexion seulement attentive à l'élan 
en avant du projet. 

Mais en joignant ensemble, au cœur de la liberté, les extases 

temporelles du passé et du futur, la conscience de faute fait aussi 

a_ppar~itre la causalité totale et simple du moi au-delà de ses actes 

smguliers;, la conscience de faute me montre ma causalité en quel­

qu~ so__rte contractée, limitée, dans un acte qui témoigne de tout 

~oi-meme; en ret~ur, l'acte que je voudrais· n'avoir pas fait 

denonce une causalité mauvaise qui s'illimite à l'arrière de tout 

~cte déterminé. _A!ors que pour une réflexion attentive au seul pro­

Jet cette causahte se monnaye et se dissipe dans une invention 

di5<:ontinue de moi-même, dans la rétrospection du repentir, j'en­

racme mes actes dans la causalité simple du moi. Certes nous 

n'avons pas d'accès à ce moi hors de ses actes dé.finis mais la 

conscience de faute fait apparaitre en eux et au-delà d'~ux l'exi­

gence d'intégralité qui nous constitue; elle est ainsi un recours 
au moi originaire par-delà ses actes. 

En.fin en découvrant par la faute un écart entre l'exigence plus 

profon_de que_ tout devoir et que les actes qui la déçoivent, M. Na­

bert discernait dans la conscience de faute une obscure expérience 

~e n~n-être. II allait même jusqu'à en faire une sorte de participa­

?on_ a rebours : un acte quelconque du moi, disait-il, « ne crée pas 

a lm seul tout le non-être qui est dans la faute : il le détermine et 

le fait sien. Le non-être de la faute communique avec un non-être 

essentiel qui passe les actions du moi individuel sans en atténuer 

là gravité pour la conscience >> 1Élément.s pour une Éthique, p. 16). 

C'est cette participation à rebours que doit retrouver, traverser et 

dépasser une réflexion qui veut percer jusqu'à ce que M. Nabert 
appelle « l'affirmation originaire ». 

~insi,_ da~s une_ vision éthique, il n'est pas seulement vrai que 

la liberté s01t la raison du mal, mais l'aveu du mal est aussi la con­

ditionA de la co~science de la _liberté; car c'est dans cet aveu que 

peu_t etre surprise la fine articulation du pa sé et du futur, du 

m01 et des actes, du non-être et de l'action pure au cœur même de la 

liberté. Telle est la grandeur d'une vision éthique du monde. 

Mais une vision éthique peut-elle rendre raison du mal .sans 
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reste? C'est la question sans cesse sous-jacente au dernier ouvrage 

de M. Nabert : Essai sur le Mal. Si le màl est « l'injustifiable », 

pe~t-il être intêgralement repris dans l'aveu que la liberté en fait? 

Cette difficulté, je la retrouve par une autre voie, celle de la sym­

bolique du mal. L'énigme principale de cette symbolique, c'est que 

le monde des mythes est déjà lui-même un monde cassé; le mythe 

de chute qui est la matrice de toutes les spéculations ultérieures 

concernant l'origine du mal dans la liberté humaine n'est pas le 

seul mythe; il laisse hors de lui-même la riche mythique du chaos, 

de l'aveuglement tragique, de l'âme exilée; même si le philosophe 

parie sur la supériorité du mythe de chute en raison de son affi. 

nité avec l'aveu que la liberté fait de sa responsabilité, même si ce 

pari permet de regrouper tous les autres mythes en fonction du 

mythe de chute pris pour centre de référence, il reste que le mythe 

de chute ne réussit pas à les abolir ou à les réduire; bien plus, 

l'exégèse du mythe de chute fait apparaître directement cette 

tension entre deux significations : d'un côté le mal entre dans le 

monde en tant que l'homme le pose, mais l'homme ne le pose que 

parce qu'il cède à l'investissement de !'Adversaire. La limite d'une 

vision éthique du mal et du monde est déjà ~jgni.fiée dans cette 

structure ambiguë du mythe de chute : en posant le mal, la liberté 

est en proie à un Autre. Ce sera la tâche de la réflexion philoso­

phique de reprendre les suggestions de cette symbolique du mal, de 

les prolonger dans tous les registres de la consciencé de l'homme, 

depuis les sciences humaines jusqu'à la spéculation sur le serf­

arbitre. Si « le symbole donne à penser », ce que la symbolique du 

mal donne à penser concerne la grandeur et la limite de toute vision 

éthique du monde, car l'homme que cette symbolique révèle ne 

paraît pas moins victime que cou_pable. 

2 



CHAPITRE PREMIER 

LE PAfflÉTIQUE DE LA « MISÈRE » 

ET LA RÉFLEXION PURE 

I. L'hypothèse de travail. 

La première partie de ce travail est consacrée au concept de 

faillibilité. 
En prétendant que la faillibilité est un concept, je présuppose au 

départ que la réflexion pure, c'est-à-dire une manière de compren­

clre et de se comprendre qui ne procède pas par image, symbole ou 

mythe, peut atteindre un certain seuil d'intelligibilité où la possibilité 

du mal paraît inscrite dans la constitution la plus intime de la réalité 

humaine. L'idée que l'homme est par constitution fragile, qu'il peut 

faillir, cette idée est, selon notre hypothèse de travail, entièrement 

acœssible à la réflexion pure; elle désigne une caractéristique de 

l'être de l'homme. Comme dit Descartes au début de la JV• Médita­

tion, cet être est tel que « je me trouve exposé à une infinité de man­

quements de façon que je ne me dois pas étonner si je me trompe ». 

Comment l'homme se « trouve exposé » à faillir, voilà ce que veut 

faire comprendre le concept de faillibilité. 
Mais comment faire apparaître cette idée de la faillibilité de 

l'homme? Il faudrait pouvoir élaborer une série d'approches qui, 

bien que partielles, saisiraient chaque fois un caractère global de 

la réalité (ou de la condition) humaine où serait inscrite cette 

caractéristique ontologique. Ma seconde hypothèse de travai~ qui 

concerne cette fois le fond et non plus seulement le tyle de ratio­

nalité de l'enquête, est que ce caractère global consiste dans une 

certaine non-coïncidence de_[homme a~ lui-même· cette!« dis- / 

proportion »/de oi à soi serait la ratio de la faillibilité. « Je ne 

me dois pas 'tonner » i le mal est entré dan le monde avec 



22 L'HOMME FAILLIBLE 

l'homme : car il est la seule réalité qui présente cette con titution 
ontologique instable d être plu grand et__ plus petit que lui-même. 

Poussons plus avant l'élaboration de cette hypothèse de travail. 
ou cherchons la faillibilité dans la disproportion; mai où cher­

chons-nous la disproportion ? C'est ici que se propose à nou le 
paradoxe cartésien de l'homme fini-infini. Disons tout de suite que 
la liaison que Descartes 'tablit entre ce paradoxe et une p ychologie 
des facultés est absolument égarante; non seulement il ne nous est 
plus po ible de conserver, du moins sous sa forme carté ienne 
cette distinction d'un entendement fini et d'une volonté infinie, mai; 
il faut entièrement renoncer à l'idée de lier le fini à une faculté ou 
fonction et 1 infini à une autre faculté ou fonction. Aus i bien Des­
cartes lui-même, au début de la JV• Méditation, prépare-t-il la voie 
à une saisie plus ample et plus ra • cale du paradoxe de l'homme, 
lorsqu'il embrasse du regard la dialectique d'être et de néant ous­
jacent.e au jeu des facultés elles-mêmes : 

« Et de vrai, lorsque je ne pense qu'à Dieu, je ne découvre en 
moi aucune cause d'erreur ou de fausseté; mais puis aprè , reve­
nant à moi, l'expérience me fait connaître que je sui néanmoins 
sujet à une infinité d'erreur , desquelles recherchant la cause de 
plus prè , je remarque qu'il ne se présente pas seulement à ma pen­
sée une réelle et positive idée de Dieu, ou bien d'un être souverai­
nement parfait, mais aussi, pour ainsi parler, une certaine idée 
négative du néant, c'est-à-dfre de ce qui e t infiniment éloigné de 
toute sorte de perfection; et que je suis comme un milieu entre 
Dieu et le .néant, c'est-à-dire placé de telle sorte entre le souverain 
être et le non-être, qu'il ne se rencontre, de vrai, rien en moi qui 
me pui se conduire dans l'erreur, en tant qu'un ouverain être m'a 
produit; mais que, i je me considère comme participant en quel­
que façon du néant ou du non-être, c'est-à-dire en tant que je ne 
sui pas moi-même le souverain être, je me trouve expo é à une 
infinité de manquement , de façon que je ne me dois pas étonner 
si je me trompe. » 

Que nous ne soyons pas en état d'aborder directement cette 
caractéri tique ontologique de l'homme, cela n'est pas douteux; car 
l'idée d'intermédiaire impliquée dan celle de di proportion est 
elle au i très égarante; dire que l'homme est itué entre l'être 
et le néant, c'est déjà traiter la réalité humaine comme une région, 
comme un ·eu ontologique comme une place logée entre d'autres 
places· or ce schème de l'intercalation est fort trompeur : il invite 
à traiter l'homme comme un objet dont la place serait repérée par 
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rapport à d'autres réalité plu ou moins complexes que lui, pl~s 
ou moins intelligent , plus ou moins indépendantes que hu • 
l'homme n'est pas intermédiaire _parce qu'il t- entre fange et la 
bête; c'est en lui-même, de soi à soi qu'il est intermédiaire; il est 
intermédiaire parce qu'il est mixte et il est mixte parce qu'il opère 
des médiation . a caractér~e ontologique d'être-intermédiaire 
consiste précisément en ceci que son acte d'exister, c'est l'acte 
même d'opérer des médiations entre toutes les modalités et tous 
les niveaux de la réalité hors e lui et en lui-même. C'est pourquoi 
nous n'expliquerons pa Descartes par Descartes, mais par Kant, 
Hegel et Hu serl : l'interrnédiarité de l'homme ne peut être ,?éco~­
verte que par le détour de la ynthèse transcendantale de 1 unag1• 
nation ou par la dialectique entre certitude et vérité, ou par la 
dialectique de l'intention et de l'intuition, de la signification et de 
la présence, du Verbe et du Regard. Bref, pour 1 homme, ~e­
intermédiaire c'est faire médiation. 

Faisons le point avant d'intro uire des éléments nouveaux dans 
notre hypothè e de travail : en nou laissant amorcer par le thème 
cartésien de l'homme fini-infini - quitte à le réinterpréter entiè­
rement - nou nous séparon quelque peu de la tendance contem­
poraine à faire de la finitude la caractéri tique globale de la réa­
lité humaine. Certes nul parmi les philo ophes de la finitude n'a 
un concept simple et non dialectique de la finitude; tous parlent en 
un sens ou un autre de la transcendance de l'homme. Inversement 
Descartes, après avoir annoncé une ontologie du fini-infini con­
tinue d'appeler fi.ni l'être-créé de l'homme au regard de l'infinité 
divine. Aussi serait-il illégitime d'exagérer la différence entre des 
philosophies de la finitude et une philosophie qui part carrément 
du paradoxe de l'homme fini-infini. Mais, même réduite à une 
différence d'accent ou de ton cette différence n'est pas mince. 
La question est de savoir si cette transcendance est seulement trans­
cendance de la finitude ou si la réciproque n'est pas aussi impor­
tante : on le verra, l'homme ne nou paraîtra pas moins discours 
que perspective, exigence de totalité que caractère borné amour 
que désir; la lecture du paradoxe à partir de la finitude ne nous 
paraît avoir aucun privilège s~ la lectu~e ~ver e ~l~n laquelle 
l'homme est infinitude et la finitude un mdice restncttf de cette 
infinitude, comme l'infinitude est l'indiœ de trarucenàance de la 
finitude; l'homme n' t pas moin d tiné à la rationalité illimitée, 
à ]a totalité et à ln béatitude, qu'il n t borné à une per pective, 
livré à la mort et rivé au désir. otre hypothèse de travail concer-
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n~nt 1e paradoxe du fini-inlini implique qu'on doive parler d'infi­
mtude autant que de finitude humaine. La pleine reconnai ance 

de cette polarité est essentielle à l'élaboration des concepts d'inter­
médiaire, de disproportion et de faillibilité dont nous avons montré 
l'enchaînement en remontant du dernier au premier de ces con­
cepts. 

Mais notre hypothèse de travail n'est pas encore assez élaborée : 
elle fournit une direction à l'enquête, mais non pas encore un pro­
gramme de recherches. En effet corn.ment commencer ? Comment 
déterminer le point de départ dans une anthropologie philosophi­
que placée sous l'idée directrice de la faillibilité ? ous savons 
seulement qu'il n'est pas possible de partir d'un terme simple, 
mais du composé lui-même, de la relation fini-in.fini. C'est donc du 
tout de l'homme qu'il faut partir, je veux dire de la vue globale 
de sa non-coïncidence avec lui-même, de sa disproportion, de la 
médiation qu'il opère en existant. Comment cette vue globale 
n'exclurait-elle pas toute progression, tout ordre des raisons ? Il 
reste que la progression et l'ordre se fassent entre une série de 
points de vue ou d'approches qui seraient chaque fois point de 
vue et approche de la totalité. 

Or si le progrès de la pensée, dans une anthropologie philosophi­
que, ne consiste jamais à aller du imple au complexe, mais pro• 
cède toujours à l'intérieur de la totalité même, ce ne peut être 
qu'un progrès dans l'élucidation philosophique de la vue globale. 
Il faut donc que cette totalité soit d'abord donnée en quelque façon 
avant la philosophie, dans une précompréhension qui se prête à la 
réflexion; il faut donc que la philosophie procède par élucidation 
seconde d'une nébuleuse de sens qui comporte d'abord un carac­
tère préphilosophique. C'est dire qu'il faut dissocier entièrement 
l'idée de méthode en philosophie de celle de point de départ. La 

philosophie ne commence rien absolument : portée par la non­
philosophie, elle vit de la substance de ce qui a déjà été compris 
sans être réfléchi; mais si la philo ophie n'est pa , quant aux 
sources, un commencement radical, elle peut l être quant à la 
méthode. ous sommes ainsi conduits plus près d'une hypothèse 
de _travail articulée par cette idée d'une différence de potentiel entre 
une précompréhension non philosophique et un commencement 
méthodique de l'élucidation. 

Où chercher en effet la précompréhension de l'homme failli­
ble ? Dan le thétique de la « mi ère ». 

Ce athos est comme la matrice e toute philosophie qui fait 
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de la disproportion et de l'intermédiarité la caractéristique ontique 
de l'homme. Encore faut-il prendre ce pathos à son plus haut 
point de perfection; même préphilosophique ce pathétique est 
précompréhension; et il l'est en tant que parole parfaite, parfaite 
dans son ordre et à son niveau. ous chercheron donc quelques­
unes de ces expressions belles qui disent la précompréhen ion 
de l'homme par lui-même en tant que « misérable ». 

A partir de là, le probÏême du commencement prend un sens 
nouveau : le commencement en philosophie, disions-nous, ne peut 
être qu'un commencement dans l'élucidation, par lequel la philo­
sophie recommence plutôt qu'elle ne commence. Pour accéder 
à ce commencement méthodique, il faudra, au début du chapitre 
suivant, opérer une réduction du pathétique et amorcer une anthro­
pologie qui soit vraiment philosophique, par le moyen d'une 
réflexion de style « transcendantal », c'est-à-dire d'une réflexion 
qui patte non de moi, mais de l'objet devant moi, et de là, remonte 
à ses conditions de po sibilité. On dira, le moment venu, ce qui 
caractérise ce style « transcendantal »; disons seulement ici ce que 
nous attendons de cette décision de chercher dans le pouvoir de 
connaître la disproportion la plus radicale de l homme; nous lui 
demandons un fil conducteur pour l'exploration de toutes les autres 
modalités de l'homme intermédiaire : ce qui était mélange et misère 
pour la compréhension pathétique de l'homme s appelle mainte­
nant « synthè e » dans l'objet et le problème de l'intermédiaire 
devient celui du « troi ième terme » que Kant a appelé « imagina­
tion transcendantale » et qui est atteint réflexivement sur l'objet. 
Sans cette étape transcendantale, l'anthropologie philosophique 
ne sortirait du pathétique ·que pour tomber dans une ontologie 
fantastique de l'être et du néant. 

Avec ce double commencement, préphilosophique et philosophi­
que, pathétique et transcendantal, nous avons du mouvement pour 
aller plus loin. Le transcendantal fournit seulement le premier 
moment d'une anthropologie philosophique et n'égale pas tout ce 
dont le pathétique de la misère est la précompréhension. Toute la 
suite de cette philosophie de la faillibilité consistera à combler 
progressivement oet écart entre le pathétique et le transcendantal, 
à récupérer philosophiquement toute la riche substance qui ne passe 
pas dans la réflexion transcendantale appuyée sur l'objet. C'est 
pourquoi nou tenterons de combler l'écart entre la réflexion pure 
et la compréhension totale par une réflexion sur « l'action », puis 
sur le « sentiment ». Mais c'est encore la réflexion transcendantale 
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sur l'objet qui peut servir de guide dans ces deux péripéties nou­
v Iles; car c'est seulement ur le modèle de la di proportion de la 
Rai ·011 et de la ensibilité ou, comme on dira plus exactement, du 

erbc et de la Perspective, que l'on peut réfléchir sur les formes 
nouvelles que présente la non-coïncidence de l'homme avec lui­
même dans l'ordre de l'agir et du sentir; c'est également sur le 
modèle de la médiation de l'imagination transcendantale que l'on 
peut comprendre les formes nouvelle que prend la fonction inter­
médiaire ou médiatrice dan l'ordre pratique et affectif. 

Il apparaît ainsi raisonnable de tenter une récupération pro­
gre ive du pathétique initial de la « misère » dans la réflexion' 
pure. Tout le mouvement de ce livre con iste dans un effort d'élar­
gi ment graduel de la réflexion, à partir d'une position initiale 
de s~yle tran cendantal; à la limite la réflexion pure, devenue 
compréhension totale, égalerait le pathétique de la misère. 

ais cette limite n'est jamai atteinte; car il y a dan la pré­
compréhension de l'homme par lui-même une richesse de sen qui 
ne peut être égalée par la réflexion. C'est ce urcroît de sens qui 
nous forcera à tenter dans le Livre econd une approche toute 
différente : non plus par la réflexion pure, mai par une exégè e 
de ymbole fondamentaux dan lesquels l'homme fait l'aveu de la 
servitude de on libre arbitre. 

Ce premier livre conduira jusqu'à son point extrême le style 
réflexif : de la disproportion du connaître à celle de l'agir et de 
celle de l'agir à celle du sentir. A cette limite de dilatation de la 
réflexion il sera possible d'éprouver la teneur du concept de fail­
libilité : c'est lui en effet qui constitue l'idée régulatrice de ce mou­
vement de pensée qui tente d'égaler la rigueur de la réflexion à la 
riche se de la compréhension pathétique de la misère. 

2. Le pathétique de la << misère ». 

Par deux fois, avec Platon et avec Pascal, cette méditation pathé­
tique 'est fait jour ans es marges de 1a philo ophie et comme 
au seuil d'une réflexion qui la reprendrait en rigueur et en vérité : 
du mythe platonicien de l'âme comme mélange, à la belle rhéto­
rique pa calienne de deux Infinis, en direction du Concept d'An­
goisse de Kietlc~aard, une certaine progres ion peut être décelée, 
qui est à la foi une progr ion dans le pathétique, mai au i dans 
la précompréhen ion de la « mi ère »; mais cette progression e fait 
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à l'intérieur même des images, d figures, des symboles, par les­
quels ce pathos accède au muthos, c'est-à-dire déjà au discour . 

Toute la précompréhen ion de la « misère » est déjà dans les 
mythes du Banquet, du Phèdre, de la Ré 11,blique. Le mythe c'est 
la misère de la philosophie; mais la philosophie, quand elle veut 
parler non de l'Idée qui est et qui donne mesure à tout être, mais 
de l'homme, est philosophie de la l< misère ». C'est en effet la 
situation même de l'âme qui est misérable;· en tant quelle est par 
excellence l'être du milieu elle n'est pas l'Idée : tout au plus « de 
la race des Idées >J et ce qu'il y a de « plus proche » de l'Idée; 
mais elle n'est pas non plu chose péri sable : c'est son corps qui 
« ressemble le plus » au corruptible; elle est plutôt le mouvement 
même du sensible vers l'intelligible; elle est l'anabase, la montée 
vers l'être; sa mi ère se montre en ceci que tout d'abord elle est 
perplexe et qu'elle cherche cinopEiv xai sT\tEÎv) (.Rép. 523 a-525 a); 
oet embarras, cette aporie et cette quête qui se reflètent dans 
l'inachèvement même des dialogues aporétiques, atte tent que 
l'âme est en travail quant à l'être· l'âme opine et e trompe; elle 
n'est pas vision ou du moins pa d'abord vi ion .!!lais visée; ell~ 
n'est pas, ou pa d emblée, contact et po ion, mais tendance et 
tension : « par l'effort, avec le temp ,.au prix d'un multiple labeur 
et d'un long écolage », dit le Théétète, 186 a. 

Comment dire l'âme et son régime de transition entre ce qui 
passe et ce qui demeure? Faute de pouvoir le dire dan le langage 
de la Science, c'est-à-dire dans le discour immuable sur l'ttre 
immuable, c'est dans celui de ~légorie, uis du mythe que le 
philosophe le dira. 

L'allégorie, l analogie, suffira pour donner une image provi­
soirement immobilisée de ce devenir étrange, ans lieu philoso­
phique, litonoc;. Ain i le livre IV de la République donne de 
l'âme son symbole politique selon lequel l âme est compo ée de 
trois parties comme la Cité l'est de trois ordres : magistrats, 
guerrier , ouvrier . Ce symboli me élude le mythe aussi longtemps 
que cette image statique n'e t pas remi e en mouvement dans la 
perspective de l'élan vers. le Idées et vers le Bien et aussi long­
temps par con équent que la genèse de cette unité multiple n est 
pas évoquée, en vue de l'anabase qui ramène à l'être et au Bien. 
Mais la considération du « devenir » de l'âme est en filigrane 
dans l'image immobili ée : au début même de la comparai on 
Platon dit : « i nou con idérions en imagination la formation 
d'un État (-yryvoµÉVf\V 1t6À1v) ne verrions-nous pas aussi la jus-
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tice. 'y. /or";er (yryvoµÉv11v) ainsi que l'injustice? » (369 a). 
La JU hce n est pas autre chose que cette forme de l'unité dans 
le mouvement des parties : elle consi te, pour l'e sentie], à « de­
venir de multiple un (fva "(Ev6µEvov èx noÀÀ&v) >> (443 e). 

Mai le livre IV se porte d'emblée au terme supposé réalisé 
de cette synt!1è e : si l'État est bien constitué il est parfaitement 
bon; alors 11 est sage, courageux, tempérant, ju te. C'est cet 
ordre pri à son terme d'achèvement qui découvre la structure tri­
partite, chacune des vertus e fixant dans une « partie » de la 
Cité; les parties de l'âme ont donc, comme celles de la Cité le 
lieu d'une fonction; à on tour l'équilibre des trois fonctions 'qui 
fon~ la, t~u-cture d~ l'~me ,procède de la norme de ju tice sup­
posee reabsee : la JU t10e c est « ce qui leur a donné à toutes la 
pui ance de naître et les conserve une fois nées, tant qu'il de­
meure en elles » ( 433 b). 

Mai i, au lieu de se porter en imagination au terme du mouve­
ment par lequel l'État se constitue, on envisage l'âme dans 00 

mouvement même vers 1 unité et l'ordre, alors l'im11ge e met à 
bouger; au lieu d'une structure bien équilibrée, c'est un mouve­
ment non résolu, un y tème de ten ions qui se découvre; ce gli . 
sement e t très sen ible dan la suite du livre IV, lor que, aban­
donnant l'image de la Cité bien faite, Platon con idère les puis­
sances par lesquelle nou « agi ons », c est-à-dire par lesquelle 
nous « apprenons », nous nou « irritons » et nous « dé irons ». 
L'âme apparaît alors comme un champ de forces qui subit la dou­
ble attraction de la rai on qui est appelée « ce qui commande » 
-ro XEÀEÛov e~ du dé ir qui est caractérisé· comme « ce qui empê­

che » (-ro xcoÀuov) 439 c). C'est alors que le troi ième terme -
celui que Platon appelle le~uµ6c; - devient énigmatique : il 
n'est plus une « partie » dans une structure stratifiée mais une 
puissance ambiguë qui subit la double attraction de 1: raison et 
du dé ir : tantôt il combat avec (~uµµaxovJ le dé ir dont il est 
l'irritation et la fureur; tantôt il se met au service de la rai on 
dont il est l'indignation et l'endurance. « Colère » ou « courage », 
le 0uµ6c;, le cœur, e t la fonction instable et fragile par excellence. 
Cett~. ituation ambiguë du 0uµôc; annonce, dans une « tatique » 
~~ 1 am~, . t~us les mythes .d~ l intermédiaire. Dan une ta tique 
l mtem1ed1a1re est un « milieu »; il est << entre » deux autres 
fonction ou partie ; dan une dynamique il va être un « mé­
lange.». Mai alor l .allégorie qui convenait encore à une tatique 
renvoie au mythe qm eul peut dire la genèse de I intermédiaire 
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L'image du mélange, appliquée à 1 âme, donne la forme drama­
tique du récit au thème plu statique de la compo ition tripartite. 
Il faut alors un mythe pour raconter la genèse du mélange. Ce 
sera parfois le mythe artificialiste d'un alliage entre des matériaux, 
souvent le mythe biologique d'une alliance, d'un accouplement 
entre des termes sexués; la yÊVflOtc; est alors yÉVVflOtc;, la genèse 
est engendrement. Ce mélange, en forme d'alliage ou d acèouple­
ment, est l'événement survenu à l origine des âmes. 

Ce qui situe ces mythes du Banquet et du Phèdre en tête des 
figures non philosophiques ou préphilo ophique d une anthropo­
logie de la faillibilité, ce n t pas seulement leur antériorité his­
torique, c'est le caractère indifférencié du thème de la « misère » 
qu'ils véhiculent. La misère y est indivisément limitation originaire 
et mal originel; on peut lire tour à tour ces grands mythes comme 
mythe de finitude et comme mythe de culpabilité; le mythe est la 
nébuleuse que la réflexion devra scinder; une réflexion plus directe 
sur les mythes du mal révélera plus tard à quel fond mythique 
appartient cette nébuleu e d'existence misérable t de liberté 
déchue; on verra aussi que Platon, philosophe, n'a pas confondu 
le mal avec l'existence corporelle et qu'il y a dans le platonisme 
un mal d'injustice, qui est un mal spécifique de l'âme. 

Si nous prenons le mythe tel qu il t raconté, c'est-à-dire sans 
l'arrière-plan que l'histoire des religions peut restituer et sans 
l'exégèse qui commence de le scinder, il est mythe global de la 
« misère »; et l'on peut dire que toute méditation revient au thème 
de la misère quand elle restaure cette indivision de la limitation et 
du mal moral; la « mi ère », c'est cette disgrâce indivise que 
racontent les mythes de mélange avant que la réflexion proprement 
éthique ne l'ait fait précipiter en « corp » et en « inju tice ». 

Il est vrai que la prêtresse inspirée ne parle pas de l âme, mais 
d'Eros, demi-dieu, démon; mais Eros est lui-même figure de l'âme 
- ou du moins de l'âme la plus âme celle du philo ophe, qui 
désire le bien parce qu'il n'est pas en lui-même le Bien; or Eros 
porte en lui cette bles ure originelle qui est la marque de sa mère 
Penia. Voici donc le principe d'opacité; pour rendre raison de 
l'aspiration à l'être il faut une racine d'indigence, de pauvreté 
ontique; Eros, l'âme philosophante, est donc l'hybride par excel­
lence, l'hybride du Riche et de la Pauvresse. 

Descartes et surtout Kant ne disent pas autre chose dans leurs 
discours sensés sur l'imagination : l'entendement an intuition est 
vide, l'intuition sans concept est aveugle. La lumière de l'imagina-
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clair-obscur et l'ambiguïté, en mythe de chute; les attelages s'em­
pêchent mutuellement, sombrent dans le remous; l'Aile qui fai­
sait monter se froisse et tombe. Alors l'oubli de la érité obscur­
cit l'âme : désormais l'homme se paîtra d'opinion. 

Par ce glissement de la fragilité au vertige et du vertige à la 
chute, le mythe platonicien annonce la méditation kierkegaar­
dienne, qui elle aussi, oscillera entr~ deux interprétations, l'une 
en continuité, l'autre en discontinuité, de la naissance du mal à 
partir de l'innocence, mais optera finalement pour 1 idée que le 
mal est surgissement, bond, position. En ce sens le mythe platoni­
cien de la misère est une·nébuleuse de fragilité et de déchéance 
qui commence de se scinder, mais qui reste indivise et indécise. 
C'est cette nébuleuse que Platon appelle « disgrâce », « oubli », 
« perversion » (248 c). 

On dira plus tard comment Platon a entrevu le pa sage du mythe 
à la dialectique et comment le mélange devient le mixte, puis la 
juste mesure, à la faveur d'une transposition de l'opposition pytha­
goricienne entre la limite et l'illimité et avec le secours de la rai­
son pratique. 

Le pathétique ascalie nous fournit la seconde amorce réflexive; 
les fameux fragments intitulés « Deux infinis, milieu » ou « dis-

roportion de fhomme » (fgt. 72 de l'édition Brunschvicg), sont 
d'un autre ordre tant par l'intention que par le ton. Ce ton n'est pas 
celui du mythe, mais de la rhétorique; par rapport à l'échelle pla­
tonicienne du savoir, il s'agit d'une exhortation, d'une apologia, 
autrement dit d'une opinion droite; le Phédon qui commence lui 
aussi· par une exhortation parle même en ce sens de « paramythie 
et de persuasion » (70 b); c'est en effet par une espèce de paramy­
thie que Pascal invite à renoncer au divertissement, à percer le 
voile de dissimulation par lequel nous nous cachons notre vraie 
situation; Brunschvicg a bien vu qu'il ne fallait pas séparer cette 
méditation sur l'homme situé entre deux infinis, du « chapitre des 
puissances trompeuses » (fgt. 83), imagination et coutume, lequel 
mène tout droit à la critique du divertissement. Réfléchir sur la 
place de l'homme comme être du milieu c'est revenir en moi-même, 
afin de « penser à ce que c'est qu'être roi et qu'être homme » 

(fgt. 146). 
Cette méditation reste une apologia, une paramythia, parce 

qu'elle prend son départ dans un schème purement spatial de la 
place de l'homme parmi les choses; cette représentation tout ima­
ginative du « lieu » de l'homme, intermédiaire entre le très grand 
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et le très petit, a l'avantage de toucher les hommes, car elle éveille 
un écho immédiat dans la sensibilité co mologique d'un siècle 
en train de découvrir l'amplitude de l'univers : « Qu'est-ce qu un 
homme dans l'infini ? >> C'est la vue, prolongée par l'imagination, 
qui alimente cette émotion d'un homme qui « se regarde comme 
égaré dans ce canton détourné de la nature »; « mais si notre vue 
s'arrête là, que l'imagination passe outre; elle se lassera plutôt de 
concevoir, que la nature de fournir» (fgt. 72). L'astronomie comme 
science vient cc enfler nos conceptions » mais l'au-delà de l'imagi­
nable qu'elle propose ne sert qu'à étonner l'imagination ju qu'à ce 
qu'elle cc se perde dans cette pensée »; alors l'infini imaginé de­
vient c< abîme », et double abîme; le mot même d'infini est moins 
significatif qu'expressif : il ne désigne pas une idée de la raison 
et ne le pourrait d'ailleurs, car c'est plutôt indéfini de grandeur et 
de petitesse qu'infini et ·néant qu'il faudrait dire; ces deux mots, 
lourds d'effroi, manifestent plutôt l'étonnement de l'imagination qui 
se lasse de concevoir et se perd dans ces merveilles : « Car enfin 
qu'est-ce que l'homme dans la nature? Un néant à l'égard de l'in­
fini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. » 

Mais la puissance d'éveil du symbolisme spatial des deux infinis 
consiste en ceci qu'il suscite son propre dépassement en direction 
d'un schème proprement existentiel de disproportion : cc bornés en 
tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes, se 
trouve entre toutes nos puissances » (ibid., p. 353). Peu à peu cha­
cun des termes extrêmes se surcharge de sens, comme par une 
réminiscence platonicienne de toutes les analogies entre le sensible 
et l'intelligible; l'infiniment grand, l'infini tout court, devient << la 
fin de choses », cela vers quoi toutes choses sont c< portées »; 
l'infiniment petit, appelé aussi néant, devient le « principe » caché 
à l'homme et encore « le néant d'où il est tiré » : « Toutes choses 
sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. » Voilà donc 
l'homme maintenant situé entre l'origine et la fin, en un sens à la 
fois temporel causal et téléologique. Et sa disproportion con iste 
en ce qu'il n'a point la « capacité infinie » pour « comprendre », 
pour englober le principe et la fin. 

Et comme la nature a « gravé son image et celle de son autew 
dans toutes choses », cette double infinité des choses mêmes se 
redouble dans les sciences elles-mêmes; le néant d'origine a son 
reflet dans le problème du point de départ dans les sciences; que 
l'achèvement des sciences nous échappe, on en convient; que les 
principes soient une sorte d'infini de petitesse et même de néant, 
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cela est moins connu; cela bouleverse notre créance dan un point 
de départ qui serait le impie; il n'y a point d idée impie, d être 
simple, de monade d'où l on pui se partir; les principes ont à 
l'entendement ce qu'est l'infini de petitesse à la conception de notre 
imagination, une sorte de néant : or « il ne faut pa moins de capa­
cité pour aller jusqu'au néant que jusqu au tout »; toute la que -
tion de l'esprit de fines e et de principes sensibles au cœur, trouve 
ici son insertion. 

Cette « misère » comparable à l'errance des mortels du Poème 

de Parménid; ou à l'opinion instable et changeante elon Platon 
est-elle donc une blessure originaire de la condition humaine ou 
notre faute? La nébuleuse de limitation et de mal que le Phèdre 

ne départageait pas clairement va-t-elle se scinder ? 
Pas clairement encore; la « misère » reste encore un thème indi­

vis; il est remarquable, en effet, que cette situation même de 
l'homme entre les extrêmes est dépeinte comme di imulante par 
soi-même : « Connai ons donc notre portée; nou sommes quel­
que chose et ne somm pas tout; ce que nous sommes d'être nou 
dérobe la connai sance des premiers principes qui naissent du 
néant et le peu que nous avons d'être nous cache la vue de 
l'infini. » « C'est l'état qui nou est naturel et toutefoi le plu con­
traire à notre inclination ». De même : « Mai quand j'ai pen é de 
plus près, et qu'aprè avoir trouvé la eau e de tous nos malheur , 
j'ai voulu en découvrir la rai on, j ai trouvé qu il y en a une bien 
effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition 
faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous con oler, 
lorsque nous y pensons de près » (fgt. 139). 
- Et pourtant le divertissement est notre faute; inon pourquoi 
cette exhortation : « Connai sons notre portée » ? « Faible », 
«impuissant», « incon tant », « ridicule », l'homme n'est point tel 
qu'il n'ait la charge de se connaître : « C'est ans doute un mal 
que d'être plein de défauts; mais c est encore un plu grand mal 
que d'en être plein et de ne les vouloir pas reconnaître, pui que 
c'est y ajouter encore celui d'une illusion volontaire » (fgt. 100). 
Il faut donc, pour rendre raison du diverti sement, recourir à 
une certaine « aversion our la vérité » (ibid., p. 378), qui, pour 
avoir « une racine naturelle dan son cœur » (ibid., p. 379), n'en 
est pas moins une œuvre très concertée, une tactique d illu ion, une 
manœuvre préventive à l'égard de ce malheur du malheur qui 
serait de se voir mi érable. Cette tactique, que Pascal appelle un 
« instinct secret », enveloppe donc un sentiment naturel de la con-

3 
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dition mi érable de 1 homme, au itôt expul é que conçu : « un 
r entiment rut Pascal de I ur mi ères continuelles » (fgt 139); 
ce « r entiment » lui-même suppose « un autre in tinct secret, 
qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur fait 
connaître que le bonheur n'est en effet que dan le repo et non pa 
dan le tumulte; et de ces deux in tinct contraires, il se forme en 
eux un projet confu , qui se cache à leur vue dan le fond de leur 
âme, qui les porte à tendre au repo par I agitation, et à se figurer 
toujour que la sati faction qu il n ont point leur arrivera i en 
urmontant quelques difficulté qu'il envisagent il peuvent ou­

vrir par là la porte au repos >> (ibid.). 
La méditation pascalienne est donc partie d'une imagination 

tout extérieure de la di proportion patiale de I homme; cette 
di proportion 'est réfléchie elle-même dan une vue de la di pro­
portion du savoir ur les cho ; à on tour cette disproportion 

est intériori • dans le thème de la di imulation que la condi­
tion finie de l'homme sécrète et en quelque orte ex ude à l'égard 
de la q{le tion de l'origine et de la fin; enfin cette di imulation 
même e t apparue comme le paradoxe et le cercle vicieux de la 
mauvai e foi; la condition humaine est naturellement di imulante 
à l'égard de a propre ignification; mais cette dissimulation est 
- au i et pourtant - l'œuvre du divertissement que la rhétorique 
des d ux infini et du milieu se propose de convertir à la véra­
cité. 

ne rhétorique de la mi ère ne paraît pas pouvoir aller au­
delà de ce paradoxe d'une condition dis imulante-ru imulée; au 
plan d l'exhortation, de la paramythie pascalienne, son ambiguïté 
demeure; et ce paradoxe doit garder toutes les apparences d'un 
cercle vicieux. 

C'est maintenant la tâche de la réflexion pure de comprendre la 
faillibilité et, en la comprenant, d'articuler en figures distincte 
la n 'bu leu e de la « misère ». 

CHAPITRE Il 

LA YNTHÈ E TRAN CENDANTALE 

PERSPECTIVE FI IE, VERBE INFINI, IMAGINATIO PURE 

Le pathétique de la misère donne à la philo ophie la substance _ 
de sa méditation, mai non son point de départ. Comment passer 
du mythe de « mélange », de la rhétorique de la « misère », au 
discours philosophiq,ue, du mytho ou logos ? 

L'étape nécessaire et non suffisante de la transposition philo ophi­
que, c'est l'étape « transcendantale »; on dira assez pourquoi une 
réflexion de ce style ne sati fait pas à la requête d une anthropolo­
gie philosophique et combien son résultat reste en défaut par rap­
port à la compréhension anticipée de l'homme qui a trouvé sa pre­
mière expres ion dan le pathétique de la misère. Mais c'est la 
réflexion transcendantale elle-même qui montrera on insuffisance. 

La force de la réflexion « transcendantale » est double; elle est 
d'abord dan le choix du commencement : ce commencement, elle 
le cherche dan une in pection du pouvoir de connaître; on pourra 
incriminer autant qu'on voudra cette réduction del homme au con­
naître; mais cette héroïque réduction n'est point préjugé; elle est 
la déci ion de repérer toutes les caractéristiques de I homme à 
partir de celle qu'une critique de la connai ance fait apparaître : 
tout reste à faire ensuite; mais toutes les questions, celles de la pra­
tique, celles du sentiment, si elles sont préc_édées par une in:~· 
tigation du pouvoir de connaître, sont placees dans une lurmere 
spécifique, celle qui convient à la réflexion sur l'homme; les catégo­
ries fondamentales de l'anthropologie, y compris et surtout celles 
qui caractérisent l'action et le sentiment, ne seraient pa des caté­
gories de l'anthropologie si elles ne subissaient pas d abord 
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l'épreuve cntique d'une réflexion « transcendantale ll, c'est-à-dire· 

d'une inspection du pouvoir de connaître. 

En quoi œ choix du point e départ nous concerne-t-il ? En ceci 

que la première « disproportion » susceptible d'investigation phi­

losophique c'est celle que le pouvoir de connaîtI·e fait apparaître. 

Ce qui était « mélange » et « misère » pour la compréhension 

pathétique de l'homme s'appelle << synthèse » : nous retrouverons 

ainsi, sans souci d'orthodoxie criticiste, les motifs de la théorie 

kantienne de l'imagination transcendantale qui est précisémen~ 

reflexion sur le « troisiême terme », sur « l'intermédiaire ». Celle­

ci sera donc notre première étape sur la voie d'une transposition 

des mythes de mélange et du pathétique de la misère dans une 

philosophie de la faillibilité. 
On demandera en quoi une réflexion sur la fonction intermé­

diaire de l'imagination au sens kantien peut bien concerner une 

philosophie de la faillibilité. C'~t ici qu'apparaît la seconde excel­

lence·· d'une réflexion _d~ style « transcendantal » : c'est une 

réflexion à partir de l'objet, à partir plus précisément de la chose. 

C'est « sur » la chose qu'elle discerne le pouvoir de connaître. 

C'est sur la chose qu'elle découvre la disproportion spécifique 

du connaître, entre le recevoir et le déterminer. C'est sur la chose 

qu'elle aperçoit le pouvoir de la sy~thèse. 
C'est parce qu'elle part de la chose que cette méditation est 

réflexion et qu'elle est transcendantale; une méditation immédiate 

sur la non-coïncidence de soi à soi est tout de suite perdue dans le 

pathétique et nulle introspection ne peut lui donner les apparences 

de la rigueur; mais réflexion n'est _pas introfil)e<:tion; la réflexion 

fait le détour de l'objet; elle est réflexion sur l'objet. C'est en quoi 

elle est proprement tra_nscendantale : elle fait apparaître sur l'ob­

jet ce qui dans le sujet rend possible la synthèse; cette investiga­

tion sur les conditions de possibilité d'une sh·ucture d'objet rom t 

le athéti ue, introduit le problème de la disproportion et de la 

synthèse dans la dimension philosophique. Mais avec la force de 

cette réflexion apparaît aussitôt sa limite : la synthèse qu'elle 

révèle et inspecte ne sera précisément qu'une synthèse dans l'objet, 

dans la chose, une synthèse seulement intentionnelle, une synthèse 

projetée deh_ors, dans le monde, dans la structure de l'objectivité 

qu'elle rend possible. Sans doute pourra-t-on avec Kant appeler ce 

pouvoir de la synthèse « conscience », et parler de la synthèse 

comme << conscience », mais cette « conscience » n'est pas pour 

soi; elle reste purement visée, figurée dans un vis-à-vis; c'est pour-
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quoi il faudra un autre type de méditation pour continuer et passer 

de la conscience à la conscience de soi. 

l. La perspective finie. 

Le point de départ d'une considération transcendantale sur 

l'homme comme intermédiaire et sur la fonction intermédiaire de 

l'imagination, c'est la cassure que la réflexion introduit entre sen­

sibilité et entendement. Dès que la réflexion intervient elle scinde 

l'homme; la réflexion est essentiellemnt divisante, scindante. Autre 

chose, dit-elle, est de recevoir la présence des choses, - autre chose 

de déterminer le se~ es clîoses; recevoir c'est se livrer intuitive­

ment à eur existence; nser, c'est dominer cette présence dans un 

discours qui discrimine par la dénomination et qui lie dans un 

phrasé articulé. 

Tout _progrès dans la réflexion est un progrès dans la scission. 

C'est à cette progression dans la scission que nous allons d abord 

nous livrer, en considérant successivement l'une et l'autre partie 

du divorce. 
C'est sur la chose que je découvre et la finitude du recevoir et 

cette espèce d'infinitude du déterminer, du dire et du vouloir-dire 

que nous verrons culminer dans le verbe. 

On pourrait croire que l'on peut commencer directement une 

méditation philosophique sur la finitude par la considération du 

corps propre. Certes, c'est à l'insolite relation que j'ai avec mon 

corps que renvoie toute épreuve de .finitude. Mais ce nœud de fini­

tude n'est pas ce qui se montre d'abord : ce qui se montre d'abord, 

ce qui apparaît, ce sont des choses des vivants, des personnes dans 

le monde. Je suis d'abord dirigé vers le monde. Ma finitude ne 

devient problème que quand la croyance que quelque chose appa­

raît vraiment est ébranlée par la contestation, par la contradic­

tion; alors je déplace mon attention de ce qui apparaît à celui à 

qui cela apparaît. Mais 1e reflux du « ce qui » au « celui à qui » 

ne me dénonce pas encore ma finitude. La première signification 

que je lis sur mon corps,.en tant que médiation de !'apparaître, ce 

n'est pas qu'il est fini, mais précisément qu'il est ouvert sur ... ; 

c'est même cette ouverture sur ... qui le fait médiateur originaire 

« entre » moi et le monde; il ne m'enclôt pas, à la façon de ce 

sac de pe-0u qui, vu du dehors, le fait apparaître comme chose dans 
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le champ des cho es; il m'ouvre sur le monde, soit qu'il laisse 
apparaître des choses perçues, soit qu'il me rende dépendant des 
choses quj me manquent, dont j'éprouve le besoin, que je désire 
parce qu'elles sont ailleurs ou même nulle part au monde; il m'ou­
vre encore sur le monde, lors inême qu'il m'isole dans la souf­
france; car la solitude de la souffrance est encore hantée par les 
menaces du monde auquel je me sens exposé comme un flanc 
découvert. Il m'ouvre encore aux autres en tant qu'il exprime, c'est­
à-dire qu'il montre le dedans sur le dehors et se fait signe pour 
autrui, déchiffrable et offert à la mutualité des consciences. Enfin 
mon corps m'ouvre au monde par tout ce qu'il peut faire; il est 
impliqué comme pouvoir dans l'ustensilité du monde, dans les 
aspects praticables de ce monde que mon action sillonne, dans les 
produits du travail et de l'art. 

C'est toujours sur le monde et à partir de la manifestation du 
monde comme perçu, menaçant, accessible, que j'aperçois l'ouver­
ture de mon corps, médiateur de la conscience intentionnelle. 

Dirai-je alors que ma finitude consiste en ce que le monde ne 
m'apparaît que par la médiation du corps? Ce n'est pas faux et 

j(ant n'a pas tort d'identifier finitude et réceptivité : est fini, selon 
lui, un être raisonnable qui ne crée pas les objets de sa repré~­
tation Înais les reçoit; et l'on pourrait généraliser cette thèse à 
tous 1~ autres aspects de la médiation corporelle : au subir, au 
manquer, à l'exprimer, au pouvoir. Mais qu'est-ce qui fait que cette 
médiation corporelle soit précisément finie? N'est-ce pas d'abord 
l'ouverture du corps sur le monde qui se révèle dans cette aper­
ception marginale qui surprend la médiation du corps à l'occa ion 
de l apparition du monde? Non seulement je ne vois pas d'abord 
ma médiation corporelle niais le monde; mais ma médiation cor­
porelle ne montre pas d'abord sa finitude, mais son ouverture. 
Autrement dit, le monde n'est pas d'abord la borne de mon exis­
tence, mais son corrélat : c'est le sens de la Réfutation de l'idéa­
lisme dans la Critique de la Raison pure. 

Qu'est-ce qui fait donc de cette ouverture une ouverture finie? 
L'examen de la réceptivité nous servira de guide parri les moda­

lités multiples de la médiation corporelle. Pourquoi ce choix ? 
Parce que c'est la modalité primaire de cette médiation; c'est elle 
qui fait que quelque chose apparaît; le désirable, le redoutable, le 
praticable, l'utile et tous les prédicats esthétiques et moraux de la 
chose sont des surcharges de l'a araître primaire; non qu'ils 
soient plus « subjectifs » que le perçu comme tel; mais ils sont 

I 
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« édifiés-sur >> l'assise primaire du perçu. C est donc par lui qu'il 
faut commencer. 

En quoi consiste la finitude du recevoir ? 
Elle consiste dansla limitation erspectivi te de la perception; 

elle fait que toute vuê' de ... est un p_oirit de vue sur. .. Mais ce carac­
tère de point de vue, inhérent à toute vue, je ne le remarque pas 
düectement, mais réflexivement; c'est donc sur un aspect del appa­
rition, en tant que corrélat· intentionnel du recevoir, que je dois 
surprendre la finitude de mon point de vue. Cet aspect de l'a a­
raître qui renvoie à mon point de vue, c'est cette propriété, insur­
montable, invincï"ble, de l'objet perçu de se donner d'un certain 
côté, unilatéralement; je ne perçois jamais qu'une face et puis une 
autre; et l'objet n'est jamais que l'unité présumée du flux de ces 
silhouettes; c'est donc sur l objet que j'aperçois le caractère pers­
pectiviste de la perception : elle consiste dans l'inadéquation 
même du perçu, c est-à-dire dans cette propriété fondamentale que 
le sens qui s'esquisse peut toujours être infirmé ou confirmé, qu'il 
peut e révéler autre g_ue celui que je présumais. C'est l'analyse 

0

intentionnelle de cette inadéquation qui me fait rebrousser de lob­
jet vers moi comme centre fini de perspëêtive. 

Le caractère présumé et précaire du sens m'invite à décomposer 
réflexivement l'unité visée dans un flux des silhouettes où s'esqujsse 
cette unité; alors l'objet même s'effiloche dans des profils azures, 
dans le << et puis ... et puis ... » de }'apparaître de l'objet. 

C est cette altérité des silhouettes, découverte réflexivement en 
filigrane dans l'identité de l'objet, qui me désigne des aspects 
non remarqués de la médiation corporelle : mon corps percevant 
n'est pas eulement mon ouverture sur le inonde, il est le « ici 
d'où » la chose e t vue. Serrons de plus près les moments d;-;;-ette 
analyse régressive qui, de l'altérité des silhouettes, ramène au 
caractère d'origine et de point de vue du corps percevant. Remar­

-quons d'abord qu'en commençant par l'objet et non par le corps, 
en rebroussant du perçu au percevant, nous ne risquons pas d'être 
renvoyés de la chose dans le monde à une autre chose dans le 
monde qui serait le corps-objet, tel que la psycho-physiologie 
l observe du dehors et le connaît scientifiquement; ce corps-objet est 
encore lui-même un perçu. C'est bien le corps percevant que nou • 
dé impliquons des caractères mêmes du perçu. Et il est besoin de 
le désimpliquer par une démarche spéciale, car sa fonction de 
médiation fait préci ément qu'il 'omet lui-même et s'aholit dan 
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le terme perçu où viennent s'écraser en quelque sorte les opéra­
tions du parcours de l'objet. 

Or comment puis-je remarquer que mon corps est le centre 
d'orientation, l'origine zéro, le cc ici d'ou » je vois tout ce que-je 
peux voir ? Il faut encore considérer une étape intermédiaire entre 
l'altérité des silhouettes et le ici de mon corps. Cette étape c'est 
celle de la libre mobilité de mon corps : c'est en changeant de 
place que Je peux faire changer l'aspect de l'objet; une certaine 
tenue de mon corps commande la passivité de l'être perçu. C'est 
ainsi que mon corps s'annonce comme une condition des change­
ments d'apparition; les sensations kinesthésiques ont cette pro­
priété intentionnelle remarquable de désigner mon corps comme 
circonstance motivante du cours de la perception : si je tourne la 
tête, si j'étends la main, si je me déplace, alors la chose apparaît 
ainsi. Ce flux des silhouettes est ainsi motivé dans le flux du 
vécu kinesthésique, étant bien entendu que dans la conscience 
directe l'aperception de ce flux kinesthésique s'abolit dans celle du 
flux des silhouettes et celle-ci dans l'apparition de la chose. 

Et voici maintenant l'ultime renvoi : l'altérité que ma libre 
mobilité déploie, c'est une altérité à partir d'une position initiale 
qui est chaque fois le « ici » absolu. I.e flux des silhouettes, au­
quel me renvoyait la précarité de la perception, me renvoie à son 
tour au flux de mes positions et celui-ci à l'origine de chaque 
po ition qui est le « ici ». Il est vrai que je ne parle pas du cc ici » 
de ma main, de ma tête, mais seulement du « ici » de mon corps 
comme totalité existante; seuls en effet les déplacements de mon 
corps comme totalité signalent un changement de place et par là 
mêmella fonction de la place comme point de vue.JCela e t. vrai 
et pour rendre compte ae ce privilège des seuls mouvements glo­
baux pour constituer la notion de point de vue, même lorsque ce 
point de vue est pécifié par le regard, l'ouïe ou le toucher, il 
faut ajouter à cette analyse une précision supplémentaire; en 
même temps que je décompose l'identité de l'objet dans l'altérité 
des silhouettes et celle-ci dans l'altérité des positions actives et 
passives du corps, je rapporte la diversité des opérations à l'iden­
tité d'un pôle-sujet : ces diverses silhouettes c'est à moi qu'elles 
apparaissent c'est-à-dire à cette unité et à cette identité du pôle­
sujet, en arrière en quelque sorte de la diversité du flux des 
silhouettes, en arrière du flux des positions; le « ici d'où » con­
cerne donc le corps propre en tant que position globale du corp 
sur le fond de laquelle se découpent les positions particulières des 

LA SYNTHÈSE TRANSCENDANTALE 41 

organes; c'est ainsi que ma main peut changer de pos1t10n sans 
que moi je change de place; c'est ce que Descartes voulait dire 
quand il disait que l'âme est jointe à tout le corps. L'âme se dé­
place « en quelque sorte » avec le corps; ce qui veut dire que le 
moi comme pôle identique de tous les actes est là où est le corps 
considéré comme totalité. 

Ainsi le « c'est-moi-qui » impliqué dans toutes mes opérations 
intentionnelles fait prédominer dans la constitution du ici la posi­
tion de mon corps dans son ensemble sur la position de ses mem­
bres. Ici, c'est l'origine d'où je vois et non l'origine d'où mon 
œil voit; bien que la position de mon œil soit l'origine des silhouet­
tes vues, ce n'est pourtant pas elle qui constitue le ici; car mon 
œil n'est moi que par référence de la vue à ce que je vois; or le 
« je >> du je vois n'est ici qu'en tant que le corps dans son ensem­
ble a une position d'où il opère tous ses actes percevants. 

ous avons ainsi dégagé par voie régressive, à partir des carac­
tères du perçu, la finitude propre à la réceptivité. Cette finitude 
propre s'identifie à la notion de point de vue ou de perspective. 
On voit alors en quel sens il est vrai de dire que la finitude de 
l'homme consiste à recevoir ses objets : en ce sens qu'il appar­
tient à l'essence de la perception d'être inadéquate, à l'essence de 
cette inadéquation de renvoyer au caractère unilatéral de la per­
ception, à l'essence de l'unilatéralité des profils de la chose, de 
renvoyer à l'altérité des positions initiales du corps à' où la chose 
apparaît. Ce n'est pas parce que la libre mobilité de mon corps 
me révèle cette loi d'essence qu'elle n'est pas nécessaire : il est 
précisément nécessaire que la spontanéité motrice procède à partir 
d'une origine zéro. Percevoir à'ici est la finitude de percevoir 
quelque chose. Le _point de vue est l'inéluctable étroitesse initiale 
de mon ouverture au monde. 

ais-cette nécessité n'est pas un destin extérieur; elle ne le 
devient que par une falsification dont il est aisé de retrouver le 
cheminement. Cette étroitesse, je ne la distingue de mon ouverture 
même qu'en la rapportant, par une nouvelle régression par-delà 
tous mes cc déplacements» passés, à une première place qui coïncide 
avec l'événement de ma naissance; je suis né quelque part : une 
fois « mis au monde », je perçois désormais ce monde par une suite 
de mutations et de novations à partir de cette place que je n'ai pas 
choisie et que je ne puis récupérer dans mon souvenir. Alors mon 
point de vue se détache de moi comme un destin qui gouverne du 
dehors ma vie. 
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Si la finitude est primordialement (C point de vue », ce sont les 
actes et les opérations par lesquels nous prenons conscience du 
point de vue comme point' de vue qui révéleront la connexion la 
plus élémentaire entre une épreuve de finitude et un mouvement de 
transgression de cette finitude. 

Par la suite la généralisation de la notion de perspective nous 
donnera une vue de plus en plus ample de cette dialectique que 
Descartes a élaborée dans le cadre d'une psychologie des facultés. 

Toute perception est perspectiviste. Mais comment connaîtrai-je 
une perspective, dans l'acte même de percevoir, si en quelque façon 
je n'échappais à ma perspective ? 

De quelle façon ? Certainement en situant ma perspective _Bar 
rapport à d'autres per~ectjves possibles qui nient la mienne comme 
origine zéro. Mais comment ne pas ériger cette idée de la non-pers-

ective en un nouveau point de vue, qui serait en quelque sorte vue 
plongeante sur les points de vue, survol des centres perspectivistes? 
La finitude signifie qu'une telle vue non située, qu'une telle U eber­
sicht n'existe pas. Si la réflexion sur le point de vue n'est pas po1nt 
de vue, qu'est son acte? 

Le point de départ de notre nouvelle analyse ne doit pas être 
différent de celui qui a conduit à l'idée de perspective; c'est sur la 
chose même, disions-nous, que j'aperçois le caractère perspecti­
viste de la perception, à savoir sur oette propriété remarquable de 
l'objet de ne se donner jamais que sous une face, puis sous une 
autre. C'est sur la' chose même que je transgresse également ma 
perspective. En effet je ne puis dire cette unilatéralité qu'en disant 
toutes les faces que je ne vois pas actuellement; le << ne .... que » 
restrictif énoncé dans la pro:position : je ne perçois chaque fois 
qu'une face, n'accède à la réflexion que par un acte limitant qui 
riposte à une situation limitée. Mais cet acte limitant je ne le 
remarque pas non plus directement, mais réflexivement, comme 
j'apercevais la perspective percevante par réflexion sur l!unilaté­
ralité du perçu. J'anticipe la chose même en ordonnant cette face 
que je vois par rapport à celles que je ne vois pas mais que je sais. 
Ainsi je juge de la chose même en transgressant la face de la 
chose dans la chose elle-même. Cette transgression, c'est l'intention 
de signifier; par elle, je me porte au-devant du sens qui n~ sera 
jamais perçu de nulle part ni de personne, qui n'est pas un super­
point de vue, qui n'est pas du tout point de vue, mais inversion dans 
l'universel de tout point de vue. 

Si je remarque maintenant que signifier c'est vouloir-dire, la 
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transgression du point de vue n'est pas autre chose que la parole en 
tant que possibilité de dire et de dire le point de vue lui-même. Je 
ne suis donc pas seulement regard situé, mais vouloir-dire et dire 
comme transgression intentionnelle de la situation; dès que je 
parle, je parle des choses dans leurs faces non perçues et dans leur 
absence. Ainsi l'intention perceptive finie, qui me donne la présence 
perçue dans le présent vivant, qui est le présent de la présence, n'est 
jamais seule et nue; elle est toujours, en tant que pleine, prise 
dans une relation de remplis ement plus ou moins complet par 
rapport à une autre visée qui la traverse de part en part, qui la 
transit littéralement et à quoi la parole est originairement liée; 
cette visée est le vouloir-dire du dire. En naissant j'entre dans le 
monde du langage qui me précède et m'enveloppe. Le regard muet 
est repris dans le discours qui en articule le sens; et.$!:!,e~lité 
du sens est un continuel dé assement, au moins en intention, de 
l'aspect perspectif du perçu ici et maintenant. 

Cette dialectique du signifier et du percevoir, du dire et du voir, 
paraît bien absolument primitive et le projet d'une phénoméno­
logie de la perception, où serait ajourné le moment du dire et rui­
née cette réciprocité du dire et du voir, est finalement une gageure 
intenable. Sur ce point coïncident la première des Recherches Logi­
ques de Husserl et les premiers chapitres de la Phénoménologie 
de f Esprit de Hegel. 

L'expression, au sens d'expression verbale (Ausdruck), dit la 
première Recherche Logique, est une indication signifiante, en ce 
sens qu'elle annonce à autrui ce que je veux dire, ·mais elle ne l'an­
nonce à autrui que parce qu'elle signifie, c'est-à-dire désigne le sens, 
le contenu représenté; l'annonce, c'est-à-dire la communication à 
autrui, n'est possible que par la désignation, c'est-à-dire la signifi­
cation proprement dite du langage 1; or, .Bar sa fonction significa­
tive, le langage transmet, non la perspective finie de ma perception, 
mais Je sens qui transgresse en intention ma perspective; le langage 
transfère la visée, non la vision. Chacun cc remplit » plus ou moins 
ce sens en perception, en cnair et en os, mais d'un certain point 
de vue; ou bien il ne le remplit qu'en imagination, ou même il ne 
le remplit pas du tout. Accomplir le sens n'e t pas conférer le sens; 
le mot a cette propriété admirable de rendre transparente sa sono-

l. Dans le même sens Platon distingue la double fonctjon du À6yoc;; il 
communique à aulrui (il indique) et il désigne quelque chose (il signifie). 
De même pour Aristote, dans le De lnterpr., « l'interprétation » des ll<16f\ 
de l'âme c'est l'annonce, l'indication selon Husserl. 



46 L'HOMME FAILLIBLE 

rité, de s'effacer charnellement en suscitant l'acte conférant le sens, 
bref de se faire signe. 

Dans le signe réside la transcendance du Myoc; de l'homme_: 
dès le premier mot je désigne I identité à soi-même du signifié, 
l'unité de validité qu'un autre discours de moi pourra reprendre, 
que le discours d'un autre que moi-même pourra saisir au vol et 
me renvoyer dans un dialogue. Aussi grands que soient les cc malen­
tendus », ils dramatisent une « entente » qui a toujours déjà 
commencé, que nul homme n'inaugure, que tous continuent depuis 
que les hommes parlent. Ce qui est dit, le ÀEx-rov de mon ÀÉ'(i::1v, le 
dictum de toute dictio, transcende, comme unité idéale du sens, le 
simple vécu de l'énoncé. 

Cette transcendancè du dire s'atteste elle-même par son excès 
par rapport à son remplissement; on peut dire, sans paradoxe, 
que ce sont les expressions les moins remplies qui sont les plus ins­
tructives à cet égard; et que le comble de la. signification, c'est 
celle qui ne peut pas être remplie par principe, c'est la signilication 
absurde 2 ; je suis puissance de significations absurdes; ce seul pou­
voir atteste que je ne m'épuise pas dans une intentionnalité de pré­
sence remplie, mais que je suis double intentionnalité : d'une part 
intentionnalité signifiant à vide, puissance de dire dans l'absence du 
ceci-là, d'autre part intentionnalité comblée, accueil du recevoir et 
puissance du voir dans la présence du ceci-là. 

Mais la signification absurde ne fait que révéler, par l'impossi­
bilité d'être remplie, le propre de toute signification d'excéder tout 
remplissement perceptif actuel : je dis plus que je ne vois quand 
je signifie. 

On objectera que, dans le cas de la chose perçue, ce que je sais 
c'est le résultat contracté et sédimenté de la perceptibilité de la 
chose et que la perceptibilité de la chose c'est le renvoi symbolique 
de la face vue à la face non vue et d'un registre sensoriel à 
l'autre, de la couleur au son et à la saveur, dans un mouvement 
infini de correspondance; mais pour que ce jeu de correspondances 
et de renvois, par lequel une aru>arition anticipe toutes les autres, 
soit possible, pour que la chose règle cette symbolique à l'intérieur 

2. Il y aurait une progre ion depu.is les expressions qui ne co-signi.fient, 
ne connotent rien, et restent en quelque sorte en suspens, en pas ant par 
celles qui ne peuvent être remplies parce que le remplissement e détruit 
lui-même par des inlu.itions incompatibles (carré rond), ju qu'à des expre -
sions qui sont grammaticalement impossibles (vert est donc, où la conjonc­
tion donc prétend être attribut mais ne peut l'être). 
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d'un même registre sensoriel et d'un registre sensoriel à l'autre, il 
faut que le langage vienne au secours du corps, se fasse l'organe 
de cette suppléance réciproque des divers sens, qu'il pose dans un 
nom la règle de cette suppléance et de cette référence mutuelle 
des apparaître. 

L'acte de « dénomination » - ~ -, en signifiant la cons­
tance d'un centre d'apparition de la chose, nscende toutes les 
a paritions en même temps qu'il se vérifie dans ~e jeu des corres­
poncfances par lesquelles une apparêiice en désigne une autre : le 
vert par 1e moelleux, le moelleux par le bruissement, etc.; parce 
que le nom signüie, je puis dire qu'une apparition signifie toutes les 
autr~s; c'est le langage, en tant qu'il transit toutes les apparitions 
sensibles de la chose, qui fait que la perception elle-même est signi­
fiante. Certes, si le corps n'était pas la racine organique de toutes 
1~ suppléa_nces intersensorielles, la vérification ne serait pas pos­
sible : mais autre chose est de rendre possible le remplissement 
dans un cours cohérent de perceptions, autre chose de proposer 
une unité de sens à vérifier dans un cours de perception; en effet 
le corps porteur des divers sens - vue, toucher, ouïe - fonde la 
permutation et la suppléance des apparences, mais cette unité du 
corps est eulement l'unité perspectiviste qui règle le remplissement 
ordonné de la signification; il faut le cc nom » pour fonder l'unité 
de validité du sens, l'unité non per pectivistc de la chose, celle qui 
est annoncée à autrui et compri e par autrui et qu'il vérifiera à son 
tour et de sa place dans un cours de perceptions convergentes; 
pour mettre en œuvre ce procès de vérification son corps fournira 
une autre perspective, une auJ.re typique de la mutuelle signification 
des couleurs par les sons et les odeurs; mais c'est la même signifi­
cation dite qui sera vérifiée dans une auJ.re perspective. 

La dialectique du << nom >J et de la « pers~tive » est ainsi la 
dialectique même de l'infinitude et de la finitude. 

La même analyse faite dans le langage de la phénoménologie 
hus erlienne peut être refaite et complétée dans le langage hégélien 
e la ~hénoménologie de l' Esprit. Nous ne sommes jamais seule­

'11.ent dans la certitude du ceci-ici-maintena~t pour ce moi-ci; nous 
·ommes aussi toujours déjà dans la dimension de la vérité; dès 
'a première certitude, celle qui tient à notre installation parmi les 
·hoses du monde, nous disons la vérité universelle; l'égalité de la 
;ertitude et de la vérité est ce que nous poursuivons à travers la 
·on science; cette tâche fait que la Phénoménologie est orientée et 
' cc au commencement sa propre fin comme but ». La différence 
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d'avec soi-même est le ver irréfutable dans le fruit de l'immédiat; 
et cette différence est déjà présente dans le « de » qui dialectise 
l'expres ion savoir de l'immédiat : le « de » qui signale l'intention­
nalité de la conscience recèle déjà la dialectique de la certitude et 
de la vérité. Or chez Hegel comme chez Hu erl c'est le langage qui 
introduit cette dialectique : « ous ne parlons abstraitement pas 
de la même façon que nous vi ons dans cette certitude sensible »; 
dès que nous posons dans l'élément de la parole le « maintenant 
est la nuit », un nouveau maintenant paraît « tel qu'il n'est pa la 
nuit »; le maintenant parlé et conservé dans la parole est devenu 
un « non ceci », un « non maintenant »; l'universel est né dans ce 
démenti oppo é par le flux de !'apparaître à la permanence de no 
mots; « mais comme nous le voyons, c'est le langage qui est le 
plus vrai : en lui, nous allons jusqu'à réfuter notre avis (Meinung); 
et puisque l'universel est le vrai de la certitude sensible, et que le 
langage exprime seulement ce vrai, alors il n'est certes pas po ible 
que nous puissions dire un être sensible que nous visons » (Phé­
noménologie de l' Esprit, trad. Hyppolite, I, 84). 

Ainsi l'écart de la certitude et de la vérité est originaire; cet 
écart s'atteste dans la différence entre la plénitude du moindre 
regard et la pauvreté de la vérité la plus simple dans laquelle elle 
se dit : « Il est », dit le Poème de Parménide; « que d'eau, que 
d'eau », dit le Président qui « admire » l'inondation et dont le spec­
tacle submerge la parole 3• 

Cette transcendance de la signification à la perception, de la 
parole à la perspective est ce qui rend possible la réflexion sur le 

3. On dira que cette analyse prouve juste le contraire de la précédente; 
la signification vide de Hu erl ne sera jamais adéquatement remplie par 
l'intuition : la signification vide est donc la plus riche; la certitude initiale 
de Hegel ne passe pas dans la vérité ~ la vérité est donc la plus pauvre. 
Opposition tout apparente et en outre très éclairante : en un sens la 
certitude e t la plus pauvre en univer alité, J?arce que perspectiviste; c'est 
pourquoi le sens la transcende comme unité de validité; mai elle est la 
plus riche en présence parce qu'elle est ouverte sur le monde; c'est pour­
quoi le sen ne la rattrapera qu'en multipliant les médiations, jusqu'à ce 
que !'ah traction, par sa propre multiplication, s'égale au suprême con­
cret de la Réalité effective. 

Ce qui reste commun aux deux analyses c'est : 1) la disproportio 
initiale du signifier et du voir, de la vérité et de la certitude; 2) l'identifi­
cation de là transcendance du signifier el de la vérité à la parole, au X6yo~; 
3) l'indice de négativité qui s'attache à celte transcendance : vide de la 
ignification, non ceci, non celui-ci de l'universel. Je ne m'occupe pas ici 

de cet accent négatif de la transcendance de l'universel; nous y reviendron 
à l'occasion d'une méditation sur les aspects négatifs de la finitude, de la 
privation, de la faute. 

LA SYNTHÈSE TRANSCE DANTALE 49 

point de vue en tant que point de vue : je ne suis pas tellement au 
monde que je ne conserve le recul du ignifier, du vouloir-dire, 
principe du dire. En prenant ce recul, qui n'in titue aucun point 
de vue supérieur mais vi e la vérité sans point de vue, je convertis 
mon ici de place absolue en une place quelconque, relative à toutes 
les autre , dans un espace géométrique et social où il n'y a pas 
d emplacement privilégié. Je sais que je suis ici, parce que je ne 
suis pas seulement le point zéro, mais je le réfléchi : et je sais du 
même coup que la présence des choses m'est donnée d un point de 
vue, parce que j'ai visé la chose dan son sens, par-delà tout point 
de vue. 

Mais cette transcendance de la signincation, attestée par l'écart 
entre l'intention de vérité et la certitude présente, n'a pas encore 
révélé le moment infini de la parole. Il y a une grande vérité, qui 
n'apparaît pas d'abord, dans la thè e cartésienne de la finitude de 
l'entendement et de l'infinitude de la volonté, l'une et l'autre 
impliquées dans la pui ance de juger; Descartes invite ici à procé­
der à une seconde réduction, après celle qui a fait apparaître la 
polarité de la parole et de la perspective, de la signincation et de 
la perception; cette seconde réduction, à l'intérieur de ce que nous 
avons appelé globalement le sens de la signification, la visée, la 
parole, doit faire apparaître le moment de l'affirmation 4• 

Ici encore il ne faut pas se porter trop vite du côté du sujet, de 
l'acte, de la noèse, mais procéder réflexivement à partir de l'ob­
jet, du contenu, du noème. 

ous avon feint d'ignorer jusqu'ici que la véritable « parole 
signifiante » - pour parler comme Ari tote dans le traité de 
l' Interprétation, - c'est le discours composé qu'il appelle préci­
sément Myoc;( 4), c'est le phrasé du monde, le jugement. Aristote 
recueille ici la découverte de,!laton dans le Cratyle, le Théétète et 
le Sophiste, où pour la première fois la dis6nction du nom et 
du verbe est reconnue dans sa signification profonde et posée 
comme la pierre angulaire du discours humain. C'est en effet à 
une réflexion sur le verbe que conduit toute notre méditation sur la 
tran cendance de la parole par rapport à la perspective. Pourquoi 
suspendre un si grand enjeu à la signification du verbe? 

4. La première réduction chez Descartes fait apparaître l inspection de 
l'esprit comme upérieure à la perception (II• Méditation.). Elle mène à 
• l'idée » de la III• Méditation. La econde réduction c'est celle qui opère 
la di jonction de l'entendement et de la volonté : « car par l'entendement 
seul je n'a ure ni ne nie aucune chose, mais je conçois seulement les idées 
des choses, que je puis assurer ou nier » (IV• Méditation.). 

4 
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Partons de l'analyse du verbe dans le trait' de l'interpréta­
tion ( 3). Le verbe, dit Aristote c'est une signification nominale 
traversée par une signifi ation de urcroît - 1tpoC1<1f\µa1vE1 - et 
même par une sur- ignification double. D'une part en effet, le 
verbe dé igne le temp , c'est-à-dire qu'il pose dans l'exi tence pré­
sente la ignification nominale du verbe; dire que « ocrate mar­
che ", c'est poser l'exi ten présente de la marche; et tous le 
autres temps ne seront que des flexions du présent. Cette position 
d'existence affecte toute la signification nominale du verbe, c'est­
à-dire tout le bloc qui fait face au ujet et qui éventuellement 
sera décomposé en copule et prédicat : dans « ocrate est as is » 
le verbe c'est le bloc « t as is » et c'est cet ensemble qui sur-
ignifie (consignificat, dit saint Thomas) le temp . D'autre part, 

outre cette as ertion d'exi tence, le verbe ajoute au sens qu'il 
a déjà en tant que nom, l'attribution au sujet, ce qu'il dit il le 
dit « relativement à autre chose »; cette seconde fonction n'e t 
pas fixée ur un autre élément du discours, comme i l'exi tence 
présente était désignée par la copule, et l'attribution par le pré­
dicat : c'est encore le bloc verbe qui assume les deux fonctions. 
« ocrate marche » veut dire : la marche « existe maintenant » 
et la marche est « dite de » Socrate. 

Par cette double intention du verbe la phrase humaine trouve 
à la fois son unité de signification et sa capacité d'erreur et de 
vérité. C'est le verbe qui fait « tenir-ensemble » la phrase puisque 
c'est lui qui rapporte la signification attribuée au sujet d'attribu­
tion par sa signification supplémentaire; en déclarant l'être il intro­
duit la phrase humaine dans le royaume ambigu du vrai et du 
faux. 

Cette admirable analyse d'Aristote nous met au seuil de la 
réflexion décisive. En effet l'âme du verbe c'est l'affirmation, 
c est le dire oui ou non; c est par le verbe que nous affirmons 
quelque chose de quelque cho e et que nous nions quelque chose 
de quelque chose 5• Or, avec l'affirmation et la négation, apparaît 
la tran cendance non plus seulement de la signification en gene­
ral à la perception, mais de la parole en tant que verbe à ses 
propre contenus signifiés en tant que noms. Aristote avait déjà 
mi au jour cette « po ibilité » fondamentale de faire avec les 

5. « Une affirmation t la déclaration qu'une cho se rapporte à une 
autre cho e; une négation est la déclaration qu'une cho e est séparée 
d'une autre chose. » De lnterpretatione, § 6. 
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mêmes signuications nominales non eulement une affirmation 
et une négation, mais (et il les cite dans l'ordre suivant, ce qui 
est trè important) une négation faus.se, une affirmation fausse, 
une affirmation vraie et une n • gation vraie (De lnterpretatione, 

6). Tout à l'heure nou médition ur l ignifications absur-
des; il nous faut maintenant méditer ur ce pouvoir du verbe de 
démultiplier les ignifications primaires des « noms », par des 
négation d'abord, par des négations fausses ensuite. La po i­
bilité de la négation fausse, qu An tote met en tête de son énu­
mération, est le symbole de cett transcendance du << verbe » à 
la simple ignification, au « nom » comme signification signifiée, 
acquise, édimentée. 

Cette méditation ur le pouvoir ur la pui sance de juger, révé­
lée par le verbe, Aristote ne l'a pas faite; ce qui I intéresse, dans 
cette « pos ibilité » de nier tout ce qu'on a affirmé, et d'affirmer 
tout ce qu'on a nié, ce n t pas le « pouvoir » terrible et admira­
ble de l affirmation humaine, c' t l'oppo ition même de l'affir­
mation et de la négation à propos du même attribut rapporté au 
même ujet; bref c'est l'accè à la logique de la contradiction. 

C'est à nou de réfléchir ur ce quadruple pouvoir du verbe et 
d'y retrouver, avec la tradition qui va de saint Thomas à Des­
cartes et Malebranche, l'electio 10 liberu,m arbitrium, qui est aussi 
liberum judicium, le pouvoir des contraires, la puissance d'affir­
mer ou nier, bref, ce que cette tradition a appelé la « volonté » 
dan le jugement 6• C'est par rapport à cette puissance positive 
d'affirmer que les significations primaires des noms sont en quel­
que façon elles-mêmes des pa sions de l'âme, que nos conceptions 
sont reçues; elles sont reçues dans leur sen , mai posées par la 
créance; croire, c'est affirmer et affirmer, c'est « faire ». Ainsi 
est attestée la maîtrise de l'homme sur ses pen 'es et la respon-
abilité ou, comme dit Descartes dans les Principes, le 11 mérite de 

la louange et du blâme »; car, même lorsque la volonté « suit » 
la lumière de l'entendement, encore dépend-il d'elle qu'elle veuille 
faire attention, considérer, s'appliquer à cette lumière. 

6. Aristote a au i amorcé cette analyse, dan l'tthique à Nicomaque m 
par l'étude au volontaire et e rnvo1on aire an es ac ons, e a e • 
bération et de la préférence dan le choix des moyens; mai celte théorie 
du jugement pratique re te confinée dan l'éthlque et ne communique pa 
avec l'étude du verbe menée par ailleur dan le cadre de l'Organon. Rap­
pr her ce cl ux lignes de l'analy e c'est, selon nous, faire apparaître la 
corrélation noéùco-noématique entre le pouvoir d'affirmer (noèse) cl la 
sur-siinification du verbe (noème). 
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Par là même nous est restituée la dialectique cartésienne de 
l'entendement et de la volonté dont nous ayions dû récuser l'inter­
prétation littérale. C'est Descartes lui-même qui indique la voie 
d'une seconde lecture e a JY• Méditation où serait dépa é le 
sens purement quantitatif du :fini et de l'infini; à Gassendi qui 
lui objectait que l'entendement a au moins autant d eten ue que 
la volonté, puisque celle-ci ne saurait s'appliquer à une chose dont 
nous n'avons pas d'idée, Descartes répond : « Et ainsi j'avoue 
bien que nous ne voulons rien dont nou ne concevions en quelque 
façon quelque chose, mais je nie que notre entendre et notre vou­
loir soient d'égale étendue; car il est certain que nous pouvons 
avoir plusieurs volontés d'une même chose et que cependant nous 
pouvons n'en connaître que fort peu » (Cinquièmes réponses; des 
choses qui ont été objectées contre la IV• Méditation, n• 3). 

« Avoir plusieurs volontés d'une même chose » 
1 

: Descartes 
retrouvait ainsi une affirmation qui est au centre du traité de 
l'interprétation d'Aristote : des mêmes sujets et des mêmes attri­
buts il est possible d'affirmer et de nier, bien plus, d'affirmer ce 
qui n'est pas comme étant, de nier ce qui n'est pas comme étant, 
d'affirmer ce qui est comme étant et de nier ce qui n'est pas 
comme n'étant pas. 

Or, c'est cette volonté multiple des mêmes choses qui excède la 
finitude de l'entendement. L'étendue, l'amplitude du vouloir, c'est 
alors on indépe-!ldance et~ indépendance est une qualité indi­
visible. Cette indépendance prend la forme de l'indifférence, lors­
que l'entendement ne présente pa d'idées claires à l'élection du 
sujet; mais, en l'absence d'indifférence, cette indépendance est 
encore absence de contrainte et même d'une certaine façon puis­
sance de faire ou de ne pas faire, d'affirmer ou de nier, de pour­
suivre ou de fuir, donc pouvoir des contraires. Les lettres u 
P. Mesland montrent en quel sens la volonté conser;;;, en l'absence 
de toute indifférence, c'est-à-dire de toute égalité dans les motifs 
ou les raisons, « cette _puissance positive que nous avons de suivre 
le pire, encore que nous connaissions le meilleur ». Le caractère 
« présent » àe l'intuition, la faiblesse et la fatigabilité, la versatilité 
de notre att~tion 7 font qu'il y a encore du mérite à fixer son 
attention sur le vrai et que l'évidence elle-même est encore une 
action. « Tout ce qui se fait ou qui arrive de nouveau est gêné-

7. On voit ici que la finitude de l'entendement consi le moins dans une 
étroitesse quantitative que dans celle nécessité de penser successivement, 
dans le caractère seulement présent de l'intuition, dans la fatigue de l'atten-
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ralement appelé par les philosophes une passion au regard du 
sujet auquel il arrive, et une action au regard de celui qui fait 
qu'il arrive » (Passions, I, 2); la distinction de la volonté el de 
l'entendement de la IV' Méditation n'était qu'un cas particu­
lier de la distinction des actions et des passions de l'âme (Pas­
sions, I, 17), en ce sens qu'affirmer, élire sont les actions de 
l'âme, tandis que nos perceptions ou connaissances « se trouvent 
en nous, à cause q~e souveQt ce n'est pas notre âme qui les fait 
telles qu'elles sont et que toujours elle les reçoit des choses qui 
sont représentées par elle » (ibid.). C'est donc entre Faire et Re­
cevoir que se joue la dialectique de l'infini et du Fini. 

L'analyse cartésienne nous ramène ainsi à cette puissance 
d'affirmer que le traité de! Interprétation nous a enseigné à mettre 
dans le verbe et que saint Thomas et Descartes nous apprennent 
à situer dans le moment volontaire de 1 affirmation. C'est donc à 
l'identité du verbe et de l'as entirnent, consentement, élection (ou 
comme on voudra l'appeler) que toutes nos analyses conduisent. 
Si nous adoptons le langage husserlien et la corrélation noèse­
noème, nous dirons que la sursignification du verbe est le noème 
corrélatif de la noèse qui nous apparaît maintenant constituée par 
le moment volontaire de l'affirmation. 

Cette corrélation de l'a sentiment et du verbe nous évite bien 
des méprises; nous considérons seulement deux d'entre elles, qui 
tiennent de près à notre propre analyse. La première concerne 
l'usage que nous avons fait de Descartes et la réinterprétation qui 
nous a permis de le conserver; or le danger de l'analyse carté­
sienne ce n'e t pas seulement d'interpréter en termes de quantité 
la distinction du fini et de l'infini, mais de séparer l'infinitude 
humaine de l'exigence de vérité; la vérité, semble-t-il, est du côté 
de l'idée, mais notre as entiment est seulement libre; certes Des­
cartes n a ce sé de répéter que de la _plus grande lumièi:e dan 

·l'entendement suit la plus grande inclination dans la volonté, et 
que la liberté d'indifférence est le plus bas degré de la liberté· 
cela ne retranche rien à la distinction qui met la volonté la liberté, 
l'inlini d'un côté, l'entendement, la vérité, le fini de l'autre. Tou 
les dangers du volontarisme sont inscrits dans cette dichotomie. 

Or, si nous lions le moment subjectif et volontaire de l'affirma-

tion : Au P. Me land, 2 mai 1644; de même, la fin de la IV• Méditation : 
« J'expérimente en moi celle faiblesse de ne pouvoir attacher continuelle­
ment mon e prit à une même cho e. » La fin de la V• Méditation rapproche 
fatigue el instantanéité de l'intuition; de même Principes, I, 13. 
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ti n au m ment objectif et ignifiant par soi du verbe, il n'y a 
plus aucune distinction entre deux facultés, entre une volonté 
infinie et un ntendement fini. La corrélation de l'affirmation et du 
erbe, c'est-à-dire la corrélation d un acte et d'une signification, 

ou mieux d'une « ur-signification », c'est, si l'on tient à ce langage, 
la corrélation <le la volonté et de l'entendement; la volonté n'a plus 
aucun privilège d'infinité qui ne soit celui de l'entendement. C'est 
pourquoi il vaut mieux renoncer tout à fait à cette psychologie 
de facultés et lui sub tituer une théorie de la signification qui 
1 ° tienne compte de la distinction originaire des noms et des 
erbe , 2° lie le moment volontaire de l'affirmation à la significa­

tion propre du verbe. 
Mais on peut retrouver dans notre propre texte une discordance 

emblable : nou avons d'abord situé la tran cendance de l'homme 
par rapport à sa situation, à sa perspective, dans la parole en tant 
que signifiante; le sens, avons-nous dit, c'est le non-_point de vue; 
ain i l'intention de vérité, interprétée tour à tour en termes hu -
serliens et en termes hégéliens, a paru con tituer le moment d'infi­
nitude de l'homme. Puis la signification s'est scindée en nom et 
en verbe, la tran cendance du discours s'est concentrée dan le 
verbe, et le verbe a révélé son âll')e d'affirmation; en déplaçant 
l'accent de la ignification en général, mais qui était plutôt enten­
due au ens du « nom », sur le verbe, l'accent s'e t aussi déplacé 
de l'intention de vérité sur l'intention de liberté. 

Ici encore la corrélation entre l'assentiment et un moment péci­
fique du discours empêche la rupture entre les deux problémati­
ques de vérité et de liberté. Le verbe sur- ignifie : cela veut dire 
qu'il ignifie d'abord comme un nom et 'édifie sur l'intention pri­
maire du signifier; par là notre liberté d affirmer - en tant que 
liée au verbe - est enracinée dans le sol des signification nomi­
nales; en outre, par le double aspect de la sur-signilication -
référence au temps pré ent et relation prédicative tournée vers 
un sujet du verbe - le verbe rattache doublement l'affirmation 
humaine à l'intention de vérité; car la référence au temps présent, 
c'e t le verbe en tant que déclaration de l'être; et la référence au 
ujet, c est le verbe en tant que relation; les deux dimen ions de la 

vérité, existentielle et relationnelle, sont ainsi impliquées dans le 
erbe. i donc la liberté du jugement ré ide dans l'acte de l'affir­

mation, si le corrélat intentionnel de l'affirmation est le verbe, si 
le verbe vise la vérité, liberté et vérité forment le couple de noèse 
et de noème con titutif de l'affirmation humaine. 

f 
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3. L imagination pure. 

La réflexion sur la chose a produit un premier fruit : elle a 
découvert en même temp que la cission, la « di proportion » 
entre d'une part le verbe qui dit l être et le vrai, au risque de 
l'erreur, et d'autre part le regard rivé à l'apparaître et à la pers­
pective. Cette « disproportion >> c est à la fois la dualité de l'en­
tendement et de la sen ibilité, à la manière kantienne, et la dualité 
de la volonté et de l'entendement, au sens carté ien. 

C'e t ae cette découverte de la « disproportion » que procède le 
problème du troi ième terme, du terme intermédiaire, qu il fau­
dra appeler imagination pure pour les raisons que l'on dira. Or 
l'étonnant est que ce troi ième terme ne t pas su ceptible de se 
réfléchir comme la sen ibilité s'est réfléchie dans la conscience de 
perspective et comme le verbe se t réfléchi dans la conscience de 
signification, pui dans la conscience d affirmation. L'étonnant est 
que ce troisième terme n est pas donné en lui-même, mais seule­
ment dan la chose. Autrement dit, pour une réflexion simple­
ment transcendantale, l'homme n opère qu en intention sa propre 
synthè e. Autrem nt dit encore, i l on peut parler de conscience 
de ynthè e, ou de la synthèse comme conscience, cette conscience 
n est pa encore conscience de oi n'e t pa encore « homme ». 

Qu' t-ce que la chose? C'est 1 unité déjà réali ée dans un 
vis-à-vi de la parole et du point de vue; ce t la ynthè e en tant 
qu'opérée dehor . Cette synthè e en tant qu'elle est dans un vis-à­
vi , porte un nom : 1 objectivité. L'objectivité n'e t rien d'autre 
en effet que l'indivi ible unité d'un apparaître et d'une dicibilité; 
la cho e e montre et peut être dite; une apparition qui ne pour­

"i-ait aucunement être dite, qui s exclurait de oi de tout univers 
du di cour , qui ne e laisserait anticipe1 dans aucun « sens )), 
serait littéralement la fuyante apparence que Platon compare aux 
statues de Dédale que rien n attache; l'apparence déliée est comme 
rien; inversement je ne lie rien d'autre que cela qui e montre; la 
_parole c t détermination de l'apparen~. Cela est si vrai que 
c' t à partir de la synthè e e a cho e et sur la chose que la 
réflexion a pu discerner tour à tour l inadéquation de la percep­
tion ce qu on pourrait appeler le décou u des ilhouettes et d au­
tre part la tran cendance du sens à ce flux de silhouette , pui 
celle du verbe au sen purement nominal; c est la chose qui ren-
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voie à l'homme comme point de vue et à l'homme comme parole. 
On ne saurait trop insister sur ce point : l'ubjectivité de l'objet 

n'est pas du tout « dans » la conscience; elle est plutôt en face 
d'elle, comme cela à quoi elle se rapporte; c'est à ce titre qu'elle 
peut servir de fil conducteur, de guide transcendantal, dans la 
conscience même que le moi pur prend de cette synthèse; aussi 
ne préjuge-t-elle aucunement de l'unité réelle de l'homme pour 
lui-même; cette synthèse est d'abord intentionnelle; c'est d'abord 
en se projetant dans le mode d'être de la chose que la conscience 
se fait intermédiaire; elle se fait milieu entre l'infini et le fini en 
dessinant cette dimension ontologique des choses, à savoir pré­
cisément qu'elles soient synthèse de sens et de présence : la cons­
cience, ici, n'est rien d'autre que ce qui prescrit qu'une chose n'est 
chose que si elle est conforme à cette constitution synthétique, si 
elle peut apparaître et êtr_e dite, si elle peut m'affecter dans ma 
finitude et se prêter au discours de ·tout être raisonnable. Aussi 
préféré-je dire que la synthèse est d'abord synthèse du sens et de 
l'aEParence plutôt que synthèse de l'intelligible et du sensible, 
afin de souligner que l'objectivité de l'objet est constituée sur 
l'objet même. On voit le point où nous nous élo~g,nons de Kant : 
la véritable synthèse a priori ce n'est pas celle qui s'énonce dans 
des << principes », c'est-à-dire_ dans des jugements qui seraient 
premiers par rapport à toutes les propositions empiriques du do­
maine physique; Kant a réduit la portée de sa découverte aux 
dimensions restreintes d'une épistémologie; l'objectivité de l'objet 
est ramenée à la scientificité des objets d'un domaine découpé par 
l'histoire des sciences; mais la critique est plus que l'épistémolo­
gie, la réflexion transcendantale est plus qu'une exploration de 
la scientificité des objets de science; la véritable synthèse a priori 
ne figure pas dans des énoncés même premiers; elle consiste dans 
le caractère objectal (plutôt qu'objectif, si objectif veut dire scien­
tifique) de la chose, à savoir cette propriété d'être jetée devant 
moi, d'être à la fois donnée à mon point de vue et susceptible 
d'être communiquée dans un discours compris par tout être rai­
sonnable. Que la dicibilité adhère à l'apparition de quoi que ce 
soit, voilà l'objectivité de l'objet 8• 

8. Un excellent exemple de synthèse objectale qui déborde le cadre p,·o• 
prement épistémologique de la notion kantienne d'objectivité est fourni 
par Kant lui-même dans son examen des catégories de la qualité; la qua­
lité, remarque-t-il, se laisse déterminer dans une " anticipation de la per­
ception » selon laquelle nulle perception ne peut se constituer sans un 
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Cette objectivité qui n'est ni dans la conscience, ni dans les 
principes de la science, est plutôt le mode d'être de la chose; elle 
est proprement l'ontologique de ces « étant » que nous appelons 
des choses. eidegger - que nous refuserom de suivre par la 
suite - a raison de dire que la révolution copernicienne c'est 
d'abord le renvoi de l'antique à l'ontologique, c'est-à-dire de la 
« chose >i, considérée comme un des « étant >J parmi les « étant » 
( « il y a >J des choses comme « il y a >J des hommes, comme « il y 
a » des dieux) à sa constitution ontologique; l'objectivité désigne 
cette constitution synthétique elle-même, en tant qu'union du sens 
à la présence. C'est à cette constitution synthétique que toute 
chose doit se conformer pour être un objèt : « La vérité antique 
se conforme nécessairement à la vérité ontologique. Voilà à nou, 
veau l'interprétation légitime du sens de la • révolution coperni­
cienne'». (Kant et le problème de la métaphysique trad. fr., p. 77.) 

Revenons maintenant, par un retour réflexif, à la fonction qui 
rend possible cette -synthèse sur la chose; qui la rend possible en 
projetant à l'avance l'objectivité de l'objet, à-savoir le mode d'être 
de la chose en vertu de quoi elle peut apparaître et être dite. 

Cette réflexion est transcendantale, et non psychologique, en 
ceci que la constitution ontologique de· la chose, son objectivité, 
sert de guide à la prise de conscience de la synthèse subjective 
elle-même : le secret de la synthèse du fini et de l'infini dans 
« l'âme » consiste dans la référence de cette cc âme » à la syn­
thèse objectale, du moins à ce stade de notre réflexion, volontaire­
ment théorétique et strictement transcendantale. Je dirai donc que 
je me fais moi-même synthèse de parole et de perspective dans 
cette projection de l'objectivité. Mais qu'est-ce que cela veut dire? 

L'élucidation d'une image dont nous nous sommes servis plu­
sieurs fois va nous servir de transition pour rejoindre l'idée 
kantienne d'imagination pure, l'image d'ouverture. Dès le début 
de notre investigation de l'idée de perspective, nous avons dit que 
notre corps était à titre primordial - c'est-à-dire avant que nous 
remarquions sa fonction perspectiviste - ouverture sur le monde; 
nous n'avons pu constituer la notion de perspective que comme 
une espèce d'étroitesse de notre ouverture; bien entendu cette 

degré dans la qualité; par le • degré », toute qualité est dicible, c'est-à­
dfre susceptible d'être dj tin guée, reconnue, énoncée; ainsi le rouge cerise 
m'affecte, mais de telle manière qu'il rend possible a priori le discerne­
ment sans ces e plus délié d'un coimaisseur exercé. La qualité est telle 
qu'elle puisse à la fois être sentie et déLermjnée. C'est là son caractère 
objectal. 
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image est empruntée à la description du regard, comme d'ailleurs 
celle de point de Vl!e, celle de champ, celle de forme, celle d'ho­
rizon; la vertu de cette image est de suggérer quelque chose comme 
un mixte du point de vue et du sens; car si le point de vue est 
un caractère de l'ouverture, à savoir son étroitesse, l'ouverture 
désigne déjà que mon point de vue est transgressé, que je ne suis 
pas enfermé dans chaque silhouette, mais que j'ai accès à un 
espace de dicibilité par l'apparition même de la chose sous une 
face puis sous une autre. 

Perspective et transgression étaient ainsi les deux pôles d'une 
unique fonction d'ouverture. L'image de l'ouverture désignait donc 
déjà le cc mixte » de l'affection sensible et de la détermination intel­
lectuelle que nous cherchons maintenant à apercevoir. 

L'image d'ouverture appelle une autre image : celle de la claJté 
ou de la lumière, telle qu'on la rencontre dans la tradition plato­
nicienne et cartésienne. Ce qui est remarquable dans cette image, 
c est qu'elle suggère l'idée d'un milieu dans lequel on voit; nous 
ne voyons pas la lumière mais dans la lumière; la lumière est 
ainsi l'espace d'ap2arition; mais la lumière est aussi espace d'intel­
ligibilité. La lumière, comme l'ouverture, est médium d'appari­
tion et de dicibilité. 

Nous avons reconstitué ainsi, par le biais de l'analogie, - et 
nous saurons tout à l'heure pourquoi l'essentiel s'est découvert par 
la voie indirecte de l'image et non par la voie directe de la 
réflexion immédiate - les présupposés du problème kantien de 
l'imagination pure. 

Ce n'est pas par hasard que notre anthropologie du fini et de 
l'infini rencontre ant à ce stade de son développement. Toute 
philosophie qui tient à la fois que la réceptivité de la perception 
est irréductible au discours et au système et que la pensée détermi­
nante l'est à !a réceptivité, bref toute philosophie qui refuse l'idéa­
lisme absolu et l'empirisme radical retrouve pour son compte le 
problème kantien de la synthèse des règles de dicibilité, ou cc caté­
gories », et des conditions de l'apparition, ou « intuition pure », 
dans « l'imagination transcendantale ». Faisons donc route quel­
que temps avec Kant. 

Si juger c'est subsumer une intuition sous une règle, « il doit y 
avoir un troisième terme qui soit homogène d'un côté à la caté­
gorie, de l'autre au phénomène et qui rende possible l'application 
de la première au second. Cette représentation intermédiaire doit 
être pure (sans aucun élément empirique) et cependant il faut 
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CHAPITRE III 

LA SYNTHÈSE PRATIQUE 

CARACTÈRE, BONHEUR, RESPECT 

La seconde étape d'une anthropologie de la cc disproportion » 
est constituée par le passage du théorique au pratique. 

En quoi consiste ce passage? Qu'est-ce qui le requiert? Com­
ment affecte-t-il notre analyse de la « disproportion » ? 

On peut dire en gros que ce passage est celui d'une théorie de 
la connaissance à une théorie de la volonté, du Je pen-;e au Je ve~ 
avec tout son cycle de déterminations spécifiques : je désire, je 
peux, etc. 

La suite de l'analyse apportera toutes les nuances désirables à 
cette proposition ma sive. Disons plutôt à quelle exigence corres­
pond cette nouvelle péripétie de la réflexion. 

Elle répond à un souci de totalité qui n'est pas satisfait par une 
réflexion transcendantale. Cette totalité de la réalité humaine était 
d une certaine façon pressentie dans la vision globale des mythes 
de <c mélange » et dans la rhétorique de la « misère ». La puis­
sance de celte compréhension pathétique résidait dans la sub tance 
même qu'elle vi ait et transmettait. C'est ce trop-plein que nous 
tentons de réintégrer dans la réflexion. 

Au regard de cette substance anticipée sur le mode pathétique la 
réflexion transcendantale paraît abstraite; et son abstraction est 
celle même du guide, du fil conducteur, qu'elle s'est donné; la 
réflex.ion transcendantale est une réflexion à partir de la chose, 
une réflexion sur les conditions de possibilité de l'objectivité de 
la cho e. C'est sa force et c'est sa limite. Sa force, parce qu'elle 
rompt avec le pathétique et ouvre la dimension proprement phi-

( 
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losoph.ique d'une anthropologie. Sa limite, car l'univers des choses 
n est encore queJl'ossature abstraite de ce monde de notre vie. Il 
1_:1anq~e à ce c!10ses, pour en faire un monde, tou les aspects 
affectif et pratiques, toutes les valeurs et contre-valeurs qui y 
adherent, fo~t leur attrait ou leur répulsion, tous les obstacles, 
toute les voies, tous les moyens outils et instruments qu.i le ren­
dent praticable ou impraticable et de toute manière difficile. Il 
~a~que surtout à ce complexe de choses le vis-à-vis des person­
;;.e. a;1ec, lesquelles nous tr_availlons, luttons et communiquons et 
qui ~ e_nlevent sur cet honzon de choses, sur ce décor d'objets 
valon es et pragmatiques, comme d'autres pôles de subjectivité 
d' appr_éhen~ion, de valorisation d'action. Or ce monde de personne~ 
s exprime a travers le monde des choses en le peuplant de choses 
nouvelles, qui ont des œuvres humaines. 

C'est donc d'abord dans I objet que nous lisons l'écart entre une 
con idération transcendantale et une considération totalisante. C'est 
le guide que nous avions choisi qui se révèle pauvre et vide; c'est 
ce guide transcendantal qui exige d'être complété, au sens fort du 
mot, d'être rendu complet. 

Faut-il renier notre point de départ? On serait tenté de le faire 
sous prétexte qu'une théorie de la connai sance, qui élabore 1~ 
n~tion~ cc _pures » de réceptivit' c< pure », de concept cc pur », 
d unagmat1on cc pure », est postérieure à la présence de la per­
sonne complète et concrète à un monde complet et concret. Mais 
l'ordre de la philo ophie n'est pa la répétition de la vie de 
l'existence, de la praxis, ou comme on voudra dire. La to;alité 
que nou sommes chacun, et dans laquelle nous vivons et agis­
sons, ne devient problème que pour une philosophie qui s'en e t 
éparée en posant une autre question, en donnant un autre point 

d'appui à la subjectivité, celui de la <c pure » chose. C'est pour 
une telle p~ilo ophie que la totalité devient problème philosophi­
que; ce qui englobe est exclu· ce qui comprend n'e t pas com­
pri ; la totalité devient alors étonnante; elle est l'écart, la diffé­
rence, le re te. C'est pourquoi la réflexion transcendantale bien 
que tardive dan le mouvement de la totalité, doit venir :n tête 
dan un ordre proprement philosophique; car c'est elle qui rend 
~hilosophique la que tion de la totalité en la rendant probléma­
bque. 

Ce n est pa le eul avantage de cette procédure : une philoso­
phie qui commence ur le mode transcendantal ne révèle pas seu­
lement la totalité comme problème mais comme terme d'approxi-

5 
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mation; au lieu de se porter d'un seul coup vers la totalité, elle 
s'en approche par degrés. En un sens comparable, Platon recom­
mandait dans le Philèbe de ne se précipiter ni dans l'abîme de 
l'infini, ni dans celui de l'Un, mais d'apprendre à s'attarder aux 
intermédiaires; le vrai philosophe, disait-il, c'est celui qui 
« compte et qui fait nombre » (Philèbe, 17 e) : il ne faut pas 
« aller tout de suite à 1 un, mais cette fois encore, à un nombre 
qui offre à la pensée une pluralité déterminée et n'en venir finale­
ment à l'un qu'après avoir épuisé tout l'ensemble» (ibid., 18 a-b). 

Ce que Platon disait de 1 Un, nous le disons de la totalité. Rien 
ne prête plus à I imposture que l'idée de totalité. On a trop vite 
dit : elle est ici, elle e t là; elle e t E prit, elle est ature, elle 
e t Hi toire; la violence n'est pas loin; d'abord la violence sur les 
faits et bientôt la violence sur les hommes, si par surcroît le_philo­
sophe de la totalité a pouvoir sur les hommes. 
' C'est pourquoi notre méthode consistera plutôt à prendre l'idée 
de totalité comme une tâche, comme une idée directrice au sens 
kantien, comme une exigence de totalisation, et à faire travailler 
cette exigence en sens inverse de celle de radicalité, ou de pureté, 
qui a réglé notre première recherche. 

C'e t sous le signe de cette approximation de la totalité par 
degrés successifs qu'il faut placer le recours à la théorie de la 
volonté. ne telle théorie constitue à nos yeux l'étape principale 

- entre le << pur » et le « total » le point d'inflexion de l'abstrait 
au concret. On verra pourquoi elle non plus ne peut constituer 
1 étape dernière. 

C est au moment d'introduire ce nouveau moment de la réflexion 
qu'apparaît l'avantage le plus important qu'une investigation de la 
totalité peut retirer de la réflexion transcendantale antérieure qui 
paraissait pourtant la nier. La réflexion transcendantale, nous 
l'avons vu, s'est appliquée à une thématique qui vient de plus loin 
qu'elle, la thématique de la disproportion et de l'intermédiaire; 
cette thématique elle l'a rendue philosophique en la réfléchissant 
dans les notions de perspective, de sens, de synthèse. Cette triade 
sera pour nous la cellule mélodique de tous les développements 
ultérieurs. La réalité humaine comme totalité nous apparaîtra 
comme une dialectique de plus en plus riche, complète, entre des 
pôles de plus en plus concret et dans des médiations de plus en 
plus proches de la vie. Mai c'est en prenant appui sur les notions 
de perspective et de sens, élaborées au niveau transcendantal, que 
nous tenterons de comprendre toutes les autres formes de la polarité 
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et de la médiation humaines. L'approximation de la totalité 
humaine ne era donc pa livrée au ha ard et à la fantaisie; elle 
sera éclairée et orientée par la thématique transcendantale de la 
synthèse. 

C'est de cette approximation tran cendantalement guidée que 
nous attendons la notion complète de faillibilüé. 

Nous dirons donc ceci : 
Tous les aspects de finitude « ratique » que l on peut compren­

dre dpartir de la notion transcendantale de perspective peuvent se 
résumer dans la notion du caractère. Tous les aspects d'infinitude 
<< pratique » que l'on peut comprendre à partir de la notion trans­
cendantale de sens peuvent se résumer dans la notion de bonheur. 
La médiation « prfll_ique » qui prolonge celle de l'imagination 
transcendantale pro jetée dans l'objet, c'est la constitution de la 
personne dans le respect. C'est à montrer la fragilité de cette média­
tion pratique du respect dont la personne est le vis-à-vis que vise 
cette nouvelle analyse. 

L'objet qui nous ert de guide dans cette nouvelle étape est la 
« personne » et non plu la « chose ». Cet objet su cite le même 
genre de régression réflexive que celle qui a conduit de la cons­
titution de la chose à la synthè e de l'imagination transcendantale· 
c'est le respect qui montrera sa dualité intime; mais par-delà 
cette dualité de caractère éthique ce ont les racines de la di pro­
portion pratique qu'il faudra redécouvrir; c'e t pour remonter, par­
delà toute éthique déchue, au moment pratique originaire que nous 
allons tenter de retrouver, plus bas que tout dualisme moral, la 
« di proportion >> du caractère et du bonheur. 

1. Le caractère. 

Tous les aspects de finitude « pratique » que 1 on peut compren­
dre à partir de la notion tran cendantale de perspective finie peu­
vent se ré umer dans la notion du caractère. 

Mais cette notion du caractêre doit être elle-même approchée par 
degrés. Le caractère est en effet à sa façon une totalité des aspects 
de finitude; ous peine de faire du caractère une cho e ou un des­
tin, il faut composer patiemment la notion à partir de celle de 
perspective. 



68 L'HOMME FAILLIBLE 

a) Perspective affective 

Ce qui rend la notion de perspective très abstraite, c'e t d'abord 
l'absence de traits affectifs dans l'idée toute « pure » de point de 
vue. Le point de vue, pourrait-on dire est une perspective « désin­
téressée », un simple angle de vision, une étroitesse de champ, qui 
exprime la limitation d'un « ici ». Le point de vue c'est une per~­
pective affectivement neutralisée. C'est donc l'aspect affectif de la 
perspective qu'il faut d'abord restituer. 

Essayons de recon tituer la démarche réflexive par laquelle je 
fais surgir au foyer de l'attention ce nouvel aspect d étroitesse, de 
fermeture. Ce n'est pas en effet vers ma perspective affective que je 
suis tourné; c'est plutôt à partir d'elle que les choses m'apparais­
sent intéressantes; et c'est sur ces choses que j'appréhende l'ai­
mable, l'attrayant, le haïssable, le répugnant. Bien plus, ces aspects 
affectifs de la chose sont eux-mêmes impliqués dans les disposi­
tions pratiques de ma volonté à titre de motivation. C'est en nour­
rissant de motijs une volonté qui projette et se projette que ma vie 
affective déroule ses évaluations spontanées ou réfléchies; l'aimable, 
le ha·issable sont des moments dans ce mouvement d'anticipation 
que nous appelons projet. Loin donc que je remarque !'étroites e 
de ma perspective affective, je suis d'abord tout entier à ce que je 
fais; et ce que je fais s'intercale dans la visée de ce qui est à faire; 
c'est donc vers l'œuvre projetée, vers le pragma, que, dans la naï­
veté préréflexive, je suis fabor toutné. 

C'est donc du -projet qu'il faut dé~mpliquer la motivation 1, 
et de la motivation qu'il faut dé impliquer la finitude affective. 

1. Je renvoie aux analyses propo ées dans le Volontaire et l'involontaire. 
J'y insistais sur l'enracinement affectif de la volonté, ous le igne de la 
belle formule d'Aristote : cc La volonté meut par le désir. » La pointe 
de celle analyse était alors tournée contre de philo ophie qtd majorent le 
moment de surgi ement, de jaillissement du chobc; sïl est vrai que je me 
détermine, que je me décide et que ce rapport à la fois acû{ el réflexif de 
soi à soi contient déjà un jugement implicüe d'imputation, il faut dire en 
contrepartie que celle imputation de moi-même ne con titue pas l'opération 
fondamentale de la volonté; c'est un acte de reprise, de retour, de recon­
nais ance de oi-même, un second mouvement qui fait jaillir le Soi au 
centre de la réflexion. Le premier mouvement de la volonté n'est pas ce 
mouvement de réitération par lequel je m'impute mes actes, mai celui par 
lequel je les pose; or l'avance du moi, dan a naïveté pré-réflexive, con­
siste dans le moment intentionnel par lequel je suscite en avant de moi du 
« à faire-par-moi », par lequel donc j'ouvre dan le monde de po ible , 
des éventualités, des nouveauté événementielles. Ce n'e t donc pas d'abord 
vers mon pouvoir-être que je uis tourné, mais vers l'objet de mes projets que 

LA SYNTHÈSE PRA TIQUE 69 

La motivation fait apparaître une nouvelle e pèce de « récepti­
vité » où ma finitude est inscrite; non plus la réceptivité enso­
rielle du voir et de l'entendre, mais cette réceptivité spécifique qui 
signifie que je ne produis pas radicalement me projets de rien, 
pas plu que je ne produis mes objets par 1 intuition créatrice; je 
ne po e <les actions qu en me lai sant incliner par des motifs; je 
n'avance ver ... (vers du « à-faire »), qu en m'appuyant sur ... (sur 
l aimable, le haïssable, etc.); une liberté humaine est une liberté qui 
avance par projets motivés; je fais mes actes dans la mesure où j en 
accueille les rai ons. 

Pour la première fois nou apercevons en quel sens l'analyse de 
la perspective est un guide transcendantal pour tous le autres 
a pect de finitude : parce que la réceptivité sensorielle est la pre­
mière susceptible de réflexion transcendantale, elle sert d analogon 
à toute le autres et d abord à celle de motivation : je « vois » 

pourquoi j'agi ainsi; « j'écoute » l'appel que me lance le désira­
ble, l'aimable. 

Mais les métaphores empruntées à la sphère de « réceptivité » 

con Lituée par le percevoir ne doi ·ent pa masquer les traits nou­
veaux de la réceptivité du désir : c est une réceptivité « pratique ,, 
et non plu 11 théorique »; une réceptivité homogène à un pro jet et 
non plus à une vi ion. C'est pourquoi le nom qui lui convient est 
~ inclü1ation », au sens fort et classique du mot, celui que nous 
tran met la très belle expres ion : incliner sans nécessiter. L'in li­
nation, voilà la << pas ion >> spécifique du vouloir. eul un vouloir 
incliné, ému, peut au i se déterminer lui-même. on activité e t 
tran ie de celte passivité spécifique. 

i donc le désir est une forme de réceptivité, à la fois analogue 
à celle de la perception, mai autre et nouvelle, en quoi con i te a 
fmitude? 

Dira-t-on que le vouloir humain est fini par cela même qu il n'est 
pas acte pur mais pro jet motivé, action-passion ? On se ou ient 

je définissais ainsi : cc La décision signifie, c'e t-à-dire désigne à vide, une 
action future qui dépend de moi et qui est en mon pouvoir » (p. 42). 

C'est par rapport à cette définition du projet que je proposais une défi­
nition de la motivation qui est plus précise que celle de la p ychologie con­
temporajne pour qui la motivation couvre tout le champ des besoins et 
pulsions; je prends la notion de motivation au ens ·strict de motif du 
vouloir, donc dan sa relation à un projet, à une œuvre cc à faire », ce que 
le langage ordinaire exprime dans la relation du cc parce que • : je me 
décide à ... parce que ... La motivation, prise en ce sen précis est une 
structure de la décision volontaire. 
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qu'une question similaire se posait à propos <le la }Jerception 
sommes-nous finis parce qu'il nous faut recevoir nos objets pour les 
former ? ous avions dû répondre que la réceptivité sensorielle 
révèle d'abord son ouverture et que la finitude est l'étroitesse de 
cette ouverture, à savoir l aspect perspectif de notre manière d'être 
affecté. 

L'analyse du désir propose la même relation entre ouverture et 
fermeture, entre visée du monde et point de vue. 

Le désir ne me révèle pas ma manière d'être affecté; il ne me 
ferme pas sur moi-même désirant; il ne me parle pas d'abord de 
moi, parce qu'il n'est pas d'abord une manière de me sentir, 
encore moins une « sensation interne »; il est manque éprouvé de ... , 
impul ion orientée vers ... 2 ; dans le désir je suis hors de moi; je 
sui auprès du désirable qui est lui-même dans le monde; bref, 
clans le désir, je sms ouvert sur tous les accents affectifs des choses 
qui m'attirent ou me repou sent; c'est cet attrait saisi sur la 
chose même, là-bas, ailleurs, nulle part, qui fait du désir une ouver­
ture sur ... et non une présence à soi, close sur soi. 

i maintenant nous régressons de ces accents mondains du dési­
rable vers le corps désirant, il fa11t dire une fois encore que ce 
corps, chair de désir, ne s'annonce pas d'abord comme figure 
fermée, mais comme médiation pratique, bref comme corps pro­
jetant, au même sens que nous avons pu parler de corps percevant. 
Ma chair de désir est tout entière anticipation, c'est-à-dire sai ie 
ou prise avancée, là-bas, ailleurs, nulle part, hors de moi. Le corps 
désirant s'échappe en avant, offrant l'élan de sa chair au moi pro­
jetant. 

En tout ceci où est la finitude "? 
Une difficile conversion à l'obscur doit maintenant dégager de 

la visée du désir quelque chose comme l'équivalent affectif de ce 
qu'était la perspective pour le corps percevant. La perspective, on 
s'en souvient, était impliquée dans la visée intentionnelle de la per­
ception; c'était l'origine zéro de toutes les vues successives prises 
sur cette face, puis sur cette autre face de la chose. Le désir pro­
pose une régres ion emblable à partir de ses aspects intentionnels. 
La finitude c'est ici la confusion, l'opacité, qui enténèbre ce qu'on 
pourrait appeler la clarté du désir. 

2. Je ne tranche pas ici entre la lecture cartésienne en négatif (manque, 
privation) et la lecture spinoziste en positif (conatus, affirmation de soi). 

oir Le Volontaire et l'involontaire, pp. 88-89. 
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Il peut paraître étrange de parler de la clarté du dé fr; mais ce 
n'est pas autre cho e que son intentionnalité; le désir en effet e t 
manque de ... , élan vers ... Le « de » et le « vers » désignent le carac­
tère orienté, électif du désir; c'est cette spécificité du désir, en tant 
que désir de « ceci » ou de << cela », qui se prête à être élucidée -
au sens précis du mot - par la lumière de la représentation. Le 
désir humain éclaire sa visée dans la représentation de la chose 
absente, du chemin et des obstacles; ces formes imageantes le bra­
quent sur le monde; en elles je me complais; en elles je suis hors 
de moi; l'image est plus encore : elle n'anticipe pas seulement les 
contours perceptibles de la conduite gestuelle, elle anticipe le plai­
sir et la doulem, la joie et la tri tes e d'être joints ou séparés de 
l'objet désiré; cette affectivité imageanle, gagée par l'effigie affec­
tive, par le repré entant ou l'analogon du plaisir futur, achève de 
me porter en imagination au terme du désir; l'image n'e t pas ici 
autre chose que le dé ir; il l'empreint, l'ouvre et l'éclaire; par elle 
le désir entre dans le champ de la motivation; il peut être comparé, 
sous l'angle de la valeur, avec d'autres motifs, sacrifié ou préféré, 
approuvé ou réprouvé. 

C'e t en ce sens qu'on peut parler d'une lumière de l'affectivité, 
d'une clarté du désÏl·; ce n'e t pa autre chosëqiië sa visée affec­
tive; mon corps, traversé en quelque orte par cette visée, se 
~pa; e lui-même; il se fait médiateur de projet; ou, comme dit 
De cartes, il « dispo e [l'âme] à vouloir J)Our l'avenir les choses 
qu'elle se représente lui être convenables >i (Traité des Passion.s, 
art. 86). 

Mais si le désir est clair en tant qu'il imagine, il est _en même 
temps con.fus : c'e t cette confusion inhérente à la clarté du désir 
qui en atteste la finitude. Il y a une opacité invincible qui ne 
« passe » pas dans l'image, non seulement dans l'image de la chose, 
dans l'image des voies, des obstacles et des moyens, mais même 
dans l'anticipation imageante de la joie d être « joint de volonté » 
à la cho e dé irée. 

Quelle e t donc cette opacité affective et que signifie-t-elle pour 
l'être de l'homme, en tant que cet être est ouverture? On dirait 
assez bien que c'e t l'envers ou le revers de l'intentionnalité du 
désir, donc ce qui dans la visée ne vi e pas et dans l'élection n'élit 
pas; c'est une manière de « me sentir », de « me trouver >> bien 
ou mal, qui à proprement parler ne dé ire rien, rien d'autre et rien 
de préci , une épreu e globale et indivi. e de mon corps, non plus 
traversé par toutes ses visées vers le monde, mais réfléchi en soi, 



.f,r 
,U 

72 L'HOMME FAILLIBLE 

non plus médiateur, mais se sentant lui-même. La cénesthésie n'est 
pas autre chose. 

Si l'on rapproche cette analyse de la précédente, il apparaît 
que ce que nous avons appelé point de vue, origine zéro, centre 
de perspective, par rapport au corps percevant, c'est ce que nous 
appelons maintenant cénesthésie ou confusion. 

Cette manière de se sentir, de se « trouver bien ou mal » con­
fère au corps percevant, au point de vue, une épaisseur, qui 'est la 
fausse profondeur de l'existence, la muette et indicible présence à 
soi du corps; le « ici » de mon corps, manifesté par le sentiment 
opaque, vibre sur place; cette sensibilité « profonde » révèle que 
mon corps est encore autre chose que le laisser-pa ser du monde, 
que le laisser-être de toute,, choses; le corps n'est pas pure média­
tion; il est encore immédiat pour lui-même et ainsi obture son 
ouverture intentionnelle. 

Que le corps ne puisse être pur médiateur, qu'il soit aussi immé­
diatement pour lui-même, c'est là sa fermeture affective. 

Avec la fermeture affective nous retrouvons le sentiment de la 
différence originelle entre moi et tout autre; se sentir bien ou mal, 
c'est sentir ma singularité comme indicible et incommùnicable; de 
même que la place est ce qui ne peut être partagé, la situation 
affective dans laquelle je me trouve et me sens est ce qui ne peut être 
échangé. C'est ici que l'égoïsme, comme vice, trouve son occa ion : 
de la différence, il fait une préférence. Mais la préférence de oi 
trouve, inscrite en toute inclination, ce que les Stoïciens avaient 
appelé un attachement à soi, une tendance native à se vouloir à 
soi-même du bien, un amour de sa propre constitution, ce que j'ap­
pellerais volontiers un amour de soi-même comme point de vue3. 

Comme les Stoïciens l'avaient bien vu, tout désir << de quelque 
chose » enveloppe un cc sentiment et dilection de soi-même »; cette 
adhésion, cette adhérence à soi-même, constitue la basse continue, le 
lien unitif de toutes les visées affectives, multiples et diverses par 
leurs objets. Ce que nous avions appelé le pôle-sujet de toutes les 
perceptions s'épaissit en amour-propre; le centre pour qui toutes 
choses sont et d'où toutes choses apparaissent n'est plus seulement 
origine zéro du regard mais attachement à soi; les situations de 
catastrophes font surgir au centre de la situation cette dilection de 
moi-l!lême sourdement présente au désir de quelque chose : que 

3. De Fin., III, 5. « Fieri autern non po et, ut appelerent aliquid, nisi 
ensum haberent sui eoque se et sua diligerent. » 
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ma vie soit menacée comme un tout, que je sois en danger de 
mort, tout le dé irable épars dans le monde reflue sur ce désirable 
premier qui, d'amour-propre implicite, devient vouloir-vivre; et ma 
peur de mourir, mon désir de survivre me crient : demeure, cher, 
unique, irremplaçable point de vue! 

Telle e t la finitude afjective, la différence amoureuse de soi. 

b) Perspective pratique 

Ce même indice de « fermeture », nous le trouvons encore dans 
les pouvoirs qui donnent prise au vouloir. on pas, encore une 
fois, que la raideur, l'indocilité, l inaptitude au changement, que la 
coutume confère aux conduites habituelles, soient la caractéristique 
première de mes pouvoirs; la finitude e t toujours I envers, et l'ou­
verture, la signification première et directe de l'être humain parmi 
les êtres du monde. Dans l'action en train d être faite, mon corps 
est traver é; il n'est pas le terme de l'agir, le pragma, mais l'orga­
non. Cette relation de l'organe à 1 agir, irréductible d'ailleurs à 
Celle d'un in trument mécanique à un agent extérieur, est celle que 
nous pouvons urprendre dans les conduites humaines exécutées 
avec souples e et grâce. Il faut une circonstance particulière, la 
rencontre d'une rési tance, pour que l'attention se détache de 
l'œuvre en train d être faite, qui tire en quelque sorte le corps le 
long des tracés d'action, et qu'elle reflue vers l'organe mû. Alors le 
corps mû, m_édiateur originel entre le moi agissant et le monde agi, 
surgit au centre de la situation et exhibe sa finitude pratique. 

Toute puissance a un revers d'impuissance. D'un côté l'acquisi­
tion des habitudes libère l'attention en confiant l'action à des mon­
tages habituel , qui e déclenchent et se déroulent à la manière des 
automati mes surveillés; le corps est ain i un nœud de pouvoirs, 
de structures motrices et affectives, de méthode transposables dont 
la spontanéité e t à la disposition de la volonté. Il suffit de regarder 
vivre nos ge tes familiers pour voir comment le corps va devant, 
e aie et invente, répond à notre attente ou nous échappe. 

Cette médiation pratique du corps s'étend au-delà des habitudes 
motrices, au sen strict. os savoirs ont eux aussi une e pèce 
de corps, de corps psychique, si 1 on peut dire : à travers règles 
de grammaire et de calcul, à travers savoirs sociaux et savoirs 
moraux, nous apprenons et nous formons de nouveaux savoirs; 
toute manière d'apprendre, corporelle et intellectuelle, comporte 
cette relation cl une action à un corps agi, d un vouloir à un pouvoir 

mis en œuvre. 
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Or, c'est la même spontanéité pratique, médiatrice de tous nos 
vouloirs, qui de ma puissance fait mon impuissance. Toute habi­
tude en effet est le début d'une aliénation qui est in crite dans la 

structure même de l'habitude, dans le rapport entre apprenclr: ut 

co~tracter: L'habitude est possible, parce que le vivant a ce pou­
voir admirable de se changer soi-même par ses actes; mais en 

apprenan:, il ~'affecte lui-même; mon pouvoir ultérieur n'est plus 
dans la s1tuabon de commencer, mais de continuer; la vie conti­
nue et commencer est rare; ainsi naît, à travers cette affection 
continuée de moi-même, une sorte de nature humaine, c'est-à-dire 

une imi~ation ~u natif, de l'inné, par l'habituel. Ce qui est appris 
est acqms (hab1tudo) et ce qui est acquis est contracté. L'habitude 
prend alors dans la vie la signification inverse de l'émotion qui, 
selon l'admirable intuition du Traité des Passions de De cartes 
commence et recommence dans la « surprise >>; l'habitude fixe no~ 

goûts, nos aptitudes, et ainsi rétrécit notre champ de disponibi­
lité; l'éventail des possibles se referme; ma vie a pris forme. 

on pas que les véritables habitudes soient des automatisme · ce 
sont les habitudes les plus souples, les plus tran posables, les ~lus 

proches du schème ou de la méthode, qui montrent le mieux ce 
que Ravaisson avait appelé le retour de la liberté à la nature. Car 
c est précisément aux dépens de la disponibilité de ces habitudes 

plas~ques, qui n'ont pas la rigidité des montage mécanique , que 
se developpe le processus inverse de sclérose; c'est pourquoi nos 
habitudes sont très ambiguës; ce n'est paa par hasard qu'elles 

s': soi~nt prêtées à deux systèmes opposés d'interprétation, par la 
VIe qm cc apprend » et par la vie qui cc automatise », par la spon­
tanéité et par l'inertie. 

Ce vieillissement des schèmes, cettt: imitation de la chose par la 
vie, nous invitent à chercher le nouveau mode de finitude du côté 
d'une inertie primordiale entremêlée à la spontanéité de la vie 

et du vouloir; comme si, .Ear notre corps, nous étions. soumis à 
une loi de la matérialité présente à tous les niveaux de la réalité. 

En s~ naturalisant, disait Ravaisson, la liberté subit cc la loi pri­
mordiale et la forme la plus générale de l'être, la tendance à 
persévérer dans l'acte même qui constitue 1 être » (De l'Habi­

tude, 22). La finitude pratique est cette forme de persévération. 

Ce nouvel aspect de la finitude n'est pas plus que les précédents 
un malheur : cette inertie est le revers de ma puissance. Pas de 
vouloir sans pouvoir pas de pouvoir qui ne soit forme contrac­

tée. Pas de Cogito actuel sans un Cogito ancien et aboli, devenu 
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savoir et avoir, devenu en ce sens inactuel. ul mieux que Ra­

vaisson n'a compris cette dialectique du pouvoir disponible et de la 
forme contractée au ein de !'Habitude•. 

On pourrait reprendre les mêmes thèmes à partir d'une analyse 
temporelle et montrer la même dialectique d innovation et de sédi­
mentation. 

Ainsi la finitude e t d'abord per pective, puis dilection de soi, 
puis inertie ou forme de persévération. Ou, si l'on veut généraliser 
l'idée de per pective au-delà de son noyau de sens, c'est-à-dire 

au-delà de son u age en phénoménologie de la perception, on 
dirait que l'amour de soi et la figure coutumière que mon exis­
tence cc contracte » constituent la perspective affective et pratique 

de mon existence. 

c) Caractère 

Ces divers aspects de la finitude - perspective, dilection ong1-
naire de soi-même, persévération et inertî~oiennent ;e -;assem­
bler dans la notion ae caractère. Ce que celle-ci leur ajoute, c'est 

la considération d'une totalité, la totalité finie de mon existence. 
Le caractère, c est l'ouverture finie de mon existence, prise comme 

un tout. 
Mais comment puis-je considérer mon existence comme une 

totalité finie? Cette limitation e distinguera-t-elle de celle d'une 

grandeur ? Il ne le semble pas. du moin pour le sens commun 
qui ne voit pa autre cho e dans le caractère que cette possibilité 
que chacun offre à autrui de tracer on c< portrait >>; or le portrait 
e t à la foi une :figure close, un contour fermé. qui détache la 

forme du fond et une omme finie de marque distinctives, dres­
sée par un pectateur étranger. Cette métaphore du « ortrait » 
oriente vers une idée tout à fait inexacte du caractère et de son 

type de finitude. La caractérologie elle-même, mal compri e. ris­
que d'entretenir lïllu ion qu·on pourrait recon tituer le caractère 
avec un nombre fini de composante simples, telles que l'émotivité, 
l'activité la econdarité comhinées de façon variable; mais cette 
finitude de la formule caractérologique exprime eulement l'impuis-
ance de notre comb;natoire ab b·aite; elle manifeste la pauvreté 

des type moyens, de ces c< êtres de rai on » qui nou aident à 
reconnaître pragmatiquement un individu et nou autorisent à 

attendre de lui un comportement probable. Par rapport à la fini­

tude de la formule caractérologique I individu esl infini : une telle 

4. Cf. le Volon.taire et l'ln.11olontœre, p. 310. 
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formule en effet reste tributaire de la pensée classificatrice; or, 
comme l'avait bien vu Kant, la loi de la spécification exige la 
division à l'infini des genres en espèces et sous-e pèces parce que 
aucune espèce ne peut être con idérée en elle-même comme une 
espèce dernière (De l'usage régulateur des Idées de la Raison Pure, 
A 656). 

La finitude du caractère n'est donc pas celle de la formule 
caractérologique dans une science des caractères. Qu'est-elle donc? 

C'est ici qu'il faut tenter d'interpréter l'idée de caractère par 
celle de perspective ou de point de vue qui nous a paru origi­
nairement liée à celle d'ouverture; elle seule peut nous faire com­
prendre que le caractère e t une limite inhérente à la fonction 
médiatrice du corps propre, l'étroite se originelle de mon ouver­
ture. 

Mais comment passer de l'idée de perspective à celle de carac­
tère? Ma perspective était une finitude perceptive, c'est-à-dire l'as­
pect fini de mon ouverture sur le monde en tant que monde des 
choses; la notion de point de vue était donc corrélative de l'appa­
rition de certaines constantes d'apparition, que Hegel appelle le 
<< résultat tranquille » dans lequel s'enfonce le devenir; le flux de 
l apparaître e noue dans des concrétions du devenir, dans des 
centres de réalité , et ma vie de conscience se dépasse et se repose 
dans ces unités réelles; à elles va ma croyance originaire. 

La notion de perspective désignait ainsi ma finitude relative­
ment à la choséité de la « chose ». La perspective, c'est ma fini­
tude pour la chose. 

Comment parler de ma finitude à tous égards ? 
Il faudrait pouvoir remonter du portrait extérieur, de la for­

mule caractérologique, à l'unité de style, à la valeur physiono­
mique du caractère « en première personne ». Ce n'est pas abso­
lument impo sible, si l'on est attentif à la portée révélatrice des 
« expressions » au ens large du mot. Bergson, dans sa célèbre ana­
lyse de l'acte libre, a aperçu tout le parti que la réflexion philo­
sophique pouvait tirer de ces actes et de ces sentiments qui « repré­
sentent chacun l'âme entière, en ce sens que tout le contenu de 
l'âme se reflète en chacun d'eux i>; entre certains actes expres­
sifs et « la personnalité entière >J il existe, dit-il, « cette indéfi­
nissable ressemblance qu'on trouve parfois entre l'œuvre et I ar­
ti te J). La question de savoir si ces actes hautement expressifs 
sont préci ément ce que l'on cherche ous le nom d'acte libre ne 
nous intéresse pas ici, mais seulement la totalité qui se révèle à 
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celte acce sibilité de principe à l'humain hors de moi. Elle fait de 
tout homme mon semblable. 

Mon caractère ce n est pas le contraire de cette humanité : 
c'est cette humanité, aperçue de quelque part; c'e t la ville entière 

aperçue sou un certain angle. C'est la totalité partiale; pour par­

ler comme Alain qui, mieux que personne, a compris la paradoxale 
synthè e de 1 univer el et du singulier dans la per onne : << en 

n'importe quel corps humain toutes les passions sont po sibles, 
toutes les erreur sont po ibles ... , toujours il est vrai selon la 
formule de vie inimitable que chacun a pour lui. Il y a autant de 
manières d'être méchant et malheureux qu il y a d hommes sur la 

planè:e. Mais il y a un salut pour chacun aus i et propre à lui, de 
la meme couleur, du même poil que lui ». Il faut croire que 
toute les valeurs sont acce ibles à tous les hommes, mais par un 
côté qui soit propre à chacun; c'est en ce sen que « chacun » 
est « homme >>. 

. C'est pourquoi mon caractère n'est jamais aperçu en lui-même; 

il ne le t pas plus que l'origine de la perception n'e t elle-même 
objet de perception. Je ne vi e pas « mon ,, idée personnelle du 
bonheur et de l'honneur; mai « le » bonheur et << l' >> honneur -­

<< mon » caraèti:re e t impliqué dans l humanité de mon existen~ 

ingulière comme l origine zéro de mon champ de motivation; je 
ne le rencontre pas non plu comme une borne extérieure; car il 
n'est pa un destin qui gouverne ma vie du dehor , mais la 
manière inimitable dont j exerce ma liberté d'homme; je ne le 

devine et ne le désigne que par allusion, dans le sentiment de la 

différence qui me fait autre que tout autre; ou plutôt : autre que 
mon semblable; car autrui c'est un homme semblable et un carac­
tère autre; aussi ne puis-je pas plus sai ir la singularité d'un 

caractère à part de son universelle humanité que je ne puis dis­
joindre l'étroitesse d'un point de vue perceptif de son ouverture 

sur un panorama d'objets et, par-delà ceux-ci, sur un· horizon de 
perceptibilité sans fin. 

Le caractère est !"étroitesse de cette << âme entière » dont l'hu­
manité est l'ouverture. En emble mon caractère et mon humanité 

font de ma liberté une possibilité illimitée et une partialité cons­
tituée. 

Cette idée de partialité constituée nous aidera à faire le dernier 
pas : le caractère, dision -nou , n'est pas un destin qui me gou­

verne du dehor ; et pourtant il est d'une certaine façon destin; 
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et cela doublement : d abord comme immuable, en uite comme reçu, 
comme hérité. 

Comment introduire ces deux a ect << destinaux » du carac­
tère sans le réduire à nouveau à une chose? ne ultime réflexion 

sur le thème de la perspective nous y aidera. 
L immutabilité du caractère n'est rien d'autre finalement que 

l'a pect le plus radical le plus originaire, si I on peut dire, de 
1 idée d'origine perspectivi te. L'origine zéro de la perception, ce 
que nous appelons notre point de vue, n'est pas encore une vraie 

origine; je peux changer l origine de tou mes pectacles : c'est 
1 affaire du mouvement. lais i je peux changer de place, je ne 
peux changer de caractère; il n'y a pl,us de mouvement par le!Juel 
je changerais l'origine zéro de mon champ total de motivation; il 

n'y a même pas de mouvement pirituel qui ait la vertu de chan­
ger l'origine de mes plus fondamentales évaluations; la conversion 

la plus radicale ne saurait être un changement de caractère, sous 
peine de faire de moi non seulement une « nouvelle créature », 

mais un autre individu : ma vie peut être orientée par rapport à 
une nouvelle constellation d'étoiles fixes, c'est-à-dire par rapport 

à un nouveau noyau de valeurs qui ne sont pas remises en ques­
tion par les valeurs médiates et plus proches de la vie ordinaire : 
mais c'est encore de la même main et du même poil, comme disait 
Alain ue 'e seraî généreux et que j'aurai été avare. 

J'atteins ain i l'idée d'une origine immobile, au sen propre, 

de tous mes changements de points de vue, d une per pective 
immuable, en œ sens que je ne puis y « entrer » et que je ne 

saurais la cc quitter ll; c'est en ce ens que mon caractère e t l'ori­
gine radicalement non choisie de tous mes choix. 

Du caractère comme immuable au caractère comme hérité on 

peut passer par la considération suivante. 
i je ne peux changer de caractère, si je ne peux élire ni renier 

sa perspective, il faut dire non eulement que le caractère est 
immuable, mais qu'il est indiscernable du fait de mon exi tence. 
Que veux-je dire quand j'appelle mon caractère un fait? Ceci : 
au i loin que je me souvienne, j'étais déjà cette ouverture finie 

sur l'universelle condition humaine. Il n y a point de commence­
ment à cette situation qui appartienne à la conscience et soit sus­
ceptible d'être reprise dans un choix de moi-même. Tous les points 

de vue sont à partir de cette origine non posée de toutes mes 
positions prises; mon caractère n'est pas issu d'une prise de posi­

tion. 
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Or, je ne dis rien d'autre quand je dis que je suis né. Ma nais­
sance désigne ce fait premier que mon existence est elle-même un 
fait. Pour les autres ce fut un événement; pour moi, elle est la 
limite fuyante en deçà de tous mes souvenirs les plus lointains, 
le commencement toujours antérieur vers lequel s'enfonce la mé­
moire balbutiante de ma petite enfance; cet événement pour les 
autres me signale à moi-même mon état d'être déjà né. Ma nais­
sance n'est donc pas autre chose que mon caractère; dire que je 
suis né, c'est seulement signaler mon caractère comme cela que je 
trouve; ma naissance désigne le « ayant été », l'indice de passé 
qui adhère à l'état d exister. Ma naissance, c'est le déjà là de mon 
caractère. 

Cette origine originaire, il suffit que je me l'oppose à moi-même, 
que je la traite en objet, par conséquent que j oublie sa fonction 
de pôle de perspective, pour qu'elle m'apparais e comme une 
fatalité extérieure, comme un décret irrévocable qui pèse du dehors 
sur ma vie. Ainsi naît cette caricature du caractère que nous 
avons appelée le portrait ou la formule caractérologique. Mais il 
fallait le long détour de l'interprétation perspectiviste du caractère 
pour découvrir le destin lui-même comme une fonction de l'exis­
tence en première personne. 

Mais ma naissance me parle en outre de mon existence comme 
reçue; non seulement trouvée là, mais donnée par d'autres; j'ai 
été mis au monde; je descends de mes parents; ils sont mon 
ascendance; or j'ignore ce que signifie cette donation qui me fait 
héritier de ma propre vie. Ici plus qu'ailleurs le vertige de l'objec­
tivation me menace; quand je considère mes ancêtres hors de 
moi, ma naissance m'apparaît soudain comme une combinaison 
parmi d'autres; mon existence, ainsi replacée dans le champ des 
rencontres objectives, m'apparaît d abord fortuite, arbitraire, fu­
tile et, si l'on peut dire, improbable; puis, le moment d'après, 
to.utes les rencontres étant données, il me semble que je ne suis 
plus que le résultat néces aire de tous ces croisements, le porteur 
d'un capital héréditaire qui aliène totalement ma liberté. Ce mé­
lange de contingence dans les .rencontres et de nécessité dans le 
résultat, c'est proprement le destin de la naissance. 

Mais cette « hérédité » qui~'annonce que je suis dépendant à 
l'origine de tous mes projets d'autonomie, je ne dois pas plus la 
mettre hors de moi, devant moi, que to11t à l'heure mon caractère; 
mon hérédité, c'est mon caractère en tant que reçu d'un autre; 
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mon caractère, c'est l'orientation originaire de mon champ total 
de motivation et ce champ de motivation c'est mon ouverture ur 
l'humanité. Ainsi de proche en proche les aspect les plu « des­
tinaux » de la finitude sont repris dans la dialectique d'étroitesse 
et de disponibilité dont la perspective de perception nous a donné 
la clé. 

La compréhension philo ophique ne va pas de l'hérédité, objec­
tivement connue, à la perspective, subjectivement aperçue comme 
à l'arrière du pectacle perçu; elle va de ce spectacle offert et 
ouvert à son origine per pecliviste et c'est celle-ci qui s'enrichit 
progressivement de tous les aspects affectifs, pratiques qui cul­
minent dans les notions de caractère, de nature immuable et héri­
tée. Alors le destin du caractère et de l'hérédité révèle son ens : 
i! est !'étroites e donnée, factuelle, de ma libre ouverture sur 
l'ensemble des possibilités de l'être-homme. 

2. Le bonheur. 

La « di proportion » du sen à la perspective, du vouloir-dire 
au regarder, du verbe au point de vue est comme la cellule mélo: 
clique de toutes les variations et de tous les développement qm 
culminent dans la « disproportion » du bonheur au caractère. 

Cette << disproportion », on s'en souvient, s atte tait elle-même 
dans le simple fait de la réflexion· la finitude de 1 homme, disions­
nous, est telle qu'elle puisse se connaître et se dire; et elle ne 
peut se dire que parce que la parole est déjà elle-même transgres­
sion du point de vue, de la perspective finie. 

Mais cette « disproportion » de la parole à la perspective n'était 
encore que l'aspect théorétique de la disproportion humaine. Ce 
que nous cherchons maintenant à exprimer, c'est le caractère glo­
bal de la disproportion. 

Nous pouvons prendre pour guide, dans cet essai de totalisa­
tion, les démarches intermédiaires qui nous ont conduit à totali­
ser les aspects de finitude dans celle de caractère. 

En effet ce que nous visons, par le terme de bonheur, ce n'est 
pas une forme particulière de transgression ou de transcen~ance 
humaine, mais la visée totale de tous les aspects de tran gress1on 
« Tout art et toute investigation, et pareillement toute action et tout 
choix, déclare Aristote, tendent vers quelque bien, à ce qu'il 
semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce à quoi 
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toutes choses tendent » (Eth. • ic., I, I, 1094 a, la4, trad. Tricot). 
Mais alors, c'est 1 acte de l'homme (,o Épyovi:oû ètv0pwnou) (ibid., 
1097 b, 24) dans son indivision et sa totalité qu'il faut interro­
ger. 

Or cet « acte de l'homme » je ne peux le saisir d'emblée· il 
me faut le composer progressivement à partir du concept théoré­
tique de Sens; sinon ce que je dé ignerai sous le nom de bonheur 
ne sera pas le souverain bien, c'est-à-dire « ce en vue de quoi on 
fait tout le reste »; le bonheur sera seulement le rêve vague d'un 
<< agrément de la vie accompagnant sans interruption toute lexis­
tence » (le mot est de Kant, ce n' ~t pas par ha ard que nous 
l'évoquons dès maintenant); bref le bonheur ne era pa totalité, 
totalité de sens et de contentement, mais seulement somme de 
plaisir, ou, comme dit Kant, principe matériel de la faculté de 
désirer. 

Il y a donc une première idée naïve du bonheur qui doit être 
réduite pour qu'apparaisse le sens plénier. Cette idée naïve, c'est 
celle qui procède d'une analyse immédiate des acte humain 
considérés isolément : ces actes tendent vers une con cience de 
résultat - satisfaction ou suppression de peine -, où l'action 
trouve un repos provisoire. L'imagination errante prolonge indéfi­
niment ce point de repos; croyant l'éterniser, elle l'élire et le per­
pétue; elle reste dans la perspective indéfiniment finie de la dilec­
tion de soi-même. Le bonheur est tout autre chose; ce net pa un 
terme fini; il doit être à l'ensemble des visées humaines ce qu'e t 
le monde à l'égard des visées de perception;~ même que le monde 
est I horizon de la chose, le bonheur est l horizon à tous égards. Le 
monde n'est pas horizon à tous égards; il n est que la contrepartie 
d un genre de finitude et d'un genre d attitude : ma finitude et mon 
attitude pour la cho e; l'idée de monde n'e t totale que dans une 
dimension; c'est seulement un infin • dans un genre, l'infini dans le 
genre de la chose; mais la « chose » est une abstraction de la 
réalité intégrale. Aussi faut-il dépasser l'idée de monde vers une 
idée telle que nous ne saurions la concevoir plus étendne, plus 
ample que nou ne l'expérimenton , comme Descartes le disait de 
la volonté. 

C'est ici qu'une analyse immédiate de la désirabilité humaine 
qui ferait l'économie de l'étape transcendantale de la réflexion, 
tourne courL Elle n'a pas de quoi distinguer cette totalité d'achè­
vement à quoi vise « l'acte de l'homme », du sentiment, imaginai­
rement prolongé, d'avoir atteint un résultat, rempli un programme, 
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n·iomphé d'une difficulté. On le voit bien avec l'analyse aristo­
télicienne du bonheur : le tagirite se borne à di cerner le bonheur 
dans la visée de fait du désir humain : « le principe en celte 
matière est le fait >1, dit-il; mais la réflexion psychologique directe 
ne peut distinguer la totalité d'accomplissement d'une simple 
somme d agréments : le « préféré suprême », << l'unique désira­
ble >> reste mêlé au « bi n-vivre ». 

C'est pourquoi il était nécessaire que ~ant commençât par 
exclure le bonheur de la recherche du « prmcipe }> de la mora­
lité en le rejetant du côté de la puis ance de désirer et en l'iden­
tifiant à I amour-propre : « la con cience qu'a un être raisonna­
ble de l'agrément de la vie accompagnant sans interruption toute 
son existence est le bonheur et le principe de prendre le bonheur 
pour principe suprême de détermination du libre choix est le 
principe de l'amour de oi » Critique de la Raison Pratique, trad. 
Picavet, pp. 20-21), et encore : « être heureux est néce airement 
le désir de tout être raisonnable mai fini » (24). 

Mais celte époché du bonheur, compris comme l'agrément du­
rable de la vie, re titue le problème authentique du bonheur en 
tant que totalité d'accomplissement. 

Ce n'est pa en effet la « faculté de désirer » qu'il faudrait 
pouvoir interroger, mais ce qu Aristote appelait l'épyov humain, 
c'est-à-dire le projet exi tentiel de l'homme con idéré comme un 
indivi ible; 1 investigation de l agir humain et de sa visée la plus 
vaste et la plu ultime révélerait que Je bonheur e t une termi­
naison de destinée et non une terminaison de désirs singuliers· 
c'est en ce sens qu'il est un tout et non une somme; c'e t sur son 
horizon que e détachent les vi ées partielles, les désirs égrenés 
de notre vie. 

Mais comment pa erai-je de l'idée de somme à celle de tout? 
L'œuvre de l homme, en tant que di tincte de la omme de es 
intentions partielles, m'échapperait si je ne pouvais en relier le 
mouvement d'ensemble au projet même de la raison qui est en 
moi ce qui exige la totalité. C'est l'exigence de la totalité ou rai­
son (Cr. R. Pr. p. 115) qui me permet de discerner le bonheur 
comme souverain bien du bonheur comme addition de désirs 
saturés. Car la totalité que la « raison » « demande » c'est aussi 
celle que l'acte humain « poursuit»; le verlangen kantien (demande, 
exigence, requête) est le révélateur transcendantal du sens de 
l'tcpü:a0m aristotélicien (poursuite, tendance, quête). Cette « de­
mande », dit Kant, se perd dans l'illu ion; mais le ressort de 
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cette illu ion même c'e t « une per pective ( u icht) sur un ordre 
de cho es plus élevé et immuable dans let1uel nous somme déjà 
maintenant et dan lequel nou sommes capables, par des précep­
tes déterminé , de continuer notre existence, conformément à la 
de tination suprême de la rai on » (116). Ce texte dense et admi­
rable - cette « vue qui débouche » œt « ordrç dan lequel nou 
omrne déjà » cette continuation de notre exi ten e conformé­

ment à la destination, à l'a ignation de la rai on - n'e t-ce pas 
cette totalité de contentement que nou cherchon ou le nom de 
bonheur, mais filtrée en quelque orte par l'exigence de totalité 
de sens qui est la rai on ? Kant il e t vrai ne l'appelle pa encore 
bonheur, mai l' « objet entier d'une rai on pure pratique » (117); 
c'est cet « objet entier » de la rai on pratique qui exige que oit 
récupérée l'idée de bonheur; exclue du principe de la moralité 
elle relève maintenant de la dialectique de la rai on pure prati­
que, c'est-à-dire de l'achèvement de la moralité et de l'eschatologie 
de la liberté. ans doute, dans le kanti me, l'idée de bonheur n' t 
sauvée que comme bonheur mérité et non point dé iré; san sous­
estimer l'importance de cette morali ation du bonheur, ne peut-on 
mettre l'accent ur la requête de la raison qui fait paraître la 
vertu seule comme inégale à cet « objet entier » de la raison, 
plutôt que sur la coloration morale du bonheur par la vertu qui 
la mérite ? Que la vertu mérite le bonheur e t moin important 
que le fait que la raison exige l'adjonction du bonheur à la vertu, 
afin que le bien soit complet et parfait : « Car avoir be oin du 
bonheur, en être digne et cependant ne pa y participer, c'e t ce 
qui ne peut pas du tout s'accorder avec le vouloir parfait d un 
être rai onnable qui aurait en même temps la toute-pui ance, i 
nou es ayons seulement de nous repré enter un tel être (119). » 

Moi qui uis per pective finie, dilection de mon corp , accou­
tumance et inertie, caractère, je suis capable de former l idée du 
« vouloir parfait d'un être rai onnable qui aurait en même temp 
la toute-puissance »; ou, pour reprendre une autre expres ion 
kantienne évoquée plus haut je suis porteur de la « de tination 
suprême de la raison », en conformité avec laquelle je puis 
« continuer mon existence ». Cette idée du vouloir parfait et cette 
de tination de la rai on creusent dans mon désir une profondeur 
infinie et en font le désir du bonheur et non pa eulement le 
désir du plaisir. 

L'idée de totalité n'est donc pas seulement une règle pour la 
pensée théorique; elle habite le vouloir humain; elle devient ain i 
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l'origine de la « di proportion >> la plu extrême : celle qm tra­
vaille I agir humain et le di tend entr la finitude du caractère et 
l'infinitude du bonheur. 

Comment cette « di proportion » apparaît-elle? 
Le <c caract' re », nou l avon u n'est jamai regardé; il n'est 

pas obfct, mai. origine; c'e:,;t ~elon la manière finie de mon carac­
tère que je m~ouvre à l'humain dan -On ensemble; tout l humain 
- idée , cro ance , valeur ign , œu r , outil , in titution 
m'e t acce ible el n la per 1x:ctive finie dune formule de vie 
absolument singuli • re. e n est pa mon caractère ce n'est pa ma 
ingularité que je con idère quand j'accède ain i aux ignes de 

l'homme, mais l humanit • de c ign • mon caractère e t rori­
gine zéro de ma con idération • je ne l'attein que par une orte 
d'allusion réflexive à l' 'troite e de champ de ma con idération. 

C'est dune autre manière, polairement opposée à la précédente 
que le bonheur e t d • igné par mon expérience. De même que je 
recueille des indices de mon étroites_ de perception - ne serait­
ce que par la conte talion d autrui - je recueille des ignes de 
ma destination au bonheur. Ce ont d expenen pri\,;légiées, 
des instant précieux, où je reçoi l'a urance d'être dan la 
bonne direction; oudain l'horizon t dégagé des pos ibilité 
illimitée ouvrent devant moi· le entiment de « l'immense » 
répond alors dialectiquement au entiment de « l''troit ». 

Revenons à la notion de champ total de motivation qui nou a 
servi à sugg'rer l'id'e de caractère; li ne dé igne pa autre cho e 
qu'une coupe in tantanée dans ce que nou avon appelé plu 
récemment « 1 œuvre de l'homme » ou on « projet exi tentiel »; 
nous diron alors que le champ total de motivation e t un champ 
orienté; le caractère et I origine z'ro de celte orientation de 
champ le bonheur e t le terme infini de cette orientation. Cette 
image fait comprendre que le bonheur n est donné dan aucune 
expérience; il est eulement désigné dan une conscience de direc­
tion. ul acte ne donne le bonheur; mai les rencontr de notre 
vie le plu digne d'être appelées d « événement » indiquent la 
direction du bonheur; « il n'y a d év'nement que né rappelle 
Thévenaz : ce t parce qu il est un ens, et un sen reconnu, qu il 
est événement 5 ». Le événement qui parlent de bonheur ont ceux 
qui lèvent des ob tacle décou rent un va te pay age d exi tence; 

5. P. Thévcnaz, L'homme et sa raison euchâtcl, 1956, t. IT, p. 136. 
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l'excès de sens, le trop, l'immense, voilà le signe que nous som­
mes (< dirigés-vers » le bonheur. 

Mais je ne discernerais pas ces signes, je ne les déchiffrerais 
pas comme des « anticipations transcendantes » du bonheur 6, si 
la raison n'était en moi l'exigence de la totalité. La raison exige 
la totalité, mais l'instinct du bonheur, en tant que sentiment qui 
anticipe l'accomplissement plutôt qu'il ne le donne, m'assure que 
je suis dù-igé vers cela même que la raison exige. C'est la raison 
qui ouvre la dimension de la totalité, mais c'est la conscience de 
direction, éprouvée dans le sentiment du bonheur, qui m'assure 
que cette raison ne m'est pas étrangère, qu'elle coïncide avec ma 
destination, qu'elle lui est intérieure et, si l'on peut dire, co-origi­
naire. 

3. Le respect. 

Existe-t-il quelque part une synthèse du bonheur et du carac­
tère? Assurément; et cette -Synthèse c'est la personne. La per onne 
est le oi qui manquait à l;--conscience en général, réciproque de 
la synthèse de l'objet, au (< Je » du Je pense kantien. 

Mais on se tromperait grandement si l'on tenait cette synthèse 
pour une synthèse donnée et donnée à elle-même dans l'immédia­
teté de soi à soi. La personne est encore une synthèse projetée, 
une synthèse qui se saisit elle-même dans la représentation d'wÎe 
tâche, d un idéal de la personne. Le Soi est visé plutôt que vécu. 
J'oserais dire que la personne n'est pas encore conscience de 

oi pour oi; elle est seulement conscience de soi dans la représen­
tation de l idéal du Soi. 

Il n'y a pas d'expérience de la personne en soi et pour soi. 
Il nou faut donc procéder avec la synthèse pratique comme 

avec la synthèse théorique; il faut d'abord prendre appui sur ce 
nouvel objet repré enté et projeté qui fait la personnalité de la 
personne, de la même manière que nous avions pris appui sur la 
constitution de la chose, telle que nous nous l'objectons à nous­
mêmes; alors seulement il peut être possible de procéder réflexive­
ment et de chercher les conditions de cette personnalité de la per­
sonne. 

C'est dan ce mouvement réflexif que va nous apparaître pour la 

6. . trasser, das Gemüt, Utrecht et Freiburg, 1956, pp. 238 et sq. 
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seconde fois la fragilité de l'homme; cette fragilité se montre dans 
la dissociation naissante du nouvel (< intermédiaire » dans lequel 
s opère la synthèse pratique. Une analyse emblable à celle de 1 ima­
gination transcendantale, (< art caché dans les profondeurs de la 
nature », e propose à nou , au terme de laquelle la phénoméno­
logie de la faillibilité aura fait son second pas décisif. Mais en 
même temps il apparaîtra que ce second pas ne peut être le dernier, 
tant notre r'fleJrion era restée formelle, n'ayant échappé à un for­
mali me transcendantal que pour entrer dans un formalisme prati­
que, le formalisme de I idée de personne. 

Que la personne soit d'ahord un projet que je me représente, que 
je m'oppose et me propose, et que ce projet de la personne soit, 
à la façon de la cho e, mais d'une manière absolument irréductible, 
une (< synthèse » opérée, ce t ce qu'il faut d'abord établir. 

Ce projet c'est ce que j'appelle l'humanité; non pas le collectif 
de tous les hommes, mai la qualité nurnaine de l'homme; non 
l'énumération exhaustive des individus humains, mais la signifi­
cation compréhen ive de l'humain susceptible de guider et de régler 
une énumération de humains. 

L'humanité, c'est la per-onnalité de la personne, comme l'objec­
tivité étai a cho 'ité de la d1ose; c t 1e mode d'être sur lequel 
doit se régler toute apparitîon empirique de ce que nou appelons 
un être humain, c'e t la constitution ontologique des c< étant >> 

humains en langage heideggerien. 
Cest cette constitution que je pro jette quand je pense 1 homme, 

quand je déclare l'humain. 
En quoi con i te cette constitution de l'être-homme? A vrai dire 

nou le savons déjà, puisque nous n'avons pu élaborer les deux 
notions antithétiques de caractère et de bonheur qu'à partir du 
projet de l'homme et comme prélèvement ur ce projet, de la même 
manière que nous n'avons pu élaborer les notions de sens et de 
perspective qu'à partir de la chose et sur la chose, en considérant 
tour à tour qu'elle m'affecte par ses apparition unilatérales, par 
ses silhouette , et que je la pense dans l'unité de son sens présumé, 
signifié et dit. 

De même c'est sur l'idée de 1 homme que nous avons fait appa­
raître ce que nou avons appelé perspective affective, per pective 
pratique et finalement perspective singulière du caractère : le 
caractère n'est pas autre chose que l''troitesse de mon accè à 
toutes le valeurs de tou les hommes à travers toutes le culture ; 
nous n'avons donc p11 réfléchir le caractère qu'à partir d'une idée, 
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mal thématisée, celle d'un champ de motivation défini par cette 
accessibilité à l'humain dans son ensemble; si je dis avec Alain que 
je suis capable de tous les vices et de toutes les vertus, mais « selon 
la formule de vie inimitable que chacun a pour loi », je présuppose 
l'homme en posant la singularité de chacun. Si le caractère ne doit 
pas être une chose ou un portrait figé vu du dehors, il est une 
perspective sur l'humanité. La similitude humaine est impliquée 
dans l'altérité mutuelle des caractères singuliers. 

Mais le pôle opposé au caractère, le pôle èlu bonheur, je ne le 
conçois pas autrement que comme le terme extrême de l'œuvre de 
l'homme; je ne formerais pas l'idée du bonheur si je ne formais 
celle d'une destination, d'une assignation de l'homme, que nous 
avons vue réglée par l'exigence de totalité; parce que l'homme exige 
la totalité du sens, son désir est dirigé vers le bonheur, comme tota­
lité du sens et du contentement. 

Si donc je ne pense caractère et ne pense bonheur que sur l'idée 
d'homme, qu'est-ce que je pense en pensant homme? 

Une simple forme assurément. Mais une forme qui prescrit 
d'emblée une « synthèse ». 

Quelle synthèse? on se rappelle que l'objectivité n'était pas autre 
chose que l'attente d'une réalité qui soit à la fois susceptible 
d'apparaître en m'affectant dans ma réceptivité et de se laisser 
déterminer par une parole articulée. Par la forme de la personne je 
me propose une synthè e d'un nouveau genre : celle d'une fin de 
mon action qui serait en même temps une existence. Une fin, par 
conséquent un terme à quoi se subordonnent t~us les moyens et tous 
les calculs de moyens; mieux, une fin en soi, c'est-à-dire dont la 
valeur ne soit subordonnée à rien d'autre; et en même temps une 
existence que l'on constate, mieux une présence avec laquelle on 
entre dans des relations de compréhension mutuelle, d'échange, de 
travail, de société. 

Les indications de Kant à cet égard sont très instructives; elles 
le sont d'autant plus qu il n'a pas spécialement médité sur la 
symétrie entre la synthèse de la chose et la synthèse de la personne, 
tant il est préoccupé de réduire la personne à un simple « exem­
ple » de la loi (on verra plus loin à quel souci répond notre effort 
pour dégager cette constitution de la personne de l'emprise de la 
morale); « les êtres raisonnables, dit-il, sont appelés des personnes, 
parce que leur nature les désigne déjà comme des fins en soi... » 

(Fondements de la Métaphysique des Mœurs, éd. Delbos, p. 149). 
1c L'homme, et en général tout être raisonnable, existe comme une 

•\ 
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fin en soi et non pa seulement comme moyen dont telle ou telle 
volonté puisse user à son gré >> (149). Selon une expres,ion plus 
frappante encore, dont le raccourci révèle de façon saisissante la 
constitution « synthétique » de la personne, celle-ci est « une exis­
tence ayant en soi-même une valeur absolue »; ou encore : ,c une 
fin objective, c'est-à-dire une cho e dont l'exi tence est une fin en 
soi >J. C est cette synthèse de la rai on et de l'existence dans l idée 
de fin en soi que Kant énonce dan la proposition la moin approxi­
mative de toute celles que nous venons d'énumérer : << la nature 
raisonnable exi te comme fin en soi » (150). 

Ain i le Soi, le oi comme personne, se donne d abord dans une 
intention. C'est en posant la per onne comme fin existante que la 
conscience se fait conscience de oi. Ce oi est encore un oi pro­
jeté, comme la chose était le projet de ce que nous appelions 
« conscience ». La con cience de oi e t, comme la conscience de 
chose, une conscience intentionn lie. Mai alors que l'intention de 
la chose était une intention théorique, l'intention de 1a per onne est 
une intention pratique; ce n'e t pas encore une plénitude éprou­
vee, c'est un « à-être »; la personne est 1< à-être >>; la seule manière 
d'y accéder c'est de la « faire être »; en langage kantien : la per­
sonne e t une manière de traiter l autre et de se traiter soi-même. 
C'est pourquoi Kant formule 1 impératif en ces termes : « gis 
de telle orte que tu traites l'humanité aussi bien dans ta per onne 
que dan la personne de tout autre toujour en même temp comme 
une fin et jamai implement comme un moyen ». L humanité est la 
façon de traiter les homme , aussi bien toi que moi. Ce n'est ni toi, 
ni moi, c'est 1 idéal pratique du 1< oi » aussi bien en toi qu'en moi. 

Si donc la personne est d'abord l'idéal de la personne et plus pré­
ci ément 1c la synthè e » de la rai~on et de l'exi tence, de la fin et 
de la pr' ence, il doit être po ible de remonter de cette idée au 
vécu dans lequel il se con titue. 

C'e t dans un sentiment moral spécifique, que Kant a appelé le 
res ect, que e constitue cette synthèse de la per onne. Il y a ainsi 
une similitude frappante entre la situation du respect dans la philo­
sopnie pratique de Kant et celle de l'imagination transcendantale 
dans la philosophie théorique. C'esCde 1~imagiuation transcendan­
tale que procede la synt èse de l'objet; c'est dan l'imagination 
transcendantale que se rencontrent les deux pôles de l'entende­
ment et de la réceptivité. C'est au si du respect que procède la yn­
thèse de la pcr onne comme objet éthique. On va voir de quelle 
1c di proportion » le respect va être la synthè e ubjective fragile. 
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Faisons donc route quelque temp avec Kant, nous ré ervant 
d'élargir par la suite la perspective étroitement morale de l analyse 
du respect ï. 

De même que l'imagination transcendantale était le troisième 
terme homogène à la fois à l'entendement et à la sensibilité, le 
respect est aussi un paradoxal « intermédiaire >>, qui appartient à 
la fois à la sensibilité, c'est-à-dire ici à la faculté de désirer, et à 
la raison, c'est-à-dire ici à la pui ance d'obligation qui procède de 
la raison pratique. L'imagination était la condition de la synthèse 
dans 1' {)bjet, le respect est la condition de la synthèse dans la per­
sonne. 

Intermé.diaire paradoxal, en effet : car l'on dirait du respect, à 
plus juste titre encore que de l'imagination transcendantale, <c qu'il 
reste un ait caché dans les profondeurs de l'âme humaine ... » Clair 
dans son objet, l'humanité de la personne, il est en lui-même celte 
chose obscure que Kant appelle un mobile a priori dont on ne peut 
parler qu'en rapprochant des termes opposés, san en montrer l'unité 
véritable. Après avoir démontré que la raison pure n'est pratique 
que si elle exclut la faculté de désirer - « la raison pure est prati-

7. Je suis trè conscient de déplacer ici la pointe de l'analyse kantienne 
du respect; pour Kant, le respect est respect rle la loi et la personne n'en 
e t qu'un -exemple; j'use donc librement du kanti me en mettant directe­
lnent en rapport d'intentionnalité respect et personne. Mais, en trahissant 
l'orthodoxie kantienne je crois dégager la philosophie kantienne de la per­
sonne qui est esgui sée dans le Fondements et qui est étouffée dans la 
Critique de la Raiso" pure, enûèrement consacrée à élucider la synthèse de 
la volonté et de la loi dans l'autonomie. Les Fondements esqui ent un déve­
loppement qui e laisse difficilement réduire à la impie recherche du fon­
dement de l'autonomie et gui vise à restituer une certaine plénitude à la 
réflexion morale, en sens inverse de la formalisation néces aire à l'élabo­
ration du pur impératif formel. C'est à cette recherche de plénitude que ré­
pondent les formules successives de l'impératif catégorique qui ont recours 
succes ivement à l'idée de nature, puis de personne, puis de règne. Qu'il y 
ait là bien autre chose qu'une simple illustration de la règle formelle mais 
la contrepartie possible du formalisme, Kant lui-même en propose l'idée : 
« Toutes les maximes, dit-il, ont : 1) une forme qui consiste dans l'uni­
versalité .... 2) une matière, c'est-à-dire une fin ... 3) une détermination com­
plète de toutes les maximes par cette formule. .. Le progrès se fait ici en 
quelque sorte selon les catégories, en allant de l'unité de la forme de la 
volonté (de son universalité) à la pluralité de la matière (des objets. c'e t-à• 
dire des fins) et de là à la totalité ou l'intégralité du système » (164). Cette 
précieuse indication, que Kant limite aussitôt en posant gue cette progre ion 
sert eulement à rapprocher la raison de l'intuition et par là du sentiment, 
est uoe invitation à considérer la philosophie de la personne, non comme 
une illustration, mais comme lo passage de la « forme » à la « matière » 
en direction de la « détermination » complète de toutes les maximes, laquelle 
n'est atteinte qu'avec l'idée d'un règne des fins. 
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au monde sensible, est soumise à sa propre personnalité, en tant 
qu'elle appartient en même temps au monde intelligible » (91). 
Dans cette double appartenance est in crite la pos ibilité d'une 
discordance et comme la « faille » existentielle qui fait la fragilité 
de l'homme. 

Cette analyse du vécu fragile dans lequel se constitue la notion 
de personne a donc été menée avec les r~sources de la morale du 
kantisme; les réserves qu'on peut faire au kantisme, sur le point 
précis du rapport entre personne et loi, n'altèrent pas radicale­
ment le caractère éthique de l'analy e. Par contre on peut objecter 
à oette analyse qu'elle ne convient pas du tout à une anthropologie 
de la faillibilité, car elle procède d'une anthropologie pe imiste 
dominée par la théorie du mal radical. C'est une sensibilité déjà 
déchue que le moraliste kantien présuppose dans l'analyse du re -
pect et qu'il exclut de la sphère morale. On ne saurait donc sans 
cercle vicieux invoquer pour une ànthropologie de la faillibilité 
une philosophie morale qui e meut dans le cercle de la déchéance. 
Il faudrait même aller plus loin et récuser pour le genre d inve ti­
gation que nous poursuivons ici, toute anthropologie liée à une 
vision éthique du monde : le moraliste part d'une situation où la 
dualité du bien et du mal est déjà constituée, où l'homme a déjà 
choisi le côté du mal; c'est à partir d'une telle situation de guerre 
entre l'homme et l'homme, entre l'homme et lui-même, que se po ent 
tous les problèmes moraux de la réconciliation, de la paix, de 
1 unité. 

L'objection est forte et l'on ne peut e contenter de répondre que 
Kant ne met pas le mal dan la sensibilité comme telle, mais dans 
une maxime de la volonté qui renverse l'ordre de prééminence 
entre la loi et la sensibilité; car, dans une vision éthique du monde, 
un tel choix mauvais a déjà été commis et la sensibilité, sans être 
elle-même le principe du mal, tourne vers le moraliste un visage 
altéré par les passions d'avidité, de puis ance et de gloire. Dès lors, 
l'analyse du re pect e t écrasé par le dualisme du Logos et du 
Pathos que toute théorie des « passions » impo e. 

Il ne uffit pas non plus de répondre que Kant ne met pas la 
sensibilité entre parenthè es en tant que mauvaise mais en tant 
qu'empirique· que c'est la rigueur critique et non le rigorisme 
moral qui impose son exclusion. 

Cette interprétation purement « méthodologique » de l'exclusion 
de la -faculté de désirer hors du cercle de la moralité est as uré­
ment très valable, mais ne convient que pour la première phase de 
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« humilier » sa présomption, si elle n'avait « accès » à elle? La 
racine de cette contrainte, l'origine de cette humiliation, c est une 
détermination pure de la ensibilité par la raison, une repri e de 
la faculté de désirer par la rationalité qui l'élève au-de sus de la 
simple nature; la parenté du respect avec l'admiration et le ublime 
fournit ici une« analogie» décisive; quelque effort que Kant fasse 
pour distinguer le respect et l'admiration, c'est à quelque chose 
comme de l admiration qu'il cède quand il 'écrie à la manière de 
Rousseau : « Devoir! nom sublime et grand... etc. » (91) ; le 
respect est ainsi enraciné dan quelque cho e comme une disposi­
tion du désir pour la rationalité, telle la générosité cartésienne qui 
est action et passion tout à la foi , action du libre arbitre et émotion 
dan la profondeur corporelle. Tel encore l'Éro platonicien qui 
souffre et se réjouit de sa parenté avec le monde méternpirique. 
Certes, dans l'économie de la déchéance, qui est au i celle de l'éthi­
que, le re pect ne peut résorber son a pect négatif de coercition 
dans son aspect positif da piration. Mais coercition et a pi ration 
ne sont pas au même niveau : la coercition est l'enveloppe p cholo­
gique, l'apparence vécue, l'aspiration e t la racine anthropologique. 
C'est pourquoi la Méthodologie de la Raison pratique, qui se place 
au point de vue de « l'accès » des loi" de la raison au Gemüt de 
leur influence sur les maximes de cet esprit, amorce un -dépas e­
ment du dualisme éthique vers une anthropologie plus radicale, 
symbolisée par le terme de Gemüt. Le Gemüt est ce lieu où la rai­
son, la repré entation du devoir, a une « force >1 immédiate, e t 
capable de soi-même d'emporter la « préférence »; « i la nature 
humaine n était pas ainsi constituée (geschaffen), jamais aucun 
mode de repré entation de la loi par des ambages et par des 
moyens de recommandation ne produirait la moralité de l'inten­
tion » (161). Ce recours à une con titution de la nature humaine 
conduit à mettre en évidence la (c propriété de notre Gemüt », à 
savoir « cette capacité à recevoir Empfiindlichkeit) un intérêt pur 
moral » (162). Ce pouvoir de subir l'influence du mobile moral est 
bien la racine que nous cherchons à mettre à nu. Mais c'est une 
théorie du Gemüt qu'il faudrait faire et non plus eulernent une 
théorie de la rai on finie. C'est cette théorie que Kant évoque dans 
la fameuse apostrophe de la Critique : « Deux cho es rempli sent 
le cœur (Gemüt) d'une admiration et d'une vénération coujours 
nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s'y atta­
che et s'y applique : le ciel étoilé au-de sus de moi et la loi morale 
en moi. » Admiration et vénération sont au-delà ou en deçà d'une 



96 L'HOMME FAILLIBLE 

lisme « éthique >>; cette polarité ne présuppose aucune déchéance 
tou les aspects de finitude ont été regroupés à partir du thème 
de la perspective finie; tous les aspects d'infinitude l'ont été à par­
tir de l'idée de Sens ou de Verbe. On peut donc déjà dire que le 
respect est la synthèse fragile dans laquelle se constitue la forme 
de la per onne, comme I imagination transcendantale était la syn­
thèse cachée dans laquelle se constitue la forme de la cho e. 

Il reste à prolonger cette constitution du moment « prat;que » du 
respect par une con titution de son moment « affectif )), bref à 
dévoiler la texture du Gemüt, du sentiment en tant que tel. 
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1 objectivité de la cho e, sur I humanité de la per onne : tenons­
nous enfin, avec le entiment, le moment où la di proportion de ient 
pour oi ? C'e t ici que nou retrouvons la précieu e idée de 
Platon ur le 0uµéc;, fonction médiane par excellence dan l'âme 
humaine; le 0uµéc; est la tran ition vivante du ~(oc; au Àéyoc;; il 
sépare et unit tout à la foi I affectivité vitale ou dé ir (tm0 µ(a) 
et l'affectivité piritueUe que le Banquet appelle Êpcoç; tantôt, dit 
Platon, dans la République, le 0uµéc; combat avec la rai on dont il 
est l'énergie et le courage, tantôt il lutte avec le dé ir dont il e t 
la puis ance d entrepri e, d'irritation et de colère. ne théorie 
moderne du sentiment peut-elle revenir à cette intuition de Platon ? 

Si cela était po ible, il faudrait dire que la troi ième in tance 
d'une anthropologie de la faillibilité -t le ,c cœur », le Gemüt, le 
Feeling. En s'avançant par degré de la con cience en général à la 
conscience de soi et au entiment, ou i l on préfère du théorique 
au pratique et à l'affectif l'anthropologie philo ophique progresse­
rait vers un point à la foi plu intime et plu fragile; le moment 
d fragilité de la con cience en général était on 'en souvient, l'ima­
gination tt-an endantale à la foi intellectuelle et en ible; mai 
l'imagination tran cen 11!:iile point aveugle de la cannai ance, se 
dépa sait intentionnellement dans on vi -à-vis (la cho e) • au i la 
synthè e de la parole et de l'apparence ebt- Ile ynthèse dans la 
chose même ou plutôt dans l'objectivité de la chose. 

Le ond moment de fragilité 'tait celui du re pect; il corres­
pondait au projet du oi, de la personne; mais la con titution para­
doxale, di proportionnée, du re pect e dépa ait intentionnellement 
dans la repré ent:ition de la per onne qui était encore une espèce 
de synthèse objective ou objectale. 

Le cc cœur >> serait le moment fragile par excellence; le cœur 
inquiet; en lui s'intériori eraient toutes le di proportion que nou 
avon vu culminer dans la di proportion du bonheur et du carac­
tère. 

Mais une philo opbie du cc cœur » e t-elle po ible, qui ne oit 
pas rechute au pathétique, mai qui oit portée au niveau de la 
raison - au sens propre du mot niveau -, au niveau de cette rai­
son qui ne se contente pa du pur, du radical, mais qui demande le 
total, le concret ? 

Le sens dan lequel il faut chercher nous est indiqué par le mou­
vement même de la réflexion antérieure; cette réflexion s'est con -
tituée par réduction du pathétique; mai ce pathétique n'était 
pas dénué de toute thématique; il n'était pas totalement étranger à 
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la sphère de la parole; il avait même un langage approprié : mythe 
et rhétorique· si donc ce patho était déjà mytho , c est-à-dire 
parole, il doit pouvoir être r titué dan la dimen ion du di cours 
philosophique. Or ce mythos di ait la crucifixion originaire qui 
est la misère de l'être du milieu. Ce thème, une réflexion simplement 
transcendantale sur la cho e ne la pas pleinement re titué, ni 
même la réflexion pratique ur la per onne. i une philo ophie du 
sentiment était po ible, c'est le entiment qui devrait exprimer la 
fragilité de l'être intermédiaire que nous ommes. Autrement dit, 
l'enjeu d'une philosophie du sentiment, c'e t l'écart même entre 
l'exégèse purement transcendantale de la « di proportion » et 
l'épreuve vécue de la cc misère ». 

Les deux que tions sont liées, la que tion de méthode et la que • 
tion de fond : la question de la po sibililé d'une philo ophie du 
sentiment et celle d'un achèvement de la méditation sur la « dispro­
portion » dans la dimension du sentiment. C est ensemble qu'il faut 
les résoudre. 

Qu•·1 •1 'bl , anthropologie dans une philosophie i soi possi e . . . 
d t• re'flexion sur la fonction umverselle du entlr par u sen nne . 
rapport au connaître suffit à l'établ~r. C'est en_ e~et d~ns la gene _e 
réciproque du connaître et du sentir que la sigmfication du ~tir 
apparaît. Considéré hors de cette genè e ~utueUe, le ~nhment 
n'est plus qu'un mot qui recouvre u_ne mu~ll,tude de f?ncllons p~r­
tieUes : régulations affectives, émotion dereglantes, etats affectifs 
internes, intuitions vagues, pa ion , etc. Replacés d__ans le ~ouv~­
ment de leur mutuelle promotion, entir et connaitre « s expli­
quent » l'un par l'autre : d'un côté le pouvoir ?e connaît~e, en se 
hiérarchisant, engendre véritab~ement les ~egres d~ sentiment ~t 
arrache ce dernier à on essentielle confu 100; del autre le senti­
ment engendre véritablement l'intention du c~nn~î_tre à tou_s ses 
niveaux. C'e t dans cette genèse mutuelle que l umte du sentir, du 
Fühlen, du feeling, se con titue. . . , . 

Cette réciprocité du entir et du connaitre pe~t etre et~bl~e par 
le moyen d'une analyse intentionnelle as ez . simple._ eghg_eant 
pour l'in tant la différence de niveau. des sentiments mterro~es et 
considérant eulement la relation « horizontale » que le entrment 
institue entre le moi et le monde, nou pouvons nou demander ce 
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que signifie le rapport entre l'amour et l'aimable, entre la haine et 
le haïssable; cette relation que nous appelons « horizontale » est 
néces airement très abstraite, puisqu'elle néglige la différence de 
niveau des réalités mêmes que le sentir et le connaître désignent : 
amour de chose, de personne, de valeurs, d'être, etc. Mais cette abs­
traction est favorable à une investigation préalable de la structure 
intentionnelle qui fait l'unité de tous les modes du entir. 

Il est remarquable que cette analy e débouche tout de suite ur 
une « aporie ». Le sentiment - l amour, la haine - est sans 
aucun doute intentionnel : il est un sentir « quelque chose » : 
1 aimable, le haïssable. Mais c'est une intentionnalité bien étrange, 
qui d'une part désigne des qualités senties sur le cho es, sur les 
personnes, sur le monde, d autre part manifeste, révèle la manière 
dont le moi est intimement affecté. Ce paradoxe est bien embar­
rassant : dans le même vécu coïncident une intention et une affec­
tion une visée transcendante et la révélation d'une intimité. 
Bie~ plus, c'est en visant des qualités senties sur le monde que le 
sentiment manifeste un moi affecté. L'aspect affectif du sentiment 
s·eva .. ,,.;t dès que s'efface son aspect intentionnel; ou du moins 
il s'enfonce dan.,, -• ...,.,, indicible oh curité; c'est seulement grâce 
à sa visée, à son dépassemetn. J..gns un senti, dans un « corrélat » 
affectif, qu!! le sentiment peut être exprimé, dit, communiqué, 
élaboré dans une langue de culture. os « affections » se lisent 
sur le monde qu'elles développent et qui en réfléchit les espèces et 
les nùances. 

On ne peut donc évacuer le moment intentionnel du sentiment 
sans évacuer en même temps le moment d affection du moi. Et 
pourtant d'autre part nous hésitons, à juste titre, à appeler ces cor­
rélats du sentiment des objets. Le haïssable, l'aimable, sont « vi­
sés ,, sur les choses, mais n'ont pas la subsi tance propre des 
objets qu'on n'a jamais fini d'observer. Ce sont seulement des 
qualités qui doivent être « fondées » dans les objets perçus et con­
nus pour apparaître dans le monde; le propre de ces corrélats 
intentionnels est de ne pouvoir se séparer des moments représen­
tatifs de la chose; ce sont des corrélats intentionnels, mais sans 
autonomie; c'est l'objet perçu et connu qui leur fournit un centre de 
signification, un pôle d'objectivité et, si l'on peut dire, le subs­
tantif de la réalité; par eux-mêmes l'aimable et le haïssable ne sont 
que des épithètes flottantes; elles ne sont pas cc dans » la cons­
cience, certes, puisqu'elles sont le visé et le signifié; mais le moment 
d'extériorité ne leur appartient pas : il appartient au perçu comme 
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aussi le sens réel, dont le sens manifeste n'est en retour qu'un 
symptôme. Le sentiment est le lieu de tous les mas ues, de toutes 
les dissimulations, detoutes les mystifications; ~ le savions-nous 
pas, avant Freud, par a oc efoucauld et Nietzsche? Certes. Mais 
cette observation confirme plutôt qu'elle n'infirme que le senti­
ment manifeste les tendances; car la dissimulation est encore une 
péripétie de la manifestation. Aussi loin en effet que l'on puisse 
et que l'on doive aller dans la voie du soupçon à l'égard du sens 
apparent, c'est lui qui introduit les pulsions dans la dimension 
du signifiant; le sentiment est révélateur d'intentionnalité; que ce 
révélateur soit dissimulant, c'est une complication supplémentaire 
qui ne retire rien au rapport fondamental de manifestation qui 
relie « l'agi » au « senti »; c'est bien pourquoi le sens latent 
ne saurait être qu'une exégèse du sens apparent comme la recher­
che d'un meilleur sens; le non-sens ou l'insensé e t encore dans 
la dimension du sens, dans laquelle se me~t le sentiment; c'est 
toujours du sens le moins signifiant au sens le plus signifiant que 
.,,. meut l'herméneutique du sens; et le psychothérapeute, en pro­
cédant à cet'-"' <>YP.f;!:è e du sens, n'a pas d'autre ambition que de 
faire accepter un nouveau cens qui sera vécu sur un mode plus 
authentique et qui manifestera de manière plus véridique la réa­
lité intentionnelle de la vie. 

ous pouvons maintenant embras er dans toute son ampleur la 
dialectique du sentir et du connaître. Alors que par la représen­
tation nous nous opposons des objets, le sentiment atteste notre 
coaptation, nos harmonies et nos désharmonies électives à l'égard 
de réalités dont nous portons en nous l'effigie aHective sur le mode 
du « bon » et du « mauvais ». Les scolastiques avaient un mot 
excellent pour exprimer cette coaptation mutuelle du vivant aux 
biens qui lui conviennent et aux maux qui lui disconviennent; ils 

)I parlaient d'un lien de connaturalité entre mon être et les êtres. 
Ce lien de connaturalité, nous l'opérons de façon silencieuse dans 
toute notre vie tendancielle; nous le ressentons de manière cons­
cierite et sensible dans toutes nos affection , mais nous ne le com­
prenons, dans la réflexion, que par contra te avec le mouvement 
d'objectivation du connaître. Aussi ne peut-on définir le entiment 
que par ce contraste même entre d'une part un mouvement par 
lequel nous « détachons » face à nous et nous « objectons » les 
choses et les êtres, et d'autre part un mouvement par lequel nou 
nous les « approprions » et les intériorisons en quelque sorte. 



106 L'HOMME FAILLJBLE 

objets imparfaitement objectifs sont au contact; les sentiments 
inauthentiques sont superficiel ; 1 _y~i ~bjets nt_à distani,e 
et les v~entiments profonds; ils nous atteignent, parfois nous 
transpercent, telle la blessure intime d un grand deuil. 

En sens inverse, par souci de rendre justice à l'intentionnalité 
pécifique du sentiment, nous lui prêtons des objets ou des quasi­

oh jets que nous appellerons valeurs; nous nous sommes risqués, 
il est vrai, à parler plus haut de « valence » avec certains psycho­
logues contemporains et à nommer « bon » et cc mauvais » avec 
les scolastiques et Descartes le répondant intentionnel de l'amour 
et de la haine, le convenable et le non-convenable, !'approprié et 
l'étranger, le congénère et l'ho tile sur lesquels se règle notre 
action; les sentiments modulent en effet sur l'absence, la distance 
et la présence de ces « valences », de ce« bon >> et de ce« mauvais>>· 
amour et haine, désir, espoir et désespoir, crainte et a~dace, s~ 
lais ent dénombrer, dit Descartes, « à raison des diverses façons 
que [les objets qui meuvent nos sens] nous peuvent nuire ou pro­
fiter ou bien en général être importants » (Traité des passions, 
~~t.-5:)- otre analyse intentionnelle nous permet d'aller jusqu'à 
1 ep1thete du bon el du mauvais, du convenable et du nui ible 
(voire jusqu'aux épithètes sub tantivées de valence, d'importance 
et de nui ance), mais non au-delà. L'introduction de la notion de 
va~eur met en jeu deux opérations qui dépassent notre analyse 
pre ente et sur lesquelles nous ne nous prononçons pas ici : on 
ne_ p_e~t parler de valeur qu'au terme d'une « réduction >> opérée 
prec1sement sur le « bon » et le cc mauvais », donc sur les biens, 
valences, nuisances, au ens qu'on vient de dire; cette réduction, 
qu'on peut bien appeler réduction eidétique, consiste à mettre 
entre parenthèses la valence de la chose, de manière à faire sur­
gir devant l'esprit l'essence qui est la priori du bon et du mau­
vais ici et maintenant. En outre ces es ences ne méritent le nom 
de valeur que référées les unes aux autres et saisies dans un ordre 
de préférence; c'est cette préférence a priori qui révèle les valences 
comme valeurs en leur conférant un prix relatif; en référence à 
un ~rdo amoris, cette réduction à l'essence et cette intuition préfé­
rentielle sont les deux conditions auxquelles on est en droit de 
parler de valeur; or ce sont des actes de l'esprit, sans doute un 
seul et même acte de l'esprit, une seule et même intuition à la 
fois essentielle et préférentielle, qu'il ne convient pas d'appeler sen­
timent, mais intuition préférentielle, si l'on veut en re pecter la 
nature propre : l'agréable et le désagréable, éprouvés sur les cho-
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ses, ne sont pas encore valeurs; ils ne le deviennent que réduits à 
l'essence et confrontés dans une vue préférentielle à d'autres 
valeurs. En deçà de cette réduction et de cette vue préférentielle, le 
sentiment ne vise que des « biens » et des « maux »; encore ces 
faux substantifs ne désignent-ils que les signes intentionnels de nos 
affections. 

2. « Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate. » 

Si le ~entiment manifeste ce que vise la vie, s'il révèle l'orient 
des tendances qui tendent notre vie vers le monde, le sentiment 
doit ajouter une dimension originale à la compréhension simple­
ment transcendantale de la réalité humaine. En retour si le sen­
timent ne manifeste son sens que par contraste avec l'œuvre 
d'objectivation du connaître, si sa fonction générale est d'inté­
rioriser la réalité que nous nous objectons, l'avènement du sen­
timent est nécessairement contemporain de celui de la connais­
sance. Et l'on comprend que la disproportion du • puisse 
à la fois se refléter et s'achever dan u sentiment. 

Une réflexion conjoint ,su e connaître et sur le sentir doit 
donc maintenaôt nous mettre en face du thème central de cette 
méditation : à savoir que le entir se dédouble comme le con­
naître, proportionnellement au connaitre et pourtant autrement qu_e 
le connaître, sur un mode non objectif, sur le mode du conflit 
intérieur. 

La genèse du sentir et du connaître est en effet à double sens. 
D'un côté la théorie de l'objet introduit un principe de différen­
ciation et de hiérarchie dans la confusion affective; elle lève l'indé­
termination et l'abstraction dans laquelle l'analyse antérieure res­
tait enveloppée : nou avons pu en effet réfléchir sur les rap­
ports de l'amour et de l'aimable, sans préciser s'il s'agit de cho­
ses, de personnes, d'idées, de communautés, ou de Dieu; ~ s'in­
tériorisant dans le sentiment la relation à l'objet va qualifier le 
rahg des tendances et différencier le sentiment dans son in~imité 
même; le premier bénéfice dune genèse mutuelle du sentlmen_t 
et de la connaissance est donc de conduire d'une analyse hon­
zontale entre l'amour et l'aimable en général, à une analyse ver­
ticale des degrés du sentiment selon le degré des objets; ainsi appa­
raîtra l'amplitude du sentiment et son intime disproportion. 

En retour c'est dans le sentiment que s'achève la prise de cons-
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cience de celte disproportion qui s'abolis&ait dans l'objet; c'est dans 
la vie du sentiment que se réfléchit enfin le « terme » in~ermédiaire 
dont nous avons cherché en vain à surprendre la conscience vive 
dans les registres « théorétique » et « pratique »; toute notre ré­
flexion sur la disprqportion vient donc se concentrer en un point, 
qui est en quelque sorte le lieu et le nœud de la disproportion; 
c'est ce nœud affectif quetPlatoaj_ appela 8u/lÔc; et qu'il chercha 
à. si.tuer entre l'èm0uµ!a, le désir sensiîïI~et la raison dont 
l' Épcoc; est par ailleurs le désir spécifique. C'est donc dans le 
8uµôc; que s'aiguise le conflit intime à la désirabilité humaine; en 
ce sens, c'est le 8uµ6c; qui constitue le sentiment humain par 
excellence. 

otre marche est donc claire : nous nous porterons d'abord 
aux extrêmes - èm8uµ{a et Éproc; - pour comprendre l'amplitude 
du sentiment à l'image de celle de la raison; nous reviendrons 
ensuite au moyen terme - 0uµ6c; -, afin de comprendre Ia fra­
gilité de l'homme tGut entier par celle du sentiment. 

L'amplitude et la « disproportion » du sentiment sont donc 
d'abo1 d un·e suite de celles du connaître. Or toute notre réflexion 
sur l'objet s'est organisée autour du thème des deux vi ées, la 
visée perspectiviste et la vi ée de vérité; l'homme nous est apparu 
comme cet être distendu entre l'appréhension du ceci - ici -
maintenant, entre la certitude du présent vivant et l'exigence d'ache­
ver le savoir dans la vérité du tout. De quelque nom qu'on appelle 
cette dualité originaire - opinion et science, intuition et enten­
dement, certitude et; vérité, présence et ens - elle interdit de 
faire une philosophie de la perception avant une philosophie du 
discours et oblige à les élaborer • ensemble, l'une avec l'autre, 
l'une par l'autre. 

Or l'idée d'une (< disproportion » originaire du sentiment, con­
temporaine de celle du connaître, heurte de ·front un préjugé que 
la psychologie affective a hérité des anciens Traités des Pc.ssiorw; 
des Stoïciens à Descartes, en passant par saint Thomas; ces trai­
tés reposent sur cette idée que l'on peut dériver toutes les << affec­
tions » selon un ordre progressif du simple au complexe, en par­
tant d'un petit nombre de passions simples, élémentaires ou prin­
cipales; toute notre réflexion antérieure nous invite au contraire 
à renoncer à cette composition des sentiments complexes et à 
partir non du simple mais du double; non de l'élémentaire, mais 
du po aire. Si l'on ne se donne pas_la di proportion originaire du 
désir vital et de l'amour intellectuel (ou de la joie spirituelle), on 
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manque entièrement la spécificité de l'affectivité humaine· on 
n'obtient pas l'humanité de l'homme en ajoutant un étage à la 
couche aes ten ances (et des états affectifs) supposée commune 
à l'animal et à l'homme; l'humanité de l'homme, c'est cette déni­
vellation, cette polarité initiale, cette différence de tens~on affec­
tive entre les extrémités de laquelle le « cœur » est place. 

Voilà l'hypothèse de travail; comment la mettre à l'épreuve? La 
mise à l'épreuve que nous proposons consistera à interroger les 
affections qui terminent le mouvement du besoin, de l'amour, du 
désir. On peut montrer en effet qu'il 'f a deu~ espèces de !ermi­
naisons des mouvements affectifs : 1 une acheve et parfait des 
actes ou des processus isolés, partiels, finis : c'est le plaisir; à 
l'autre reviendrait de parfaire l'œuvre totale de l'homme; ce 
serait la terminaison d une destinée, d'une destination, d'un pro• 
jet existentiel; ce serait le bonheur, non plus l'idée vid~ de 
bonheur, que nous avons opposée jus~u'ici au cara~tère, ~a1~ la 
plénitude du bonheur ou béatitude. Ce t d~nc le discord mtlme 
de ces deux terminaisons, de ces deux parachevements, de ces deux 
perfections, qui peut le mieux manifester la polarit_é d~ l'èm0u_ 
et de l'Épcoc;. Car c'est cette dualité de « fins >! au......,«uwe _et r_egle 
la dualité des « mouvements », d petits », et qw scmde 
intérieurement le désir humain. 

Il est po sible de oumettre le plaisir à la m~me cr~tique que 
celle que nous appliquions naguère à la perspective finie, lorsque 
nous montrion que la perspective n'est reconnue comme perspec­
tive que d~ns l'intention de vérité qui la ~ans~e se. ,11, en est de 
même du plaisir. C'est l'autre visée affective_ -~l le revele ~omme 
plaisir, comme impie plaisir. On le voit deia _dans 1~ ~mssance 
de redoublement du sentiment : je puis souffrir de JOUIT et me 
réjouir de souffrir; ces sentiments de second_ degré qu_i hiérar-
h·sent l'affectivité manifestent déjà le pouvoir du sentunent de C l ' l • C se rapporter au plaisir et de se comporter par rapport a ~1: e 

redoublement affectif annonce et amorce une sorte de critique 
immanente du principe du plaisir, sourdement _travaillé par le 
principe du bonheur, une critique elle-même sentie plus que_ pen• 
sée, quelque chose comme un mécontentement dans le sunple 
laisir qui ne serait pas signe et promesse et arrhes du bonheur. P diffi ·1 ' di • d' Or cette critique affective est fort c1 e a stmguer une 

criti~ue morale et moralisante qui ~ejette le ~l~isir du côté du 
mal. Il y a là un piège dans lequel 11 est mala1 e, de ne pas_ ~om­
ber. Ce qu'il faut pourtant tenter de restaurer, c est une critique 
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proprement affective qui ne soit pas autre chose que la manifes­
tation de la transgres ion du plaisir par le bonheur. On ne re­
trouve la clé de cette critique qu'en se plaçant en face non de la· 
méchanceté~ mais de la bonté, de la perfection du plaisir telle 
qu'Aristote l'a célébrée dans son Ethique. Ce n'est pas la méchan­
ceté du plaisir que le bonheur transcende, mais la perfection même 
du plaisir .. A ce prix seulement ~eut être manifestée la finitude 
du plaisir, plus originaire que toute méchanceté advenue. 

Aristote est donc ici le bon guide; il a résisté énergiquement 
à toute la tradition antérieure qui voyait dans le plaisir une 
« genèse )), un « processus », une errance <è illimitée » et finale­
ment la ~ource d'une sorte de malheur d'exister; le plaisir est 
parfait parce qu'il parfait; il n'est pas en route : « il est en 
effet un tout et on ne saurait à aucun moment appréhender un 
plaisir dont la prolongation dans le temps conduirait la forme à 
sa perfection» (Eth. à Nic., X, 1174 a, 16-17). 

Mais sa perfection est une perfection finie. Elle est seulement 
dans .~'instant, précaire, périssable, comme les biens mêmes dont 
le plaisir manifeste la possession par la jouissance. Aussi cette per­
fection e5t-elle une perfection partielle, qui se détache sur l'ho­
rizon de la destinée entière, et l'innocence originaire du plaisir est­
elle une innocence menacée; le principe de cette menace réside 
dans la structure horizon-acte; !'agir humain vise à la fois une 
totalité suffisante à soi qui donnerait, qui serait la béatitude, la 
jouissance du bonheur, et une réalisation finie dans des actes dis­
crets, dans des « résultats », sanctionnés par une conscience de 
succès ou plaisir; la station dans le plaisir menace de figer sur 
place la dynamique de l'activité et de masquer l horizon du 
bonheur. 

La perfection du plaisir est fin.ie en un autre sens; le plai ir 
met le sceau de sa perfection sur la vie corporelle; l'exemple 
même qu'Aristote choisissait pour édifier sa théorie du plaisir­
perfection - celui de la sensation agréable, plus précisément du 
plaisir de voir - atteste que le laisir ponctue et sanctionne mon 
enracinement organique dans le monde; iJ magnifie la dilection 
dont je chéris la vie qui me traverse et ce centre de perspective 
que je suis; ainsi c'est la perfection même du plai ir qui m'at­
tache à la vie; car elle manifeste que vivre n'est pas une activité 
parmi d'autres, mais la condition existentielle de toutes les au­
tres; en affirmant joyeusement le « vivre d'abord )), le plaisir ne 
cesse de suggérer l'ajournement du « philosopher ensuite ». Et 
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pourtant le plaisir e t total comme le bonheur; il figure le bonheur 
dans l'instant; mais c'est préci émeut cette contraction du bonheur 
dans l'instant qui menace d'arrêter le dynamisme de l'agir dans la 
célébration du Vivre. 

L'erreur de toutes les philosophies qui ont fait du plaisir comme 
tel un mal est d'avoir confondu cet attachement spontané et ten­
danciel au vivre avec une déchéance réelle, effective et préalable; 
cette perfection finie - au double sens temporel et fonctionnel -
est seulement la menace d'une fermeture, dune obturation de 
l'horizon affectif; la méchanceté requiert un acte spécifique de 
préférence; c< !'ab ence de maîtrise et l'intempérance », dont 
parle Aristote ous le titre des <c vice », ne sont pa cc passion » 
(mi0oc;) mais action (1tpa.E;1c;) et cette action est commi e cc de 
plein gré » dans le premier cas, délibérée dans le second; pour 
que le· plaisir devienne un (oc;, un cc genre de vie », il faut que 
le mec ant e cc préfère à tout »; alors il est mené et traîné : mais f. , 
c est ui-qui s est livré; l'aveuglement qui lui cache 1 horizon du I' _. • 
bonheur et la contrainte qui empêche son vouloir de s élancer ont 
l'œuvre du méchant. Corrélativement à cette déchéance volontaire 
je comprends ce que pourrait être une jouissance or· • u~ 
ne serait pas le tombeau de l'âme mais p ection in tantanée 
de la vie. --

La finitude du plaisir est si peu une méchanceté primordiale que 
la critique affective qui révèle le bonheur comme on au-delà 
n'est pas seulement la négation du plai ir, mais a rep_rise et sa 
réaffirmation. Il est frappant qu'Aristote ait hésité entre deux 
<c lieux » pour son discours ur le p a1sir et l'ait tour à tour traité 
comme une préface p ychologique à l'exégè e d'un couple péci­
fi.que de vertu et de vice, la maîtri e de soi et 1 intempérance 
(livre VII) et comme le degré le plus bas du bonheur (livre X). 
Le plaisir c'est à la fois ce qui peut s arrêter et nous arrêter au 
niveau du simple vivre et ce qui peut se dialectiser selon tous les 
degrés de l'agir humain, ju qu'à se confondre avec le bonheur 

. qui serait alors le plaisir parfait. 
Cette dialectique intérieure au plaisir lui-même, qui n'est donc 

pas rejeté dans les ténèbres du vouloir-vivre et de 1 égoïsme vital 
peut être figurée par la dialectique de l a\ljectif et du substantif, 
de l'r'\bu et de l'r'\bov1\; la langue française en a perdu la clé, en 
transcrivant l'r'\bu par l'agréable et l'r'\bov~ par le plaisir. L'agréa­
ble, c'est le plaisir même, le cc plaisant », jalonnant la dialectique 
propre de l'agir; sous la forme de l'agréable, le plaisir se hiérar-
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chise comme l'agir; aussi le voit-on s'esthétiser dans la percep­
tion des œuvres d'art, s'intérioriser dans le souvenir du pa sé, se 
rendre mobile dans l'agrément de la dépen e et du jeu, se dynami­
ser comme plaisir d'apprendre et de faire effort, s'ouv~il: sur aut~ui 
dans les plaisirs de l'amitié; il y a encore un p~a~sir de f~i~e 
plaisir; il y a même un plaisir de renoncer au plaisir, un ~l_a1su 
du acrifice. Il n'y a aucune raison de ne pas appeler « pla1s1rs » 
toutes ces mutations du plaisir; la règle d'or d'Aristote, selon la­
quelle le plaisir est le parachèveme~t. de l'activit~ _san~ entrave, 
fait l'unité de tous les degrés du pla1su : << le plaisir vient para-

- chever les activités et par suite la vie à laquelle on aspire » 
(Eth. Nic., X, 1175 a, 15). . 

Mais l'agréable qui est pur parachèvement se substannfie dans 
le plaisir et retombe à son modèle sensib~e et corror~l.:, une sta­
tique du plaisir tend à alourdir la dynamique ?e l actJv'.te et donc 
aussi celle de l'agréable; cette statique procede subtilement de 
l'effet dynamisant du plaisir, à savoir sa puissance de relancer 
et d'accroître· une activité par l'attrait de l'agréable; Aristote 
remarquait déjà que le plaisir que nous prenons ~a~s ~~e activité 
nous renrl indisponible pour une autre : << le plaisir d ecouter d_e 
la flûte détruit pour ceux qui l'aiment celui que leur procurerait 
le discours » (X, 1175 b, 6); en rétrécis ant ainsi le champ de 
disponibilité, il « détruit » les autres activités (X, 1175 b, 23). Ai_n~i 
l'agréable suit les activités et tend à ouvrir l_e jeu;. m~is le pl~i~ir 
privilégie une activité et tend à fermer le 1eu; ams1 les plaisirs 
réagissent sur les activités dont ils sont le signe; l'exclusion des 
plaisirs se répercute dans l'exclusion des activités. 

C'est à eau e de cette sub tantification de l'agréable dans le 
plai ir et de la fermeture de la conscience de bonheur _dan_s la 
conscience de résultat que la problématique du bonheur doit neces­
sairement être restaurée au prix d'une certaine mise en suspens 
du plaisir; on pourrait redécouvrir le bonheur en illimitant le 
plaisir-adjectif, l'agréable; mais il faut briser la f~rmetur~ du 
plaisir-substantif. C'est pourquoi Aristote ne c_o~strm~ pa~ direc­
tement l'idée du bonheur sur celle du plaisH, m meme de 
l'agréable, mais remonte au principe même de l'activité et de sa 
dynamique; le bonheur c'est « le dé irabl~ en soi J>' et _n?~ « yar 
rapport à autre chose » (X, 1176 b, 4); c :5t dans 1 activ_1te ,~eme 
et non pas dans son accompagnement agreable que se ht l mten­
tionnalité finale du bonheur; c'est pourquoi une certaine « sus­
pension >> du plaisir est nécessaire pour que la signification radi-
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cale du bonheur puisse apparaître et que le plaisir lui-même 
puisse être réaffirmé. 

C~tte suspen ion du plaisir, en vue de restaurer la dynamique 
et a hiérarchie de l'agir umain et finalement de retrouver le 
suprêmement agréable} Platon 1l'opérait déjà dans son célèbre débat 
avec Calliclès dans le èorgias. Il uffit que Calliclès lui ait accordé 
la possibilité de "di tinguer es plaisirs « meilleurs » et des plai­
sirs « pires » (499 b) pour qu'une critique du plaisir soit rendue 
possible et amorcée; un « -rÉÀoc; de tous nos actes » - le bien -
est introduit implicitement à titre de mesure de valeur ou du 
moins de principe, de fondement ou d'exigence pour une mesure 
concrète, telle que serait un genre de vie (~ioc;), le style d'une 
« œuvre d'homme » (500 c); le dédoublement du bon et de l'agréa­
blè est ainsi l'instrument de la différenciation de l'agréable lui­
même; l'agréable comme tel e t sans ordre manifeste; c'est sous 
le signe du cc bon » que se hiérarchisent des « excellences », des 
àpEta(, s'il est vrai que l' àpEt~: de chaque chose consiste en 
« une ordonnance et une disposition heureuse résultant de l'or­
dre >J et qu' cc une certaine beauté d'arrangement propre à la 
nature de chaque chose est ce qui, par sa présence, rend cette 
chose bonne J> (506 de). Ainsi l'idée dune <c âme ayant l'ordre JJ 

(506 e) est le fil conducteur d'une dialectique affective. 
La doctrine grecque de la cc vertu >> n'a pas d'autre intention 

que de restituer l'amplitude originaire de l'agréable, par « suspen­
sion » du plaisir, et ainsi d'égaler l'agréable, ou plaisir-adjectif, 
au bonheur lui-même. L'admirable page du Gorgias où Platon com­
pose progressivement les notions de <c bon », d' cc excellence i>, 
d' « ordre », puis retrouve, par l'intermédiaire de celle de « con­
venable », l'enchaînement des « vertus J> classiques de la 
1tmbda grecque - tempérance, sagesse, justice et piété, cou­
rage - amorce toute la suite des Traités des Vertus jusqu'à nos 
jours. Prise en son sens premier d'excellence, la « vertu » est le 
concept critique qui maintient la visée intentionne e e 'activité 
dans son ensemble; en désignant et distinguant les excellences 
multiples et collégiale de l'action, les « vertus » réorientent l'acti­
vité vers sa totalité durable et finale; la tempérance, en particu­
lier, qui concerne directement le bon usage du plaisir, rend à 
l'activité sa disponibilité et son ouverture; elle est l'lnox~ « pra­
tique » du plaisir, grâce à quoi la dynamique de la préférence 
est remise en flux; qui est maître de ses plaisirs est libre de ses 

8 
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actes et ouvert sur le bonheur; c'est le sens de cette proposition 

que la prédication morale a rendue si banale : « Le bonheur 

est une activité conforme à la vertu 1> (Eth. Nic., X, 1177 a, 11). 

Prise en effet selon son intention la plus radicale, la critique du 

plaisir est finalement le long détour d'une justification du bonheur 

comme plaisir supérieur : « Il est de toute nécessité, Calliclès, 

que l'homme sage, étant, comme nous l'avons montré, juste, cou­

rageux et pieux, soit aussi l'homme parfaitement bon; que 

l'homme bon fasse, en tout, ce qui est bien et beau; et qu'agis­

sant ainsi il ne· pui se manquer d'obtenir le succès et le bonheur, 

tandis que le méchant, agissant mal, est misérable » (Gorgias, 

507 c). 

Or, ce bonheur que la réflexion sur les « excellences » de 

l'homme « bon » restitue c'est finalement la forme suprême de 

l'agréable. La hiérarchie du bon est une hiérarchie de l'agrfiltble 

lui-même ui le arachève. L'agréable est au bon ce que le plai­

SH est à la fonction vitale accomplie : un parachèvement éprouvé, 

ressenti comme un analogon du plaisir. Finalement le plaisir re­

trouvé au terme de l'époché du plaisir substantif c'est le bonheur 

comme comble du plaisir adjéctif, c'est-à-dire de l'agréable (Eth. 

Nic., X, 1177 a, 23). 
Voilà ce que je comprends avant toute réflexion sur le mal, sur 

l'hostilité de la sensibilité à l'égard de la loi et sur la coercition 

du devoir; bien plus, je ne comprends le plaisir comme « patho­

logique », au sens kantien, qu'à partir de la destination origi­

naire du plaisir, de sa fonction de parachèvement à l'égard du 

« bon >J pris lui-même à tous les niveaux de l'activité humaine. Et 

s'il est vrai que c'est par le détour d'une réflexion sur les « ver­

tus » que je comprends l'amplitude affective de l'agréable, je com­

prends aussi ces vertu , avant toute déchéance, comme l'épanouis­

sement, l'accomplissement des puissances ou fonctions de l'homme, 

bref comme une affirmation plénière et non point comme une 

coercition et une négation. Le oir est une _!~ction i!!. mali.. la 

v tu est une modalité, une forme différenciée de la cc c!_estination » 

(Bestimmung), de « l'œuv;;- J> (Épyov) de l'homme; ~~ ~•est 

l'essen__se a.fJirm.ative de l'homme, préalable à to~e déchéance et à 

tout devoir ui interdit, contraint et attri te. 
Âu terme de ~e dialectique affective, où le bonheur a servi 

de thème critique à l'égard du plaisir, il apparaît que ,. dée de 

bonheur,) élaborée dans le cadre étroit de la dialectique du bonheur 
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et du caractère, n'était qu'une idée, une exigence de totalité oppo­

sée à la singularité d'une perspective existentielle; cette idée s'est 

enrichie d'un sens affectif immense; elle est désormais la forme 

la plus excellente du plaisir lui-même; en hiérarchisant le plai­

sir,J'idée de b2!_J.heur reçoit de cette critique même la plénitude 

affective qui lui manquait : elle est le plaisir le lus grand. 

Cette amplitude de la vie de sentiment, qu; les Grecs ont 

aperçue à l'occasion d'une méditation sur le bonheur et le plaisir, 

la psychologie contemporaine la retrouve par d'autres chemins. 

D'un côté la psychologie des sentiments vitaux s'est enrichie de 

toutes les recherches ur les régu.l.ations affectives de caractère fonc­

tionnel. De l'autre la philosophie des sentiments spirituels s'est 

enrichie de toutes les méditations sur les sentiments qu'on peut 

appeler ontolo iques. ous ne devons pas sacrifier- les unes aux 

autres, mais plutôt user de cette double invitation de la pensée 

contemporaine comme d'un moyen pour renouveler l'antique dia­
lectique du plaisir et du bonheur. 

La cc perfection » du plaisir qui « parachève ,i l'action accom­

plie sans entrave, nous l'appelons aujourd'hui fonction régula­

trice; tout l'effort des contemporains pour distinguer la fonction 

utile de signalisation qui s'attache au sentiment du désordre émo­

tionnel et de toutes les autres formes de dérégulation prolonge la 

lutte d'Aristote contre les dépréciations moralisantes et patholo­
giques du plaisir. 

Il est d'autant plus frappant que la réhabilitation du sentiment 

comme régulateur conduise aux mêmes embarras que la justifi­

cation aristotélicienne du plaisir et de sa perfection dans l'ins­

tant. Car le sentiment ne reçoit une justification fonctionnelle que 

dans une perspective d'adaptation au milieu biologique et cultu­

rel. Le sentiment signale où nous en sommes sur la voie de la 

résolution des tensions; ses modalités et ses nuances senties ja­

lonnent les phases de l'action déclenchée par un déséquilibre quel­

conque et en quête d'un nouvel équilibre. Le sentiment est ainsi une 

fonction de la rééquilibration du vivant; comprendre son rôle 
dans ce procès, c'est le comprendre. 

Les difficultés commencent à partir de cette reconnaissance du 

r~ fonctionnel et régulateur du sentiment; ce qui est en question 

c'est la présupposition la plus générale de cette normativité, à 

savoir l'idée même d'adaptation à un milieu supposé donné; ce 

doute concernant l'idée d'adaptation commande toutes les autres 

questions : quelle est la validité en psychologie humaine de 
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sentent en effet comme des carrières plus ou moins << ouvertes » ou 
« bouchées », dans lesquels nous pouvons élever notre niveau de 
prétention; nous sommes ainsi nous-mêmes l'origine de déséquili­
bres qui ne sont pas déterminés de façon univoque par la tâche so­
ciale; les conditions de notre ajustement ne sont pas définiès par le 
milieu mais partiellement aussi par les exigences que déroule notre 
personnalité entière qui s'exprime dans le niveau même de nos pré­
tentions. E1.1 passant ainsi de l'idée de tâche définie par des nor­
mes, à celle de niveau de prétention, déterminé conjointement par 
la société et par la personnalité du sujet, nous avons introduit, au 
cœur même des idées d'équilibre, d'adaptation, d'ajustement, un 
facteur d'inexactitude qui tend à les rendre inutilisables. 

Mais nous nous traitons le plus souvent en objets; le travail et 
la vie· en société requièrent oette objectivation; notre liberté même 
s'appuie sur ces régularités sociales qui nous confèrent une exis­
tence coutumière; ainsi nous créons nous-mêmes et en nous­
mêmes les conditions de validité dès concepts de la psychologie 
moderne; ces concepts sont adaptés à un homme qui s'adapte. 

Mais cette existence objectivée - pour ne rien dire de la « réifi­
cation· » dont nous parlerons plus tard - n'épuise pas la possibi­
lité fondamentale de l'homme. Reprenant pour guide l'amplitude du 
connaître, nous pouvons toujours dévoiler une amplitude corres­
pondante du sentiment et récuser dans le principe l'identification 
du sentiment à une régulation affective, à quoi tend la psycholo­
gie de l'adaptation. 

L'homme serait entièrement et radicalement définissable en ter­
mes d'adaptation si l'on pouvait dire que sa vie, son travail et 
même son intelligence consistent à résoudre des problèmes. Mais 
l'homme· est plus fondamentalement celui qui pose des problèmes, 
qui ouvre des questions, - ne serait-ce qu'en mettant en question 
les assises même de cette société qui l'invite à s'adapter de manière 
non critique à son régime de travail, de propriété, de droit, de 
loisir, de culture. _,, 

C'est à cette uissance corrosive de l'interrogation que s'ali-
mente toute critique portant surTe projet même il'ajustement 
fermé, d'adaptation finie. 

C'est ici que la sychologie de la motivation, en éclatant, vient 
à la rencontre de la ph" osoplîie et de sa • alectique du plaisir et 
du bonheur; car si la notion contemporaine de régulation affec­
t.ive prolonge la théorie antique du plaisir, qui, selon Aristote, para-
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chève l'activité elle-même parfaite, la mé<litalion sur les sentiments 
qu'on peut appeler pirituels el ontologiques prolonge de son côté 
« l'érotique » platonicienne, laquelle n'est qu'un aspect de « l'eu­
démonisme » socratique; quelles que soient en effet les différences 
dans la conception du Bien et de 1 :f:tre à l'intérieur du mouvement 
socratique, c'est toujours le portrait de l'homme heureux que cher­
chent à tracer tous les socratiques. 

Mais la psychologie du sentiment sans la philosophie de la rai­
son est aveugle : ce qui dans la confusion affective distingue la 
visée du bonheur de la visée du plaisir c'est la raison, la raison 
au sens kantien, la raison en tant qu'exigence de la totalité; le 
bonheur est de même amplitude que la raison; nous sommes capa­
bles de bonheur, parce que la raison c< demande la totalité absolue 
des conditions pour une condition donnée » (Dialectique de la Rai­
son pratique, début). Je « demande>) par raison ce que je c< pour­
suis » par action et ce à quoi <c j'aspire >) par sentiment. Le sens, 
la parole, le verbe que nous interrogions au chapitre premier, la 
rai on pratique qui nous apparaissait déjà, au chapitre second, sous 
l'idée vide du bonheur, annonçaient ainsi un moment correspondant 
du sentiment qui serait comme une ouverture affective dans la fer­
meture du Souci. 

On se souvient de ce beau texte où~t - le philosophe qui a 
commencé par refuser le bonheur comme principe de la moralité -
retrouve, à la racine de toute dialectique et de toute illusion trans­
cendantale, cc une perspective (Aussicht) sur un ordre de choses 
plus élevé et plus immuable dans lequel nous sommes déjà mainte­
nant et dans lequel nous sommes capables, par des préceptes déter­
minés, de continuer notre existence, conformément à la détermina­
tion suprême de la raison ». Ce texte fait bien entendre ce que 
peut signifier une genèse réciproque de la raison et du sentiment. 

D'un côté c'est la raison, en tant qu'ouverture sur la totalité, 
qui engendre le sentiment, en tant qu'ouverture sur le bonheur. En 

2 f retour c'est_k..sentim ui intériorise la raison; il me révèle que 
la raison est ma raison, car par lui je m'approprie la raison. En 
langage platonicien : nous sommes de la race des idées; !'Éros qui 
va vers l'être est aussi ce qui se souvient de l'être comme de son 
Origine. En langage kantien ; la raison est ma « détermination » 

et ma << destination >) - ma cc Bestùnmung » -, 1 intention selon 
laquelle je suis capable de « continuer mon existence >). Bref le 

? sen~n~e l'identité de l'existence et de la raison, ilËerson­
nalise la raison. --
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Sans doute faut-il dire plu , sous peine de retomber à un simple 
formalisme qui lai e échapper l'essentiel de la révélation du sen­
timent; dans le texte même de Kant que nous évoquions plus haut, 
il était question de cc cet ordre dans lequel nous sommes déjà main­
tenant et dans lequel nous sommes capables de continuer notre 
existence ». Le sentiment n'est entièrement lui-même que par cette 
conscience d'être déjà dans ... , par cet inesse originaire. Le senti­
ment, c'est plus que l'identité de l'existence et de la raison dans la 
personne, c'est l'ap artenance même de l'existence à l'être dont la 
raison est iâ pensée. 

C est ici que se manifeste pleinement, quoique dans une confuse 
anticipation, ce que nous avon appelé plus haut l'identité de l'in­
tention et de l'affection dans le sentiment, où nous avons reconnu 
la contrepartie de la dualité du ujet et de l objet. La raison sans 
le sentiment reste dans la dualité, dans la distance; le sentiment 
atteste que, quel que soit l être, nous en sommes : il n'est pas le 
Tout-Autre, mais le milieu, l'espace originaire dans lequel nous 
continuons d'exister. 

Ce sentiment fondamental, cet Éros par quoi nous sommes dans 
l'être, se spécifie dans une diversité de sentiments d'appartenance 
qui en sont en quelque sorte la schématisation; ces sentiments, dits 
« spirituels >), ne ont plus susceptibles d'aucune satisfaction finie; 
ils constituent le pôle d'infinitude de toute notre vie affective. Cette 
schématisation se fait dan deux directions, celle de la participa­
tion interhumaine à des « Nous », celle de la participation à des 
tâches, à des œuvres suprapersonnelles qui sont des « Idées ». 
Selon la première direction, le sentiment fondamental se schéma­
tise dans toutes les modalités de la philia. L'inesse prend la figure 
d'un coesse; l'infinitude du sentiment se manifeste en ceci que 
nulle communauté historique organisée, nulle économie, nulle poli­
tique, nulle culture humaine, ne peuvent épuiser cette exigence 
d'une totalisation des personnes, d'un Royaume dans lequel nous 
sommes pourtant et « dans lequel seul nous sommes capables de 
continuer notre existence )>; ce schème interhumain de l'être se rami­
fie lui-même dans les formes d'accueil au plus lointain et dans }'affi.. 

nité pour le proche. Mais je ne peux pas plus séparer le proche du 
lointain, que je ne puis séparer l'amitié pour les personnes du 
dévouement aux Idées. L'englobant, c'est cette dialectique même 
des figures de la philia à l'intérieur du rapport interpersonnel, à 
quoi correspondent deux visages du prochain et la dialectique plus 
vaste des deux appartenances, l'appartenance à un << Nous » et 
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l'appartenance à des « Idées », qui mani-festent notre inhérence 
à l'être dans son ensemble. La participation interhumaine n'est pas 
possible sans la conscience de prendre part à un thème créateur qui 
donne sa teneur de sens à la communauté et ainsi lui confère un 
lien et un but; c'est toujours une Idée qui donne un horizon de sens 
à la croissance d'un « nous » et d'une « amitié »; cette partic_ipa­
tion aimante at1x idées est par excellence sentiment noétique ou 
spirituel; nµlle -paitnous ne sentons avec plus d'évidence que..2 
raison n'est pas l'étrangère mais que nous la sommes, que nous en 
sommes. 

Par le moyen de cette brève schématisation du sentiment onto­
logique, nous accédons à ce qu'on pourrait appeler la o "té du 
Cœur et du Souci. Le « cœur >> est à la fois l'organe et le symbole 
de ce que nous venons d'appeler les << schèmes >> du sentiment onto• 
logique; on y retrouve aussi bien les schèmes interpersonnels de 
l' être-avec que les schèmes suprapersunnels de l'être-pour, et que 
la visée fondamentale de l'être-dans;· toujours le Cœur y apparaît 
comme l'autre pôle du Souci; sa disponibilité foncière s'y oppose 
toujours à l'avarice du corps et de la vie; le sacrifice est la 
forme··dramatique que, dans une situation de catastrophe, revêt sa 
transcendance; or le sacrifice atteste, à la limite de la vie, que don­
ner sa vie pour ses amis et mourir. p_our une • d6e, ~est la même 
;hose; le sacrifice manifeste l'unité foncière des deux schèmes d'ap• 
~nance, le schème de l'amitié et le schème du dévouement (ou 
du loyalisme). L'amitié est à autrui ce que le dévouement est à 
l'idée et les deux ensemble constituent la perspective - l' Aussicht 

- « sur un ordre dans lequel seul nous pouvons continuer d'exis­
ter». 

Cette idée d'une « schématisation >> du sentiment ontologique 
permet peut-être de résoudre nombre de difficultés qui s'attachent 
à la notion même de sentiment ontologique. D'abord la multipli­
cité des sentiments à intention ou à prétention ontologique cesse 
d'être une objection dirimante contre l'idée même de sentiment 
ontologique, si l'on considère que le sentiment est ici promesse 
plus que possession; il anticipe plus qu'il ne donne; aussi tous les 
sentiments spirituels sont-ils des sentiments de la transition vers 
le bonheur. Le bonheur, avons-nous déjà dit, n'est désigné que par 
les « signes >> du bonheur, et ces signes ne sont accessibles que sous 
le point de vue d'un caractère : aussi une typologie du bonheur 
n'a•t•elle rien de contradictoire, car il y a bien des manières pour 
l'individu de se sentir orienté vers l'accomplissement; tel s'attarde 
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dans les signes et en jouit; tel autre est plus sensible à l'augmen­
tation de sa puissance d'exister et en éprouve de la joie; tel savoure 
à l'avance son triomphe et exulte; tel se sent comblé gracieuse­
ment et abonde en reconnaissance; tel se sent déchargé du fardeau 
de l'existence, léger, à l'abri de toute menace, et goûte une insou­
ciance de haut rang, une sérénité et une paix inaltérables. Le bon­
heur ce serait tout cela, à la fois, toujours. Ce qui nous est apparu 
ailleurs comme une typologie réglée par la diversité des carac~ères, 
nous apparaît maintenant comme une schématisation selon la diver­
sité des situations initiales d'où nous appréhendons cet ordre où 
nous pouvons continuer d'exister; telle situation accentue le lien 
interhumain et requiert plus d'attention aux personnes qu'aux 
idées; telle autre accentue le lien par l'idée et fait paraître le sen­
timent comme capacité de souffrir pour une Cause. 

La même idée de << schématisation >l du sentiment permet peut­
être aussi de rendre compte de sentiments à portée ontologique qui 
ne se placent pourtant pas sous le signe de l'appartenance aux 
«Idées» ou del appartenance à ~n « ous J>. Ce sont des sentiments 
proprement informes, des tonalités, des Stimmu'!d!,.en, des sentiments 
atmosphériques, a-t-on dit-;ussi. ous venons d'en nommer quel­
ques-uns, à l'occasion de la typologie du bonheur : jouissance, joie, 
exultation, érénité... Leur signification profonde apparaît peut­
être en relation aux sentiment « chémati és >>; ils sont comme la 
contrepartie de cette schémati ation; par leur caractère informe 
ils désignent le sentiment fondamental dont le sentiments détermi­
nés sont les schèmes, à savoir l ouverture même de l'homme à 
l'être. Certes, tous les sentiments atmosphériques n'ont pas cette 
intention ontologique : on en trouve à tous les niveaux de l'exis­
tence, en particulier au niveau vital (sentiment de bien-être, de 
malaise, - de bonne humeur, de mauvaise humeur, - de légèreté, 
de lourdeur, - de vivacité, de fatigue, etc.); tous les entiments sont 
susceptibles de prendre forme ou de retourner à l'informe; c'est 
une conséquence de la structure intentionnelle du sentiment en 
général : tour à tour il prend forme selon les objets de connais­
sance auxquels il accroche ses épithètes senties, ou retourne à 
l'informe selon la loi d'intériorisation, d'introception, de replon­
gée dans le fond de vie d'où les actes intentionnels émergent; c'est 
pourquoi tout l'informe n'e t pas ontologique; l'informe se hiérar­
chise lui aussi selon les plans d'activité que parcourt l'existence 
humaine. Mais, si tous les sentiments atmosphériques ne sont pas 
ontologiques, il e t compréhensible que l'ontologique se manifeste 
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par des « tonalités » affectives informes. On pourrait dire que l'in­
conditionné, qui est pensé mais non connu par le moyen des déter­
minations objectives, est res enti dans une modalité également 
informe du sentiment; si l'être est « au-delà de l'essence >i, s'il est 
horizon, il est compréhensible que les sentiments qui intériori­
sent le plus radicalement la visée suprême de la raison soient eux­
mêmes au-delà de la forme; seules des c< tonalités » peuvent mani­
fester la ço"incidence du transcendant, selon des déterminations 
intellectuelles, et de l'intime, selon l'ordre du mouvement existen­
tiel. Le comble-du sentiment d'appartenance à l'être doit être celui 
où ce qui est le plus détaché de notre fond vital - ce qui est 
absolu, au sens fort du mot - devfont le cœur de notre cœur; mais 
alors on ne peut le nommer, mais seulement l'appeler ~ondi­
tionné que la raison exige et dont le sentiment manif~te l'inté­
riorité. 

Objectera-t-on, en dernier appel, que le sentiment ontologique 
se supprime lui-même en se divisant en négatif et positif ? La con­
trariété de }'Angoisse et de la Béatitude ne plaide-t-elle pas contre 
l'idée même de sentiment ontologique ? Peut-être cette contrariété 
n a-t-elle pas d'autre portée que la distinction de la via negativa et 
de la via analogiae dans la spéculation sur l'être. Si l'être c'est ce 
que les êt-res ne sont pas, l'angoisse est le sentiment par excellence 
de la différence ontologique. Mais c'est la Joie qui atteste que nous 
avons partie liée avec cette absence même de l'être aux êtres; c'est 
pourquoi la Joie spirituelle, l'Amour intellectuel, ~Béatituqe dont 
parlent Descartes, Malebranche, SJ>inoza_, Bergson, désignent, sous 
des noms aivers et dans des contextes philosophiques différents, 
la seule « tonalité Jl affective digne d'êtr~ nommée ontologique; 
l'angoisse n'en est ue l'envers d'absence et de distance. 

Que l'homme soit ca able d~o~, de Joie par l'angoisse et à 
travers l'angoisse, c'est là e rincipe radical de toute c< dispropor­
tion ,, dans la dimension du sentiment et la source de la / ragilité 
affective de l'homme. 

3. Le 0uµ6c; : avoir, pouvoir, valoir. 

La disproportion entre le principe du plaisir et le principe du 
bonheur fait apparaître la signification proprement humaine du 
conjliJ:.JSeul en effet le sentiment peut révéler la fragilité co~e 
conflit; sa fonction d'intériorisation, inverse de celle de l' ob1ec-
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tivation du connaître, explique que la même dualité humaine qui 
se projette dans la synthèse de l'objet se réfléchisse en conflit. 
Pour une analy e simplement transcendantale, on s'en souvient, le 
troisième terme, le terme de la synthèse, celui que Kant appelle 
imagination transcendantale, n'est rien d'autre que la possibilité de 
la synthèse dans l'objet; il n est nullement un vécu, une expérience 
susceptible d'être dramatisée; la conscience dont il est le ressort 
n'est pas du tout conscience de soi, mais unité formelle de l'objet, 
projet du monde. Il en va tout autrement du sentiment; en inté­
riorisant la dualité qui fait notre humanité il la dramatise en con­
flit; avec lui la dualité polémique de la subjectivité répond à la 
synthèse solide de l'objectivité. 

Une investigation de la dynamique affective, guidée par l'anti­
nomie entre la résolution finie du plaisir et la résolution infinie du 
bonheur, peut donner constance et crédit à ce qui n'est encore 
qti.'une hypothèse de travail, une grille de lecture. Cette investiga­
tion ,prolongerait les brèves notations con acrées au~6ç:;, danB 
le livre IV de la Rép_ubli ue; Platon, on s'en souvient, y 
voyait le point O!!_ se r_esserre la con_!radiction humaine : tantôt, 
dit-il, il se range du côté du désir, dont il est la pointe agressive, 
l'irritation, la colère; tantôt il lutte pour la raison, dont il devient 
la puissance d'indignation et le courage d'entreprendre. Voilà la 
direction dans laquelle il faut chercher, si l'on veut faire apparaî­
tre un troisième terme qui ne oit plus eulement intentionnel et 
perdu dans l'objet, comme l imagination tran cendantale, mais sen­
sible au cœur; car kJu1--46c:;, c'est proprement_ le cœur humain, 
l'humanité du cœur. 

On peut placer sous le signe de ce 0uµ6c;, ambigu et fragile, 
toute la région médiane de la vie affective entre les affections vita­
les et les affections spirituelles, bref toute l'affectivité qui fait la 
transition entre le vivre et le 2enser, entre ~(oc; et Àoyoc;. Il est 
remarquable que c'est dans cette région intermédiaire ue se consti­
tue un soi, différent ês êtres naturels et différent d'autrui. Le 
vivre -et le penser, dont nous avons exploré les affections spéci­
fiques sous le 1signe de l' lm0uµ{a. et de l'Éproc;, sont tour à tour en 
deçà ou au-delà du Soi; c'est seulement avec le 0uµ6c; que le 
désir revêt le caractère de différence et de subjectivité qui en fait 
un Soi; inversement le Soi se dépasse· dans les sentiments d'appar­
tenance à une communauté ou à une idée. Le Soi est en ce sens lui--même un c< entre-deux », une transition. Or cette différence du soi, 
il faut essayer de 1a surprendre en deçà de la préférence de soi qui 
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la rend hostile et méchanLe; la préférence de soi, qui est la faute 
ou un aspect de la faute, trouve précisément dans cette constitution 
de la différence la strucl1Ue de faillibilité qui la rend possible 
sans la rendre inévitable. Il faut donc creuser, forer sous les « pas­
sions » qui, dans la vie historique et culturelle de l'homme, mas­
quent l'innocence de la « différence >> sous le couvert de la « préfé­
rence » orgueilleuse et meurtrière. 

Cette tâche n'est pas aisée; les anciens Traités des Passions ont 
entièrement ignoré ce problème. Ces traités, de type thomiste ou 
cartésien, se tiennent délibérément dans la dimension du désir à 
terminaison finie et ne rencontrent qu'occasionnellement l'affronte­
ment de deux affectivités, par exemple lorsqu'ils distinguent plai­
sir sensili e et joie spirituelle, ou signalent leur empêchement mu• 
tuel ou le retentissement du spirituel dans le sensible. La dialectique 
affective n'étant pas leur objet principal, ils ont manqué le problème 
de l'intermédiaire, du 0uµoc;. 

, ~'ana_lyse ~~ « l'irasci,ble » chez saint[!_homasjest à cet égard 
revelatnce; l rrasc1ble n est pas une instance onginale de la vie 
affective, mais seulement une complication et une péripétie du con­
cupiscible; le cycle concupiscible s'ouvre par l'amour (amor), cul­
mine dans le désir (desiderium), se ferme par le plaisir (delecta­
tio, gaudium, Laetitia); parallèlement, la haine (odium) se ter­
mine à la douleur (dolor, tristitia), à travers la répulsion (fuga); 
ces « passions » se distinguent par leur objet : l'aimable, qui est 
le bien senti comme naturel approprié, convenable, - le désira­
ble, qui est le même bien ressenti comme absent et distant, 1 agréa­
ble, qui est le bien possédé. C'est la même intention du cc bien » et 
du « mal » sensibles qui module sur la complaisance, le manque 
et la présence, et c'est le « repos » spécifique du plaisir qui donne 
son sens à cette intentio (bien que ce soit le terme le plus sensible, 
le désir, qui donne son nom à tout le cycle). Cette remarque est 
importante, car toutes le pa ions ont ordonnées à ce terme dernier 
dans l ordre de l'exécution, mais premier dans l'ordre de l'inten­
tion. « L'irascible » ne rompt pas véritablement ce cycle; il le com­
plique seulement; c'est sur le désir en e1Iet que saint Thom.as greffe 
les assions nouvelles qui tirent de l'une d'entre elles, la colère, leur 
titre générique; leur objet en effet n'est ÇLU'un aspect du cc bien » ou 
du cc mal » : c'est le bien ou le mal en tant qu'ardu, c'est-à-dire 
difficile à atteindre ou difficile à vaincre; c'est cette péripétie du 
difficile qui donne occasion à des passions d'affrontement et de 
combat : l'espoir qui tient l'obstacle pour proportionné à mes for-
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ces et le bien pour accessible, le désespoir qui fait paraître le bien 
hors d'atteinte, la crainte qui ressent le mal comme supérieur à 
mes forces et invincible, l'audace qui se sent de taille à vaincre 
l'obstacle, la colère enfin qui, en présence d'un .mal déjà là, n'a 
plus· d'autre ressource que de se rebeller et d'infliger représailles 
à l'offensant. Cette trouvaille de l'irascible est assurément très pré­
cieuse, mais dans les limites d'une psychologie de l'adaptation, de 
l'ajustement fini; dans ces limites elle a le mérite de distinguer 
le moment d'agressivité comme le long détour de la jouissance; 
et on peut regretter que Descartes ait aboli cette découverte en blo­
quant dans une seule c< passion », qu'il appelle c< désir », le désir 
thomiste, son contraire la fuite et tout le groupe des passions de 
l'irascible : espoir, dé espoir, crainte, audace et colère. 

Cette réduction cartêsienne de tout « l'irascible » au désir n'est 
pas sans raison :die ;.anifeste que l'irascible ne constitue pas vrai­
ment un niveau affectif original, mais un simple allongement du 
cycle fini (amour - désir - plaisir; haine - répulsion - dou­
leur); sans en c anger fondamentalement le sens, le bien difficile, 
susceptible ou non d'être atteint, le mal difficile, invincible ou vin. 
cible, restent bien et mal ensibles; aussi les pas ions de l'irascible 
restent-elles ordonnée aux valences d~ concupiscible; la péripétie 
d'accessus et de recessus qu'elles règlent ne sont qu'un épisode mou­
vementé de la marche à la con ommation, anticipée dans la « com­
plaisance » de l'amour et orientée par I intentio quiescens du 
plaisir. 

Et pourtant ce caractère <c intercalaire » des passions de l'irasci­
ble est contesté par la de cription fine; à plusieurs reprises le pos­
tulat de cette psychologie centrée sur les biens à consommer-con­
sumer est mis en défaut; l'insertion de la per onne d'autrui parmi 
les objets consomptibles vers lesquels se dirige l'appétit sensible 
constitue une péripétie singulièrement plu décisive que l'insertion 
de l'obstacle et du péril entre le dé ir et le plaisir, ou entre la 
répulsion et la douleur (d'autant que les obstacles et les périls les 
plus importants de la vie procèdent de la réalité intersubjective); or 
la complaisance et l'union, sur lesquelles se règlent aussi bien le 
traité thomiste que le traité cartésien, c'est la complaisance pour 
le bien-chose et l'union avec le bien-chose; il faut même dire 
qu'en toute rigueur la description du cycle amour-désir-plaisir 
ne vaut que pour l'union a imentaire; 1'amour sexuel n'est pas désir 
d'union dans le même sens; les requêtes qui le traversent et sur 
lesquelles nous reviendrons plus loin, en particulier la requête de 
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réciprocité, excluent qu'il se rédui e, sinon par immaturation ou 
régre sion, à un besoin d'orgasme pour lequel l'autre ne serait 
qu'un moyen accidentel et non un partenaire es entiel; dans la 
structure biologique même du besoin exuel e t inscrite la réfé­
rence à des signaux externes qui le rattachent d'emblée à un sem­
blable de la même e pèce, irréductible à un objet à consommer. 

A plus forte raison l'amour d'amitié e t-il d'un autre ordre que 
l'amour de convoitise; bien entendu aint Thomas et Descartes le 
savaient comme nous; et ils di cernaient le rôle d autrui dans bien 
d'autres pa ions que l'amour dan les passions fondamentales 
de la haine et de la colère, ainsi que dans plusieur autres pas­
sions « dérivées » - envie, jalousie, etc. 2 ; mais ils n'en tiraient 
aucune conséquence théorique; ils continuaient de décrire le plai­
sir en termes généraux comme ce qui parachève une activité non 
entravée, sans que soit distinguée, dans cette perfection suréroga­
toire, d'une part la consommation propre au plaisir alimentaire, 
d'autre part l'union réciproque de l'amitié et plus généralement les 
modes de «-satisfaction >> des autres requêtes dont autrui est le 
vis-à-vis ou l'occasion; le « bien » reste neutre, indifférent à la dis-

2. Ainsi saint Thomas di~Lingue-t-il l'amour d'amitié de l'amour de con­
voitise; au premier abord la djfférence est simplement d'accent; le premier 
est tourné vers celui à qui on veut du bien; le second vers le bien que l'on 
veut à quelqu'un; mai l'amr est aimé pour lui-même, « tandis que ce qui 
est le bien d'un autre n'est bon que relativement. Par conséquent, l'amour 
dont on aime quelqu'un quand on lui veut du bien est l'amour pur et sim­
ple; el l'amour que l'on porte à une cho e pour qu'elle devienne le bien 
d'un autre est un amour relatif • (Somme Théologique, 1a II••, question 26 
(l'Amour), arL 4, concl.; trad. fr. Corvez, Dcsclée, I, p. 93). Du coup l'amour 
de convoitise ne reste sain qu'aussi longtemps qu'il reste ubordonné à 
l'amour d'amitié, comme la compo ante narci ique de l'amour (voir ce qu'en 
dit un commentateur de sajnt Thomas, M. Corvez, loc. cil., I, p. 218). 

On ne peut mieux souligner le bouleversement qu'introduit l'amour de 
quelqu'un dans la description de l'amour de quelque chose. TI est d'autant 
plus étonnant que la théorie du plai ir à laquelle se termine celle de 
l'amour n'en porte plus trace. L'exemple de la colère est plus remarquable 
encore; elle a d'abord été décrite comme une in urrection contre le mal 
déjà là; vue de plus près, elle révèle deux objets : la vengeance qu'elle 
désire et qw e t un bien et l'adversaire contre lequel elle se venge el qui e t 
un mal (qu. 46). Du coup la haine à laquelle on la compare apparaît elle 
aus..'li foncièrement intersubiective en tant que volonté de faire du mal à 
quelqu'un; sa maHce e L même à cet égard plus grande que celle de la 
colère, laquelle, en voulant la vengeance, e qui e un mouvement de rétri­
bution, donc de ju lice punitive; le schéma initial de la haine e t profon­
dément remanié par celte remarque; dans le cadre de la p ychologie du 
concupiscible, la haine était seulement une dissonance de l'appétit à l'égard 
de « ce qui est perçu comme ho tile et nuisible » (qu. 29 art. 1, concl.); 
cette définition générale ne laisse pas prévoir que la référence à autrui luj 
soit essentielle. 
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tinction entre chose et per onne; la distinction, un moment aperçue, 
entre l'amour de convoiti e et l'amour d'amitié, entre la haine 
comme répul ion et la haine comme volonté de nuire, entre la colère 
comme irritation contre l'ob tacle et la colère comme vengeance 
contre autrui, e t finalement réduite à une di tinction acciden­
telle à l'intérieur de l'idée de « bien » ou de « mal » sensibles. 
C'est pourtant la rencont ~utrui 4!1i rQ1J1pt la figurn c.yclique 
et finie de I ap~ en ible. 

C'est donc du côté de pa ion e entiellement et non acciden­
tellement interhumaines socia1es, culturelles, qu'il faut chercher 
l'illustratio~ du 0 µoc;. L'Anthropologie d Kant va plus loin à 
cet égard que le Traités des Pas ions; la tnlogie des passions de 
possession (H absucht), de dominati (H errschsuclu), d'honneur 
(Eç;;;;ht) est d'emblée une trilogie de pas ions humaines; d'em­
blée elle requiert d situations typiques d'un milieu de culture et 
d'une histoire humaine; d'emblée au si e t contestée la validité d un 
schéma indifféremment animal ou humain de l'affectivité. 

Mais, avec ces pas ions de !'Anthropologie kantienne, la diffi. 
cuité est inverse de celle des Traités thomiste et cartésien; ceux­
ci échappaient de droit au moralisme en rédui ant l'affectivité 
humaine à sa racine animale; les passions élémentaires étaient 
ainsi placées au bénéfice de l'entreprise purificatrice et libérante 
de la psychologie ari totélicienne du plaisir; et ainsi saint Tho­
mas et Descartes pouvaient élaborer une « physique » et non une 
« éthique » des affection primitives. En partant au contraire de 
passions spécifiquement humaines, Kant se place d'emblée en face 
des figures déchues del affectivité humaine; le Sucht de chacune de 
ces passions exprime la modalité d aberration, de délire, sous a­
quelle elfes entrent ans 1 histoire; une anthropologie élaborée 
d'un « point de vue pragmatique » e t sans doute justifiée de pro­
céder ainsi et de considérer les « passions » comme toujours déjà 
déchues; mais une anthropologie philosophique doit être plus 
exigeante; elle doit procéder à la restauration de l'originaire 
qui est à la racine du déchu; de même qu'Aristote décrit la per­
fection du plaisir par-delà toute << intempérance » • faut retrouver, 
derrière ce triple Sucht un ~thentique, derrière Ta « pour­
suite » pa sionnelle, la c< requête » d humanité, la quête non plus· 
folle et serve, mais constitutive de la praxi humaine et du oi 
humain; il faut procéder ainsi : car bien que nous ne connai.s­
.sioru empiriquement ces requêtes fondamentales que sous leur 
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visage dé.figuré et hideux, sous la forme de l'avidité, des passions du pouvoir et de la vanité, nous ne comprenons dans leur essence oes passions que comme perversion de ... ; il faut même dire que ce que nous comprenons d'abord, ce sont les modalités primor­diales du désir humain et constituantes à l'égard de l'humanité de l'homme; et nous ne comprenons, ensuite, les cc passions » que comme écart, déviation, déchéance, à partir de ces requêtes ori­ginaires. Cette compréhension de l'originaire d'abord, du déchu ensuite, à partir et par le moyen de l'originaire, requiert sans doute une espèce d'imagination, fima!ri a!ion de..fionocence, l'imagina­tion d'un « règne » où les rNJJ.ê.t d'avoir d~ pou ir et de __.,,,., valoir ne seraient pas ce qu'elles sont en fait; mais cette imagi-·nation n'est pas un rêve fantastique; c'est une « variation imagi­native », pour parler comme Husserl, qui manifeste l'essence, en rompant le prestige du fait; en imaginant un autre fait, un autre régime, un autre règne, j'aperçois le possible et dans le possible l'essentiel; la compréhension d'une passion comme mauvaise re­quiert cette compréhension du primordial par imagination d'une autre modalité empirique, par exemplification dans un règne in­nocent. 
Sommes-nous alors privés de tout guide dans cette imagination de l'essentiel ? ullement; il est possible de comprendre ce que serait une requête non-passionnelle d'avoir, de pouvoir, de valoir, en rapportant ces instances affectives successives à des dimen­sions correspondantes de l'objectivité; si notre théorie du senti­ment vaut, les sentiments qui gravitent autour du pouvoir, de l'avoir, du valoir, doivent être corrélatives d'une constitution de l'objectivité à un autre niveau que la chose simplement perçue; plus précisément elles doivent mélnifester notre attachement à des choses et à des aspects de choses qui ne sont plus d'ordre naturel mais culturel; la théorie d J'ohjet ne s'achève nullement dans une théorie de la représentation; la chose n'est pas seulement ce que d'autres regardent; une réflexion qui arrêterait la constitution intersubjective de la chose au stade de la mutualité des regards resterait abstraite; il faut ajouter à l'objectivité les dimensions économique, politique et culturelle; en reprenant la simple na­ture, elles en font un monde humain. C'est donc le progrès de l'objectivité qui doit jalonner l'inve tigation de l'affectivité pro­prement humaine. Si le sentiment révèle mon adhérence et mon inhérence à des aspects du monde que je ne m'oppose plus comme des objets, il faut montrer quels sont les aspects nouveaux d'ob-

LA FRAGILITÉ AFFECTIVE 129 

d'avoir, de pou­jectivité qui s'intériori ent dans les sentiments 
voir et de valoir. 

hoses les requê-. u'un nouveau rapport aux c . En meme temps q_ . tituent de nouveaux rapports à autrui; tes proprement huma1~<:5 dms -d st un rapport intersubjectif , • d" 1 tuahte es rega. s e , a vrai 1re a mu d' S • ne se constitue qu en dît' e » un 01 bien pauvre; la « l eren~ Il mêmes accédé à la dimen-liai on avec des cho es qui ont le esl-1 . ·1 faut donc spécifier et , • olitique et cu ture e' I b 
sion economique, P . . • par le moyen de l'o • 1 1 1 t" on du o1 a un autre o1 d articu cr a re a 1 th' d l'avoir du pouvoir et u jectivité qui s édifie sur le emes e ' 
valoir. f •t du même coup un prin-Cette dernière remarq~e noud lourn1 "t de l'avoir inhérente - d' -d . us partirons e a reque e . ' h c1pe o1 re, no . ' t r que les relations aux c o-• de la pos es ion : c e a aux pas ions "{ t nt les relations aux person-d t le plus mam es eme . ses comman en . d l' • a' la requête de la pu1s-d 1 requete e avoir nes; en pas ant e a l . . autrui prendre le pas sur la ons la re at1on a . sance, nous verr . l •fi de l'avoH peut h Pomt que e sacn ce relation aux c oses, au l d . t" . la requête de l'estime 1 • stère de a omma ion' devenir a v01e au . d l constitution du soi, une doxa, d'autrui fait préval01r ~n_fin, a_n~ lai Mais la relation aux choses • • quasi 1mmatene e. d une c< op1mon » . •tre moins visible que ans d. • our autant . pour e • -ne ispara1t pas p . . . , d ·veau politique et culturel con-d l' • }'obiect1v1te e m le cas e avoir, d timents humains correspon-tinue de jalonner l'émergen~e es sel n t de plus en plus indis-b" tivité devient seu emen dants; cette o ]CC . . h . He-même dont elle conso-cernable de la relation mter umame e ' 
lide l'événement en institution. d mprendre les passions de Je dois donc d'abor~ tenter. e cto - par référence à une •d"t' avance envie, e c. l'avoir - av1 1 e, ' . . te Cette requête est une , . • ût pu etre mnocen • requête d av01r qui e . l . s'y constitue en prenant , "t' ceci que e « m01 )> requête d humam e, en .1 t vrai que }'appropriation est . mien » • autant 1 es l'h" appui ur un « ' d lus grandes aliénations de is-l'occasion de quelq~~-~nes ~e Pr uiert la vérité première d'une toire, autant cett~ vent~ secon "t eqt avant d'être aliénante. . • serait constJ uan e . d appropnat1on qui li d l' b. et qui doit nous servir de bu1 e La dimension nouve e e o J , omique· en effet la psycho-' 1 • nsion proprement econ ' . ici, c e t a e . . d' théorie des besoins ammaux . h • e te tnbuta1re une . . d log1e umame r d "t' d l'obi· et le pnnc1pe e sa ' 11 cherche pas u co e e . • 
tant que e ne , fl . n directe sur le besom qui , i.6 . , C 'est pas une re ex10 • spec cite. e n , ,, . . 'est au contraire la consb-peut fournir la cle de l econoIDique, c 
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tution préalable de l'objet économique qui peut différencier 

les besoins proprement humains des besoins animaux; nous ne 

savons pas ce dont l'homme a besoin avant de savoir ce qui est 

économiquement un « bien »; la désirabilité humaine est trop 

plastique, trop indéfinie, pour fournir à l'économie politique une 

structure solide; elle devient précisément humaine en devenant 

économique, c'e t~à-dire en se rapportant à des choses << disponi­

bles », susceptibles d'être acquises, appropriées, d'entrer dans la 
relation du mien au moi. 

Cette relation spécifique à l'objet économique comporte une 

signification que ni le concupiscible, ni même l'irascible ne com­

portaient en tant que tendances animales rattachant le vivant à 

un milieu naturel; l'objet économi_gue n'est pas simplement source 

de plaisir ou obstacle à vaincre; il est un bien disponible. 

Cette transformation radicale du « milieu » animal en « monde » 

humain renvoie évidemment au fait fondamental du travail. Les 

choses à désirer et à craindre, dans un milieu naturel, ne sont pas 

produites par le vivant. L'homme, parce qu'il produit sa subsis-

l tance, est un vivant qui travaille. Et parce qu'il travaille, il insti­

tue un nouveau rapport aux choses, le rapport économique : alors 

que l'animal se conserve, l'homme subsiste et s'installe parmi les 

choses en 1es traitant comme des possessions. 

C'est en refluant de l'objet, comme objet économique, vers 

l'affectivité correspondante que l'on peut alors faire apparaître 

la nouveauté des « sentiments » qui s'attachent à l'avoir; alors 

que le simple besoin n'e t que manque orienté, le désir de l'objet 

économique est relatif à la disponibilité pour moi de cet objet; 

c'est la chose en tant ~ « disponible » qui suscite tout le cycle 

des sentiments relatifs à l'acquisition, à l'appropriation, à la pos­

session, à la conservation; ce qui, ici, est proprement sentiment 

c'est l'intériorisation de la relation à la chose économique, la réso­

nance de l'avoir dans le moi, sous la forme du « mien »; le moi 

est alors affecté par l'avoir, qui tient à moi et .à quoi je tiens; par 

ce sentiment j'éprouve à la fois ma maîtrise sur l'avoir dont je 

petµ disposer et ma dépenda11ce à l'égard de ce qui est autre que 

moi et dont je me rends tributaire; j'en dispose en tant que j'en dé­

pends; et j'en dépends comme d'une chose qui peut m'échapper, se 

corrompre, être égarée, être prise : l'éventualité de ne-plus-avoir 

est inscrite dans la tendance à disposer de ... ; l'altérité du mien, 

qui est la faille entre le moi et le mien, est faite de cette menace 

de perdre ce que j'ai et que j'ai aussi longtemps que je le retiens; 
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e t ain i l'ensemble des orces Ja possession f qui résistent à la 

perte. • cl 1 lation à la chose éco-
A son tour' cette intériorisaho~ "fie a reest contemporaine des 

cl ntiments spec1 ques . 
nomique ans es se 1 . . autrui. le mien et le tien, 

r , , ifi ues de la re ation a , . l 

moda ites spec 1q nt différencient le moi et le toi par e 

en s'excluant mutuelleme ' . absolument parlant, la 
cl 1 hère d'appartenance, h 

moyen e eurs ~p ' ne multiplicité numérique; c aque 

multiplicité des S~Je~ nd~~~l~sé~enciation spirituelle qui rend po~­

ego garoe une fr~no~ t fait de l'autre mon semblable. M~1s 

sible la communication e , le corps en tant que spatia-
l • t elle commencee par Il 

l'exc us10n mu u ' . ar l'expropriation mutue e; 
, , t pée se contmue p d 

lité decoupee e occu ' e de caractère par l'interférence e 

l'attachement au corps c~a~g . . maison à cause de mon 
• • si Je tiens a ma 

l'attachement au mien' d . t en retour tributaire de la 
- - à on corps ev1en l 

corps, e rappo,_ h ui le nourris ent, le vêtent, e 

relation économique. aux c os~s q t l'incarnation la transforme 

protègent; l'in tallat1on, en te evan t d'appropriation envahit de 

de part en part. Bien pl~s edrapl'por 1·t . 1·e peux être avec mes 
h l ég10n e espr . 

proche en proc e a r . t· (J·'ai mes idées là-dessus, 
d apport d'appropna ion 

pensées ans un r ' • ti'on mutuelle remonte du corps 
d • coup l expropria 1 

dis-je); u meme . d 1 i et le toi jusque dans eur 
vers l'esprit et achève de scm er e mo 

intimité. • d l'avoir soit inimaginable, 
• d" toute mnocence e . 

Est-ce a 1re que bl et que la communion 
• • • ellement coupa e ? 

que l'avoir soit ongm . d de'pouillement de l'avoir . 
• 'ble qu'au pnx u 

humaine ne soit po~s1 . d l' propriation sont sans doute 

Certaines formes h1ston~ues ·1: t· ap totale· la critique socialiste 
• bl une reconc1 1a ion , 

incompat1 es avec. , ' e rande signification; pourtant 

du XIX• siècle est a cet egard d u_n • gd l'avoir si radicale qu'elle 
• • ·ne une suspens10n e , d 

je ne puis imagi r . . d le mien. si la honte e 
• t d'appui du moi ans ' d 

ôterait tout pom . • • t"tre d'utopie du passé ou e 
cl • •t possible meme a 1 . 

l'homme oit e re ' 1•· ence d'un certain avoir; une 
b t' omporte mnoc 

l'avenir, cette on e c . ·tr trace' e qui passe non entre 
d 't pouvoir e e , . 

ligne de partage ?1 I' . injuste et une ju te passes wn 

l'être et l'avoir, mais entre avoir les exclure mutuellement. Et 

d• • 't le hommes sans ' . . . 
qui 1stmguera1 . • f , • l'appropnat10n pn-

• devait etre re usee a 
même i toute innocence e serait réaffirmé le rap-

• • au d'un « nous » qu d 
vée, ce serait au mve . 1 'd' ation du « nous » et u, 

l'h • t l'avorr· par a me I . . 1 
port entre omme e . . 'd 't . ouveau un « mien ». Ams1 a 

l • > s'adJom rai an , . 
« nôtre», e « moi > r 't qui atteste la res1s-
variation imaginative rencontre une 1m1 e 

1. 
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tance d'une es ence . • . . . 
l'h • Je ne puis imagmer le moi l 
. omme sans l'avoir; en revanche ·e . . . sans e mien, 

mnocente de l'homme , l' . d J puis imagmer une relation 
a avoir ans une utop. d l' 

personnelle et communautaire M h d ie . e appropriation 

possède que ce qu'il c lt" • ' yt e u p~radi où l'homme ne 
. u ive, n a que ce qu' l , . , 

exemplifiant la relation o . . . d i cree, utopie a venir 

f · ngmaJre e l'hom ' l' • 
ait, se montre dans l'h" t . me a avoir qui en 

1 Oire comm l • ' 
chue. De cette relation . . . . e re at1on toujours déjà dé-

, ongma1re Je ne fera· • . 
genese fanta tique les . d I Jamais sortir, par 

· ' pas JOns e l'avoir· l f 
passion nais ent d'autres for l . . ' e ormes de ces 

la psychologie ne m mes_ 11 t?nques et cela an fin. et 

L,. e montrera Jama1 la • ' 
imagination d'une ap . . . nai ance de l'impur. 

. propnat1on innocent , 
t1on de révéler une origine h" t .· d e na pas pour fonc-
1 . "fi is onque u mal • d . 
a s1gm cation « mauvai· e d H b ' mai e constituer 

f d » u a sucht 1 • d 
on s la requête huma. d l' . ' en ui onnant pour 

me e avoir et en d' • 1 
comme << perversion » de . es1gnant e Habsucht 

ce sentiment originaire. 

La seconde racine de l'affirmation d . 
en Herrschsucht e t l"' , e soi, celle qui e pervertit 

' iee a une nouvelle sit t" d l'h 
existence dans des relation d . ua Ion e omme, son 

c e puissance 
ette relation de l'homme . • . 

cédente, bien qu'elle soit art;e~l pouvo1~ e ~ Jr:éductible à la pré­

voir de l'homme sur l'h p em~nt imphquee par elle. Le pou-

1 l omme est meme doubl • l 
a re ation de l'homme , l' . ement imp iqué dans 

d' b a avoir • en un l 
a ord, en un ens é . • sens tee mologique 
, conom1que et social • ·1 

pre ent à l'e prit la d"fi' d . . ensuite; i faut tenir 
. i erence e principe e t l d 

cations du pouvoir dans l' . n re es eux impli-

bl , avoir pour comprend l d"ff' 
pro emes soulevés par l . 1. . re a 1 erence des 
. , . e pouvoir po itique et 

nve, impliqué dans les r I t" d par ce pouvoir dé-

session. e a JOns e travail et le relation de pos-

Le travail met en je·u de 1 t" 
l'homme à l'occasion d Ir~ a wns de pouvoir de l'homme sur 

es re ations de fore l'h 
nature; par le travail en effet l' . he entre omme et la 

d' . , ex1 tence umaine d l' 
une entrepnse rationnellement . , d . pren aspect 

qui fait apparaître la nat orgamsee e lutte contre la nature 

. ure comme un r, t l d 
vamcre; c'e t par le travail l d" . ecep ace e forces à 

damental de la réalité· l'instqlulet· e d1fficlile devient un aspect fon-
' a a ion e 'homm • 1 

est un phénomène de do . . . . e parmi es choses 
. mmation qui fait de l'h 

qui se soumet des forces O l f' d omme une force 

elle-même parmi les f • r, ,a orce e travail de l'homme figure 

nelle de la lutte contre ~rces a s~ume~tre. L'organisation ration-
a nature implique aussi une organisation 
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des efforts humains, selon projet, plan, programme; l'homme ,JI~' e 
entre ainsi en compte parmi les rési tances à vaincre par l'homme; ~ 

son travail est une force productive à organiser; par son travail il 

entre ainsi dans des relations de subordination. Mais cette rela- 1 

~ de subordination, en tant que simple exigence techno ogique, , 

est seulement un aspect de l'organisation rationnelle de la lutte 

contre la nature; c'est une subordination d'opérations, d'efficiences 

et pas encore de personnes; ou plutôt cette subordination d'opéra­

tions ne devient une relation de commandement et d'obéissance, 1 ., 

dans le travail même, qu'à travers le système économique et social 

et l'ensemble institutionnel qui définit le régime du travail et non 

plus seulement sa technologie. Dans son principe la hiérarchisa­

tion humaine exigée par le travail en tant que tel procède de la 

tâche même tournée contre les forces naturelles; c'est cette tâche 

qui développe une hiérarchie d'exécution, principalement par le 

moyen des cliver es articulations entre la parole qui projette, 

planifie, prescrit impérativement l'exécution, et les diverses moda­

lités du geste humain. 

Les relations de commandement d'ordre purement technologique 

renvoient ain i à des relations de domination issues du régime 

économico-social; il est très manifeste que ce sont les relations 

des hommes à l'occasion de l'avoir qui introduisent les relations 

de puissance entre les hommes dans le travail lui-même; celui 

qui possède juridiquement les moyens de production - individu, 

groupe, État - ou même implement celui - individu ou groupe-

qui en dispose en gestionnaire de fait ou de droit, exerce la puis-

sance à l'égard de celui qui travaille; la conception capitaliste 

de l'entrepreneur qui commande à la force de travail parce qu'il 

pos ède l'entreprise n'est que l'expression la plus spectaculaire de 

cette superpo ition de la domination économique et du commande-

ment technologique; avec d'autres formes juridiques de la pro-

priété de l'entreprise ce rapport entre la domination économique 

du travail et le commandement teclmologique du travail change 

de forme mais ne di paraît pa : quel que soit le titulaire de la 

propriété, il y a toujours un homme ou un groupe d'hommes 

qui dispose de la force de travail et pour qui la force de travail 

est un moyen de production. Dans le cas le plus favorable, celui 

où le même groupe disposerait économiquement de la force de 

travail et exécuterait le travail commandé par lui-même, la coïn-

cidence des deux fonctions de domination ociale du travail et 

de commandement technologique dans le même groupe de coopé-
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rateurs-propriétaires mettrait .fin, peut-être, au caractère aliéné du travail, mais ne supprimerait pas la différence des deux relations de subordination, technologique d'une part et sociale d'autre part. Mais à leur tour les relations de domination, issues du régime de l'appropriation - privée, collective, ou étatique - des moyens de production ne se maintiennent que parce qu'elles sont recon­nues, garanties par des institutions, lesquelles sont sanctionnées par une autorité qui en dernière instance est politique. Cela est si vrai que les relations de domination d'ordre économico-social ne peuvent être changées qu'en transformant la structure propre­ment politique du pouvoir qui met le sceau de l'institution sur toutes les formes technologiques, économiques et sociales du pou­voir de l'homme sur l'homme. 
Le politique concerne une théorie des passions par le phéno­mène du pouvoir qui lui est essentiel. Et il est aussi important de soustraire le pouvoir que l'avoir à une interprétation purement « passionnelle ». L'autorité n'est pas en soi mauvaise. Le com­mandement est une « différenciation » nécessaire entre les hom­mes, impliquée dans l'essence du politique. Comme dit Eric Weil : « L'État est l'organisation d'une communauté historique. Orga­nisée en État, la communauté est capable de prendre des déci­sions » (Philosophie politique, p. 131). Une telle définition du poE­tique, purement formelle, met en jeu non seulement un ensemble organique d'institutions, mais encore un pouvoir de l'homme sur l'homme. Quelle que soit l'origine de l'État et de sa rationalité propre - « nature » indivisible et autarcique de la cité selon Aristote, pacte de chacun avec chacun ou de chacun avec tous selon Hobbes ou Rousseau, esprit objectif dans l'histoire, selon Hegel -, son pouvoir d organisation et de décision passe par le pouvoir d'un homme, de quelques hommes, à la limite de tous les hommes; la souveraineté passe par le souverain, l'État par le gou­vernement, le politique par la politique, l'État par le pouvoir. Considéré comme pouvoir, l'État est l'instance qui détient le mono­pole ·de la contrainte _physique lég_itime; à ce titre il est pouvoir de quelques-uns sur tous, pouvoir physique de contraindre. Dans l'État de droit ce pouvoir physique de contraindre coïncide ou coïnciderait avec un pouvoir moral d'exiger; mais, même alors, il serait encore pouvoir de l'homme, pouvoir institué certes, mais pouvoir exercé. 

Cette objectivation du pouvoir de l'homme sur l'homme dans une institution est le nouvel « objet » qui peut servir de guide 



f 

136 
L'HOMME FAILLIBLE 

P?u~oir en tant que réalité instituée . . 

distinction de principe e t l , qu'. pe~t faire apparaître cette 

voir et son « penchant an re t « destmat10n au bien » du pou­

son Essai sur le mal rad·u lmaC' », pour parler comme Kant dans 

l ica • est sur l'ob· t · 
ner a « destination » du . Je que Je peux imagi-

f t • pouvoir au cœu ~ d 
es ations plus ou mo· ' r meme e ses mani-
• ms perverses En f • t 1 

tique apparaît lié au mal - un • .. a1 ' _certes, e pouvoir poli-

un remède aux passions e prlem1ere fo1s parce qu'il n'apporte 

t • . . que par e moyen d . 1 
ive, ams1 que l' t e sa v10 ence correc-

l,. d" . on vu toutes les ph'l h. 
m IV1du de Platon , R 1 0 op ie pessimistes de 

f • ' a ousseau Kant et H 1 
ois parce qu'il est lui mê d '.., d ege' et une seconde 

• 1 Il • me eJa échu e t 
v10 ent. reste que 1· e . n ant que pouvoir 

1 ; • ne comprendrais p 1 . 
ma s1 Je ne pouvais im . . _as e pouvoir comme 

• , agmer une destmat . 
voir a partir de quoi il est d, h J wn innocente du pou-

autorité qui se proposera1't d''dec u. el''peux me repré enter une 

• • e uquer md· 'd , 1 
serait pouvoir sans être v1· 1 b . iv1 u a a liberté, qui 

f , o ence· ref Je • . 
erence du pouvoir et d 1 . 1 ' _pms unaginer la dif-

n· e a VJO ence L'ut • d' 
ieu, d'une Cité de Dieu d' . • op1e un Royaume de 

Ji • 1· , un empire des esp ·t d' 
ns, imp ique une telle ima • t· d n s, un règne des 

• • . gma wn u pouv • . 1 
unagmation libère l'esse . o1r non v10 ent; cette 

nce, et cette essence , 1 l 
pour transformer effectivem t l . reg e tous es efforts 

J"b 1, , en e pouvoir en u 'd . 
1 er e; c est par cette tâch 1 . d ne e ucat1on à la 

r e P eme e sens qu • 
iquement » un sens à l'J . . P e Je « confère pra-

. . ustoue. ar cett • . . 
utopie Je découvre le po . e 1magmat1on et cette 

l,~ h uvo1r comme or·o-· . 
etre- omme· en s''l • ioma1rement inhérent à 
r, , , e oignant de ce sens 

a Iene, par rapport à ce se d . ' en se rendant étranger 

mê~e q~e l'homme s'éloig:e. u pouvoir non violent, c'est de lu/ 

. _1 mamtenant cette distinction entre . 

gmee sur l'objet est report' d pouvoir et violence, ima-

l'objectivité polit/que 1·1 t ee "bans l affectivité corrélative de 
, es po I le d'" • 

ments qui ont à la rac. d . imagmer aussi les senti-
me es pass10ns du · 

ment ont l'origine des pa ion . l d, , pouvoir; ces senti-

p • , s qui es erealent C · 
UJ , engages dans la relation co cl ;'. • es ent1ments 

comme animal politique. mman er-obeir, fondent l'homme 

Derrière la troisième passion selo , 

la passion « d'honneur JJ d l . n 1 an~hropologie kantienne, 

originaire qu'elle, la requête e dg ou~,. e d tient une requête plus 

la requête d'estime. __: va o1r an l'opinion d'autrui, 

ulle part il n, est pl us difficile de d. t. 
e l'' t • is mguer la Ji 

tn ention constituante la . d, , gure perverse 
' passion ereglante du s i· 

en unent cons-
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tituant : vanité et prétention semblent épuiser toute l'essence 

mensongère de cette existence fantomatique du moi dans l'opi­

nion d'un autre. Nulle part pourtant il n'est plus nécessaire d'en 

appeler des modalités aliénées à l'essence originaire. Car c'est en 

ce point que se constitue le soi, à la limite de l'économique et 

du politique et aux confins de ces sentiments d'appartenance à 

un Nous et de dévouement à une Idée où nous avons discerné 

plus haut une orte de schématisation affective de l'Eros philo­

sophique. Il y a dans la requête d'estime un désir d'exister, non 

par affirmation vitale de soi-même, mais par la grâce de la recon­

naissance d'autrui. Il y a, entre cette requête d'estime et la posi­

tion egoïste et solipsiste de la vie, toute la distance entre le simple 

désir et ce que la Phénoménologi,e de fEsprit nomme le désir du 

désir. 
Cete requête de réciprocité, dont nul vouloir-vivre ne peut rendre 

compte, est le vrai passage de la conscience à la conscience de 

soi. Or cette demande n'est pas satisfaite par 1es relations inter­

humaines à l'occasion de l'avoir, qui sont des relations d'exclu­

sion mutuelle, ni par les relations à l'occasion du pouvoir, qui 

sont des relations asymétriques, hiérarchisantes, donc non réci­

proques. C'est pourquoi la constitution du Soi se poursuit au-delà 

de la sphère de l'économique et du politique, dans la région des 

relations interpersonnelles; c'est là que je poursuis le dessein 

j 

d'être estimé, approuvé, reconnu. Mon existence pour moi-même ,,# 

est tJ:ibutaire de cette constitution ans opm10n d'"autrui; mon "/ 

« Soi » - si j'ose dire - je le reçois de l'opinion d'autrui qui 

le consacre; la constitution des sujets est ainsi une constitution 

mutuelle par opinion. 

Mais la fragilité de cette existence en tant que reconnue c'est 

que « l'estime » qui la consacre soit seulement « opinion », que 

la nµi\ soit h6!:;a; il y a là la menace d'une existence en reflet 

et quasi-fantomatique; cette possibilité de n'être plus qu'une phrase 

d'autrui, cette dépendance à la fragile opinion, sont précisément 

l'occasion des passions de la gloire qui greffent leur vanité sur 

la fragilité de l'estime P,n tant qu'opinion. Cette nature opinante 

de l'estime maintient la recherche de la reconnaissance dans la 

zone médiane de l'affectivité, au-dessus du vouloir-vivre, au-dessus 

même des sentiments constitués autour de l'avoir et du pouvoir, 

mais en deçà de la sphère de l'Eros, dont Platon disait qu'il en­

gendre dans la beauté, selon le corps et selon l'âme : c< Tu sais, 

dit Diotime, que l'idée de création (1to!11c11c::;) est quelque chose de 
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très vaste d . : quan en effet il y a, our uoi • mmement du non-être , l'" ~ q que ce s01t, ache-. a etre, toujours la c d mmement est un acte de , t' (2 ause e cet ache-li crea 10n 05 b) » L • tue e des hommes da l' . • a constitution mu-. . ns estime mutuelle tant ' ll d opm1on, se tient en deçà d t d ' qu e e emeure 
. e ce engen rement • ' t • ressortit encore au 0uµ6c; et , l'" ' ces pourquoi elle que le 0uµ6c; combat f _non a Eproc; ; mais Platon dit aussi par 01s avec la rai • , cette estime mutuelle ue l'Ë ro son' _n est-ce pas dans ce pas en lui qu'il s'i q Pl c; tr~uve son meilleur allié ? n'est-ncarne, or qu'il se sch, • d vre commune hab't' ematise ans une œu-1 ee par une Idée et ' • d' lequel les individus se d' ? E creatnce un ous dans epassent . n reto • 1 0 , cc combattre avec l · ur, si e uµoc; peut l 

. " a raison », n'e t-ce pa l •·1 , u1-meme dans une q "t d s orsqu J se depas e ue e ar ente de la • moyen de l'e time d autrui ? reconnaissance par le 
. Mais s'il est malaisé de situer cette re " d' • vital et le spirituel et . l . quete e t1me entre le d' . panm es sentiments cc th • iat1sent la vie et l'esprit il est 1 . , ym1ques >> qui mé-sa constitution propre ' p us 1:1ala1se encore de réfléchir • ous avons pns po , 1 • , nous laisser guider par la co t'tu . d ur reg e J usqu ici de t

. ns J tion e l'obJ·e t' 't' d 1 unent est la contre artie . , . . . c 1v1 e ont e sen-tivité qui fait suit! à lplardmtenor~sahon. Quelle est ici l'objec-" ce e es cc biens ' • requete de l'avoir et à cell d . . '.> econom1ques dans la " d e es mstitut1ons politi d requete u pouvoir? Il semble b' ,. ' • ques ans la tivité du tout. ien qu il n Y ait plus d'objec-
11 est tout de même significatif dépendante qu'elle soit d l' . . que cette requëte d'estime, toute J e opm10n se no • e ne veux pas seulement 'i rnme cc reconnaissance » pas seulement dominer po:~pu~etr e ~oi sur le mien, je ne veu~ h d ex1s er e veux êtr E par asar que reconnaissanc d, . ,_ â e reconn_u. st-ce êtres de connaissance sont d ': en~e e conn_aissance ? Seuls des objets constitués s'app . 1 es etres ~ reconnaissance. Mais à quels me a reconna1ssan Il me semble qu'on pe t d' d ce comme sentiment? u ue eux cho es • l' t' une espèce d'objectivité to t f il . • es ime enveloppe 

. , u e orme e 11 est • • , soutenu par une réflexion d 1 k . vrai, qu on peut ., . e sty e antlen • le quid d l' • ce que.] estime en autrui et d t ., • e estime, moi-même de la part d' t . o~ J attends la consécration pour . au rm, c est ce q , existence-valeur notre vale . u on peut appeler notre d' ' ur existante· c'est e it : cc Les êtres raisonnables sont a ;lé n ce sens que Kant leur nature les désign d,., pp s des personnes parce que e eJa comme des fin • nature raisonnable existe fin s ~n soi » ou encore cc la comme en soi l'l sente nécessairement ains· 1omme se repré-1 sa propre existence » (Fondements de 
l 
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la métaphysique des mœurs, pp. 149-150). L'estime enveloppe donc bien une représentation, la repré entation d'une fin qui n'est pas seulement (( fin à réaliser », mais (( fin existant par soi ». La per­sonne en tant que représentée n'est pas autre cho e. Or cette représentation a rang d'objectivité en tant que la valeur de cette fin n'est pas seulement pour nous, mais en soi-même. L'opposition entre la repré entation d'une fin en soi et celle d'un moyen pour nous est d'elle-même constitutive d'une dimension d'objectivité; ne pas pouvoir dispo er de la personne d'autrui, c'est rencontrer l'objectivité comme limite de mon arbitraire; l'objectivité consiste en ceci que je ne puisse employer autrui simplement comme moyen, ni disposer des personnes comme de choses : (( ce ne sont donc pas là des fins simplement subjectives, dont l'existence, comme effet de notre action, a une valeur pour nous; ce sont des fins objectives, c'est-à-dire des choses dont l'existence est une fin en soi-même, et même une fin telle qu'elle ne peut être rempla­cée par aucune autre, au service de laquelle les fins objectives devraient se mettre simplement comme moyens. Sans cela en effet on ne pourrait trouver jamais rien qui eût une valeur abso­lue» (150). A cette objectivité Kant donne un nom, celui d'huma­nité; l'objet propre de l'estime c'est l'idée de l'homme dans ma personne et dans la personne d'autrui. Ce ,gue j'attends d'autrui c'est qu'il me rende l'image de mon humanité, qu'il m'estime en me déclarant mon humanité. Ce reflet Iiâgile de moi-même dans l'opinion d'autrui a la consistance d'un objet, il recèle l'objectivité d'une fin existante, qui limite toute prétention à disposer simplement de moi-même; c'est dans et par cette objectivité que je puis être reconnu. Faut-il dire plus et ajouter à cette objectivité toute (( formelle » de l'idée d'humanité, l'objectivité (( matérielle » des œuvres cul­turelles qui disent cette humanité? Si l'économique s'objective dans des biens et des formes de l'avoir et le politique dans des institutions et dans toutes les formes du pouvoir, l'humanité hyper-économique et hyper-politique se dit dans des monuments qui témoignent de cette recherche de la reconnaissance; les (( œu­vres » de l'art et de la littérature, et en général les œuvres de l'esprit, en tant qu'elles ne reflètent pas eulement un milieu et une époque, mais prospectent des possibilités de l'homme, sont les véritable (( objets » qui manifestent par leur universalité concrète l'universalité ab traite de l'idée d'humanité. Ainsi, de l'avoir au pouvoir et du pauvoir au valoir, la pro-
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motion d'objectivité se poursuit; l'objectivité de l'avoir adhère 
encore à celle des choses : par leur caractère « disponible » les 
biens économiques sont dans le monde comme des choses; l'objec­
tivité du pouvoir e t déjà celle d'une relation humaine rendue 
objective par institution, mais reliée aux choses par la puissance 
physique de contraindre qui incarne la puissance morale d'exiger; 
l'objectivité culturelle c'est la relation même de l'homme à l'homme 
représentée dans l'idée d'humanité; . seuls les témoignages cultu­
rels lui donnent la densité des choses, sous la forme de monu­
ments qui existent dans le monde : mais ces choses sont des 
« œuvres ». C'est cette objectivité formelle et matérielle de l'idée 
de l'homme qui engendre une affectivité à sa mesure : le cycle 
des sentiments d'estime. 

Quel est alors le moment du sentiment de l'estime de soi ? Si 
notre analyse de l'objectivité correspondante est exacte, l'estime de 
moi-même que je recherche par le moyen de l'estime d'autrui 
n'est pas d'une nature différente de l'estime que j'éprouve pour 
autrui; si c'est l'humanité que j'estime en autrui et en moi-même, 
je m'estime moi-même comme un toi pour autrui; je m'estime en 
seconde personne; l'amour de soi n'est pas alors, en sa texture 
essentielle, distincte de la sympathie; ce qui veut dire que les sen­
timents réflexifs ne sont pas différents des sentiments intention­
nels; je m'aime comme un autre; cette altérité, liée au sentiment 

e valorisation, fait 1a différence entre l'estime de soi et l'atta­
chement à la vie, tel qu'il surgit dans les situations catastrophi­
ques qui mettent ma vie en danger de mort. L'attachement à la 
vie, l'égoïsme « vital », est une relation courte, immédiate de moi 
à moi-même. L'estime de soi, l'égoïsme « thymique », est une 
relation indirecte, médiate de moi à moi, passant par le regard 
valorisant d'autrui. C'est parce gue la relation à soi est une rela­
tion à autrui intériorisée que l'opinion, la croyance en sont l'âme; 
1a valeur n'est ni vue ni sue, mais crue. Je crois que je vaux aux 
yeux d'un autre qui approuve mon existence; à la limite cet autre 
est moi-même. Cette croyance - cette créance, ce crédit -, en 
tant que j'en suis affecté, constitue le sentiment même de ma 
valeur. Cette affection appréciative, cette appréciation affectante, 
est le plus haut point auquel puisse s'élever la conscience de soi 
dans le 0uµ6ç. 

Cette constitution du sentiment à partir de l'objet, peut à son 
tour servir de guide dan le dédale de la p ychologie des senti-
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ments qui gravitent autour de la valeur du moi et qui transpa• 
raissent seulement à t1:avers des modalités passionnelles plus ou 
moins aberrantes; mais une estime vécue dans une croyance, c'est 
ce qui, plus que tout, peut errer : parce qu'elle est crue, la ~a\eur 
du moi peut être feinte, alléguée, prétendue; elle ?~ut aussi_ e~re 
méconnue, contestée et protestée; et aussi mépnsee, raba1ssee, 
ravalée, humiliée; et quand, à tort ou à raison, elle est méconnue, 
le défaut d'estime peut être compen é par une urestimation d~ 
soi, ou par une dépréciation d'autrui et de ses v_ale~rs : a_gress1-
vité, représaille , re sentiment, vengeance sont a~s1 des npostes 
à la méconnais ance, que je ne comprends elle-meme que par la 
recherche de la reconnai ance. Une filiation de ignifications affec­
tives peut ainsi être tentée à partir du noyau des cr~yan~es qui 
soutiennent le entiment de la valeur personnelle; c est a cette 
genè e du sens affectif que nou r~courons im~licitement qu~nd 
nous essayons de comprendre autrui ou nous-meme :_ car ce ne t 
pas autrui ou nous-même que nous comprenon , mais le conten~ 
de croyance, le noème du entiment de valeur dans lequel le m01 
et l'autre se constituent. 

La possibilité d'une pathologie de l'estï,me_ e_ t ain ~ insc:ite dans 
la nature même de l'estime en tant qu op1mon; nen n est plus 
fragile, rien n'est plus facile à léser qu'une exi ten~e qui ~-t ~ 
la merci d'une croyance; et on comprend que le« sentilllent d mfe­
riorité » ait pu servir de fil conducteur dans la ~enèse des n~;1:o­
ses. Quoi qu'il en oit de l importance de ce sent1ment dans l etlo­
logie. des névroses, il faut dire avec force que l'on ne comprend 
les formes pathologiques de l'estime de soi qu'à partir de ses 
formes non-pathologiques et proprement constituantes. 

II faut en dire autant des perversions proprement morales de 
ce sentiment· son caractère de croyance rend possibles ses cor­
ruptions : c; qui e t cru est présumé; et la présomption_ d~ p:é• 
sumé peut devenir la pr~somption du. présomp~e~x. Mais l_ O?Jet 
de l'e time précède le Rien de la gloire. De l estime de_ s~~ _a la 
vaine gloire il y a toute la distance qui sépare la po~s1b1hte du 
mal et l'événement du mal : il faut un homme aveugle pour que 
la vanité vienne pervertir la créance et que la quête de r~on­
naissance vire en passion de l'honneur. Cet aveuglement vient 
d'ailleurs; il n'est pas constituant, mais aberran~. Ce n'est donc 
pas l'amour pathologique de soi - au sens kantien ~e la pat~~­
logie - qui rend raison du sentiment, mais le sentilllent ong1• 
naire qui rend possible la pathologie en tous les sens de ce mot. 
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4• La fragilité atf ective. 

La fragilité est le nom que rend d l' . 

proportion » dont nous pou ~ !,ans ordre affectif la « dis-
' rsmvons exégè ' t I A 

tre, l agir et le sentir La f il" , I e a ravers e connai-
. • rag ite est a du J"t' h • 

hment; nous avons cherché un . . a i e umarne du sen-

la différenciation du pl . . pdrerrub er signe de cette fragilité dans 
aisir et u onhe • . 

vital et le dé ir intell t l · ur qui terminent le désir 
. ec ue , nous a von da t . , 

approximation del ide'e de f ·1· , ff . ' ns ce te premiere 
ragi ite a ective • d" • 

manière de continuer la , o . . ' une m ication sur la 
re11ex10n 1 l'~ 9 • 1.,, 

doublent à la manière de de t. l d' m, uµia et ·epcoc;se dé-

d ux s Y es achevement ' d l 
mo e de terminaison et d' h, ' c est ans e 

. ac evement des requêtes « th • 
- avoir, pouvoir valoir •·1 f ymiques » 

disparate du plaisir et du boni~~r ~ut mai~tenant rechercher ce 

propre d'achèvement ? t • es requetes ont-elles un style 
• e comment ce styl • -1 

du plaisir et du bonheur ? e expnme-t-1 la dualité 

C'est donc le mod d' 1· e accomp 1ssement du 9 , • 
manifeste a position in t hl I . uµoc; qm rend 

se terminent en effet les ra e AtentrJ e vital. et le spirituel; où 

d'opinion ? eque es e possession, de domination, 

II est remarquable que le Soi n'est . . , . 

requête dans laquelle il se cherche lui-m AJama1,s as~ure . : la tn?le 

alors que le plai ir e t , eme n est Jamais achevee; 

l' une espece de repo • • 
avait si fortement établ. Ar· prov1 oire, comme 

11 1 1stote et que Je ho h . 
exce ence un repos qui dure le Su 6 . ~ eur serait par 

que le « cœur » c'e t le 8 , ' I µ c; est mqmet. Pour autant 

en moi est in . t Q duµoc;, ~. cœur e t essentiellement ce qui 
me • uan aurai-Je as ez ? d 

sera-t-elle as ez assise? d . . • quan mon autorité 
, • quan sera1-1e assez ' ·, 

ou est en tout cela la ffi apprec1e, reconnu ? 
' , « su sance » ? Ent l fin• d 

qui clôt un acte bien délimité et I • li ~e a itu e du plaisir, 

du_ bonheur, le 8uµ6c; glisse un i~ds;:n: e son rep?s, et l'infini 

qui s'attache à une pou .t fin et, avec lm, la menace 
rsm e sans 

Toute l'action huma· l • 

boufeverse la structur;n~e~o:::esa :ar~ue de c~t ;ndéfini; le 8uµ6~ 

un cycle de manque ou d'' ·t mvedau v1ta caractérisés par 

d' ev1 ement, e douleur d • 
route, accomplissement d 1 . . d , e mise en 

. ' e p a1s1r ou e douleur. l • , d 
<< satiété ,, qui seuls permettr . t d d , es cnteres e 

l'.d' d , l a1en e onner un sens r1·goureu , 
1 ee • x a 

e regu at10n affective ne peuvent plus A 
etre administrés; la 
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« satiété » serait atteinte si toutes le tensions pouvaient être 

aturées sans reste. L'action, en tant qu'elle se déroule sous le 

signe des trois requêtes fondamentales de l'être- oi, est par prin­

cipe un mouvement perpétuel; la de cription thomi te et carti':­

siennc du cycle amour-dé ir-plaisir devient inutili able; il ne suffit 

plu d allonger ce cycle, d'y introduire des délais, il faut l'ouvrir; 

aucune action ne t plu terminale; toute les action ont deve­

nues étrangement intermédiaires. 

On voit à nouveau combien e t insuffi ante une complication du 

schéma cyclique par l' « ardu J>, par le « difficile », par « l'ob -

tacle »; car l'obstacle et encore une péripétie des actions à ter­

minai on finie; l'obstacle e rattache à une des modalités de la 

relation moyen-fin, à la modalité de « l'accès »; l'accè , à la 

différence de !'in trument qui est au si une modalité de la rela­

tion moyen-fin, pré ente la double valence du désirable et du redou­

table; mais cette ambiguïté ne uffit pas à créer une ituation 

humaine radicalement différente du milieu animal; la notion de 

but fini continue de caractériser la relation de l'obstacle au terme 

visé dont il barre l'accès. Plus généralement encore, les médiations 

« techniques » allongent les itinéraires de désir en intercalant des 

intermèdes préparatoire , mais les médiation technique renvoient 

finalement à des fins déterminées. 

La nouveauté des désirs d'avoir, de pouvoir et de valoir, c'est 

qu'ils ont un terme indéterminé; le désir du désir est sans fin. 

Une situation proprement humaine naît dès 11u'un désir quelcon­

que est traversé par ce désir du désir; alors la réussite, le suc­

cès, demeurent partiels, relatifs à des « tâches » qui se découpent 

sur un fond de désirabilité non saturée; nous avons du mouve­

ment pour aller plus loin. Il arrive même cette chose étrange que 

plus nos moyens deviennent préci , plus nos fins deviennent éva­

sives en se chargeant de visées interhumaines; ce contraste entre 

la technicité des moyens et l'indétermination des fins contribue à 

ce sentiment d'insécurité qui envahit les actions sans terme assi­

gnable. Cette désirabilité résiduelle change même le caractère du 

plaisir et de la douleur qui de termes deviennent amorces pour 

une activité réactionnelle à l'échec et au succès; ainsi l'action 

humaine se relance et se nourrit d'elle-même, tirée en avant par 

ses requêtes insatiables. 

Elle _prend ainsi son caractère de treben • pour le «· conatus » 

humain, plai ir et douleur ne sont plus que des haltes; alors les 

sentiments de l'obstacle, l'espoir et la crainte, la timidité et l'au-
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ser~i~ l'expressio~ ~édiate d'un principe du mal. Un principe de 

p_la1s1r et_ un prmc1pe d'illusion additionné ne font pas la pas­

s10n ~«Rien de grand, dit Hegel, n'a jamais été accompli ni ne sau­

rait s'accomplir sans les passions. C'est une moralité morte et 

même trop souvent une moralité hypocrite qui s'élève contre la 

pas ion par le seul fait qu'elle est passion » (Philosophie de ,: Esprit, 

Rem. s~ le § 474). La démesure suppose la grandeur; l'esclavage 

~es pa 10ns est la modalité déchue de la vie passionnée; le « pâ­

tir » de fascination, de captivité et de douleur serait incompréhen­

sible, si l'aliénation passionnelle n'était contemporaine d'une gran­

deur originaire, d'un élan, d'un mouvement de transcendance à 

p_artir de ~uoi il peut y avoir des « idoles » du bonheur. La ;as­

s10n-affectJon et la passion-déraison ne rendent compte ni l'une 

n_i l'autre de ce mouvement de transcendance des « grandes » pas­

s'.ons. C'est donc au désir du bonheur qu'il faut rattacher la pas­

sion et non au désir de vivre; dans la passion en effet, l'homme 

met toute son énergie, tout son cœur, parce qu'un thème de dé ir 

est devenu tout pour lui; ce « tout » est la marque du désir de 

bonheur : la vie ne veut pas tout; le mot « tout » n'a pas de sens 

pour la vie, mais pour l'esprit : c'est l'esprit qui veut le « tout » 

qui pense le « tout » et qui ne serait en repos que dans le « tout »'. 

Mais la passion n'est pas non plus une vague attente du bonheur 

une exigence au sens kantien. Je vois dans la passion le « mixte >; 

du désir illimité que nous avons appelé 0uµ6c; et du désir du bon­

heur. Si le passionné veut « tout », il met son 1< tout » dans un 

de ces objets que nous avons vus se constituer en corrélation avec 

le moi de la possession, de la domination et de la valorisation· 

c'est pourquoi je parlerais volontiers de la schématisation du bon'­

he~r dans l'élan et dans les objets du 0uµ6c;; un de ces objets sou­

dam figure, dans une sorte d'immédiateté affective, le tout du 

désirable; on dirait que l'infini du bonheur descend dans l'indéfini 

de l'inquiétude; le désir du désir, âme du 0uµ6c;, offre ses objets 

de référence comme image, comme figuration ostensive, à la visée 

sans objet du bonheur. Là est la source, là est l'occasion de 

to~te méprise, de toute illusion. Mais cette méprise, cette illusion 

presupposent quelque chose de plus originaire que j'appelle la 
figuration affective du bonheur dans le 0uµ6c;. 

C'est de cette figuration affective du bonheur dans le 0uµ6c; 

que la passion tire toute sa force organisatrice, toute son action 

dynami ante; car, d'un côté, la passion reçoit de !'Eros toute sa 

puissance de dévouement, d'abandon; de l'autre la passion reçoit 
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du 9uµ6c; toute son inquiétude. Cet abandon et cette inquiétude 

indéfinie sont antérieur au mauvai infini de la folie passionnelle 

et unis à un degré de profondeur que cette folie présuppose. Le 

moment d'abandon, nous le connais ons : il procède de la partici­

pation à une Idée, à un ou , où nous avons reconnu l'essence 

<lu dé ir pirituel; une vie pa sionnelle est une vie dévouée, consa­

crée à son thème; cette « pa sivité » est plus originaire que la 

captivité et que la ouffrance pas ionnelle; c'est sur ce premier 

« pâtir » que e greffent toutes les autres modalité pa sives de la 

passion. D'autre part, cet abandon, où l'on reconnaît le génie de 

l'Éro , se conjugue avec 1 inquiétude propre à la thématique du 

Thumos : le pas ionné engage toute sa capacité de bonheur sur les 

« objets » où se con titue un oi; ce report de la totalité sur les 

« objets » du cycle de l'avoir, du pouvoir, du valoir constitue ce 

que nous appelons la chématisation du bonheur dans les thèmes 

du thumos. 
Cette chémati ation, qui prolonge en quelque sorte celle de 

l'imagination tran cendantale dans le sentiment, est l'originaire 

que présuppo e tout délire passionnel. eul un être qui veut le tout 

et qui le schématise dans les objets du dé ir humain peut se 

méprendre, c'e t-à-dire prendre son thème pour }'Absolu, oublier le 

caractère symbolique du lien entre le bonheur et un thème de 

dé ir : cet oubli fait du ymbole une idole; la vie passionnée est 

devenue existence pa ionnelle. Cet oubli, cette naissane,e de l'idole, 

de la ervitude et de la ouffrance pa sionnelle ressortissent à une 

herméneutique de pa ions que nous ferons ailleurs; mais il était 

néce saire de montrer le point d'impact des passions dans une affec­

tion originaire qui est le lieu même de la faillibilité. ~dévouement 

in uiet du pas ionné est comme l'innocence primordiale du passion­

nel et en même temp la fragilité e sentielle d'où elle a procédé. 

ulle part mieux que dans le rapport du pa ionné au pa sionnel 

on ne comprend que les tructure de faillibilité sont le sol préa­

lable de la faute. 
• • • 

La fonction universelle du sentiment est de relier; il relie ce 

que la connaissance scinde; il me relie aux cho es, aux êtres, à 

l'être; tandis que tout le mouvement d'objectivation tend à m'op: 

poser un monde, il unit l'intentionna~ité qui m~ jett~ hors_ de m01 

à Paffection par quoi je me ens exister; au s1 est-il tou1ours en 

deçà ou au-delà de la dualité du sujet et de l'objet. 
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LE CONCEPT DE FAILLIBILITÉ 

Que veut-on dire quand on appelle l'homme faillible? Essen­

tiellement ceci : que la possibilité du mal moral est inscrite dans 

la constitution de l'homme. Cette répon appelle deux espèces 

d'éclairci ements; on peul demander en eff t en quels traits de 

cette constitution originaire ré ide plus particulièrement la po sibi­

lité de faillir; on peut d'autre part questionner sur la nature de 

cette po sibilité elle-même. Considérons successivement ces deux 

a pect du problème. 

1. Limitation et faillibilité. 

ne longue tradition philo ophique, qui a atteint son expres-

ion la plu parfaite ave Leibniz, veut queJa limitation. des créa­

tures oit l'occa ion du mal moral· en tant qu'occasion du mal 

moral celte limitation mériterait même le nom de mal métaphysi­

que. Toute notre analy e antérieure tend à corriger cette propo­

sition ancienne en un sen précis : l'idée de limitation, prise comme 

telle, e t insuffisante pour approcher du euii du mal moral. 'im­

porte quelle limitation n'est pas po ibilité de faillir, mais cette 

limitation pécifique qui consiste ·pour la réalité humaine à ne pas 

coïncider avec soi-même. li ne sert de rien non plus de définir la 

limitation comme une participation au néant ou au non-être : on 

se rappelle que De carte , avant d'élucider le rapport de la volonté 

à l'entendement, élaborait une brève ontologie de la réalité hu­

maine qui con istait à compo er l'idée d'être ou de parfait avec 
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« une certaine idée négative du néant, c'est-à-dire de ce qui est infi­

niment éloigné de toute sorte de perfection »; ainsi pouvait-il dire : 

« Je suis comme uu milieu entre Dieu et le néant. » Mais toute 

composition d'être et de néant n'est pas occasion de faillir, car 

toute réalité qui n'est pas l'être en tant qu'être est, en un sens très 

général, « milieu entre Dieu et le néant ». On C6mprend que Des­

cartes ait pu se contenter de cette brève esquisse : il ne se pro­

posait pas de faire une ontologie de la réalité humaine mais seule­

ment d'écarter l'hypothè e que l'homme soit doté d'une puissance 

positive d'errer qui plaiderait contre la perfection divine; en mon­

trant que l'homme est composé d'être et de néant il ne laissait plus 

de place qu'à l'idée d'un défaut d'être et renvoyait au mauvais 

usage de la volonté l'aspect de privation qui s'ajoute à ce simple 

défaut; ainsi une brève ontologie de la créature en général suffi­

sait à innocenter Dieu et une philosophie des facultés à accuser 

l'homme; le dessein de Descartes e t ici purement apologétique; il 

n'est à aucun titre de déterminer le mode ou le degré d'être propre 

à l'homme. Mais si l'on entreprend d'élaborer une telle ontologie, 

l'idée de limitation, prise en tant que telle, ne peut plus rendre 

compte de celle de faillibilité : ce dont nous avons besoin c'est d'un 

concept de la limitation humaine qui ne soit pas un cas particu­

lier de la limitation du quelque chose en général; comme Kant l'a 

montré à propos des catégories de la qualité, il n'y a rien de plus 

dans l'idée de limitation que la synthèse de la po ition et de la néga­

tion de quelque chose. Or nous avons besoin d'un concept de limi­

tation qui soit d'emblée celui d'une limitation humaine. 

L'idée de « disproportion >> nou a paru atisfaire à cette exi­

gence d'une ontologie directe de la réalité humaine qui développe 

ses catégories propres sur le fond d'une ontologie formelle du quel­

que chose en général; le concept de limitation en général appar­

tient à une telle ontologie formelle; mais on ne passe pas par spé­

cificat,ion de la limitation de quelque chose à la limitation de 

l'homme; il faut ajouter les catégories propres de la réalité 
humaine. 

Ces catégories propres à la limitation humaine, il faut les désim­

püquer directement du rapport disproportionné de la finitude à 

l'infinitude; c'est ce rapport qui constitue le « lieu » ontologique 

« entre » l'être et le néant ou, si l'on préfère, le « degré d'être », 

la « quantité d'être » de l'homme. ~ ce rapport gui fait de la 

limitation humaine le synonyme de la faillibilité. 

Tentons de désimpliquer ces catégories spécifiques de la limita-
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tion humaine, en procédant à une sorte de « déduction transcen­

dantale » c'e t-à-dire de justification des concepts par leur pou­

voir de ;endre possible un certain domaine d'obj_~tivité. Si o~ 

pouvait montrer que ces catégories sont la con~t10~ de p~ss1-

bilité d'un certain discours sur l'homme, ces categones auraient 

reçu toute la légitimation qui peut être ~xigée. , . 

ous achèverons ainsi· notre entrepnse de reflex10n totale s~r 

le pathétique de la misère, en élucidant ces conditions de , oss1-

bilité d'un discour sur l'homme; au reste, mythe d~ m~lang_e 

et rhetorique de la mi ère enveloppent une compréh~ns1~n rmpb­

cite sur le mode de « l'opinion droite », _de ces categones elles­

mê~es. ces notions de « mélange » et d' « intermédiaire », caracté­

ristiqu~ de la "rande rhétorique de la condition humaine, sont 

déjà de catégories existentielles, mais pres~e~ties sur le m?de ~a­

thétique; que la réflexion puisse les ressa1s1r comme categon~, 

Platon lui-même nous en assure lorsqu'il passe du my_the_ ~u, << me­

lange » à l'idée du µEm~u et du « mixte_»; ~a cont~mte ~tym~­

logique du thème r etorique du « mélange » a la notion dialecti­

que du « mixte » nous a sure que~ grâce du langage nous accom-

pagne dans cette entreprise. , . , . 

ous prendrons pour guide, dans cette de_duc~10n des categ~r~e~ 

de la faillibilité, la triade kantienne des categones de la ~uaüte • 

réalité, négation, limi~tion. Pourquoi privilégier cette tnade. a_u~ 

dépen!"'de celles de la quantité, de la relation et de la modahte; 

Parce que nulle part ailleurs la déduction tr~scendan~al_e ~e de­

borde aussi manifestement une réflexion stnctement ep1stemolo­

gique portant sur la constitution a priori de l'objet physi~ue, pour 

se rapprocher d'une phénoménol?gi~ transc_en_dantale, axee. sur la 

manifestation ou l'apparition de 1 obJet en general. Ce que _dit Kant 

des chème de la qualité suggère de soi-même l'usage libre q_ue 

nous propo ons de faire des catégorie correspondantes : «_ La rea­

lité, dit-il, est, dans le concept pur de l'entendement, ce qm corres-

ond à une sensation en général, par con équent ce dont }e cor:_cept 

dé igne par lui-même une existence [ein Sein] (dans le t~mps). 

La négation e t ce dont le concep,t repr~~ente une non-existence 

[ein Nichtsein] (dans le temps). L opposition de ces deux choses 

se ré out dans la différence d'un même temps conçu comme un 

temp plein ou vide. » Ainsi naît le schème du degr~ _ou du quan­

tum de réalité qui n'est rien d'autre que la « quanllte de quelque 

chose en tant ~ue ce quelque chose emplit le temps >i (A 143). e 

nous souciant pas d'orthodoxie kantienne, nous ne chercherons pas 

( r 

. ',(', 
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détache la fermeture de notre caractère. Cette ouverture de pnn­

cipe, cette accessibilité à l'Épyov, à « l'œuvre » ou au « projet » 

de l'homme comme tel, fonde la personne en lui donnant un hori­

zon d'humanité qui n'est ni moi, ni toi, mais la tâche de traiter 

la personne, en moi et en toi, comme une lin et non comme un 

moyen; la personne n'est pas déchiffrable directement sans le guide 

de l'idée d'humanité qui donne une tâche à la personne; en ce sens 

l'humanité, comprise comme totalité à faire-être, est la condition de 

possibilité de la personne; mais si l'idée d'humanité est capable 

de conduire du transcendantal au pratique, elle ne nous dit pas 

encore que cette humanité du penser, nous la sommes. C'est l'Eros, 

c'est l'Amour qui fait apparaître cette visée, immanente à l'œuvre 

de l'homme, comme bonheur anticipé dans une conscience de direc­

tion et d'appartenance. Seul le sentiment, par son pôle d'infinitude, 

m'assure que je peux « continuer mon existence dans » l'ouverture 

du penser et de l'agir; l'affirmation originaire y est ressentie comme 

Joie « d'exister dans » cela même qui me permet de penser et d'a­

gir; alors la raison n'est plus un autre : je la suis, tu l'es, parce 

que nous en sommes. 

Mais l'affirmation originaire ne devient homme qu'en traver ant 

cette négation existentielle que nous avons appelée perspective, ca­

ractère, sentiment vital. Que l'homme ne soit intelligible que par 

participation « à une certaine idée négative du néant », nous le 

savions avant Descartes, depuis le mythe platonicien de Poros et 

de Pénia; que l'homme soit cette négation même, nous l'avons 

appris de Hegel à Sartre. Mais ce qui s'est perdu, au cours de cette 

_!!larche triom_phale de la négation c'est son rapport vrai à la puis-

sance d'affirmation qui nous constitue; le « pour soi ,, de l'homme 

ne se résout nullement dans son opposition à l' « en-soi >J des 

choses; une telle opposition d'un « pour-soi » néantissant et d'un 

« en-soi » réifié laisse encore les deux termes extérieurs l'un à 

l'autre et tend moins à une dialectique qu'à une dichotomie entre 

un « être >J consistant et un « néant ,, qui s'arrache et s'i oie; la 

description des « actes néantisants i> - de l'absence au refus, au 

doute et à l'angoisse - rend bien compte de la promotion de 

l'homme comme non-chose; mais l'être de la chose que l'homme 

néantit n'est pas tout l'être; et même lorsque l' « en-soi ,, figure 

mon propre passé mort, mon être-devenu, l' « ayant-été ,, (gewesen) 

de mon existence, pétrifié en essence (Wesen), c'est encore contre 

de l'être extérieur que je me dresse; si la philosophie contempo-

Il 
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raine a tellement majoré ce néant de rupture et d'isolement, c'est 
par méconnaissance de l'affirmation originaire ou, comme dit Spi­
noza, de l'effort pour exister, identique à l'essence actuelle, laquelle 
est tout entière puissance de po5er (ponere) et non point d'ôter (tol­
lere). C'est de cet être dont il est question dans l'être de l'homme. 
L'être est ici affirmation, oui, joie. Cet être je ne le repousse pas 
comme du devenu et du mort, je le suis et j'en suis. 

C'est de cette affirmation que la négation existentielle est néga­
tion; nulle négation n'est plus intime à l'être que celle-là; il ne 
s'agit plus du recul néantisant hors de l'ayant-été; mais de la 
manifestation du Verbe dans une perspective qui le nie, de 1a tota­
lité des fins dans un caractère qui la nie, de l'amour dans un atta• 
chement au vivre qui le nie. Si nous suivons le trajet de cette néga­
tion existentielle de l'extérieur vers l'intérieur, elle apparaît d'abord 
comme difffa-ence de moi à l'autre, puis comme différence de moi 
à moi, pour s'intérioriser dans la tristesse du fini. 

La plus élémentaire réflexion sur la perspective tient en raccourci 
tout ce procès de pensée; cai: je ne connais la perspective comme 
perspective que transgressée ·par l'intention de vérité; mais je ne 
vérifie cette transgression que par l'oppQsitfon des autres perspec­
tives à la mienne; le « plusieurs » des consciences n'est donc pas 
une simple pluralité arithmétique; l'altérité des consciences· est 
relative à une identité et à une unité primordiales qui rendent pos­
sible la compréhension du langage, la communication de la culture 
et la communion des personnes; par là autrui n'est pas seulement 
un autre, mais mon semblable; inversement cette unité foncière 
du Myoc; est relative à la différence du ÀÉyEiv; cette différence 
signifie que~ d~l'humanité n'est réalisée nulle part ailleurs 
que dans le mouvement de la communication. Ainsi, ni la diffé­
-rence n'est a1isolue, - comme si la multiplicité des consciences 
était purement numérique et leur coexistence simplement contin­
gente, ni l'unité de l'être-ho~e n'est ~lue, comme si seule la 
causalité impure de la volonté mauvaise engendrait la sécession des 
consciences. L'homme est cette unité 2lurale et collégiale dans la­
quelle l'unité de destination et la différence des estfoées se com­
prennent l'une par l'autre. 

En s'intériorisant la différence de moi à l'autre devient différence 
de roof à moi-mê~e; ce n'est plus une différence entre des desti­
nées, mais, au sein d'une destinée singulière, entre son exigence 
et sa propre contingence. L'exigenCP, c'est, en langage kantien, la 
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totalité que la raison cc demande » (verlangen); c'est aussi, en lan­
gage aristotélicien, le bon11eur que l'homme «poursuit» (t<ptE00m) 
dans son action. C'e t cette exigence qui a pour expression la con­
tingence d'un caractère; cette conscience de contingence est plus 
intime à l'affirmation originaire que ne l'était la conscience de ma 
différence à autrui; celle-ci reposait encore sur le sentiment que la 
quantité de réalité que je suis laisse hors de soi des possibilités 
immen es d humanité que réalisent les autres et non pas moi; le 
sentiment de différence lai sait l'altérité hors de moi; le sentiment 
de contingence l'intériori e; en lui l'exigence s'inverse dans son 
contraire; ce que j'ai à-être se nie dans le sentiment qu'il n'était pas 
néce aire que je ois tel, ni même que je sois, qu'il était possible 
que j'eus e été un autre et même que je n'eusse pas été; ce senti­
ment ne peut 'énoncer sans absurdité, puisque l'imagination de 
mon être-autre s'enlève ur le fond de la présence irrécusable de 
ce corps et de cette vie qui exclut par le fait tous les autres possi­
bles; mai préci ément le fait brut d exister tel, ici et maintenant, 
lor qu'il e t me uré à l'exigence de totalité, se révèle comme exis­
tence que je ne produis pas, que je ne pose pas; l'existence se 
découvre être seulement exi tence, défaut d'être-par-soi; l'imagina­
tion, qui forme la pos ibilité d'avoir pu ne pas être, est comme le 
révélateur de ce défaut d être-par- oi; je n'ai pas choisi d'exister, 
l'existence est ituation donnée : voilà ce que le langage énonce 
dan le chiffre rationnel de la non-néce sité ou contingence; je suis 
là et ce n'était pr. néce saire; un être contingent qui réfléchit son 
exi tence dan le catégories de la modalité doit la penser comme 
non néces aire; et cette non-néce sité exhibe le négatif enveloppé 
dan tau les entiments de précarité, de dépendance, de défaut de 
sub i tance, de vertige exi tentiel qui procèdent de la méditation 
sur la nais ance et ur la mort. Il e produit ainsi une sorte de 
coale cence entre ce vertige éprouvé et le langage de la modalité : 
je sui la vivante non-nécessité d'exister. 

C'est cette non-nécessité d'exi ter que je vis sur le mode affectif 
de la triste se. cc Par trî tesse, dit l'auteur de !'Ethique, j'entends 
une pas ion par laquelle l'âme passe à une perfection moindre. » 
Outre la tristes e qui exprime les intermittences de mon effort pour 
exister, il y a un fond de tri tesse qu'on peut appeler la tristesse 
du fini. Cette tri tesse se nourrit de toutes les expériences primi­
tives qui, pour se dire, enrôlent la négation : manque, perte, crainte, 
regret, déception, di persion et irrévocabilité de la durée; la néga­
tion leur e t si manifestement incorporée qu'on peut bien tenir 
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reste une tâche; la médiation se cherche à travers les variétés de 

« médiété » (µi::a6r11c;) qu'élabore Aristote dans l' Ethique à Nico­

maque et qui sont moins le juste milieu de la vertu que le chemin 

difficile de la conciliation pratique qui s'avance entre des abîmes 

opposés, représentés par les diverses formes dissociées de l'agir; 

c'est même encore hors de soi que l'homme projette ces « médié­

tés »; il les projette dans des œuvres - œuvres d'artisan, œuvres 

d'arti te, œuvres de légi lateur, œuvres d'éducateur; ces monu­

ments, ces institutions prolongent la synthèse de la chose; la chose 

était comprise dans l'unité du Dire et du Voir; l'œuvre est faite 

dan l'unité du Sens et de la Matière, de la Valeur et du Travail; 

l'homme, artisan, arti te, législateur, éducateur, est pour lui-même 

incarné, parce que l'Idée est en soi-même matérialisée; en parti­

culier l'œuvre d'art dure, parce que l'Idée qu'elle incarne est sauvée 

de l'oubli par es éléments durs du cosmos. Mais cette discipline du 

fini, chère à Gœthe, n'opère la synthè e de l'exigence et de la 

contingence que dans un nouveau vis-à-vis de l'homme qui est 

précisément l'œuvre. En lui-même et pour lui-même l'homme de­

meure déchirement. 
C'est cette fêlure secrète, cette non-coïncidence de soi à soi que 

le sentiment révèle; le sentiment est conflit et révèle l'homme comme 

conflit originaire; il manifeste que la médiation ou limitation est 

seulement intentionnelle, visée dans une chose ou dans une œuvre, 

et que pour oi l'homme souffre distension. Mais ce discord que 

l'homme vit et souffre n'accède à la vérité du discours qu'au terme 

d'une dialectique concrète qui fait apparaître la synthèse fragile de 

l'homme comme le devenir d'une opposition : l'opposition de l'affir­

mation originaire et de la différence existentielle. 

2. Faillibilité et possibilité de la faute. 

Si pouvoir faillir consiste dans la fragilité de la médiation que 

l'homme opère dans l'objet, dans son idée de l'humanité et en 

son propre cœur, la question se pose de savoir en quel sens cette 

fragilité est pouvoir de faillir. Quel pouvoir est-ce là ? 

,....__.,....,,.'-'&.,;=.~rend J mal possible en plusieurs sens que l'on 

peut clas er dans un ordre de complexité croissante de l'occasion 

à l'origine et de l'origine à la capacité. 

En un premier ens on dira que la limitation spécifique de 

l'homme rend le mal seulement possible; on désigne alors par 
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faillibilité l'occasion, le point de moindre résistance par où le 
mal peut pénétrer dans l'homme; la médiation fragile apparaît 
alors comme simple espace d'apparition du mal. L'homme centre 
de la réalité, l'homme rassembleur des pôles extrêmes du réel, 
l'homme microcosme, est aussi articulation faible du réel. Mais 
de cette possibilité à la réalité du ma~ il y a un écart, un saut : 
c'est toute l'énigme de la faute. Dans le langage de la scolastique 
qui est encore celui de Descartes, du cc défaut » à la c< privation », 

il n'y a pas passage continu. Dans le langage de l'Essai de Kant 
pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative, 
le mal est c< un rien de privation » qui implique opposition réelle, 
répugnance effective, dont l'idée de fragilité ne saurait rendre 
compte. 

Cet écart entre la possibilité et la réalité se reflète dans un 
écart semblable entre la simple description anthropologique de 
la faillibilité et une éthique; la première est en deçà du mal, la 
seconde trouve l'opposition réelle du bien et du mal. La présup­
position la plus fondamentale de toute éthique est en effet qu'il 
y a déjà clivage du valable et du non-valable et que l'homme est 
déjà capable du double : du vrai et du faux, du bien et du mal, du 
beau et du laid; l'objectivité elle-même, qui dans la perspective 
transcendantale était simplement l'unité du sens et de la présence, 
devient, dans une perspective éthique, une tâche, qui peut être 
atteinte ou non; l'objectivité, qui est par excellence synthèse, 
bifurque, en tant que valeur de vérité, entre le valable et le non­
valable. Il en est de même dans l'action; on a vu que l'homme 
est par destination médiation entre l'exigence du bonheur et la 
contingence du caractère et de la mort; mais pour l'éthique cette 
médiation est une tâche, la tâche d'élaborer une <c médiété », comme 
dit Aristote, entre des extrêmes mauvais. Le goût lui-même, dans 
l'ordre esthétique, ne suppose pas moins Ün mauvais goût qui lui 
est opposé, bien qu'on puisse constituer l'idée du goût, à la façon 
de la Critique du Jugement, sans référence à ce contraire, 2ar la 
simple considération du libre jeu es représentations et du « plai­
sir sans concept ». Ainsi l'éthique, prise au sens le plus large 
du mot, qui couvre le domaine entier de la normativité, présup­
pose toujours un homme qui a déjà manqué la synthèse de l'objet, 
celle de l'humanité en lui-même et sa propre synthèse de finitude 
et d'infinitude; c'est pourquoi l'éthique se propo e de c< l'édu­
quer », par le moyen d'une méthodologie scientifique, d'une péda­
gogie morale, d'une culture du goût; de cc l'éduquer », c'est-à-dire 
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de le tirer hors du domaine où l'essentiel a déjà été manqué. 
Ainsi la philosophie conçue comme éthique présuppose non seu­
lement la pol~rité abstraite du valable et du Ïiorï="valable, mais un 
homme concret qui a déjà manqué la cible; tel est l'homme que 
la philosophie trouve au début de son itinéraire : l'homme que 
Parménide entraîne dans son voyage au-delà des portes du Joùr 
et de la Nuit, celui que Platon tire de la caverne sur le chemin 
escarpé du Soleil, celui que Descartes arrache au préjugé et mène 
à la vérité par la voie du doute hyperbolique; l'homme, tel que 
la philosophie le prend au début de son itinéraire, est égaré et 
perdu; il a oublié l'origine. 

L'énigme dès lors c'est le <c saut » lui-même du faillible au 
déjà déchu; notre réflexion anthropologique restait en deçà de ce 
saut, mais l'éthique arrive trop tard; pour le surprendre, il faudra 
partir à nouveaux frais, engager une réflexion d'un type nouveau, 
portant sur l'aveu que la conscience en fait et sur les symboles 
du mal dans lesquels elle .exprime cet aveu. Le hiatus de méthode 
entre la phénoménologie de la faillibilité et la symbolique du mal 
ne fait ainsi qu'exprimer le hiatus dans l'homme même entre 
faillibilité et faute. La s mboli ue du mal usera alors d'un grand 
détour au terme duquel il sera peut-être possible de reprendre le 
discours interrompu et de réintégrer les enseignements de cette 
symbolique dans une anthropologie véritablement philosophique. 
En ce premier sens donc la faillibilité n'est que la possibilité du 
mal : elle désigne la région et la structure de la réalité qui par 
leur moindre résistance offrent un c< lieu » au mal. 

Mais en ce premier sens la possibilité du mal et la réalité du 
mal restent extérieures l'une à l'autre. Or d'une certaine façon le 
<c saut » même, la c< position » même du mal peuvent être compris 
à partir de la faillibilité. En un second sens du mot possible, on 
dira que la disproportion de l'homme est la possibilité du mal : 
au sens où toute défection de l'homme reste dans la ligne de sa 
perfection, où toute destitution renvoie à la constitution de l'homme, 
où toute dégénérescence se fonde sur une <c génération à l'exis­
tence >> - sur une yéveo1c; el:; oûo{av - pour parler comme le 
Philèbe de Platon; l'homme ne peut inventer que des désordres 
et des maux humains; ainsi, parce que la parole est sa destina­
tion, les maux de bavardage, de mensonge, de flatterie sont pos­
sibles; je ne peux me représenter le sophiste que comme un simu­
lacre du philosophe; Platon le disait c< faiseur d'images »; et 
Baaf ne peut être que « l'idole » de Yahvé; l'originaire est donc 
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expose a ... Qu'est-ce à dire? Ne faut-il pas affirmer en même 
temps que le « saut », que la « position >> du mal, le <c passage », 
la c< • transition >> de la faillibilité à la faute? 

Comme on verra, les mythes de chute qui ont le plus accentué 
le caractère. de rupture, de position abrupte du mal, racontent 
en même temps le subtil glissement, l'obscure flexion de l'inno­
cence au mal, comme si je ne pouvais me représenter le mal comme 
surgissant dans l'instant, sans le penser en même temps comme 
s'immisçant et progressant dans la Durée. Il se pose et il procède. 
Certes c'est à partir du mal comme position que se découvre l'as­
pect contraire du mal comme accomplissement de la faiblesse; 
mais ce mouvement de la faiblesse qui cède, symbolisée dans le 
mythe oiblique par 1a figure -ért_ve, est coextensif à l'acte par 
lequel le mal arrive; il y a comiiiëûn vertige qui de la faiblesse 
conduit à la tentation et de la tentation à la chute; ainsi le mal, au 
moment même où « j'avoue » que je le pose, paraît naître de la 
limitation même de l'homme par la transition co~tinue du vertige. 
C'est cette transition de l'innocence à la faute, découverte dans la 
position même du mal, qui donne au concept de faillibilité toute 
son équivoque profondeur; la fragilité n'est pas seulement le 
« lieu », le point d'insertion du ma, ni même seulement « l'ori­
gine » à partir de laquelle l'homme déchoit; elle est la « ca acité » 
du al. Dire que l'homme est faillible, c'est dire que la limitation 
propre à un être qui ne coïncide pas avec lui-même est la fai­
nlesse originaire a'où le mal procêoe. t pourtant le mal ne pro­
cède de cette faiblesse que parce qu'il se pose. Cet ultime para­
doxe sera au centre de la symbolique du mal. 
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