
Parce1que la folie, c’est la base du livre, son arrière-fond, 
sa toile grise, la folie dans une première signification, 

signification qu’il faudra presqu’aussitôt oublier, signification 
déroutante, intenable, dans son sens absolu donc, la folie : 
elle est chaotique, rumeur, murmure indéfini, non-sens. 
Alors là, certes, la folie n’a pas d’histoire, cette folie 
océanique, abyssale, et tout énoncé raisonnable, tout contenu 
de culture est prélevé sur cette mer de feu sans mémoire, ce 
bruit sans fin du monde, et y replongera : la folie comme 
poussière, déluge de mots, déchirement continuel de l’oubli, 
aspiration chaotique. Le délire est sans âge. Les contenus 
changent, les images se transforment, les obsessions évoluent, 
mais demeure éternel ce mouvement de dislocation chao-
tique, de fragmentation, d’effondrement du langage et du 
monde. 

Et, là, il faudrait tout de même signaler qu’une littérature, 
il n’y a pas si longtemps, au moins depuis Artaud et jusqu’à 
Novarina, a voulu trouver, quand même, dans cette folie 
comme trou sans fond du langage, pur vertige, dans ce ressac 
stérile informe, la source de sa voix. Mais cette folie comme 
absence d’œuvre, absolue marge, il n’en sera plus question. 
Je ne fais que l’évoquer de loin, mais il n’y a rien strictement 
à en dire, seulement à l’indiquer : dans le livre, c’est un bref 
éclair embrasé à l’ouverture et à la fermeture, comme deux 
seuils impossibles. Ce que Foucault écrira, et qui s’appelle 
« Histoire de la folie », sera en fait une histoire des captures : 
comment chaque époque apprivoise, cerne, définit, dessine, 
détermine, trace un visage de sable.

Il faut donc ce premier mouvement de s’arracher à ce chaos 
sans âge, de s’extraire, s’exiler définitivement sur les rives 
d’une parole qui dit quelque chose, la rive des significations : 
le drame des sens historiques de la folie. Et là se lève la pre-
mière aurore, une aube : la Renaissance. Renaissance, âge du 
tumulte, époque des ambiguïtés, c’est le moment de la hantise 
(hantise, partage, pli) : la folie se vit comme une imagination 
de la fuite, une paradoxale annonce, une fête cosmique.

1 Éd. Plon, 1961.

On trouve d’abord une myriade hétéroclite de pratiques 
sociales : voilà le fou ici traité, purgé, saigné, là interné ; et 
ailleurs simplement toléré aux portes de la ville : figure du 
seuil, ni dedans ni dehors ; pour finir, confié à des bateliers 
pour qu’ils l’emportent loin. On le voit donc passant de rue 
en rue, de ville en ville, de pays en pays, de mer en mer. Et 
c’est bientôt l’image : Nef des fous, large barque remplie de 
têtes folles, errant sur des océans vides ; ce thème douce-
ment scintille à la surface de la culture et des pratiques. 
La folie n’est pas encore une décision de la raison, elle est 
hantise de l’imagination. Quand le fou s’agite et tremble, 
les cris qu’il pousse, ses hallucinations vagues, cela suscite 
des images. Ce qui se trouve alors inquiété par la folie, ce 
ne sont pas encore les démonstrations du langage, c’est la 
consistance du réel, la peau du monde qui craque. Ce que 
la culture reçoit du délire du fou, c’est une question : et si 
tout cela – les formes du réel, ces volumes, la profon-
deur, la solidité des pierres, la lenteur du soleil, le calme 
des étangs –, et si tout n’était qu’un vernis faible, un rideau 
mince. Il faut gratter un peu, soulever le voile légèrement, 
racler la première couche et, soudain, soudain à travers une 
faille, on voit l’arrière-fond mouvant du monde : la démul-
tiplication des profondeurs, la tempête des couleurs, le 
tourbillon des formes, l’accélération des transformations. 
Ce chaos, ce cauchemar : et si, derrière la platitude des êtres, 
derrière la monotonie du monde, grouillaient des monstres 
sans forme ni âge, des viscosités délirantes, des intensités 
galopantes. Bosch après tout les a vus. La folie, ce n’est pas 
un problème d’homme, ce n’est pas une affaire de raison, 
de facultés mentales, de logos, la folie, c’est la vérité tragique, 
occultée, secrète, souterraine du monde. Toute cette stabilité 
des êtres, cette permanence des choses, c’est illusion. Les 
fous attestent que c’est illusion, car ils devinent, eux, et font 
deviner les fantômes qui grouillent. Ils voient les choses 
se disperser en insectes innombrables, gondoler les lignes, 
trembler les pierres. Expérience tellement terrible, il faudra 
la réduire, comme elle est difficilement supportable. Les images 
sont trop fortes, violentes, elles frappent démesurément.

Alors les sagesses humaniste et sceptique, d’Érasme (son 
Éloge de la folie) à Montaigne, ainsi que la littérature baroque, 
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et même la pensée chrétienne, à la fin de la Renaissance, 
toute la culture s’arrachera au vertige dangereux des images, 
pour laisser place à des jeux de l’esprit, subtils, ironiques. 
De Bosch à Érasme. La grande folie angoissante du monde, 
le cauchemar cosmique se délie en douce ironie de l’esprit. 
Et il faudra attendre Nietzsche ou Artaud pour que revienne, 
un jour, dans notre culture, l’expression fascinée de ces déchire-
ments. Mais, pour le moment, ce sont les jeux de miroir, les 
subtilités dialectiques. Je cite quelques-uns de ces renverse-
ments philosophiques, de ces paradoxes de la littérature 
sceptique : on dira que c’est la raison qui est folle, par ses 
prétentions de vérité, son arrogance dogmatique ; la folie est 
raisonnable, comme elle fait accueil aux contradictions du 
monde. Et « raison garder », c’est toujours garder la folie au 
logis, parce que, laissée seule, à la verticale de ses pouvoirs, 
la raison devient démente ; et puis l’existence devient raide, 
ennuyeuse, morne, si la folie n’y met pas cette vitalité, ces 
fantaisies, cette volatilité légère, cette fraîcheur. Et soit en-
core le théâtre ou la poésie baroques : partout, la vérité des 
sentiments se dévoile par l’illusion des stratagèmes, et c’est 
la superposition indéfinie des masques qui permet à chacun 
de trouver son visage. La folie, jeu de dupes : l’illusion sert à 
établir la vérité et c’est la vérité qui est un masque. Et, pour 
finir, eh bien, des auteurs chrétiens vont broder le thème 
paulinien de la folie de la croix. Folie de la croix, et folie 
même de Dieu, ou plutôt : la Raison divine est à ce point 
un vertige de science sublime et transcendant qu’elle paraît 
démence, au regard court et myope de la raison humaine, 
trop humaine. Partout donc, pour cette conscience critique, 
la folie donne à la raison du jeu, elle l’empêche de s’enfermer 
dans la démence autistique de ses démonstrations, et la rai-
son fait accueil à la folie, pour l’inquiétude vivace qu’elle lui 
provoque. Folie du passage : dialectique, masques, ironie. 
Les fous de la Renaissance, ce sont des êtres du passage, 
parfois des passeurs de cauchemar, messagers du chaos, ou 
des errances légères de la pensée, ses marges virevoltantes. 
La folie donc comme passage, variation, porosité des frontières, 
glissement indéfini : sagesse des fous, démence des ratio-
cinateurs, écoulement du réel, multiplication des masques.

L’âge classique dénoue d’un coup toutes ces ambiguïtés 
troubles. Enfermement. Là aussi, les images sont fameuses. 
On enferme les fous, on crée l’Hôpital général en France : 
Bicêtre pour les hommes, La Salpêtrière pour les femmes.

Toute l’Europe, raconte Foucault dans son livre, se recouvre 
bientôt de bâtisses bien fermées, protégées de murailles. Les 

fous enfermés, et pas seulement, surtout pas seulement les 
fous : mendiants, vagabonds, de pauvres hères oisifs. C’est 
tout le monde de la misère qu’on proscrit, qu’on enferme 
derrière les murs. Et l’insensé, lui qui traînait son délire 
avec ses hardes, cette errance est devenue insupportable. On 
ne le confie plus à l’incertitude des fleuves, mais à la soli-
dité des murs. À quel titre on l’enferme ? Ce qui est devenu 
intolérable, c’est l’oisiveté improductive. L’errance n’est plus 
mystique : elle est inutile et stérile.

L’âge classique, notre âge de raison, notre grandeur, notre 
fierté, c’est l’âge de la démystification : démystification des 
pauvres, des fous, démystification des misérables. Ils n’ins-
pirent plus aucune crainte sacrée, aucune terreur mystique. 
Leur errance n’est plus reçue comme le symbole vivant, 
tremblant, de notre condition d’exilés éternels. On n’entend 
plus, dans leur délire, l’annonce inquiétante d’arrière-
mondes déchirés, on ne devine plus derrière la face grêlée 
du mendiant un peu du visage du Christ. Âge de raison. 
Folie, misère, ce ne sont plus de grandes affaires mystiques. 
Ce sont des problèmes sociaux. On n’a pas besoin de rituels 
alors, mais de mesures administratives. La folie se désacralise, 
elle est un problème public. Pas immédiatement pourtant 
un problème de santé publique : plutôt d’ordre public, un 
problème de police. La folie, ça s’enferme.
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