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Je voudrais ici évoquer ce livre presqu’ancien, un demi-siecle déja, et tenter de comprendre ce qu’il peut nous révéler
encore de notre identité, celle d’une civilisation de la raison, identité qu’il faudrait ressaisir, dit Foucault, non pas au
clair miroir des savoirs constitués, des conquétes théoriques, des sciences positives, mais a celui, vertigineux, de la
folie et du délire. Non pas alors se demander : mais quavons-nous donc pensé, construit depuis des siecles ; plutét :
quest-ce que cest pour nous que I’'impensable, que 'impossible a penser ? Voila I’étrange affaire du livre.

P arce que la folie, c’est la base du livre, son arri¢re-fond,
sa toile grise, la folie dans une premiére signification,
signification qu’il faudra presqu’aussitot oublier, signification
déroutante, intenable, dans son sens absolu donc, la folie :
elle est chaotique, rumeur, murmure indéfini, non-sens.
Alors la, certes, la folie n’a pas d’histoire, cette folie
océanique, abyssale, et tout énoncé raisonnable, tout contenu
de culture est prélevé sur cette mer de feu sans mémoire, ce
bruit sans fin du monde, et y replongera : la folie comme
poussi¢re, déluge de mots, déchirement continuel de I'oubli,
aspiration chaotique. Le délire est sans age. Les contenus
changent, les images se transforment, les obsessions évoluent,
mais demeure éternel ce mouvement de dislocation chao-
tique, de fragmentation, d’effondrement du langage et du
monde.

Et, 13, il faudrait tout de méme signaler qu’une littérature,
il n’y a pas si longtemps, au moins depuis Artaud et jusqu’a
Novarina, a voulu trouver, quand méme, dans cette folie
comme trou sans fond du langage, pur vertige, dans ce ressac
stérile informe, la source de sa voix. Mais cette folie comme
absence d’ceuvre, absolue marge, il n'en sera plus question.
Je ne fais que I’évoquer de loin, mais il n’y a rien strictement
a en dire, seulement a 'indiquer : dans le livre, c’est un bref
éclair embrasé 4 'ouverture et a la fermeture, comme deux
seuils impossibles. Ce que Foucault écrira, et qui sappelle
« Histoire de la folie », sera en fait une histoire des captures :
comment chaque époque apprivoise, cerne, définit, dessine,
détermine, trace un visage de sable.

Il faut donc ce premier mouvement de sarracher a ce chaos
sans age, de s'extraire, s'exiler définitivement sur les rives
d’une parole qui dit quelque chose, la rive des significations :
le drame des sens historiques de la folie. Et 14 se leve la pre-
miére aurore, une aube : la Renaissance. Renaissance, dge du
tumulte, époque des ambiguités, cest le moment de la hantise
(hantise, partage, pli) : la folie se vit comme une imagination
de la fuite, une paradoxale annonce, une féte cosmique.

1 Ed. Plon, 1961.

On trouve d’abord une myriade hétéroclite de pratiques
sociales : voila le fou ici traité, purgé, saigné, la interné ; et
ailleurs simplement toléré aux portes de la ville : figure du
seuil, ni dedans ni dehors ; pour finir, confié a des bateliers
pour qu'ils P'emportent loin. On le voit donc passant de rue
en rue, de ville en ville, de pays en pays, de mer en mer. Et
ceest bientot 'image : Nef des fous, large barque remplie de
tétes folles, errant sur des océans vides ; ce théme douce-
ment scintille 4 la surface de la culture et des pratiques.
La folie nest pas encore une décision de la raison, elle est
hantise de 'imagination. Quand le fou s’agite et tremble,
les cris qu’il pousse, ses hallucinations vagues, cela suscite
des images. Ce qui se trouve alors inquiété par la folie, ce
ne sont pas encore les démonstrations du langage, c’est la
consistance du réel, la peau du monde qui craque. Ce que
la culture regoit du délire du fou, cest une question : et si
tout cela — les formes du réel, ces volumes, la profon-
deur, la solidité des pierres, la lenteur du soleil, le calme
des étangs —, et si tout n’était qu’un vernis faible, un rideau
mince. Il faut gratter un peu, soulever le voile légerement,
racler la premiére couche et, soudain, soudain a travers une
faille, on voit ’arriére-fond mouvant du monde : la démul-
tiplication des profondeurs, la tempéte des couleurs, le
tourbillon des formes, ’accélération des transformations.
Ce chaos, ce cauchemar : et si, derriére la platitude des étres,
derriere la monotonie du monde, grouillaient des monstres
sans forme ni age, des viscosités délirantes, des intensités
galopantes. Bosch apres tout les a vus. La folie, ce n'est pas
un probléme d’homme, ce n’est pas une affaire de raison,
de facultés mentales, de logos, la folie, Cest la vérité tragique,
occultée, secréte, souterraine du monde. Toute cette stabilité
des étres, cette permanence des choses, c’est illusion. Les
fous attestent que c’est illusion, car ils devinent, eux, et font
deviner les fantdmes qui grouillent. Ils voient les choses
se disperser en insectes innombrables, gondoler les lignes,
trembler les pierres. Expérience tellement terrible, il faudra
la réduire, comme elle est difficilement supportable. Les images
sont trop fortes, violentes, elles frappent démesurément.

Alors les sagesses humaniste et sceptique, d’Erasme (son
Eloge de la folie) 2 Montaigne, ainsi que la littérature baroque,



et méme la pensée chrétienne, a la fin de la Renaissance,
toute la culture s'arrachera au vertige dangereux des images,
pour laisser place a des jeux de lesprit, subtils, ironiques.
De Bosch 4 Erasme. La grande folie angoissante du monde,
le cauchemar cosmique se délie en douce ironie de Iesprit.
Et il faudra attendre Nietzsche ou Artaud pour que revienne,
un jour, dans notre culture, I'expression fascinée de ces déchire-
ments. Mais, pour le moment, ce sont les jeux de miroir, les
subtilités dialectiques. Je cite quelques-uns de ces renverse-
ments philosophiques, de ces paradoxes de la littérature
sceptique : on dira que clest la raison qui est folle, par ses
prétentions de vérité, son arrogance dogmatique ; la folie est
raisonnable, comme elle fait accueil aux contradictions du
monde. Et « raison garder », cest toujours garder la folie au
logis, parce que, laissée seule, a la verticale de ses pouvoirs,
la raison devient démente ; et puis I'existence devient raide,
ennuyeuse, morne, si la folie n’y met pas cette vitalité, ces
fantaisies, cette volatilité légere, cette fraicheur. Et soit en-
core le théatre ou la poésie baroques : partout, la vérité des
sentiments se dévoile par I'illusion des stratagémes, et cest
la superposition indéfinie des masques qui permet a chacun
de trouver son visage. La folie, jeu de dupes : I'illusion sert &
établir la vérité et c’est la vérité qui est un masque. Et, pour
finir, eh bien, des auteurs chrétiens vont broder le théme
paulinien de la folie de la croix. Folie de la croix, et folie
méme de Dieu, ou plutét : la Raison divine est & ce point
un vertige de science sublime et transcendant quelle parait
démence, au regard court et myope de la raison humaine,
trop humaine. Partout donc, pour cette conscience critique,
la folie donne 2 la raison du jex, elle l'empéche de senfermer
dans la démence autistique de ses démonstrations, et la rai-
son fait accueil a la folie, pour I'inquiétude vivace quelle lui
provoque. Folie du passage : dialectique, masques, ironie.
Les fous de la Renaissance, ce sont des étres du passage,
parfois des passeurs de cauchemar, messagers du chaos, ou
des errances légeres de la pensée, ses marges virevoltantes.
La folie donc comme passage, variation, porosité des frontiéres,
glissement indéfini : sagesse des fous, démence des ratio-
cinateurs, écoulement du réel, multiplication des masques.

L'age classique dénoue d’un coup toutes ces ambiguités
troubles. Enfermement. La aussi, les images sont fameuses.
On enferme les fous, on crée 'Hopital général en France :
Bicétre pour les hommes, La Salpétriere pour les femmes.

Toute I’Europe, raconte Foucault dans son livre, se recouvre
bientot de batisses bien fermées, protégées de murailles. Les
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fous enfermés, et pas seulement, surtout pas seulement les
fous : mendiants, vagabonds, de pauvres héres oisifs. Clest
tout le monde de la misére quon proscrit, qu'on enferme
derrié¢re les murs. Et I'insensé, lui qui trainait son délire
avec ses hardes, cette errance est devenue insupportable. On
ne le confie plus a 'incertitude des fleuves, mais a la soli-
dité des murs. A quel titre on 'enferme ? Ce qui est devenu
intolérable, cest loisiveté improductive. Lerrance n'est plus
mystique : elle est inutile et stérile.

Lage classique, notre ige de raison, notre grandeur, notre
fierté, cest I'age de la démystification : démystification des
pauvres, des fous, démystification des misérables. Ils n’ins-
pirent plus aucune crainte sacrée, aucune terreur mystique.
Leur errance n’est plus recue comme le symbole vivant,
tremblant, de notre condition d’exilés éternels. On n’entend
plus, dans leur délire, I'annonce inquiétante d’arriere-
mondes déchirés, on ne devine plus derriere la face grélée
du mendiant un peu du visage du Christ. Age de raison.
Folie, misere, ce ne sont plus de grandes affaires mystiques.
Ce sont des problémes sociaux. On n’a pas besoin de rituels
alors, mais de mesures administratives. La folie se désacralise,
elle est un probléme public. Pas immédiatement pourtant
un probléme de santé publique : plutot d’ordre public, un
probleme de police. La folie, ¢a s’enferme. [ |



