Freud, fils de joie

En 2002, peu apres la parution d’Anatomie de la séparation, réponses a Jacques
Derridal, je rencontrai Derrida au Lutetia. Il me dit que la lecture de mon livre 'avait
confirmé dans I'idée que la pensée de Freud échappe toujours au savoir et que la
philosophie ne peut pas non plus en faire le tour, parce qu’elle en subvertit le sujet. A
quel philosophe pensait-il, plus particuliérement ? A lui-méme, peut-étre, mais a
Heidegger, slirement, Heidegger qu’il avait tenté de rendre compatible avec Freud dans
La Carte postale, de Socrate a Freud et au-dela?. En vain. Toujours est-il que c’est bien un
amour de Freud, un Freud inoubliable2 qui avait joué un role central dans le tournant
philosophique que Derrida avait pris lorsque, au début des années 1990, il était
sensiblement passé d’'une mise en probléme déconstructiviste a I’élaboration d’une visée
constructiviste (ce qui, d’ailleurs, a contrarié tous ceux qui pensaient qu’il aurait di aller
jusqu’au suicide de sa pensée, pour ne pas parler de I'autre suicide ; il parle déja de ce
veeu d’'un autre dans La Carte postale).

Si je pars de ce constat?, c’est parce que ce parcours d'un philosophe réputé avoir
lui-méme subverti la philosophie post-métaphysique illustre bien la difficulté
contemporaine de penser le fait humain sans alibi idéologique quel qu’il soit, et celle de
sortir du labyrinthe heideggérien, pour ceux qui y sont entrés. Il illustre également le
roéle que I'adhésion, pour ne pas parler d’adhérence, de la philosophie d’aujourd’hui aux
réquisits et aux prescriptifs de la pensée d’'Heidegger, joue dans sa tentative d’oubli et de
mise a I’écart de la pensée de Freud.

Dans le méme ordre d’idées, et loin d'une compréhension en profondeur de ce qui
se joue entre mélancolie et joie a propos de ce qui se noue entre exister comme Ca et
comme Je - ce sur quoi Freud se prononce, lorsqu’il énonce le fameux aphorisme : « Wo
Es war, soll Ich werden » (Ou était Ca, Je doit advenir2) -, il est tout a fait aisé de faire
croire qu’on a réussi a délégitimer la pensée du fondateur de la psychanalyse. Il suffit,
comme Michel Onfray le fait®, de prétendre avoir débusqué sa réalité de mensonge
magique. D’autant que son interlocuteur, Jacques-Alain Miller croit et lui dit, en retour,
que pour maintenir la psychanalyse dans sa légitimité, il faut la recevoir comme un
dogme. Mais, cette dialectique de I'accusation et de la sanctification de la psychanalyse
ne repose sur aucune étude critique de la 1égitime critique de Freud. Elle indique
clairement que le premier, Onfray, tient seulement a prouver qu’il a réussi a exister
contre la psychanalyse, la ou le second, Miller, reconnait qu’il n’a pu survivre que grace a
elle. La psychanalyse contre la vie. Le Livre noir de la psychanalyse’ avait déja amorcé ce
mouvement : prouver que I'on peut vivre sans Freud, la ou les freudiens, Jacques Lacan
en téte, avaient affirmé qu'’ils n’avaient pu (sur)vivre qu’avec Freud : la psychanalyse
comme vie.

Or, si je trouve souhaitable et nécessaire que les historiens de la pensée, comme
Elisabeth Roudinesco8, critiquent les mystifications et les détournements de la pensée
de Freud qui ont pu étre instruits et instrumentalisés dans Le Livre noir... et qui se
poursuivent, aujourd’hui, dans le renoncement a tout jugement critique (lequel, je le
rappelle, ne prend son envol qu’en tant que critique de la critique), je pense tout de
méme que I'essentiel est ailleurs. De toute maniére, la critique ne vient jamais a bout du
dogme. Lorsque le dogme s’effondre, c’est toujours sous les coups de la réalité
extérieure, méme s'il existe de belles ames qui, s’emparant des indices de ces assauts
qu'ils ont percus, 1a ou les autres en dénient I'existence, les intériorisent et les
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construisent comme autant de soi-disant facteurs internes expliquant de maniere
décisive le bouleversement en question. Ainsi Derrida, qui se plagait du point de vue de
I'intériorité du discours heideggérien, n’est-il jamais parvenu (si tant est qu'il avait
vraiment cru qu’il y parviendrait, si tant est que c’était son veeu le plus cher...) a
remettre en question I'essentialisation de la dogmatique heideggérienne qui effagait le
discours et lui substituait la langue. De fait, et méme malgré Emmanuel Faye?, le dogme
heideggérien se porte bieni?.

Poursuivons. Par critique de la critique, j’entends, comme feu Henri Meschonnic,
« la recherche des fonctionnements et des historicitésl! ». Or, c’est précisément 'esprit
de cette recherche qui est tapi dans le nom de Freud, décrypté tout a la fois comme ce
signifié sur lequel Sigmund s’était clairement exprimé deés ses lettres a sa fiancée
Martha, puisqu'’il identifiait Freude (« joie ») et Jude (« Juif »), mais aussi comme
signifiant.

Car, que veut dire la construction de l'alternative : vivre sans Freud ou ne vivre
qu’avec lui, sinon que « Freud » est devenu le signifiant de I’alternative « joie » ou
« tristesse » d’exister, et que la réalité est malheureuse du fait qu’il y a de la pensée ? Il
s’agit d'un symptéme qu’au-dela de la « crise du jugement » dont parle Marcel Gauchet!?,
il faut appréhender aujourd’hui dans toute son idiosyncrasie.

Ce n’est pas la premiere fois que cela se produit. Au lendemain de 'arrivée de
Hitler au pouvoir, Carl Jung avait clairement posé cette alternative dans des termes que,
depuis la Shoah, plus personne n’oserait construire aujourd’hui, de peur d’étre accusé
d’antisémitisme : 'inconscient aryen ou I'inconscient juif ? Mais, comme je I'ai montré
dans Ce quelque chose de juif qui résistel3, si, apres la défaite du national-socialisme
allemand, le signifiant « aryen » s’est perdu dans les sables mouvants d’une bouillie de
mots qui n’était méme pas parvenue a en donner le début d'un commencement d’'une
esquisse de définition - étant donné qu’il correspondait a un fantasme de soi qui ne
pouvait pas arriver jusqu’a la conscience et qui ne pouvait déboucher que sur I'acte de
tuer le Juif en soi -, le mouvement qu’il illustre n’en continue pas moins son chemin
fantomatique, lequel ne cesse de le conduire et le reconduire vers ce carrefour dont la
seule raison est d’étre le lieu de la mise en piéce du signifiant « Juif ».

Le moment est donc venu de comprendre et d’analyser ce qui se joue pour une
pensée qui, au lendemain de la Shoah et des autres génocides, se situe dans le rapport au
« Juif de joie » qu’est Freud, en tant qu'’il signifie quelque chose du fait psychique
d’exister, et non pas seulement du fait ontologique de I'étre, comme chez Heidegger, ni
du fait éthique de I'existence, comme chez Levinas, encore que, bien sir, il y ait un
rapport de la pensée de Freud a I'étre, 'ontologique, I'existence et a I'éthique. Le
questionnement psychique de la pensée débouche sur une nouvelle fonction pour le
jugement de réalité. La question n’est plus : « pourquoi il y a plutét quelque chose que
rienl# ? » mais : « pourquoi, bien qu’il y ait quelque chose, la pensée s'impose-t-elle la
question de savoir pourquoi il y a quelque chose plutdt que rien ? », quitte a faire
advenir le rien pour prouver qu’il peut y avoir quelque chose. Ce qui n’a rien a voir avec
le pragmatisme. C’est ce que Meschonnic essayait de nous dire encore, peu avant de
mourir - et depuis plus de trente ans - en travaillant a une poétique et a une politique de
la pensée du langage et de la société.

Or, la réponse est chez Freud, avec Freud, le découvreur de la vie psychique
inconsciente que I'on se gardera bien de réduire au « travail du négatif » (André Green).
Pour fondamental qu'il soit, le travail du négatif est réactif, et ce n’est pas épouser le
positivisme que de dire que le négativisme, et sa forme la plus sournoise, le
négationnisme, sont produits, chacun selon l'intensité du délire qui les pousse, par la
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rationalisation d’'une annulation rétroactive dissimulée pour mieux étre érigée en néant
originaire. Car, penser ne commence pas par l'institutionnalisation du néant.

Si le sexuel a été tout a la fois le fer de lance de la pensée de Freud et le moteur de
sa répudiation, avant que de devenir, aujourd’hui, au lendemain de sa reconnaissance, la
raison d’étre de sa dénaturation, l’exister en a été le non-dit et le moteur de
I'indifférence dont elle était I'objet, avant que de devenir aujourd’hui, au lendemain de la
traversée du néant, la cause de son rejet. Ce que Jean-Paul Sartre avait pressenti,
lorsqu’il avait tenté, dans L’Etre et le Néant, de formaliser, mais en hite et de I'extérieur,
une « psychanalyse existentielle » dont plus personne ne parle.

L’enjeu du signifiant « Juif » et la question du sens d’exister se sont précisés sous
les coups de I'histoire et I'on comprend qu’au lendemain de la Shoah et des autres
génocides, exister puisse, comme chez Derrida, et contre Heidegger, étre réduit a
revenir, et I'existence a la « revenance ». Ce qui a, au moins, le mérite du courage de
penser. Trop souvent, on s’en détourne. C’est le cas de 'institution psychanalytique qui,
en Europe comme aux Etats-Unis, cherche par tous les moyens, dans les cures
didactiques comme dans les cures thérapeutiques, a effacer le sens de ce qui revient de
la chaine signifiante : Juif-Freud-Exister. C’est aussi le cas, dans un autre registre, d’Alain
Badiou, lequel, sous 'emprise d’'une phobie de la revenance et de la résurrection qui
cherche son salut du c6té de la conversion séculiére en faisant revenir I'apétre Paul, crie
qu'il croit en la vérité de I'extermination du signifiant « Juif »15. Au demeurant, I'ceuvre
que Freud avait écrite avant sa découverte de la pulsion de mort peut venir en appui de
la lecture de Derrida. Bien plus, elle a pu méme l'instruire et I'orienter.

Mais Freud ne s’est pas arrété a cette philosophie spectrale de la vie. Il a percu
'existence d’'une pulsion de mort symétrique de la pulsion de vie et le sens d’exister s’en
est trouvé, chez lui, changé. Ce fut peu apres le début de la Grande Guerre, quand il se
décida a percevoir et a nommer la réalité en face (réalisme et nominalisme), ce qui eut
notamment pour effet qu'il s’affranchisse définitivement de son vitalisme et qu'il
guérisse de son nationalisme. Aujourd’hui, la question « quel sens donner au fait
d’exister ? » taraude la pensée de tous les survivants, ceux qui ont survécu concretement
a la barbarie physique comme ceux qui ont aussi survécu concretement a la culpabilité
de devoir leur propre naissance aux effets historiques de cette barbarie qui a
précédemment frappé leurs parents, ou tout autre que soi. Car la barbarie a triomphé un
moment et a emporté avec elle la raison d’exister. Or, en appui sur la pensée de Freud, il
est primordial de comprendre que la survivance et la revenance n’épuisent pas le sens
d’exister, méme si, pour survivre, nous sommes mus par la pulsion de réparation. Il est,
d’ailleurs, tout aussi important de ne pas nous rassurer en croyant que, puisque le sens
d’exister a été détruit, il suffit de le retrouver. Car, notre tiche est de le construire. C'est
ce que la pensée de Freud nous donne a comprendre. Si donc une voie est ouverte pour
un au-dela d’'une philosophie de I’étre-meurtre qui ne dit pas son nom, elle se trouve
dans le travail de fondation d’'une autre maniere de penser et de vivre que celle qui a
conduit a cet échec. Ce qui suppose que le plaisir de vouloir sortir du labyrinthe soit plus
fort que celui d'y rester enfermé.

Gérard Huber

Gérard Huber est écrivain, psychanalyste, auteur de Si c’était Freud, biographie
psychanalytique, éditions du Bord de I’eau, 2009.
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