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I

On ne peut  se  défendre de l'impression que les hommes se  trompent  généralement  dans leurs 
évaluations 1. Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance, le succès ou la richesse, 
ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de la vie. Mais 
sitôt qu'on porte un jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au danger d'oublier la grande 
diversité que présentent les êtres et les  âmes. Une époque peut ne pas se refuser à honorer de 
grands hommes, bien que leur célébrité soit due à des qualités et des oeuvres totalement étrangères 
aux objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois, que seule une minorité 
sait les reconnaître, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant donné que les pensées des 
hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de la multiplicité de leurs désirs 
instinctifs, les choses ne sauraient être aussi simples.

L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je lui avais adressé le petit livre 
où je traite la religion d'illusion ; il me répondit qu'il serait entièrement d'accord avec moi s'il ne 
devait  regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité. Celle-ci 
résiderait, à ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-même était constamment animé, dont 
beaucoup d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer l'existence 
chez des millions d'êtres humains. Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la sensation de l'éternité, 
il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot : d'"océanique ". Il en ferait 
ainsi une donnée purement subjective, et nullement un article de foi. Aucune promesse de survie 
personnelle ne s'y rattacherait.  Et pourtant,  telle serait  la source de l'énergie religieuse,  source 
captée par les diverses Églises ou les multiples systèmes religieux, par eux canalisée dans certaines 
voies, et même tarie aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait à se 
déclarer religieux, alors même qu'on répudierait toute croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-même décrit en termes poétiques le 
charme de l'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-même, impossible de découvrir pareil sentiment 
"océanique ". Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. On peut tenter d'en 
décrire les manifestations physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - et je crains fort 
que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe à une telle description -, il ne reste qu'à s'en tenir 
au contenu des représentations les plus aptes à s'associer au sentiment en question. Si j'ai bien 

1  Malaise dans la civilisation est l'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue française 
de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le remettre à la disposition de nos 
lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue française de Psychanalyse, t. VII, n�  4, 1934, p. 692, et t. 
XXXIV, nº I, 1970, p. 9. (Note de l’Éditeur.)



compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce poète original qui, en guise de  
consolation, en face d'une mort librement choisie, fait dire à son héros: "Nous ne pouvons choir de 
ce  monde " 1.  Il  s'agirait  donc  d'un  sentiment  d'union  indissoluble  avec  le  grand  Tout,  et 
d'appartenance à l'universel. Mais, à mon sens, il s'agirait plutôt d'une vue intellectuelle, associée à 
un élément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut dans des pensées de si 
vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-même de la nature primaire 
d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en nier la réalité chez autrui. La seule 
question est de savoir si son interprétation est exacte et si l'on doit reconnaître en lui le  fons et  
origo de tout besoin religieux.

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer de façon décisive la solution de ce 
problème,  L'idée que l'être humain puisse être  renseigné sur les liens  qui  l'unissent  au monde 
ambiant par un sentiment immédiat et l'orientant dès l'origine dans ce sens, cette idée semble si 
étrange,  s'insère  si  mal  dans  la  trame  de  notre  psychologie  qu'un  essai  d'interprétation 
psychanalytique, c'est-à-dire génétique, s'impose à son sujet.

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant : normalement, rien n'est plus stable en 
nous que le sentiment de nous-mêmes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparaît indépendant, un, 
et  bien  différencié  de  tout  le  reste.  Mais  que  cette  apparence  soit  trompeuse,  que  le  Moi  au 
contraire rompe toute limite précise, et se prolonge dans une autre entité inconsciente que nous 
appelons  le  soi  et  auquel  il  ne  sert  proprement  que  de  façade,  c'est  ce  que,  la  première, 
l'investigation psychanalytique nous a appris ; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres 
éclaircissements sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au 
moins, le Moi paraît comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état - exceptionnel 
il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit de nature à modifier cette 
situation : au plus fort de l'état amoureux, la démarcation entre le Moi et l'objet court le risque de 
s'effacer. A l'encontre de tous les témoignages des sens, l'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne 
font qu'un, et il est tout prêt à se comporter comme s'il en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction 
physiologique peut suspendre momentanément doit naturellement aussi pouvoir être troublé par 
des processus morbides. La pathologie nous fait connaître une multitude d'états où la délimitation 
du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait l'objet d'un tracé réellement inexact : dans 
certains cas, des parties de notre propre corps, voire des éléments de notre propre vie psychique, 
perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du 
Moi ; dans d'autres cas, on attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le 
Moi et devrait être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-même soumis à des 
altérations, et ses limites ne sont pas constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous dire ceci : le sentiment du Moi que 
possède l'adulte n'a pu être tel dès l'origine. Il a dû subir une évolution qu'on ne peut évidemment 
pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une vraisemblance suffisante 2. Le 
nourrisson  ne  différencie  pas  encore  son  Moi d'un monde extérieur  qu'il  considère comme la 

1  D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y sommes, 
c'est une fois pour toutes. »

2  Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de développement du 
sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) jusqu'aux contributions de P. Federn (1926-1927) et d'autres 
publiées depuis lors.



source des multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que peu à peu, qu'en vertu 
d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte impression, 
c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que plus tard comme émanant de ses 
propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les instants, alors que 
certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement - parmi ces dernières, relevons la plus 
convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent à nouveau que si lui-même a recours aux cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face d'un"objet ", autrement dit d'une 
chose située"au-dehors",  et  que seule  une action particulière  contraint  à apparaître.  Un second 
facteur va contribuer, en outre, à détacher le Moi de l'ensemble des sensations, c'est-à-dire à lui 
faire apercevoir ce "dehors " : ce sont les sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées 
et inévitables que le "principe du plaisir ", en maître absolu, exige que l'on supprime ou que l'on 
évite. La tendance se développe à isoler du Moi, à expulser au-dehors tout ce qui peut devenir 
source  de  déplaisir,  à  former  ainsi  un  Moi  purement  hédonique 1 auquel  s'oppose  un  monde 
extérieur, un "dehors " étranger et menaçant. Les limites de ce Moi hédonique primitif ne pourront 
échapper  à  une  rectification  imposée  par  l'expérience.  Il  existe  maintes  choses  auxquelles  on 
voudrait ne pas renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas "Moi ", mais 
"objet ". Et maints tourments qu'on veut éviter se révèlent malgré tout comme inséparables du Moi,  
et  d'origine  interne.  On  apprend  alors  à  connaître  un  procédé  permettant,  au  moyen  d'une 
orientation intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une action musculaire 
appropriée, de distinguer l'Interne - se rapportant au Moi - de l'Externe - provenant du monde 
extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la première fois le "principe de 
réalité " qui doit dominer l'évolution ultérieure. Cette distinction tend naturellement vers un but 
pratique . la défense contre les sensations pénibles perçues ou simplement menaçantes. Le fait que 
le  Moi ne recourt  à aucune autre  méthode de défense contre certaines excitations  déplaisantes 
d'origine interne que celles dont il use contre les sensations désagréables d'origine externe, voilà 
qui deviendra le point de départ de troubles morbides importants.

C'est donc de cette manière que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus exactement : à 
l'origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre 
sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci 2 d'un sentiment d'une 
étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime 
du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est conservé - en 
plus ou moins large mesure - dans l'âme de beaucoup d'individus, il s'opposerait en quelque sorte 
au sentiment du Moi propre à l'âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite et plus précise. Et 
les  représentations  qui  lui  sont  propres  auraient  précisément  pour  contenu les  mêmes  notions 
d'illimité  et  d'union  avec  le  grand  Tout,  auxquelles  recourait  mon  ami  pour  définir  le 
sentiment"océanique". Et, cependant, sommes-nous en droit d'admettre la survivance du primitif à 
côté de l'évolué qui en est émané ?

Sans  aucun  doute,  car  pareil  phénomène  n'a  rien  pour  nous  surprendre,  ni  dans  le  domaine 
psychique ni dans d'autres. Dans celui de l'évolution animale, nous nous en tenons à la conception 
que les espèces les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant nous rencontrons 

1  Dans le texte allemand: l'équation  Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)
2  Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.)



aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les plus simples parmi les espèces vivantes. Celle 
des grands sauriens s'est  éteinte  pour faire place aux mammifères,  et  pourtant un représentant 
authentique de cette espèce, le crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut sembler 
trop lointaine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des espèces inférieures survivantes ne 
sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles plus lentement évoluées. Les types intermédiaires 
ont  généralement  disparu,  et  nous  ne  les  connaissons  qu'à  l'aide  d'une  reconstitution.  Dans le 
domaine psychique, en revanche, la survivance de l'état primitif, à côté de l'état transformé qui en 
dérive, est si fréquente qu'il devient superflu de la prouver par des exemples ; le plus souvent, elle 
est consécutive à une scissure au cours du développement.  Tandis que tel élément (quantitatif) 
d'une certaine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper à toute modification, tel autre a subi 
celle inhérente au développement ultérieur.

Nous touchons ici au problème plus général de la "conservation des impressions psychiques " 1, qui 
n'a pour ainsi dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si séduisant et si important que nous 
sommes en droit de lui accorder un instant d'attention, même si l'occasion n'en paraît pas justifiée. 
Depuis que, revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus à une 
destruction des traces mnésiques, donc à leur anéantissement, nous inclinons à cette conception 
opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s'est formé, tout 
est conservé d'une façon quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances favorables, par 
exemple au cours d'une régression suffisante. Il est permis de chercher à se rendre compte du sens 
de cette conception par une comparaison empruntée à un autre domaine.

Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Éternelle 2. Les historiens nous 
enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata,  colonie entourée de palissades 
sur  le  Palatin.  A ce  premier  stade  succède  celui  du  Septimontium,  sorte  d'agglomération  des 
colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la cité que Servius Tullius cerna d'un mur. A 
un  stade  plus  avancé  encore,  et  à  la  suite  de  toutes  les  transformations  pratiquées  sous  la 
République et le jeune Empire, ce fut enfin la ville que l'empereur Aurélien entoura de remparts. 
Mais laissons là les modifications de Rome, et demandons-nous plutôt ce qu'un visiteur, muni des 
connaissances historiques et topographiques les plus complètes, saurait aujourd'hui retrouver de 
ces stades primitifs.  Il verra le mur Aurélien encore intact,  à part quelques brèches. A certains 
endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de l'enceinte de Servius mis à jour par des fouilles. 
Muni de connaissances suffisantes - supérieures à celles de l'archéologie moderne -, il pourra peut-
être en tracer le parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la 
Roma quadrata.  Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne retrouvera 
rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En supposant qu'il connût à 
fond  la  Rome  de  la  République,  ses  connaissances  lui  permettraient  tout  au  plus  de  repérer 
l'emplacement  des  temples  et  des  édifices  publics  de  cette  époque.  Or,  ces  emplacements  ne 
révèlent plus que des ruines, même plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de 
reconstructions postérieures exécutées à la suite d'incendies ou de destructions. Inutile d'ajouter 
que ces débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé de 
grandir  depuis la  Renaissance,  au cours  de ces derniers  siècles.  Et  que d'antiquités  demeurent 

1  Dans le texte allemand : « conservation dans le psychisme ». (N.d. T.)
2  D'après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST.



sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses bâtiments modernes! Tel est le mode de conservation 
du passé propre à ce genre de villes historiques auquel Rome appartient.

Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un être psychique 
au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et 
où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore à côté des anciennes. En 
ce  qui  concerne  Rome,  cela  signifierait  donc  que  sur  le  Palatin  les  palais  impériaux  et  le 
Septizonium de Septime Sévère s'élèveraient toujours à leur hauteur initiale, que les créneaux du 
château Saint-Ange seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siège des 
Goths, etc. ;  mais plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli,  que l'on ne serait pourtant pas 
obligé de démolir pour cela, s'élèverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et non seulement  
sous sa forme définitive, celle que contemplèrent  les Romains de l'Empire,  mais aussi  sous sa 
forme  étrusque  primitive,  alors  que  des  antéfixes  de  terre  cuite  le  paraient  encore.  Sur 
l'emplacement  actuel  du  Colisée,  nous  pourrions  admirer  aussi  la  Domus aurea  de  Néron 
aujourd'hui  disparue  ;  sur  celui  du  Panthéon,  nous  trouverions  non  seulement  le  Panthéon 
d'aujourd'hui,  tel  qu'Adrien  nous  l'a  légué,  mais  aussi  sur  le  même sol  le  monument  primitif 
d'Agrippa; et ce même sol porterait encore l'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple 
antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à l'observateur de changer la direction de son 
regard, ou son point de vue, pour faire surgir l'un ou l'autre de ces aspects architecturaux.

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des représentations qui ne sont 
plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons traduire dans l'espace la succession 
historique, nous ne pouvons le faire qu'en plaçant spatialement les choses côte à côte ; la même 
unité de lieu ne tolère point deux contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa 
seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen 
d'images visuelles les caractéristiques de la vie de l'esprit.

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car on peut nous demander 
pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé d'une ville comme objet de comparaison 
avec le passé d'une âme. La thèse de la conservation totale du passé n'est applicable à la vie de 
l'esprit que si l'organe du psychisme est demeuré intact et si les tissus du cerveau n'ont souffert 
d'aucun traumatisme ni d'aucune inflammation. Et pourtant des actions délétères, comparables aux 
dites causes morbides, ne manquent à l'histoire d'aucune ville,  même dont le passé soit  moins 
tourmenté que celui de Rome, même si, à l'instar de Londres, aucun ennemi ne l'a jamais mutilée. 
Le développement le plus paisible de toute ville implique des démolitions et des remplacements de 
bâtisses ; une ville est donc a priori  impropre à toute comparaison semblable avec un organisme 
psychique.

Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un contraste qui voulait être frappant, nous nous 
adressons à un objet de comparaison mieux approprié, tel que le corps de l'animal ou de l'homme. 
Mais ici nous nous heurtons à la même difficulté. Les phases antérieures de l'évolution ne sont pas 
mieux  conservées  ;  elles  se  sont  également  perdues  dans  les  suivantes,  auxquelles  elles  ont 
abandonné leur matière. Impossible de déceler l'embryon chez l'adulte ; si le thymus que possédait 
l'enfant est remplacé par du tissu conjonctif après la puberté, la glande elle-même n'existe tout de 
même plus.  Je peux, il  est  vrai,  redessiner les contours des canalicules du fémur de l'enfant à 



l'intérieur de celui de l'homme fait, mais cet os infantile lui-même a disparu en s'allongeant et se 
condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc nous en tenir à cette constatation 
que la persistance de tous les stades passés au sein du stade terminal n'est possible que dans le 
domaine psychique, et que la claire vision de ce phénomène se dérobe à nos yeux.

Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous nous contenter de prétendre que le 
passé peut se perpétuer dans l'âme, qu'il n'est pas nécessairement exposé à la destruction. Peut-être 
encore,  même  dans  ce  domaine  -  normalement  ou  exceptionnellement  -,  un  grand  nombre 
d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou résorbés pour qu'aucun événement ne puisse 
désormais  les  faire  reparaître  ni  revivre,  ou  encore,  d'une  façon  générale,  cette  conservation 
implique-t-elle certaines conditions favorables. Tout cela est possible, mais à la vérité nous n'en 
savons rien. Bornons-nous donc à formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la conservation 
du passé est plutôt la règle qu'une étrange exception.

Si donc nous sommes tout à fait disposés à admettre l'existence chez un grand nombre d'êtres 
humains d'un sentiment "océanique ", et si nous inclinons à le rapporter à une phase primitive du 
sentiment du Moi, dès lors une nouvelle question se pose à nous : a-t-on le droit de considérer ce 
sentiment océanique comme la source de tout besoin religieux?

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut devenir une source d'énergie 
que  s'il  est  lui-même  l'expression  d'un  puissant  besoin.  Quant  aux  besoins  religieux,  leur 
rattachement à l'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'à la nostalgie du père que suscite cet 
état,  me  semble  irréfutable,  d'autant  plus  que  ledit  sentiment  n'est  pas  simplement  dû  à  une 
survivance  de  ces  besoins  infantiles,  mais  qu'il  est  entretenu  de  façon  durable  par  l'angoisse 
ressentie par l'homme devant la prépondérance puissante du sort. je ne saurais trouver un autre 
besoin d'origine infantile aussi fort que celui de protection par le père. Cette considération suffit à 
retirer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte au rétablissement du narcissisme illimité, 
son rôle de premier plan. On peut suivre d'un trait sûr l'origine de l'attitude religieuse en remontant 
au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-être autre chose encore se cache là derrière, ce 
quelque chose en attendant reste enveloppé de nuées.

Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en rapport avec la religion. Cette 
pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout nous apparaît comme une première 
recherche de consolation religieuse, comme une autre manière de nier le danger dont le Moi se sent  
menacé par le monde extérieur. je me sens mal à l'aise, je l'avoue une fois encore, à disserter sur de 
tels impondérables.

Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux expériences les plus extraordinaires 
et a finalement rendu omniscient, m'a assuré qu'en pratiquant le yoga, c'est-à-dire en se détournant 
du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines fonctions corporelles, et en respirant d'une 
façon  particulière,  on  parvient  à  éveiller  en  soi  des  sensations  nouvelles  et  un  sentiment 
d'universalité. Il considérait ces phénomènes comme l'expression d'un retour à des états originels et 
dès longtemps dépassés de la vie de l'âme; il y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de 
maints articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher d'autres modifications 



obscures de l'âme telles que la transe ou l'extase, mais j'éprouve plutôt, quant à moi, le besoin de 
m'écrier avec le plongeur de Schiller :

Se réjouisse qui respire dans la rose lumière.

II

Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi beaucoup moins des sources les plus 
profondes du sentiment religieux, que de ce que conçoit l'homme ordinaire quand il parle de sa 
religion et de ce système de doctrines et de promesses prétendant, d'une part, éclairer toutes les 
énigmes  de ce  monde avec une plénitude  enviable,  et  l'assurer  d'autre  part  qu'une  Providence 
pleine de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s'appliquera à le dédommager 
des privations subies ici-bas. Cette providence, l'homme simple ne peut se la représenter autrement 
que sous la figure d'un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père peut connaître les besoins de 
l'enfant  humain,  se  laisser  fléchir  par  ses  prières  ou  adoucir  par  ses  repentirs.  Tout  cela  est 
évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami sincère de l'humanité, il devient 
douloureux de penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s'élever au-dessus de 
cette conception de l'existence. Il est plus humiliant encore de constater combien sont nombreux 
parmi  nos  contemporains  ceux  qui,  obligés  de  reconnaître  l'impossibilité  de  maintenir  cette 
religion, tentent pourtant de la défendre pied à pied par une lamentable tactique de retraites offensi -
ves. On voudrait se mêler au rang des croyants pour donner le conseil de "ne point invoquer en 
vain le nom du Seigneur " aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en le remplaçant 
par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains esprits, comptant parmi les plus 
grands des temps passés, n'ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les invoquer à leur tour. 
Car nous savons pourquoi ils y étaient contraints.

Revenons à l'homme ordinaire et à sa religion, la seule qui aurait droit à ce nom. La parole bien 
connue d'un de nos grands poètes et sages à la fois nous vient aussitôt à l'esprit. Elle définit ainsi 
les rapports que la religion entretient avec l'art et la science:

Celui qui possède la science et l'art 
Possède aussi la religion. 
Celui qui ne les possède pas tous deux 
Puisse-t-il avoir la religion !  1.

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux plus grandes créations de 
l'homme ;  il  déclare,  d'autre  part,  que du point  de vue  de leur  valeur  vitale,  elles  peuvent  se 
suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des mortels de sa 
religion, nous n'aurons certes point le poète et son autorité de notre côté. Mais nous tentons, par 

1  GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX (Œuvres posthumes).

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
Hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt
Der habe Religion!



une voie particulière, d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous est 
imposée,  notre  vie  est  trop  lourde,  elle  nous  inflige  trop  de  peines,  de  déceptions,  de  tâches 
insolubles.  Pour  la  supporter,  nous  ne  pouvons nous  passer  de  sédatifs.  (Cela  ne  va  pas  sans 
"échafaudages de secours " 1, a dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-être de trois espèces : d'abord de 
fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre misère comme peu de chose, puis des 
satisfactions substitutives qui l'amoindrissent; enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles. 
L'un ou l'autre de ces moyens nous est indispensable 2. C'est aux diversions que songe Voltaire 
quand il formule dans Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin; et c'est encore 
une diversion semblable que le travail scientifique.

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre l'art, sont des illusions au regard 
de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas moins efficaces, grâce au rôle assumé par 
l'imagination dans la vie de l'âme. Les stupéfiants, eux, influent sur notre organisme, en modifient 
le chimisme. Il n'est guère facile de déterminer le rôle qu'occupe la religion dans cette série. Il nous  
faut reprendre les choses de plus loin.

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables fois ; elle n'a jamais encore reçu 
de réponse satisfaisante. Peut-être n'en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits "interrogeants 
" qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que la vie n'eût aucun but, elle perdrait à nos yeux toute 
valeur.  Mais  cette  menace n'y change rien,  il  semble bien plutôt  qu'on ait  le droit  d'écarter  la 
question. Elle nous semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous connaissons déjà tant 
d'autres manifestations. On ne parle jamais du but de la vie des animaux, sinon pour les considérer 
comme destinés à servir l'homme. Mais ce point de vue lui aussi est insoutenable, car nombreux 
sont les animaux dont l'homme ne sait que faire - sauf les décrire, les classer et les étudier - et des 
multitudes d'espèces se sont d'ailleurs soustraites à cette utilisation par le fait qu'elles ont vécu et 
disparu avant même que l'homme ne les ait  aperçues.  Il  n'est  décidément  que la religion pour 
savoir répondre à la question du but de la vie. On ne se trompera guère en concluant que l'idée 
d'assigner un but à la vie n'existe qu'en fonction du système religieux.

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins ambitieuse - quels sont 
les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils à la vie, et 
à quoi tendent-ils ? On n'a guère de chance de se tromper en répondant: ils tendent au bonheur; les 
hommes veulent être heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but 
positif : d'un côté éviter douleur et privation de joie, de l'autre rechercher de fortes jouissances. En 
un sens plus étroit,  le terme "bonheur " signifie seulement que ce second but a été atteint.  En 
corrélation avec cette dualité de buts, l'activité des hommes peut prendre deux directions, selon 
qu'ils cherchent- de manière prépondérante ou même exclusive   à réaliser l'un ou l'autre.

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, qui gouverne dès 
l'origine les opérations de l'appareil psychique ; aucun doute ne peut subsister quant à son utilité, et 
pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien que le microcosme - cherche querelle à son 
programme. Celui-ci est absolument irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y oppose ; on serait 

1  Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)
2  Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la même pensée dans La pieuse Hélène :

Qui a des soucis a aussi des liqueurs!



tenté de dire qu'il n'est point entré dans le plan de la "Création " que l'homme soit "heureux". Ce 
qu'on nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutôt soudaine de besoins 
ayant atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous forme de phénomène 
épisodique.  Toute persistance  d'une situation  qu'a fait  désirer  le  principe du plaisir  n'engendre 
qu'un bien-être assez tiède ; nous sommes ainsi faits que seul le contraste est capable de nous 
dispenser une jouissance intense, alors que l'état lui-même ne nous en procure que très peu 1. Ainsi 
nos facultés de bonheur sont déjà limitées par notre constitution. Or, il nous est beaucoup moins 
difficile de faire l'expérience du malheur. La souffrance nous menace de trois côtés : dans notre 
propre corps qui, destiné à la déchéance et à la dissolution, ne peut même se passer de ces signaux 
d'alarme que constituent la douleur et l'angoisse ; du côté du monde extérieur, lequel dispose de 
forces invincibles et inexorables pour s'acharner contre nous et nous anéantir ; la troisième menace 
enfin provient de nos rapports avec les autres êtres humains. La souffrance issue de cette source 
nous est plus dure peut-être que toute  autre ;  nous sommes enclins à la considérer comme un 
accessoire en quelque sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas moins à notre sort et soit aussi 
inévitable que celles dont l'origine est autre.

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance, l'homme s'applique 
d'ordinaire à réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le fit le principe du plaisir en se 
transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe plus modeste qu'est celui de la 
réalité), et s'il s'estime heureux déjà d'avoir échappé au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une 
façon  très  générale  la  tâche  d'éviter  la  souffrance  relègue  à  l'arrière-plan  celle  d'obtenir  la 
jouissance. La réflexion nous apprend que l'on peut chercher à résoudre ce problème par des voies 
très diverses ; toutes ont été recommandées par les différentes écoles où l'on enseignait la sagesse ; 
et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les besoins se propose à 
nous avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant, mais l'adopter serait faire passer le 
plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de près cette tentative. Les autres méthodes ayant 
pour  principal  objectif  d'éviter  la  souffrance  se  différencient  selon  les  sources  respectives  de 
déplaisir sur lesquelles se fixe surtout l'attention. Il en est d'extrêmes et de modérées, les unes sont 
unilatérales, d'autres s'attaquent à plusieurs points à la fois. L'isolement volontaire, l'éloignement 
d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la souffrance née des contacts 
humains.  Il est clair  que le bonheur acquis grâce à cette mesure est celui  du repos.  Lorsqu'on 
redoute  le  monde  extérieur,  on  ne  peut  s'en  défendre  que  par  l'éloignement  sous  une  forme 
quelconque - du moins si l'on veut résoudre cette seule difficulté. Il existe à la vérité un procédé 
différent  et  meilleur  ;  après  s'être reconnu membre  de la  communauté  humaine  et  armé de la 
technique forgée par la science, on passe à l'attaque de la nature qu'on soumet alors à sa volonté : 
on travaille avec  tous au bonheur  de tous.  Mais  les plus intéressantes méthodes de protection 
contre la souffrance sont encore celles qui visent à influencer notre propre organisme. En fin de 
compte, toute souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous l'éprouvons; et nous ne 
l'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de notre corps.

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à exercer pareille influence 
corporelle  est  la  méthode  chimique,  l'intoxication.  je  crois  que  personne  n'en  pénètre  le 
mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le sang et les tissus, certaines substances 

1  Goethe va jusqu'à prétendre : « Rien n'est plus difficile à supporter qu'une série de beaux jours. » Cela doit 
quand même être une exagération.



étrangères au corps nous procurent des sensations agréables immédiates ;  et  qu'elles modifient 
aussi  les  conditions  de  notre  sensibilité  au  point  de  nous  rendre  inaptes  à  toute  sensation 
désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il 
doit  d'ailleurs  se  former dans notre  propre chimisme intérieur des  substances capables  d'effets 
semblables,  car  nous  connaissons  au  moins  un  état  morbide,  la  manie,  où  un  comportement 
analogue à l'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue enivrante. Au surplus notre vie 
psychique  normale  présente  des  oscillations  au  cours  desquelles  les  sensations  de  plaisir  se 
déclenchent avec plus ou moins de facilité ou de difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité au 
déplaisir se révèle plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique des processus 
psychiques se soit jusqu'ici dérobé à l'investigation scientifique. L'action des stupéfiants est à ce 
point  appréciée,  et  reconnue  comme un  tel  bienfait  dans  la  lutte  pour  assurer  le  bonheur  ou 
éloigner  la  misère,  que des  individus  et  même des  peuples  entiers  leur  ont  réservé une place 
permanente  dans  l'économie  de  leur  libido.  On  ne  leur  doit  pas  seulement  une  jouissance 
immédiate mais aussi un degré d'indépendance ardemment souhaité à l'égard du monde extérieur. 
On sait bien qu'à l'aide du "briseur de soucis " 1, l'on peut à chaque instant se soustraire au fardeau 
de la réalité et se réfugier dans un monde à soi qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité. 
Mais on sait  aussi que cette propriété des stupéfiants  en constitue précisément le danger et  la 
nocivité.  Dans  certaines  circonstances  ils  sont  responsables  du  gaspillage  de  grandes  sommes 
d'énergie qui pourraient s'employer à l'amélioration du sort des humains.

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore place à toute une série  
d'autres manières d'agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit une 
nouvelle cause de lourdes souffrances si  le monde extérieur,  nous laissant dans l'indigence,  se 
refuse à assouvir nos besoins. On peut donc espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-
mêmes, on sera libéré d'une partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne s'attaque plus à 
l'appareil  de la  sensibilité,  mais aux sources intérieures des besoins pour tenter  de s'en rendre 
maître.  Poussé  à  l'extrême,  il  y  parvient  en  tuant  les  instincts,  comme  l'enseigne  la  sagesse 
orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est évidemment abandonner du même 
coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne conquérir à nouveau, par une autre 
voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins haut, on suit pourtant la même voie si l'on 
cherche  seulement  à  maîtriser  l'activité  de  la  vie  instinctive.  Cette  maîtrise,  ce  sont  alors  les 
instances psychiques supérieures, soumises au principe de la réalité, qui l'exercent. Ceci ne signifie 
nullement qu'on ait renoncé à toute satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine garantie 
contre la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride n'est plus ressentie aussi 
douloureusement  que  celle  des  instincts  non  inhibés.  En  revanche,  il  s'ensuit  une  diminution 
indéniable  des  possibilités  de  jouissances.  La  joie  de  satisfaire  un  instinct  resté  sauvage,  non 
domestiqué par le Moi, est incomparablement plus intense que celle d'assouvir un instinct dompté. 
Le caractère irrésistible des impulsions perverses, et peut-être l'attrait du fruit défendu en général, 
trouvent là leur explication économique.

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de la libido, tels que 
les permet notre appareil psychique et grâce auxquels il  gagne tant en souplesse.  Le problème 
consiste à transposer de telle sorte les objectifs des instincts que le monde extérieur ne puisse plus 
leur opposer de déni ou s'opposer à leur satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours. 

1  Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T.)



On obtient en ce sens le résultat le plus complet quand on s'entend à retirer du labeur intellectuel et 
de l'activité de l'esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors ne peut plus 
grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple que l'artiste trouve dans 
la création ou éprouve à donner corps aux images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve à 
la solution d'un problème ou à découvrir la vérité, possèdent une qualité particulière qu'un jour 
nous saurons certainement caractériser de façon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous à 
dire d'une manière imagée qu'elles nous paraissent "plus délicates et plus élevées ". Cependant, en 
regard  de  celle  qu'assure  l'assouvissement  des  désirs  pulsionnels  grossiers  et  primaires,  leur 
intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physique. Mais le point faible de 
cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général, mais à la portée d'un petit nombre seulement.  
Elle suppose précisément des dispositions ou des dons peu répandus, en une mesure efficace tout 
au moins. Et même à ces rares élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, 
ni les revêtir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient inefficace 
quand la source de la souffrance réside dans notre propre corps 1.

Si,  dans cette  méthode déjà,  le désir  d'indépendance à l'égard du monde extérieur  est  évident, 
puisqu'on lie son plaisir à des opérations intérieures et mentales, ces mêmes traits s'affirment avec 
plus  de  force  encore  dans  la  méthode  suivante  où  le  rapport  avec  les  faits  réels  se  relâche 
davantage. La satisfaction procède d'illusions qu'on reconnaît comme telles sans pourtant se laisser 
troubler par leur éloignement de la réalité. Le domaine d'où ces illusions proviennent est celui de 
l'imagination  ;  jadis,  à  mesure  que  se  développait  le  sens  du  réel,  la  vie  imaginative  s'était 
expressément soustraite à l'épreuve de la réalité et chargée de l'exaucement des souhaits difficiles à 
réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trône la jouissance procurée par les œuvres d'art, 
jouissance que celles-ci rendent également accessible, par l'intermédiaire de l'artiste, à celui qui 
n'est pas lui-même créateur 2. Tout être sensible à l'influence de l'art n'estimera jamais assez haut le 
prix de cette source de plaisir et de consolation ici-bas. Mais hélas, la légère narcose où l'art nous 
plonge est fugitive ; simple retraite devant les dures nécessités de la vie,  elle n'est  point assez 
profonde pour nous faire oublier notre misère réelle.

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la réalité l'ennemie unique, la 
source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible, on doit rompre toute relation 
avec elle, si l'on tient à être heureux d'une manière quelconque. L'ermite tourne le dos à ce bas 

1  En l'absence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts vitaux dans une direction donnée, le simple 
travail professionnel, tel qu'il est accessible à chacun, peut jouer le rôle attribué dans Candide à la culture de notre 
jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m'est pas loisible dans une vue d'ensemble aussi 
succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande valeur du travail au point de vue de l'économie de la libido. 
Aucune autre technique de conduite vitale n'attache l'individu plus solidement à la réalité, ou tout au moins à cette 
fraction de la réalité que constitue la société, et à laquelle une disposition à démontrer l'importance du travail vous 
incorpore fatalement. La possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives, voire érotiques de la 
libido dans le travail professionnel et les relations sociales qu'il implique, donne à ce dernier une valeur qui ne le 
cède en rien à celle que lui confère le fait d'être indispensable à l'individu pour maintenir et justifier son existence 
au sein de la société. S'il est librement choisi, tout métier devient source de joies particulières, en tant qu'il permet 
de tirer profit, sous leurs formes sublimées, de penchants affectifs et d'énergies instinctives évoluées ou renforcées 
déjà par le facteur constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible considération dès qu'il  
s'offre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans laquelle on est loin de se précipiter avec l'élan 
qui nous entraîne vers d'autres satisfactions. La grande majorité des hommes ne travaillent que sous la contrainte 
de la nécessité, et de cette aversion naturelle pour le travail naissent les problèmes sociaux les plus ardus.

2  Cf.  FREUD,  Formulations  concernant  les  deux  principes  du  fonctionnement  mental,  1933 (Œuvres 
complètes, t. VI) et Introduction à la psychanalyse, trad. par S. JANKÉLÉVITCH, Paris, Payot, 1922. (N. d. T.)



monde et ne veut point avoir affaire à lui. Mais on peut aller plus loin et s'aviser de transformer ce 
monde,  d'en  édifier  à  sa  place  un  autre  dont  les  aspects  les  plus  pénibles  seront  effacés  et 
remplacés  par  d'autres  conformes  à  nos  propres  désirs.  L'être  qui,  en  proie  à  une  révolte 
désespérée, s'engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n'aboutira normalement à rien ; la 
réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont personne, la plupart du temps, 
n'aidera à réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de nous, sur un point ou sur un autre, 
se comporte comme le paranoïaque, corrige au moyen de rêves les éléments du monde qui lui sont 
intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. Il est un cas qui prend une importance toute 
particulière ; il se présente lorsque des êtres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre de 
s'assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une déformation chimérique de la 
réalité. Or les religions de l'humanité doivent être considérées comme des délires collectifs de cet 
ordre. Naturellement, celui qui partage encore un délire ne le reconnaît jamais pour tel.

Je  ne  considère  pas  comme  complète  cette  énumération  des  méthodes  à  l'aide  desquelles  les 
hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et d'éloigner le malheur ; je sais aussi que le sujet se 
prête à d'autres ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n'ai encore rien dit, non certes par 
oubli,  mais  nous  nous  en  occuperons  dans  un  contexte  différent.  Comment  pourrions-nous 
d'ailleurs oublier justement cette technique de l'art de vivre! Elle se distingue par le plus curieux 
assemblage  de  traits  caractéristiques.  Elle  tend naturellement  aussi  à  réaliser  l'indépendance  à 
l'égard du sort - expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette intention elle 
reporte l'accent sur les jouissances intrapsychiques, utilisant ainsi cette propriété déjà mentionnée 
dont jouit la libido d'être déplaçable, mais sans pour cela se détourner du monde extérieur. Elle 
s'accroche tout au contraire à des objets, et trouve le bonheur en instaurant avec eux des relations 
affectives. Elle ne se contente d'ailleurs pas de la sorte d'éviter la souffrance, ne se limite pas à ce 
but assigné par la fatigue et la résignation. Elle passe outre, bien plutôt, sans lui porter attention et 
maintient fermement la tendance primitive et passionnée à réaliser un bonheur positif. Peut-être se 
rapproche-t-elle de ce dernier but plus que toute autre méthode. J'ai en vue naturellement cette 
conception de la vie qui prend pour centre l'amour, et où l'on escompte que toute joie vient d'aimer 
et d'être aimé. Une telle attitude psychique nous est à tous très familière ; l'une des formes sous 
lesquelles J'amour se manifeste, l'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité un 
plaisir subjuguant, et par là nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de plus 
naturel que de continuer à le chercher sur le chemin même où pour la première fois nous l'avons 
rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne serait venu à l'idée 
de personne d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes jamais aussi mal protégés 
contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement malheureux que si 
nous avons perdu la personne aimée ou son amour. Toutefois nous sommes loin d'avoir épuisé le 
sujet de la technique de la vie qui se fonde sur l'aptitude de l'amour à donner le bonheur; il reste 
encore beaucoup à dire à ce sujet.

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; à savoir la recherche prédominante du bonheur dans 
les jouissances qu'inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre esprit ; 
beauté  des  formes  et  des  gestes  humains,  des  objets  naturels  et  des  paysages,  des  créations 
artistiques  et  même scientifiques.  Cette  attitude  esthétique  prise  comme but  de  la  vie  protège 
faiblement contre les maux qui nous menacent,  mais nous dédommage de bien des choses. La 
jouissance esthétique en tant qu'émotion légèrement enivrante a un caractère particulier. Le côté 



utilitaire  de la beauté  n'apparaît  pas clairement;  on ne discerne pas qu'elle soit  nécessaire  à la 
civilisation,  et  celle-ci  pourtant  ne  saurait  s'en  passer.  La  science  de  l'esthétique  étudie  les 
conditions dans lesquelles on ressent le "beau ", mais elle n'a pu apporter aucun éclaircissement sur  
la  nature  et  l'origine  de  la  beauté  ;  et  comme  il  advient  toujours  dans  ce  cas,  elle  s'est 
abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores destinées à masquer l'absence de 
résultats. Malheureusement, c'est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul 
point semble certain, c'est que l'émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; 
elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement la "beauté " et le 
"charme " sont des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en 
eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque jamais considérés comme 
beaux.  En  revanche,  un  caractère  de  beauté  s'attache,  semble-t-il,  à  certains  signes  sexuels 
secondaires.

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplètes, je me risquerai à les clore 
par quelques remarques. Si le programme que nous impose le principe du plaisir, et qui consiste à 
être heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis pourtant - non, disons plus justement : il nous 
est possible - de ne pas renoncer à tout effort destiné à nous rapprocher de sa réalisation. On peut, 
pour y parvenir, adopter des voies très différentes selon qu'on place au premier plan son aspect 
positif,  obtenir  la  jouissance  ;  ou  bien  son aspect  négatif,  éviter  la  souffrance.  Mais  nous  ne 
saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. Pris dans ce sens relatif, le 
seul où il paraisse réalisable, le bonheur est un problème d'économie libidinale individuelle. Aucun 
conseil ici n'est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-même la façon dont il peut devenir 
heureux.  Les facteurs  les plus  divers interviendront  dans  le  choix des  chemins  à  suivre.  Tout 
dépend de la somme de satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la 
mesure où il est susceptible de s'en rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le 
modifier  au  gré  de  ses  désirs.  Ici  déjà,  indépendamment  des  circonstances  objectives,  la 
constitution psychique de l'individu sera déterminante. L'homme au tempérament surtout érotique 
mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le narcissiste enclin à se suffire à lui-
même recherchera les jouissances essentielles parmi celles qu'il retire de sa vie intérieure, l'homme 
d'action ne lâchera pas un monde avec lequel il est apte à se mesurer. Pour le second de ces types, 
c'est la nature de ses dons et le degré de sublimation des instincts auquel il  peut atteindre qui 
décideront de la direction dans laquelle il inclinera son intérêt. Toute décision extrême comportera 
une sanction en faisant courir au sujet les dangers inhérents à l'insuffisance de toute technique 
vitale exclusive. De même que le commerçant avisé évitera de placer tout son capital dans une 
seule affaire, de même la sagesse conseillerait peut-être de ne pas attendre toute satisfaction d'un 
penchant unique. Le succès n'est jamais certain; il  dépend du concours de nombreux facteurs ; 
mais celui dont peut-être il dépend le plus est la faculté dont jouit notre constitution psychique 
d'adapter ses fonctions au milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L'être, venu au monde avec 
une constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura bien du mal à trouver le bonheur en 
dehors  de  soi-même,  s'il  n'a  pas  effectué  selon  toutes  les  règles  cette  transformation  ni  ce 
regroupement si indispensables à l'activité future des composantes de sa libido - et cela d'autant 
plus que la destinée le placera devant des tâches plus difficiles. La dernière technique vitale qui 
s'offre à lui, en promettant tout au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie 
nerveuse, fuite qu'il accomplit la plupart du temps déjà dans son jeune âge. Si dans un âge plus 
avancé l'homme voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation dans 



les jouissances que lui procurera l'intoxication chronique ; ou bien il fera cette tentative de révolte 
désespérée qu'est la psychose.

La religion porte préjudice à ce jeu d'adaptation et de sélection en imposant uniformément à tous 
ses propres voies pour parvenir  au bonheur et  à l'immunité contre  la souffrance.  Sa technique 
consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l'image du monde réel, 
démarches qui ont pour postulat l'intimidation de l'intelligence. A ce prix, en fixant de force ses 
adeptes à un infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit 
à épargner à quantité d'êtres humains une névrose individuelle, mais c'est à peu près tout. Il y a, 
nous l'avons dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est accessible 
aux hommes ; mais il n'en est point qui y mène à coup sûr. La religion elle-même peut ne pas tenir 
sa promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint d'invoquer les "voies insondables de 
Dieu ", il avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui reste, en guise de dernières et 
uniques consolation et joie, qu'à se soumettre sans conditions. Et s'il est prêt à le faire, il aurait pu 
sans doute s'épargner ce détour.

III

Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris que ce que tout le monde savait déjà. Si  
nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux hommes de 
devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble pas beaucoup plus grande. Car 
nous  avons  déjà  donné  la  réponse  en  signalant  les  trois  sources  d'où  découle  la  souffrance 
humaine : la puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et l'insuffisance 
des mesures destinées à régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille, 
de l'État ou de la société. En ce qui concerne les deux premières sources, nous ne saurions hésiter 
longtemps, notre jugement nous contraint à en reconnaître la réalité, comme à nous soumettre à 
l'inévitable. jamais nous ne nous rendrons entièrement maîtres de la nature ; notre organisme, qui 
en est lui-même un élément, sera toujours périssable et limité dans son pouvoir d'adaptation, de 
même  que  dans  l'amplitude  de  ses  fonctions.  Mais  cette  constatation  ne  doit  en  rien  nous 
paralyser ; bien au contraire, elle indique à notre activité la direction à suivre. Si nous ne pouvons 
abolir  toutes les souffrances,  du moins sommes-nous capables  d'en supprimer plus  d'une,  d'en 
apaiser d'autres : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. Nous observons 
toutefois une attitude différente envers la troisième source de souffrance, la souffrance d'origine 
sociale.  Nous  nous  refusons  obstinément  à  l'admettre,  nous  ne  pouvons  saisir  pourquoi  les 
institutions dont nous sommes nous-mêmes les auteurs ne nous dispenseraient pas à tous protection 
et  bienfaits.  De  toute  façon,  si  nous  réfléchissons  au  déplorable  échec,  dans  ce  domaine 
précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance, nous nous prenons à soupçonner 
qu'ici encore se dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu'il s'agit cette fois-ci de notre 
propre constitution psychique.

En abordant  l'examen d'une telle  éventualité,  nous nous heurtons à  une assertion  maintes fois 
entendue,  mais  si  surprenante  qu'il  y  a  lieu de nous  y arrêter.  D'après  elle,  c'est  ce  que nous 
appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable en grande partie de notre misère; et 
de  l'abandonner  pour  revenir  à  l'état  primitif  nous  assurerait  une  somme bien  plus  grande  de 
bonheur. Je déclare cette assertion surprenante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que soit la 



définition donnée au concept de civilisation - que tout ce que nous tentons de mettre en oeuvre 
pour nous protéger contre les menaces de souffrance émanant de l'une ou l'autre des sources déjà 
citées relève précisément de cette même civilisation.

Par quelle voie tant d'êtres humains ont-ils donc été amenés à partager, de si étrange façon, ce 
point  de  vue hostile  à  la  civilisation  ?  Je  pense  qu'un mécontentement  profond,  d'origine très 
lointaine, renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé cette condamnation qui s'est régulièrement 
exprimée à la faveur de certaines circonstances historiques.  je crois  discerner quelles furent la 
dernière et l'avant-dernière de ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour suivre leur 
enchaînement assez haut dans le passé de l'espèce humaine. Déjà, lors de la victoire du christianis-
me sur  le  paganisme,  ce  facteur  d'hostilité  contre  la  civilisation  dut  être  en cause  ;  car  il  fut 
étroitement lié à la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie terrestre. L'avant-
dernière  de  ces  circonstances  historiques  se  présenta  lorsque  le  développement  des  voyages 
d'exploration  permit  le  contact  avec  les  races  et  les  peuples  sauvages.  Faute  d'observations 
suffisantes  et  de  compréhension  de  leurs  us  et  coutumes,  les  Européens  imaginèrent  que  les 
sauvages  menaient  une  vie  simple  et  heureuse,  pauvre  en  besoins,  telle  qu'elle  n'était  plus 
accessible  aux  explorateurs  plus  civilisés  qui  les  visitaient.  Sur  plus  d'un  point  l'expérience 
ultérieure est venue rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes 
fois commis l'erreur d'attribuer cet allégement à l'absence des exigences si complexes issues de la 
civilisation, alors qu'il était dû en somme à la générosité de la nature et à toutes les commodités 
qu'elle  offre  aux  sauvages  de  satisfaire  leurs  besoins  vitaux.  Quant  à  la  dernière  de  ces 
circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous apprîmes à discerner les mécanismes des 
névroses, lesquelles menacent de saper la petite part de bonheur acquis par l'homme civilisé. On 
découvrit alors que l'homme devient névrosé parce qu'il ne peut supporter le degré de renoncement 
exigé  par  la  société  au  nom  de  son  idéal  culturel,  et  l'on  en  conclut  qu'abolir  ou  diminuer 
notablement ces exigences signifierait un retour à des possibilités de bonheur.

Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernières générations, l'humanité a fait 
accomplir des progrès extraordinaires aux sciences physiques et naturelles et à leurs applications 
techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature d'une manière jusqu'ici inconcevable. Les 
caractères de ces progrès sont si connus que l'énumération en est superflue. Or, les hommes sont 
fiers de ces conquêtes, et à bon droit. Ils croient toutefois constater que cette récente maîtrise de 
l'espace  et  du temps,  cet  asservissement  des  forces  de la  nature,  cette  réalisation  d'aspirations 
millénaires, n'ont aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils attendent de la vie. Ils n'ont pas 
le sentiment d'être pour cela devenus plus heureux. On devrait se contenter de conclure que la 
domination de la nature n'est pas la seule condition du bonheur, pas plus qu'elle n'est le but unique 
de  l’œuvre  civilisatrice,  et  non  que  les  progrès  de  la  technique  soient  dénués  de  valeur 
pour"l'économie" de notre bonheur. On serait, en effet, tenté de soulever cette objection : n'est-ce 
donc point pour moi un gain positif de plaisir, un accroissement non équivoque de mon sentiment 
de bonheur, que de pouvoir entendre à volonté la voix de mon enfant qui habite à des centaines de 
kilomètres, de pouvoir apprendre sitôt après son débarquement que mon ami s'est bien tiré de sa 
longue  et  pénible  traversée  ?  Est-il  donc  insignifiant  que  la  médecine  ait  réussi  à  réduire  la 
mortalité infantile et, en une si extraordinaire mesure, les dangers d'infection de l'accouchée ; ou 
même encore  à  prolonger  d'un  nombre  considérable  d'années  la  durée  moyenne de  la  vie  de 
l'homme civilisé ? A de tels bienfaits, dont nous sommes redevables à cette ère pourtant si décriée 



de progrès scientifiques et techniques, on pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici que 
s'élève la voix pessimiste de la critique! La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du même 
ordre que ce "plaisir à bon marché " prôné par l'anecdote connue : le procédé consiste à exposer au 
froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le "plaisir " de la remettre au chaud. Sans les 
chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et 
alors qu'y eût-il besoin de téléphone pour entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique, 
mon ami n'aurait point entrepris sa traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer 
sur son sort. A quoi bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue 
extrême dans la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas plus d'enfants qu'à l'époque 
où l'hygiène n'existait pas, alors que d'autre part se sont ainsi compliquées les conditions de notre 
vie sexuelle dans le mariage et que se trouve vraisemblablement contrariée l'action bienfaisante de 
la sélection naturelle ? Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de 
peines, si elle est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance que nous saluons la 
mort comme une heureuse délivrance ?

Il semble certain que nous ne nous sentons point à l'aise dans notre civilisation actuelle, mais il est 
très difficile de juger si, et à quel point, les hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et alors 
d'apprécier le rôle joué par les conditions de leur civilisation. Nous aurons toujours la tendance à 
concevoir  la  misère  de  façon  objective,  autrement  dit  à  nous  transporter  en  pensée,  tout  en 
conservant nos exigences et notre sensibilité propre, dans les conditions des anciennes cultures 
pour  nous  demander  alors  quelles  chances  de  bonheur  ou  de  malheur  nous  auraient  ainsi  été 
offertes.  Cette  manière  de  considérer  les  choses,  en  apparence  objective,  en  tant  qu'elle  fait 
abstraction  des  variations  de  la  sensibilité  subjective,  est  naturellement  aussi  subjective  que 
possible,  car  elle  substitue  notre  disposition  d'esprit  à  toutes  les  autres  à  nous  inconnues.  Le 
bonheur  est  cependant  une chose éminemment subjective.  Quelque  horreur  que nous inspirent 
certaines situations, celle par exemple du galérien antique, ou du paysan de la guerre de Trente ans, 
ou de la victime de la sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de même 
impossible  de nous mettre à la place de ces malheureux, de deviner les altérations que divers 
facteurs psychiques ont fait subir à leurs facultés de réceptivité à la joie et à la souffrance. Parmi 
ces facteurs, citons l'état originel d'insensibilité hébétée, l'abrutissement progressif, le renoncement 
à tout espoir, enfin les diverses manières grossières ou raffinées de s'étourdir. En cas de douleur 
extrême, certains mécanismes psychiques de protection contre la souffrance peuvent aussi entrer 
en jeu. Mais il me semble vain de continuer d'approfondir cet aspect du problème.

Le  moment  est  venu  de  considérer  l'essence  de  cette  civilisation  dont  la  valeur,  en  tant  que 
dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous n'allons pas exiger une formule qui la 
définisse en peu de mots avant même d'avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous suffira de 
redire 1 que le terme de civilisation 2 désigne la totalité des œuvres et organisations dont l'institution 
nous éloigne de l'état animal de nos ancêtres et qui servent à deux fins : la protection de l'homme 
contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus de clarté nous 
examinerons  l'un  après  l'autre  les  traits  de  la  civilisation  tels  qu'ils  apparaissent  dans  les 
collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet examen par le 

1  Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 1932.
2  Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)



langage usuel ou, comme on dit aussi, par le "sentiment linguistique ", certain en cela de faire droit 
à ces intuitions profondes qui se refusent aujourd'hui encore à toute traduction en mots abstraits.

L'entrée en matière est aisée ; nous admettons comme civilisées toutes les activités et valeurs utiles 
à l'homme pour assujettir la terre à son service et pour se protéger contre la puissance des forces de 
la nature : c'est l'aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de remonter assez haut, nous 
citerons à titre de premiers faits culturels l'emploi d'outils, la domestication du feu, la construction 
d'habitations. Parmi ces faits, le second s'arroge une place éminente en tant que conquête tout à fait 
extraordinaire et sans précédent 1. Les autres ouvrirent à l'homme une voie dans laquelle depuis 
lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles qui l'y poussaient sont d'ailleurs faciles à 
deviner. Grâce à tous ses instruments, l'homme perfectionne ses organes - moteurs aussi bien que 
sensoriels -, ou bien élargit considérablement les limites de leur pouvoir. Les machines à moteur le 
munissent de forces gigantesques aussi faciles à diriger à son gré que celles de ses muscles ; grâce 
au navire et à l'avion, ni l'eau ni l'air ne peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il 
corrige  les  défauts  des  lentilles  de  ses  yeux  ;  le  télescope  lui  permet  de  voir  à  d'immenses 
distances, et le microscope de dépasser les limites étroites assignées à sa vision par la structure de 
sa rétine.  Avec  l'appareil  photographique,  il  s'est  assuré un instrument  qui fixe les apparences 
fugitives,  le  disque  du  gramophone  lui  rend  le  même service  quant  aux  impressions  sonores 
éphémères ; et ces deux appareils ne sont au fond que des matérialisations de la faculté qui lui a été  
donnée de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. A l'aide du téléphone, il entend loin, à des 
distances que les contes eux-mêmes respecteraient comme infranchissables. A l'origine, l'écriture 
était  le  langage  de  l'absent,  la  maison  d'habitation  le  substitut  du  corps  maternel,  cette  toute 
première demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, où l'on était en sécurité et où 
l'on se sentait si bien.

On dirait un conte de fées! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous - non de la plupart 
des souhaits forgés dans les contes, ces œuvres dont grâce à sa science et à sa technique l'homme a 
su enrichir cette Terre où il est apparu tout d'abord comme une chétive créature proche de l'animal, 
où  chaque  rejeton  de  sa  race  doit  encore  faire  son  entrée  à  l'état  de  nourrisson  totalement 
impuissant  O inch of nature! Et l'homme peut à bon droit les considérer comme des conquêtes de 
la civilisation. Il s'était fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de l'omniscience, et 
il  l'incarnait  en ses dieux,  Il  leur attribuait  tout  ce  qui  lui  demeurait  inaccessible,  ou lui  était 
interdit. On peut donc dire que ces divinités étaient des "idéals culturels ". Maintenant qu'il s'est 
considérablement rapproché de cet idéal, il est devenu lui-même presque un dieu. Mais seulement, 

1  Des  données  analytiques  incomplètes  et  d'interprétation  incertaine,  il  est  vrai,  autorisent  pourtant  une 
hypothèse qui paraîtra extravagante touchant l'origine de ce haut fait  humain. Les choses se seraient  passées 
comme si l'homme primitif avait pris l'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en présence du feu, de satisfaire à 
cette occasion un désir infantile :  celui de l'éteindre par le jet de son urine. Quant à l'interprétation phallique 
originelle de la flamme s'élevant et s'étirant dans les airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de légendes en font 
foi. L'extinction du feu par la miction - procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont 
Gulliver à Lilliput et le Gargantua de Rabelais -répondait ainsi à une sorte d'acte sexuel avec un être masculin, à 
une manifestation agréable de puissance virile au cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui qui renonça 
le premier à cette joie et épargna le feu était alors à même de l'emporter avec lui et de le soumettre à son service. 
En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait domestiqué cette force naturelle qu'est la flamme. 
Ainsi, cette grande acquisition culturelle serait la récompense d'un renoncement à une pulsion. En second lieu la 
femme aurait été choisie comme gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison que sa 
constitution anatomique lui interdisait de céder à la tentation de l'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le rapport si 
constant qui existe, comme l'expérience analytique en témoigne, entre l'ambition, le feu, et l'érotique urétrale.



en vérité, à la manière dont les humains savent en général atteindre à leurs types de perfection, 
c'est-à-dire incomplètement : sur certains points pas du tout, sur d'autres à moitié. L'homme est 
devenu pour ainsi dire une sorte de "dieu prothétique ", dieu certes admirable s'il revêt tous ses 
organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent bien du mal. Au 
reste, il est en droit de se consoler à l'idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin avec 
l'an  de  grâce  1930 1.  L'avenir  lointain nous  apportera,  dans  ce  domaine  de  la  civilisation,  des 
progrès nouveaux et considérables, vraisemblablement d'une importance impossible à prévoir; ils 
accentueront  toujours plus les traits  divins de l'homme. Dans l'intérêt  de notre  étude,  nous ne 
voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu'il soit à un dieu, l'homme d'aujourd'hui ne 
se sent pas heureux.

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand nous constatons que tout y est 
soigneusement cultivé et efficacement organisé pour l'exploitation de la terre par l'homme, et que 
la protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un mot que tout y est ordonné 
en vue de ce qui lui est utile. En pareil pays, les fleuves aux crues menaçantes verraient leur cours 
régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux aux points où elles feraient défaut. Le 
sol serait cultivé avec soin et l'on y sèmerait des plantes appropriées à sa nature ; les richesses 
minérales extraites assidûment du sous-sol y seraient employées à la fabrication des instruments ou 
des outils indispensables. Les moyens de communication y seraient abondants, rapides et sûrs, les 
bêtes sauvages et dangereuses exterminées, l'élevage prospère. Mais nous réclamons davantage à 
la  civilisation  et  nous  souhaitons  voir  encore  ces  mêmes  pays  satisfaire  dignement  à  d'autres 
exigences.  En effet,  nous n'hésitons  pas à  saluer aussi  comme un indice de civilisation -  tout 
comme si nous voulions maintenant désavouer notre première thèse - ce souci que prennent les 
hommes de choses sans utilité aucune ou même en apparence plutôt inutiles ; quand par exemple 
nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui,  en tant  que réservoirs d'air  et 
terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroît de parterres fleuris, ou encore les fenêtres 
des maisons parées de vases de fleurs. Cet "inutile " dont nous demandons à la civilisation de 
reconnaître tout le prix n'est autre chose, on s'en rend compte immédiatement, que la beauté. Nous 
exigeons de l'homme civilisé qu'il honore la beauté partout où il la rencontre dans la nature, et que 
des mains mettent toute leur habileté à en parer les choses. Il s'en faut que nous ayons épuisé la 
liste des requêtes que nous présentons à la civilisation. Nous désirons voir encore les signes de la 
propreté  et  de l'ordre.  Nous ne nous faisons  pas une haute idée de l'urbanisme d'une ville  de 
province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous lisons que devant la porte de sa maison 
paternelle,  à  Stratford,  s'élevait  un  gros  tas  de  fumier.  Nous  nous  indignons  et  parlons  de 
"barbarie ",  c'est-à-dire  l'opposé  de  civilisation,  lorsque  nous  voyons  les  chemins  du 
"Wienerwald " 2 jonchés de papiers épars. Toute malpropreté nous semble inconciliable avec l'état 
civilisé.  Nous étendons en outre au corps humain nos exigences de propreté, et nous étonnons 
d'apprendre que le Roi-Soleil en personne dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la 
tête quand, à Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se servait pour sa 
toilette du matin. Nous n'éprouvons même aucune surprise à entendre dire que l'usage du savon est 
la mesure directe du degré culturel. Il en est de même de l'ordre qui, tout autant que la propreté, se 
rattache  à  l'intervention  humaine.  Cependant,  alors que nous  ne pouvons nous  attendre à  voir 
régner la propreté au sein de la nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien l'écouter, nous 

1  Année où parut l'ouvrage. (N.d.T.)
2  Forêts pittoresques à l'entour de Vienne. (N.d.T.)



enseigne l'ordre ; l'observation de la grande régularité des phénomènes astronomiques a fourni à 
l'homme,  non seulement  un exemple,  mais  encore les  premiers  points  de  repère  nécessaires  à 
l'introduction de l'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de "contrainte à la répétition " qui, en 
vertu d'une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite quand, où et comment telle 
chose doit être faite ; si bien qu'en toutes circonstances semblables on s'épargnera hésitations et 
tâtonnements. L'ordre, dont les bienfaits sont absolument indéniables, permet à l'homme d'utiliser 
au mieux l'espace et le temps et ménage du même coup ses forces psychiques. On serait en droit de 
s'attendre qu'il se fût manifesté dès l'origine et de lui-même dans les actes humains ; il est étrange 
qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi,  bien  plus,  que  l'homme  ait  montré  une  tendance  naturelle  à  la 
négligence, à l'irrégularité, et à l'inexactitude au travail, et qu'il faille tant d'efforts pour l'amener 
par l'éducation à imiter l'exemple du ciel.

La beauté, la propreté et l'ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi les exigences de 
la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit comparable à celle, autrement vitale 
pour nous, de la domination des forces de la nature, ou à celle d'autres facteurs qu'il nous faudra 
apprendre à connaître ; et cependant personne ne les reléguerait volontiers au rang d'accessoires. 
L'exemple de la beauté, dont nous ne pourrions accepter l'exclusion d'entre les préoccupations de 
la  civilisation,  suffit  déjà à montrer combien celle-ci  n'est  point  uniquement attentive à l'utile. 
L'utilité de l'ordre saute aux yeux. Quant à la propreté, il faut considérer que l'hygiène elle aussi 
l'exige,  et  il  est  permis  de supposer  que cette  relation  n'était  pas  complètement  étrangère  aux 
hommes,  avant même l'application de la  science à la  prévention des maladies.  Le principe de 
l'utilité n'explique pourtant pas entièrement cette tendance ; il doit entrer en jeu autre chose encore.

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que le prix attaché 
aux  activités  psychiques  supérieures,  productions  intellectuelles,  scientifiques  et  artistiques,  ni 
d'indice culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux idées dans la vie des hommes. Parmi 
ces idées, les systèmes religieux occupent le rang le plus élevé dans l'échelle des valeurs. J'ai tenté 
ailleurs de faire la lumière sur leur structure compliquée. A côté d'eux se rangent les spéculations 
philosophiques, puis enfin ce qu'on peut appeler les "constructions idéales " des hommes, idées 
d'une  éventuelle  perfection  de  l'individu,  du peuple  ou de  l'humanité  entière,  ou exigences  et 
aspirations qui s'élèvent  en eux sur cette  base.  Le fait  que ces créations de l'esprit,  loin d'être 
indépendantes les unes des autres,  s'enchevêtrent au contraire étroitement rend fort  ardues leur 
formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si nous admettons d'une manière très 
générale que le ressort de toute activité humaine soit le désir d'atteindre deux buts convergents, 
l'utile et l'agréable 1, il nous faut alors appliquer ce même principe aux manifestations culturelles 
dont il est ici question, bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent 
en évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également à des besoins 
humains très forts, mais qui peut-être ne sont développés que chez une minorité seulement. Ne 
nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur portés sur certains de ces idéals ou 
de ces systèmes religieux et philosophiques. Que l'on cherche à voir en eux la plus haute création 
de l'esprit  humain,  ou simplement  de déplorables  divagations,  on est  de toute  façon obligé de 
reconnaître que leur existence, plus spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé de 
culture.

1  Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)



Le dernier,  mais  certes  non le  moindre trait  caractéristique  d'une civilisation,  apparaît  dans  la 
manière dont elle règle les rapports des hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, concernent 
les  êtres  humains  envisagés  soit  comme  voisins  les  uns  des  autres,  soit  comme  individus 
appliquant  leurs forces à s'entraider,  soit  comme objets  sexuels d'autres  individus, soit  comme 
membres d'une famille ou d'un État. Parvenus à ce point, il nous devient particulièrement difficile 
de discerner ce qu'on entend somme toute par le terme de "civilisé ", sans pourtant nous laisser 
influencer par les exigences définies de l'un ou de l'autre idéal. Peut-être recourra-t-on d'abord à 
l'explication suivante : l'élément culturel serait donné par la première tentative de réglementation 
de  ces  rapports  sociaux.  Si  pareille  tentative  faisait  défaut,  ceux-ci  seraient  alors  soumis  à 
l'arbitraire individuel, autrement dit à l'individu physiquement le plus fort qui les réglerait dans le 
sens de son propre intérêt et de ses pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort 
trouvait plus fort que lui. La vie en commun ne devient possible que lorsqu'une pluralité parvient à 
former un groupement plus puissant que ne l'est lui-même chacun de ses membres, et à maintenir 
une forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette communauté 
en tant que "Droit " s'oppose alors à celle de l'individu, flétrie du nom de force brutale. En opérant 
cette substitution de la puissance collective à la force individuelle, la civilisation fait un pas décisif.  
Son caractère essentiel réside en ceci que les membres de la communauté limitent leurs possibilités 
de plaisir alors que l'individu isolé ignorait toute restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine 
exigence culturelle est celle de la "justice ", soit l'assurance que l'ordre légal désormais établi ne 
sera jamais violé au profit d'un seul. Nous ne nous prononcerons pas sur la valeur éthique d'un tel 
"Droit ". Poursuivant son évolution, la civilisation semble alors s'engager dans une voie où elle 
tend à ne plus faire du droit l'expression de la volonté d'une petite communauté - caste, classe ou 
nation  -,  celle-ci  se  comportant  à  son  tour,  à  l'égard  d'autres  masses  de  même  genre  mais 
éventuellement plus nombreuses, comme un individu prêt à recourir à la force brutale. Le résultat 
final  doit  être l'édification d'un droit auquel tous - ou du moins tous les membres susceptibles 
d'adhérer  à  la  communauté  -  aient  contribué  en  sacrifiant  leurs  impulsions  instinctives 
personnelles,  et qui d'autre part  ne laisse aucun d'eux devenir  la victime de la force brutale,  à 
l'exception de ceux qui n'y ont point adhéré.

La  liberté  individuelle  n'est  donc  nullement  un  produit  culturel.  C'est  avant  toute  civilisation 
qu'elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car l'individu n'était guère en 
état de la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la justice 
exige que ces restrictions ne soient épargnées à personne. Quand une communauté humaine sent 
s'agiter en elle une poussée de liberté, cela peut répondre à un mouvement de révolte contre une 
injustice patente, devenir ainsi favorable à un nouveau progrès culturel et demeurer compatible 
avec lui. Mais cela peut être aussi l'effet de la persistance d'un reste de l'individualisme indompté 
et former alors la base de tendances hostiles à la civilisation. La poussée de liberté se dirige de ce 
fait contre certaines formes ou certaines exigences culturelles, ou bien même contre la civilisation.

Il ne paraît pas qu'on puisse amener l'homme par quelque moyen que ce soit à troquer sa nature 
contre celle d'un termite ; il sera toujours enclin à défendre son droit à la liberté individuelle contre 
la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de l'humanité se livrent et se concentrent 
autour d'une tâche unique : trouver un équilibre approprié, donc de nature à assurer le bonheur de 
tous, entre ces revendications de l'individu et les exigences culturelles de la collectivité. Et c'est 



l'un des problèmes dont dépend le destin de l'humanité que de savoir si cet équilibre est réalisable 
au moyen d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce conflit est insoluble.

En demandant tout à l'heure au sens commun de nous indiquer les traits de la vie humaine méritant 
le  nom  de  civilisés,  nous  avons  abouti  à  une  impression  nette  du  tableau  d'ensemble  de  la 
civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque rien appris qui ne fût connu de tout le monde. En 
revanche,  nous  nous  sommes  gardés  par  là  de  tomber  dans  le  préjugé  selon  lequel  culture 
équivaudrait à progrès et tracerait à l'homme la voie de la perfection. Ici cependant s'impose à nous 
une conception propre à orienter différemment notre attention. Le développement de la civilisation 
nous apparaît comme un processus d'un genre particulier qui se déroule "au-dessus " de l'humanité, 
et dont pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de quelque chose qui nous serait 
familier. Ce processus, il nous est possible de le caractériser au moyen des modifications qu'il fait 
subir aux éléments fondamentaux bien connus que sont les instincts des hommes, instincts dont la 
satisfaction constitue cependant la grande tâche économique de notre vie.

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu'à leur place surgira quelque 
chose  que  nous  nommerons  chez  l'individu  une  particularité  du  caractère.  L'exemple  le  plus 
remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par l'érotique anale de l'enfant. L'intérêt primitif 
attaché par lui à la fonction d'excrétion, à ses organes et à ses produits, se transforme au cours de la 
croissance en un groupe de qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de l'ordre et goût de la  
propreté. Si elles sont en elles-mêmes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néan-
moins en s'accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors à ce qu'on appelle le 
"caractère  anal  ".  Nous  ne  savons  pas  comment  cela  se  passe,  mais  aucun  doute  relatif  à 
l'exactitude de cette conception ne subsiste 1. Or, nous avons vu que l'ordre et la propreté font partie 
des requêtes essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale ne saute pas précisément 
aux yeux et soit même aussi peu évidente que leur aptitude à constituer des sources de plaisir. Ce 
point éclairci, la similitude existant entre le processus civilisateur et l'évolution de la libido chez 
l'individu  devait  nous  frapper  immédiatement.  D'autres  pulsions  instinctives  seront  portées  à 
modifier, en les déplaçant, les conditions nécessaires à leur satisfaction, et à leur assigner d'autres 
voies,  ce  qui  dans  la  plupart  des  cas  correspond  à  un  mécanisme  bien  connu  de  nous  :  la 
sublimation  (du but des pulsions), mais qui en d'autres cas se sépare de lui. La sublimation des 
instincts constitue l'un des traits les plus saillants du développement culturel ; c'est elle qui permet 
aux activités psychiques  élevées,  scientifiques,  artistiques ou idéologiques,  de jouer un rôle  si 
important dans la vie des êtres civilisés. A première vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la 
destinée même que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux d'y réfléchir plus long-
temps. En troisième lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il est impossible de ne pas se 
rendre  compte  en  quelle  large  mesure  l'édifice  de  la  civilisation  repose  sur  le  principe  du 
renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle postule précisément la non-satisfaction 
(répression,  refoulement  ou quelque autre  mécanisme) de puissants  instincts.  Ce "renoncement 
culturel " 2 régit le vaste domaine des rapports sociaux entre humains ; et nous savons déjà qu'en lui 
réside la cause de l'hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont à lutter.

1  Cf.  «  Caractère  et  érotique  anale  »,  1908,  FREUD,  Oeuvres  complètes,  t.  V, ainsi  que  les  nouvelles  et 
nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sur ce sujet.

2  Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-à-dire plus exactement refus de la civilisation (à laisser l'individu 
satisfaire ces dits instincts). (N.d.T.)



Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes tâches et nous aurons bien des points à 
élucider. Il n'est pas facile de concevoir comment on peut s'y prendre pour refuser satisfaction à un 
instinct.  Cela  ne  va  nullement  sans  danger  ;  si  on  ne  compense  pas  ce  refus  d'une  manière 
économique, il faut s'attendre à de graves désordres.

Si  nous  tenons  cependant  à  savoir  à  quelle  valeur  peut  prétendre  notre  conception  du 
développement  de  la  civilisation,  considéré  comme  un  processus  particulier  comparable  à  la 
maturation normale de l'individu, il devient évidemment nécessaire de nous attaquer à un autre 
problème et de nous demander tout d'abord à quelles influences ce dit développement doit son 
origine, comment il est né, et par quoi son cours fut déterminé.

IV

Voilà une bien lourde tâche, devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me bornerai donc à 
exposer ici le peu que j'ai pu entrevoir.

Lorsqu'il  eut  découvert  qu'au  moyen  du  travail,  il  avait  entre  ses  mains  -  au  sens  propre  - 
l'amélioration de son sort terrestre, l'homme primitif ne put désormais rester indifférent au fait que 
l'un de ses semblables travaillât avec ou contre lui. Ce semblable prit à ses yeux la valeur d'un 
collaborateur,  et  il  devenait  avantageux  de  vivre  avec  lui.  Auparavant  déjà,  aux  temps 
préhistoriques où l'être humain était  proche du singe, il  avait adopté la coutume de fonder des 
familles ; et les membres de sa famille furent vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut 
supposer que la fondation de celle-ci coïncida avec une certaine évolution du besoin de satisfaction 
génitale, ce dernier ne se manifestant plus à la manière d'un hôte apparaissant soudain pour ensuite 
ne plus donner signe de vie de longtemps après son départ, mais comme un locataire qui s'installe à 
demeure chez l'individu. Par là fut donné au mâle un motif de garder chez lui la femelle ou, d'une 
façon plus générale, les objets sexuels ; les femelles, de leur côté, ne tenant pas à se séparer de 
leurs petits, durent dans l'intérêt de ces jeunes êtres dénués de tout secours rester auprès du mâle 
plus  fort 1.  Au  sein  de  cette  famille  primitive  il  nous  manque  encore  un  trait  essentiel  à  la 

1  En réalité  la  périodicité  du processus  sexuel  s'est  maintenue mais  son influence  sur  l'excitation sexuelle 
psychique a tourné plutôt en sens contraire. Ce revirement se rattache avant tout à l'effacement du sens de l'odorat 
dont l'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur l'esprit du mâle. Le rôle des sensations olfactives fut 
alors  repris  par  les  excitations  visuelles.  Celles-ci  contrairement  à  celles-là  (les  excitations  olfactives  étant 
intermittentes)  furent  à  même  d'exercer  une  action  permanente.  Le  tabou  de  la  menstruation  résulte  de  ce 
« refoulement organique » en tant que mesure contre le retour à une phase surmontée du développement. Tous les 
autres motifs sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et complexe de 
castration,  Imago, XIII, 1927). Quand les dieux d'une période de civilisation dépassée sont faits démons, cette 
transformation est la reproduction à un autre niveau de ce même mécanisme. Cependant le retrait à l'arrière-plan 
du pouvoir excitant de l'odeur semble être lui-même consécutif au fait que l'homme s'est relevé du sol, s'est résolu 
à  marcher  debout,  station  qui,  en  rendant  visibles  les  organes  génitaux  jusqu'ici  masqués,  faisait  qu'ils 
demandaient à être protégés, et engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation » 
de l'homme serait le commencement du processus inéluctable de la civilisation. A partir de là un enchaînement se 
déroule  qui,  de  la  dépréciation des  perceptions  olfactives  et  de l'isolement  des  femmes au moment  de leurs 
menstrues, conduisit à la prépondérance des perceptions visuelles, à la visibilité des organes génitaux, puis à la 
continuité de l'excitation sexuelle, à la fondation de la famille et de la sorte au seuil de la civilisation humaine. Il 
ne  s'agit  là  que  d'une  spéculation  théorique,  mais  elle  est  assez  importante  pour  mériter  d'être  vérifiée  avec 
exactitude sur les animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus de celles de l'homme.

De même nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans l'effort vers la propreté imposé par la 
civilisation.  Si  cet  effort  a  trouvé sa justification  après coup dans la  nécessité  de respecter l'hygiène,  il  s'est 
manifesté  néanmoins  avant  que  nous  en  connussions  les  lois.  L'impulsion  à  être  propre  procède  du  besoin 



civilisation,  car l'arbitraire du chef et père était sans limite. J'ai tenté d'indiquer dans  Totem et  
Tabou la voie qui conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-à-dire au stade où les 
frères s'allièrent entre eux. Par leur victoire sur le père, ceux-ci avaient fait l'expérience qu'une 
fédération  peut  être  plus  forte  que  l'individu isolé.  La  civilisation totémique  est  basée  sur  les 
restrictions qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce nouvel état de choses. Les règles du Tabou 
constituèrent  le  premier  code  de  "droit  ".  La  vie  en  commun  des  humains  avait  donc  pour 
fondement : premièrement la contrainte au travail créée par la nécessité extérieure, et secondement 
la puissance de l'amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni l'homme de la femme, son 
objet sexuel, ni la femme de cette partie séparée d'elle-même qu'était l'enfant. Eros et Ananké sont 
ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier succès fut qu'un plus grand 
nombre  d'êtres  purent  rester  et  vivre  en  commun.  Et  comme  deux  puissances  considérables 
conjugaient là leur action, on aurait pu espérer que le développement ultérieur s'accomplît sans 
difficulté  et  conduisît  à  une  maîtrise  toujours  plus  parfaite  du  monde  extérieur,  ainsi  qu'à  un 
accroissement progressif du nombre des membres englobés dans la communauté. Il n'est pas facile 
de comprendre non plus comment cette même civilisation aurait pu faire autrement que de rendre 
heureux ses ressortissants.

Avant d'examiner d'où le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans un précédent 
développement,  revenons  à  cette  notion  de  l'amour  admis  comme  l'un  des  fondements  de  la 
civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience que l'amour sexuel (génital) procure 
à l'être humain les plus fortes satisfactions de son existence et constitue pour lui à vrai dire le 
prototype de tout bonheur; et nous avons dit que de là à rechercher également le bonheur de la vie 
dans le domaine des relations sexuelles et à placer l'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait  
dû n'y avoir qu'un pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait ainsi, et de la 
manière la plus inquiétante, dépendant d'une partie du monde extérieur, à savoir de l'objet aimé, et 
que l'on était exposé à une douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s'il était infidèle ou 
venait à mourir. C'est pourquoi les sages de tous les temps ont déconseillé cette voie avec tant 
d'insistance ; mais en dépit de leurs efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un grand nombre 
des enfants des hommes.

Il est réservé à une faible minorité d'entre eux, grâce à leur constitution, d'atteindre tout de même 
au bonheur par la voie de l'amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir à la fonction 
amoureuse  de  vastes  modifications  d'ordre  psychique.  Ces  sujets  se  rendent  indépendants  de 
l'agrément de l'objet au moyen d'un déplacement de valeur, c'est-à-dire en reportant sur leur propre 

impérieux de faire disparaître les excréments devenus désagréables à l'odorat. Nous savons qu'il en est autrement 
chez les petits enfants, auxquels ils n'inspirent nulle répugnance, mais apparaissent comme précieux en tant que 
partie d'eux-mêmes détachée de leur corps. L'éducation s'emploie avec une énergie particulière à hâter la venue du 
stade  suivant  au  cours  duquel  les  excréments  doivent  perdre  toute  valeur,  devenir  objet  de  dégoût  et  de 
répugnance, être donc répudiés. Pareille dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne condamnait pas ces 
matières retirées au corps à partager le sort réservé aux impressions olfactives après que l'être se fut relevé du sol. 
Ainsi  donc  l'érotique  anale  succombe  la  première  à  ce  « refoulement  organique  »  qui  ouvrit  la  voie  à  la 
civilisation. Le facteur social, lequel se charge d'infliger à l'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit 
dans ce fait qu'en dépit de tous les progrès accomplis par l'homme au cours de son développement, l'odeur de ses 
propres  excréments  ne  le  choque guère,  alors  que  seule  le  choque  celle  des  excréments  d'autrui.  L'individu 
malpropre, c'est-à-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse tout égard ; 
cette même signification s'applique d'ailleurs aux injures les plus courantes et les plus grossières. De même cet 
usage  injurieux  du  nom du  plus  fidèle  ami  de  l'homme parmi  les  animaux serait  incompréhensible  si  deux 
particularités ne faisaient encourir au chien le mépris de l'humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » ne 
craignant pas les excréments qu'il n'ait point honte ensuite de ses fonctions sexuelles.



amour l'accent primitivement attaché au fait d'être aimé ; ils se protègent contre la perte de la 
personne aimée en prenant pour objets de leur amour non plus des êtres déterminés mais tous les 
êtres  humains  en  égale  mesure  ;  ils  évitent  enfin  les  péripéties  et  les  déceptions  inhérentes  à 
l'amour génital en se détournant de son but sexuel et en transformant les pulsions instinctives en un 
sentiment à "but inhibé ". La vie intérieure qu'ils se créent par ces moyens, cette manière tendre, 
égale et détendue de sentir, inaccessible aussi à toute influence, n'a plus beaucoup de ressemblance 
extérieure, bien qu'elle en procède pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et ses 
orages. Saint François d'Assise est peut-être celui qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui 
conduit  à l'utilisation complète  de l'amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur.  Si nous 
reconnaissons  dans  ce  procédé  l'une  des  techniques  destinées  à  réaliser  le  principe  du plaisir, 
d'autres l'ont très souvent rattaché à la religion ; car principe du plaisir et religion pourraient bien 
se rejoindre en ces régions lointaines où l'on néglige de différencier le Moi des objets, et ceux-ci 
les  uns des autres. Une conception éthique, dont les motifs profonds nous deviendront bientôt 
évidents,  voudrait voir dans cette  disposition à l'amour universel  pour l'humanité et  le  monde, 
l'attitude la plus élevée que l'être humain puisse adopter. Ici déjà, nous ne voudrions plus garder 
par-devers nous deux réserves capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous 
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se montre injuste envers son objet; en 
second lieu, les êtres humains ne sont pas tous dignes d'être aimés.

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein de la civilisation aussi bien 
sous sa forme primitive, en tant que ne renonçant pas à la satisfaction sexuelle directe, que sous sa 
forme modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous ces deux formes sa 
fonction qui est d'unir les uns aux autres un plus grand nombre d'êtres humains et de les unir de 
façon plus énergique que ne réussit  à le faire l'intérêt  d'une communauté fondée sur le travail. 
L'imprécision  avec  laquelle  le  langage  use  du  terme  "amour  "  est  justifiée  du  point  de  vue 
génétique. On nomme amour la relation entre l'homme et la femme qui en raison de leurs besoins 
sexuels  ont  fondé une famille,  mais amour aussi  les sentiments positifs existant  au sein de la 
famille  entre  parents  et  enfants,  entre  frères  et  sœurs,  bien  que  nous  devions  dépeindre  ces 
dernières relations comme amour inhibé quant au but, soit comme tendresse. Mais à l'origine, cet 
amour inhibé était justement des plus sensuels et il l'est demeuré dans l'inconscient des hommes. 
Pleinement sensuel ou inhibé, et débordant le cadre de la famille, l'amour va s'emparer sous ses 
deux formes d'objets  jusqu'ici  étrangers,  et  établir  avec  eux de  nouvelles  liaisons  :  génital,  il 
conduit à la formation de nouvelles familles; inhibé quant au but, à des "amitiés " qui importent 
fort  à  la  civilisation  parce  qu'elles  échappent  à  maintes  restrictions  frappant  le  premier,  par 
exemple  à  son  exclusivité.  Cependant,  au  cours  de  l'évolution,  le  rapport  entre  l'amour  et  la 
civilisation  cesse  d'être  univoque  :  le  premier,  d'une  part,  combat  les  intérêts  de  la  seconde, 
laquelle, d'autre part, le menace de douloureuses limitations.

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile d'en distinguer d'emblée la 
raison  profonde.  Elle  se  manifeste  tout  d'abord  sous  forme  d'un  conflit  entre  la  famille  et  la 
communauté plus vaste à laquelle appartient l'individu.  Nous avons déjà constaté  que l'un des 
principaux efforts de la civilisation tendait à agglomérer les humains en de grandes unités. Mais la 
famille ne veut pas lâcher l'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent disposés à s'isoler 
de la société, il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront 
plus serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus ancien au point 



de vue phylogénique,  le  seul  régnant  aussi  pendant  l'enfance de l'individu,  résiste  à  se  laisser 
"relever " par le mode civilisé plus tardivement acquis. Le détachement de la famille devient pour 
chaque adolescent une tâche, tâche que la société l'aide souvent à remplir au moyen des rites de 
puberté  et  d'initiation.  On  gagne  l'impression  qu'il  s'agit  là  de  difficultés  inhérentes  à  tout 
développement psychique; au fond, à tout développement organique également.

De plus, les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur ; elles exercent une influence 
tendant à la ralentir et à l'endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui, à l'origine, avaient 
établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur amour. Elles soutiendront les intérêts de 
la famille et de la vie sexuelle alors que l’œuvre civilisatrice, devenue de plus en plus l'affaire des 
hommes, imposera à ceux-ci des tâches toujours plus difficiles et les contraindra à sublimer leurs 
instincts, sublimation à laquelle les femmes sont peu aptes. Comme l'être humain ne dispose pas 
d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir ses tâches qu'au moyen d'une 
répartition opportune de sa libido. La part qu'il en destine à des objectifs culturels, c'est surtout aux 
femmes  et  à  la  vie  sexuelle  qu'il  la  soustrait  ;  le  contact  constant  avec  d'autres  hommes,  la 
dépendance où le tiennent les rapports avec eux, le dérobent à ses devoirs d'époux et de père. La 
femme, se voyant ainsi reléguée au second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers 
celle-ci une attitude hostile.

La  civilisation  pour  sa  part  ne  tend  évidemment  pas  moins  à  restreindre  la  vie  sexuelle  qu'à 
accroître la sphère culturelle. Dès sa première phase, la phase du totémisme, ses statuts comportent 
l'interdiction du choix incestueux de l'objet, soit la mutilation la plus sanglante peut-être imposée 
au cours du temps à la vie amoureuse de l'être humain. De par les tabous, les lois et les mœurs, on 
établira de nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. Mais toutes les 
civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique de la société exerce 
également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous savons bien que sur 
ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques puisqu'elle doit soustraire à la sexualité, 
pour l'utiliser  à ses fins,  un fort  appoint d'énergie  psychique.  Elle  adopte là  un comportement 
identique à celui d'une tribu ou d'une classe de population qui en exploite et en pille une autre 
après l'avoir soumise. La crainte de l'insurrection des opprimés incite à de plus fortes mesures de 
précaution.  Notre civilisation européenne occidentale a atteint,  comme elle nous le montre,  un 
point  culminant  dans  cette  évolution.  Mais  si  elle  commence  par  interdire  sévèrement  toute 
manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est psychologiquement tout à fait justifié, 
car l'endiguement des brûlants désirs sexuels de l'adulte n'a aucune chance d'aboutir s'il n'a pas été 
amorcé pendant l'enfance par un travail préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en aucune 
manière,  c'est  que la société  civilisée soit  allée jusqu'à nier  ces phénomènes  si  frappants  et  si 
faciles à démontrer. Le choix d'un objet par un individu venu à maturité sexuelle sera limité au 
sexe opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que perversions. 
Toutes  ces  interdictions  traduisent  l'exigence  d'une  vie  sexuelle  identique  pour  tous  ;  cette 
exigence,  en se mettant au-dessus des inégalités que présente  la constitution sexuelle innée ou 
acquise des êtres humains, retranche à un nombre appréciable d'entre eux le plaisir érotique et 
devient  ainsi  la  source  d'une  grave  injustice.  Le  succès  de  ces  mesures  restrictives  pourrait 
consister alors en ceci que l'intérêt sexuel tout entier, du moins chez les sujets normaux dont la 
constitution ne s'opposerait pas à pareille réaction, se précipitât sans subir de déperdition dans les 
"canaux " laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant à cette proscription, 



c'est-à-dire l'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de nouvelles limitations imposées 
par la légitimité et la monogamie. La civilisation d'aujourd'hui donne clairement à entendre qu'elle 
admet les relations sexuelles à l'unique condition qu'elles aient pour base l'union indissoluble, et 
contractée une fois pour toutes, d'un homme et d'une femme; qu'elle ne tolère pas la sexualité en 
tant que source autonome de plaisir et n'est disposée a l'admettre qu'à titre d'agent de multiplication 
que rien jusqu'ici n'a pu remplacer.

C'est là naturellement aller à l'extrême. Chacun sait que ce plan s'est révélé irréalisable, fût-ce pour 
une courte durée. Seuls les débiles ont pu s'accommoder d'une si large emprise sur leur liberté 
sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont prêtées que sous la condition de l'octroi 
d'une compensation dont il sera question plus loin. La société civilisée s'est vue obligée de fermer 
les yeux sur maintes dérogations que, fidèle à ses statuts, elle aurait dû poursuivre. D'autre part, 
évitons  de  verser  dans  l'erreur  contraire  en  admettant  qu'une  telle  attitude  de  la  part  d'une 
civilisation soit complètement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses intentions. La vie 
sexuelle de l'être civilisé est malgré tout gravement lésée ; elle donne parfois l'impression d'une 
fonction à l'état d'involution, comme paraissent l'être en tant qu'organes nos dents et nos cheveux. 
On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a sensiblement diminué d'importance en tant 
que source de bonheur, en tant par conséquent que réalisation de notre objectif vital 1. On croit 
parfois discerner que la pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature même, 
la fonction sexuelle se refuserait quant à elle à nous accorder pleine satisfaction et nous contrain-
drait à suivre d'autres voies. Peut-être est-ce là une erreur ? Il est difficile de se prononcer 2.

1  Parmi  les  œuvres  de  cet  esprit  fin qu'est  l'écrivain  anglais  John  GALSWORTHY, et  dont  la  valeur  est 
universellement reconnue de nos jours, une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu. Elle s'intitule Le pommier et 
montre de façon pénétrante comment il n'est plus place, dans notre vie civilisée d'aujourd'hui, pour l'amour simple 
et naturel de deux êtres humains.

2  Voici  quelques  remarques  à  l'appui  de  cette  hypothèse.  L'homme  est  lui  aussi  un  animal  doué  d'une 
disposition non équivoque à la bisexualité. L'individu correspond à une fusion de deux moitiés symétriques dont 
l'une, de l'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et l'autre féminine. Il est tout aussi possible que 
chacune  d'elles  à  l'origine  fût  hermaphrodite.  La  sexualité  est  un  fait  biologique  très  difficile  à  concevoir 
psychologiquement, bien qu'il soit d'une extraordinaire importance dans la vie psychique. Nous avons coutume de 
dire : tout être humain présente des pulsions instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; 
mais l'anatomie seule, et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractère propre du « 
masculin , ou du « féminin ». Pour cette dernière, l'opposition des sexes s'estompe en cette autre opposition : 
activité-passivité. Ici c'est alors trop à la légère que nous faisons correspondre l'activité avec la masculinité, la 
passivité avec la féminité. Car cette correspondance n'est pas sans souffrir d'exceptions dans la série animale. La 
théorie de la bisexualité demeure très obscure encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une 
grave lacune l'impossibilité de la rattacher à la théorie des instincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait 
que,  dans sa vie sexuelle,  l'individu veuille  satisfaire des désirs masculins et  féminins,  nous sommes prêts à 
accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par le même objet, et qu'en outre ils se contrecarrent 
mutuellement dans le cas où l'on n'aurait pas réussi à les disjoindre ni à diriger chacun d'eux dans la voie qui lui 
est propre. Une autre difficulté provient de ce qu'un appoint direct de tendance agressive s'associe si souvent à la 
relation érotique entre deux êtres, indépendamment des composantes sadiques propres à cette dernière.  A ces 
complications, l'être aimé ne répond pas toujours par autant de compréhension et de tolérance que cette paysanne 
toute prête à se plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il ne l'a pas battue depuis une semaine.

Mais l'hypothèse allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux remarques exposées dans la 
note de la page 49. Du fait du redressement vertical de l'être humain et de la dévalorisation du sens de l'odorat, 
non seulement l'érotique anale, mais bien la sexualité tout entière aurait été menacée de succomber au refoulement 
organique. De là cette résistance autrement inexplicable à la fonction sexuelle, résistance qui, en en empêchant la 
satisfaction complète, détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements de la 
libido.  Je  sais  que  Bleuler  (La  résistance  sexuelle,  Revue  annuelle  d'études  psychanalytiques  et 
psychopathologiques (Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen,t.  V, 1913), a attiré un jour 
l'attention sur l'existence d'une telle attitude de refus à l'égard de la vie sexuelle. Tous les névropathes, et beaucoup 
de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et faeces nascimur. Les organes génitaux dégagent 



V

La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne sont précisément 
pas supportées par les gens appelés névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs symptômes des 
satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles-mêmes, ou bien deviennent source 
de souffrance en leur préparant des difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile 
à comprendre, alors que le premier nous propose une nouvelle énigme. Or la civilisation, en plus 
des sacrifices sexuels, en exige encore d'autres.

C'est  concevoir  le  laborieux  développement  de  la  civilisation  comme  une  difficulté  évolutive 
d'ordre général, que de le ramener, comme nous l'avons fait, à une manifestation de l'inertie de la 
libido et à la répugnance de celle-ci à abandonner une position ancienne pour une nouvelle. Nous 
en restons à peu près au même point en faisant découler l'opposition entre la civilisation et la 
sexualité du fait que l'amour sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu'être superflu 
ou jouer le rôle de trouble-fête, alors que la civilisation implique nécessairement des relations entre 
un grand nombre  d'êtres.  Au plus  fort  de  l'amour,  il  ne subsiste  aucun intérêt  pour  le  monde 
ambiant . les amoureux se suffisent l'un à l'autre, n'ont même pas besoin d'un enfant commun pour 
être heureux. En aucun cas, l'Eros ne trahit mieux l'essence de sa nature, son dessein de faire un 
seul être de plusieurs ; mais quand il y a réussi en rendant deux êtres amoureux l'un de l'autre, cela 
lui suffit et, comme le proverbe en fait foi, il s'en tient là.

Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait composée de tels 
"individus doubles ", lesquels rassasiant en eux-mêmes leur libido, seraient unis entre eux par le 
lien du travail et d'intérêts communs. En pareil cas, la civilisation n'aurait plus lieu de soustraire à 
la sexualité une somme d'énergie quelconque. Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a 
jamais existé ;  la réalité  nous montre que la civilisation ne se contente  point des seuls modes 
d'union  que  nous  lui  avons  attribués  jusqu'ici,  mais  qu'elle  veut,  en  outre,  unir  entre  eux  les 
membres de la société par un lien libidinal; que, dans ce but, elle s'efforce par tous les moyens de 
susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les voies susceptibles d'y conduire; 
qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de libido inhibée quant au but sexuel, afin de  
renforcer le lien social par des relations amicales. Pour réaliser ces desseins, la restriction de la vie 
sexuelle  est  indispensable.  Mais  nous  ne  voyons  absolument  pas  quelle  nécessité  entraîne  la 
civilisation dans cette voie et fonde son opposition à la sexualité. Il doit y avoir là un facteur de 
trouble que nous n'avons pas encore découvert.

aussi de fortes odeurs qui sont intolérables à un grand nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il s'attesterait 
ainsi  que  la  racine  la  plus  profonde  du  refoulement  sexuel,  dont  les  progrès  vont  de  pair  avec  ceux  de  la 
civilisation, résidât dans les mécanismes organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade 
de la station et de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position contre un 
retour du mode précédent d'existence animale. C'est là un résultat de recherches scientifiques venant s'accorder de 
façon curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De toute façon ce ne sont là que suppositions encore 
incertaines et sans consistance scientifique.  N'oublions pas non plus que, malgré l'indéniable dépréciation des 
sensations de l'odorat, il existe, même en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte odeur des organes 
génitaux à titre d'excitant sexuel, et ne veulent pas y renoncer. (Voir à ce sujet les constatations auxquelles a donné 
lieu l'enquête menée par Iwan BLOCH dans le domaine du folklore sur : Le sens de l'odorat dans la vie sexuelle, 
et parues dans divers bulletins annuels de l'Anthropophyteia de Friedrich S. KRAUSS.)



Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici, nous mettre sur la 
voie. "Tu aimeras ton prochain comme toi-même ", nous dit-elle. Célèbre dans le monde entier, 
cette maxime est plus vieille à coup sûr que le christianisme, qui s'en est pourtant emparé comme 
du décret dont il avait lieu de s'estimer le plus fier. Mais elle n'est certainement pas très ancienne. 
A des époques déjà historiques, elle était encore étrangère aux hommes. Mais adoptons à son égard 
une attitude naïve comme si nous l'entendions pour la première fois ; nous ne pouvons alors nous 
défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait-ce là notre devoir? Quel 
secours y trouverions nous? Et surtout, comment arriver à l'accomplir ? Comment cela nous serait-
il possible ? Mon amour est à mon regard chose infiniment précieuse que je n'ai pas le droit de 
gaspiller sans en rendre compte. Il m'impose des devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de 
sacrifices. Si j'aime un autre être, il doit le mériter à un titre quelconque. (J'écarte ici deux relations 
qui n'entrent pas en ligne de compte dans l'amour pour son prochain : l'une fondée sur les services 
qu'il peut me rendre, l'autre sur son importance possible en tant qu'objet sexuel.) Il mérite mon 
amour lorsque par des aspects importants il me ressemble à tel point que je puisse en lui m'aimer 
moi-même. Il le mérite s'il est tellement plus parfait que moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en 
lui mon propre idéal ; je dois l'aimer s'il est le fils de mon ami, car la douleur d'un ami, s'il arrivait 
malheur à son fils, serait aussi la mienne ; je devrais la partager. En revanche, s'il m'est inconnu, 
s'il ne m'attire par aucune qualité personnelle et n'a encore joué aucun rôle dans ma vie affective, il 
m'est bien difficile d'avoir pour lui de l'affection. Ce faisant, je commettrais même une injustice, 
car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste à leur 
égard d'accorder à un étranger la même faveur. Or, s'il doit partager les tendres sentiments que 
j'éprouve sensément pour l'univers tout entier, et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de 
terre ou la couleuvre, il vit sur cette terre, j'ai grand-peur que seule une part infime d'amour émane 
de mon cœur vers lui, et à coup sûr de ne pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise à 
en  retenir  pour  moi-même.  A quoi  bon cette  entrée  en  scène  si  solennelle  d'un précepte  que, 
raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne de suivre ?

En y regardant de plus près, j'aperçois plus de difficultés encore. Non seulement cet étranger n'est 
en général pas digne d'amour, mais, pour être sincère, je dois reconnaître qu'il a plus souvent droit 
à mon hostilité et même à ma haine. Il ne paraît pas avoir pour moi la moindre affection ; il ne me 
témoigne  pas le  moindre égard.  Quand cela  lui  est  utile,  il  n'hésite  pas à  me nuire  ;  il  ne se 
demande même pas si l'importance de son profit correspond à la grandeur du tort qu'il me cause. 
Pis encore : même sans profit, pourvu qu'il  y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait  aucun 
scrupule  de  me railler,  de m'offenser,  de me calomnier,  ne fût-ce que pour  se  prévaloir  de  la 
puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre à ce comportement vis-à-vis de moi 
d'autant  plus sûrement qu'il  se sent plus sûr de lui  et  me considère comme plus faible et  sans 
défense.  S'il  se  comporte  autrement,  s'il  a  pour  moi,  sans  me  connaître,  du  respect  et  des 
ménagements, je suis alors tout prêt à lui rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte. 
Certes, si ce sublime commandement était ainsi formulé : "Aime ton prochain comme il t'aime lui-
même ", je n'aurais alors rien à redire. Mais il est un second commandement qui me paraît plus 
inconcevable et déchaîne en moi une révolte plus vive encore. "Aime tes ennemis ", nous dit-il. 
Mais, à la réflexion, j'ai  tort de le récuser ainsi comme impliquant une prétention encore plus 
inadmissible que le premier. Au fond, il revient au même 1.

1  Un  grand  poète  peut  se  permettre  d'exprimer,  du  moins  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  des  vérités 
psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine nous l'avoue : « je suis l'être le plus pacifique 



Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : "C'est justement, me rappelle-t-elle, parce que ton 
prochain est indigne d'être aimé et qu'il est bien plutôt ton ennemi, que tu dois l'aimer comme toi-
même. " Il s'agit là, je le comprends maintenant, d'un cas analogue au Credo quia absurdum.

Il  est  maintenant  très vraisemblable,  si  on lui  enjoint  de  m'aimer  comme lui-même,  que mon 
prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les mêmes raisons. Aura-t-il à cela le 
même droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ? J'espère que non ; mais, même 
dans ce cas,  il  tiendra  un raisonnement  identique au mien.  Toujours  est-il  qu'il  existe dans  la 
conduite  des  hommes  des  différences  que,  sans  tenir  compte  ou  en  se  plaçant  au-dessus  des 
conditions dont elles dépendent, l'éthique ramène à deux catégories : celle du "bien " et celle du 
"mal ". Elles sont irrécusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimées, l'obéissance aux lois 
éthiques  supérieures conservera la  signification d'un préjudice  porté  à  la  civilisation,  car  cette 
obéissance encourage directement la méchanceté. On ne peut s'empêcher, ici, d'évoquer l'incident 
survenu à la Chambre française lors d'un débat sur la peine de mort. Un partisan de son abolition y 
souleva par un discours enflammé un tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du fond de la 
salle interrompit en s'écriant : Que messieurs les assassins commencent !  1.

La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se résume ainsi : l'homme n'est 
point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on l'attaque, 
mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne somme 
d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet 
sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet, tenté de satisfaire son 
besoin d'agression aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de 
l'utiliser  sexuellement  sans  son  consentement,  de  s'approprier  ses  biens,  de  l'humilier,  de  lui 
infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui aurait le courage, 
en face de tous les enseignements de la vie et de l'histoire, de s'inscrire en faux contre cet adage ? 
En règle générale,  cette  agressivité cruelle ou bien attend une provocation,  ou bien se met au 
service de quelque dessein dont le but serait tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans 
certaines  circonstances  favorables  en  revanche,  quand  par  exemple  les  forces  morales  qui 
s'opposaient  à  ses  manifestations  et  jusque-là  les  inhibaient,  ont  été  mises  hors  d'action, 
l'agressivité se manifeste aussi de façon spontanée, démasque sous l'homme la bête sauvage qui 
perd alors tout égard pour sa propre espèce. Quiconque évoquera dans sa mémoire les horreurs des 
grandes  migrations  des  peuples,  ou  de  l'invasion  des  Huns ;  celles  commises  par  les  fameux 
Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que déclencha la prise de Jérusalem par les 
pieux croisés, sans oublier enfin celles de la dernière guerre mondiale, devra s'incliner devant notre 
conception et en reconnaître le bien-fondé.

Cette tendance à l'agression, que nous pouvons déceler en nous-mêmes et dont nous supposons à 
bon droit l'existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans nos rapports 

qui soit. Mes désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d'un bon lit, d'une bonne table, 
de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenêtres ; devant la porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu 
veut me rendre tout à fait heureux, qu'il m'accorde de voir à peu près six ou sept de mes ennemis pendus à ces  
arbres. D'un cœur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort, toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur 
vie - certes on doit pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus » (HEINE, Pensées et propos).

1  En français dans le texte. (N.d.T.)



avec notre prochain ; c'est elle qui impose à la civilisation tant d'efforts. Par suite de cette hostilité 
primaire  qui  dresse les hommes les uns contre les autres,  la  société  civilisée  est  constamment 
menacée  de  ruine.  L'intérêt  du  travail  solidaire  ne  suffirait  pas  à  la  maintenir  :  les  passions 
instinctives sont plus fortes que les intérêts rationnels. La civilisation doit tout mettre en œuvre 
pour  limiter  l'agressivité  humaine  et  pour  en  réduire  les  manifestations  à  l'aide  de  réactions 
psychiques  d'ordre  éthique.  De là,  cette  mobilisation  de  méthodes  incitant  les  hommes  à  des 
identifications et à des relations d'amour inhibées quant au but ; de là cette restriction de la vie 
sexuelle  ;  de  là  aussi  cet  idéal  imposé  d'aimer  son  prochain  comme soi-même,  idéal  dont  la 
justification véritable est précisément que rien n'est plus contraire à la nature humaine primitive. 
Tous les efforts fournis en son nom par la civilisation n'ont guère abouti jusqu'à présent. Elle croit 
pouvoir prévenir les excès les plus grossiers de la force brutale en se réservant le droit d'en user 
elle-même envers les criminels, mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et 
plus subtiles de l'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive à ne plus voir que des illusions 
dans  les  espérances  mises  pendant  sa  jeunesse  en  ses  semblables,  et  comme  telles  à  les 
abandonner ; chacun de nous peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend la 
vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher à la civilisation de vouloir exclure de 
l'activité humaine la lutte et la concurrence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est 
pas nécessairement hostilité ; c'est simplement abuser de la première que d'en prendre prétexte 
pour justifier la seconde.

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D'après eux, l'homme est 
uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais l'institution de la propriété privée a 
vicié sa nature. La possession des biens confère la puissance à un seul individu et fait germer en lui 
la  tentation de maltraiter  son prochain ;  celui  qui en est  dépouillé  doit  donc devenir  hostile à 
l'oppresseur et se dresser contre lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée, qu'on rendra toutes les 
richesses communes et que chacun pourra participer aux plaisirs qu'elles procurent, la malveillance 
et l'hostilité qui règnent parmi les hommes disparaîtront. Comme tous les besoins seront satisfaits, 
nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui,  tous se plieront bénévolement à la 
nécessité du travail. La critique économique du système communiste n'est point mon affaire, et il 
ne  m'est  pas  possible  d'examiner  si  la  suppression  de  la  propriété  privée  est  opportune  et 
avantageuse 1. En ce qui concerne son postulat psychologique, je me crois toutefois autorisé à y 
reconnaître une illusion sans consistance aucune. En abolissant la propriété privée, on retire, certes, 
à  l'agressivité  humaine  et  au  plaisir  qu'elle  procure  l'un  de  ses  instruments,  et  sans  doute  un 
instrument puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n'a rien changé aux différences 
de puissance et d'influence dont l'agressivité abuse, non plus qu'à la nature de celle-ci. Car elle n'a 
pas été créée par la propriété mais régnait de façon presque illimitée en des temps primitifs où cette  
dernière était  encore bien peu de chose ; à peine l'instinct de la propriété a-t-il  perdu chez les 
enfants sa forme anale primitive que déjà l'agression se manifeste chez eux ; elle constitue enfin le 
sédiment  qui  se  dépose  au  fond  de  tous  les  sentiments  de  tendresse  ou  d'amour  unissant  les 
humains,  à  l'exception  d'un  seul  peut-être  :  du  sentiment  d'une  mère  pour  son  enfant  mâle. 

1  Celui qui dans sa propre   jeunesse a goûté aux misères de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité et l'orgueil des 
riches, est sûrement à l'abri du soupçon d'incompréhension et de manque de bienveillance à l'égard des efforts 
tentés pour combattre l'inégalité des richesses et ce qui en découle. En vérité, si cette lutte veut en appeler au 
principe abstrait,  et fondé sur la justice, de l'égalité de tous les hommes entre eux, il  serait trop facile de lui 
objecter que la nature la toute première, par la souveraine inégalité des capacités physiques et mentales réparties 
aux humains, a commis des injustices contre lesquelles il n'y a pas de remède.



Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le privilège sexuel, d'où émane 
obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que l'hostilité la plus vive entre des êtres occupant 
autrement  le  même rang.  Abolirait-on en outre  ce  dernier  privilège  en rendant  la  vie  sexuelle 
entièrement libre, en supprimant donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que 
rien  ne  laisserait  prévoir  quelles  nouvelles  voies  la  civilisation  pourrait  choisir  pour  son 
développement.  Il  faut,  en  tout  cas,  prévoir  ceci  :  quelque  voie  qu'elle  choisisse,  le  trait 
indestructible de la nature humaine l'y suivra toujours.

Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer à satisfaire cette agressivité qui est leur ; 
ils n'en retirent alors aucun bien-être. Un groupement civilisé plus réduit, c'est là son avantage, 
ouvre une issue à cette pulsion instinctive en tant qu'il autorise à traiter en ennemis tous ceux qui 
restent en dehors de lui. Et cet avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux 
autres par les liens de l'amour une plus grande masse d'hommes, à la seule condition qu'il en reste 
d'autres en dehors d'elle pour recevoir les coups. je me suis occupé jadis de ce phénomène que 
justement  les  communautés  voisines  et  même  apparentées  se  combattent  et  se  raillent 
réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord et du Sud, Anglais et 
Écossais, etc. je l'ai appelé "Narcissisme des petites différences ", nom qui ne contribue guère à 
l'éclairer.  Or,  on y  constate  une  satisfaction  commode et  relativement  inoffensive  de  l'instinct 
agressif,  par laquelle  la cohésion de la  communauté est  rendue plus facile à ses membres. Le 
peuple juif, du fait de sa dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point de vue, la 
civilisation des peuples qui l'hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen Âge 
n'ont suffi à rendre cette période plus paisible ni plus sûre aux frères chrétiens. Lorsque l'apôtre 
Paul eut fait de l'Amour universel des hommes le fondement de sa communauté chrétienne, la plus 
extrême intolérance de la part du christianisme à l'égard des non convertis en fut la conséquence 
inévitable ; intolérance demeurée étrangère aux Romains dont la vie publique et politique n'était 
point  fondée sur l'amour,  bien que pour eux la  religion fût  affaire  d'État  et  que l'État  fût  tout 
imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus l'œuvre d'un hasard inintelligible si les Germains 
firent appel à l'antisémitisme pour réaliser plus complètement leur rêve de suprématie mondiale ; et  
l'on voit  comment la  tentative  d'instauration en Russie  d'une civilisation communiste  nouvelle 
trouve  son  point  d'appui  psychologique  dans  la  persécution  des  bourgeois.  Seulement,  on  se 
demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une fois tous leurs bourgeois exterminés.

Si  la  civilisation  impose  d'aussi  lourds  sacrifices,  non seulement  à  la  sexualité  mais  encore  à 
l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il soit si difficile à l'homme d'y trouver son bonheur. En 
ce sens, l'homme primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne connaissait aucune restriction à ses 
instincts. En revanche, sa certitude de jouir longtemps d'un tel bonheur était très minime. L'homme 
civilisé a fait l'échange d'une part de bonheur possible contre une part de sécurité. Mais n'oublions 
pas que dans la famille primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de l'instinct ; les autres 
subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité profitant des avantages de 
la  civilisation  et  une  majorité  privée  de  ceux-ci  était  donc,  à  cette  époque  reculée  du 
développement humain, poussé à l'extrême. Des renseignements plus exacts  sur les mœurs des 
sauvages  actuels  nous  ont  appris  qu'il  n'y  avait  nullement  lieu  d'envier  la  liberté  de  leur  vie 
instinctive : ils étaient, en effet, soumis à des restrictions d'un autre ordre, mais plus sévères peut-
être que n'en subit le civilisé moderne.



Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuffisamment un 
ordre vital  propre à nous rendre heureux - ce que pourtant nous exigeons d'elle - ainsi que de 
laisser  subsister  tant  de  souffrances  vraisemblablement  évitables  ;  si  d'autre  part  nous  nous 
efforçons, par une critique impitoyable,  de découvrir  les sources  de son imperfection,  nous ne 
faisons, certes, qu'exercer notre bon droit; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C'est 
également notre droit d'espérer d'elle, peu à peu, des changements susceptibles de satisfaire mieux 
à nos besoins et de la soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons peut-être 
avec  cette  idée  que  certaines  difficultés  existantes  sont  intimement  liées  à  son  essence  et  ne 
sauraient céder à aucune tentative de réforme. Indépendamment des obligations imposées par la 
restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes préparés, nous sommes 
obligés d'envisager aussi le danger suscité par un état particulier  qu'on peut appeler "la misère 
psychologique de la masse ". Ce danger devient des plus menaçants quand le lien social est créé 
principalement par l'identification des membres d'une société les uns aux autres, alors que certaines 
personnalités à tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part, à jouer ce rôle important qui 
doit leur revenir dans la formation d'une masse 1. L'état actuel de l'Amérique fournirait une bonne 
occasion d'étudier ce redoutable préjudice porté à la civilisation. je résiste à la tentation de me 
lancer dans la critique de la civilisation américaine, ne tenant pas à donner l'impression de vouloir 
moi-même user de méthodes américaines.

VI

Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l'impression aussi vive de dire ce que tout le monde 
sait,  et  d'user  de papier  et  d'encre  et,  par  suite,  de  mobiliser  typographes  et  imprimeurs pour 
raconter  des  choses  qui,  à  proprement  parler,  vont  de  soi.  Aussi  serais-je  très  heureux,  et 
soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que ces lignes dussent pourtant apporter quelque 
changement  à  la  théorie  psychanalytique  des  instincts  en  établissant  l'existence  d'un  instinct 
agressif, spécial et autonome.

Mais il apparaîtra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de mieux saisir une orientation 
prise à vrai  dire depuis longtemps, et  d'en tirer de plus amples conséquences.  Parmi toutes les 
notions lentement développées par la théorie analytique,  la doctrine des instincts 2 est celle qui 
donna lieu aux tâtonnements les plus laborieux. Pourtant, elle était une partie si indispensable du 
tout qu'il  fallait  bien, dès l'abord, mettre n'importe quoi à sa place.  Au début, alors que j'étais 
plongé dans la plus complète perplexité, la proposition du poète philosophe Schiller énonçant que 
"la faim et l'amour " règlent le fonctionnement des rouages de ce monde me fournit un premier 
point  d'appui 3.  La  faim  pouvait  être  le  représentant  de  ces  pulsions  qui  veulent  conserver 
l'individu, alors que l'amour tend vers les objets, et que sa fonction principale, favorisée de toute 
manière par la nature, consiste à conserver l'espèce. Dès l'abord, les "instincts du Moi " et les 
"instincts  objectaux  "  entraient  ainsi  en  opposition.  Pour  définir  l'énergie  de  ces  derniers,  à 

1  Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920,trad. par S. JANKÉLÉVITCH dans Essais de 
psychanalyse, Payot.

2  En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait mieux la 
pensée de Freud, et sa conception énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au public français. (N.d.T.)

3  Freud fait  ici  allusion à un passage connu d'une poésie de SCHILLER intitulée :  Les  philosophes.  Nous 
transcrirons ces quatre vers comme suit : - En attendant que la philosophie soutienne l'édifice du monde, la nature 
en maintient les rouages par la faim et par l'amour ». (N.d.T.)



l'exclusion de tout autre, j'introduisis le terme de libido. C'est ainsi que s'établit l'opposition, d'une 
part, entre les instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts libidinaux dirigés vers 
l'objet,  ou pulsions d'amour au sens le  plus large. L'une de ces pulsions objectales,  la pulsion 
sadique, se mit en évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n'était nullement 
dicté  par  un  amour  imbu  de  tendresse  ;  qu'en  outre,  à  beaucoup  d'égards,  elle  se  rattachait 
visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs dissimuler sa proche parenté avec les 
instincts  de  domination  dénués  d'intention  libidinale.  Néanmoins,  on  passa  par-dessus  ces 
discordances ; le sadisme appartenait notoirement à la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant 
remplacer celui de la tendresse. La névrose apparaissait comme l'issue d'un combat entre l'intérêt 
voué à la  conservation de soi-même et  les exigences de la  libido,  combat  dont le  Moi sortait 
victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renoncements.

Chaque psychanalyste  devra reconnaître  qu'aujourd'hui  encore tout cela  n'a point  l'allure  d'une 
erreur corrigée depuis très longtemps. Mais dès l'instant où notre investigation, marquant en cela 
un  progrès,  passa  du  "refoulé  "  au  "refoulant  ",  des  pulsions  objectales  au  Moi,  certaines 
modifications apparurent indispensables. A ce moment, l'introduction du concept du narcissisme 
devint décisive, ce terme s'appliquant à la découverte du fait que le "Moi " lui aussi est investi de 
libido,  en serait même le lieu d'origine et  dans une certaine mesure en demeurerait  le quartier 
général.  Cette  libido narcissique  peut  se  tourner vers  les objets,  passer  ainsi  à  l'état  de libido 
objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du narcissisme rendit 
possible  la  conception analytique  de la  névrose traumatique,  ainsi  que  de nombre d'affections 
voisines des psychoses ; il permit même de saisir psychanalytiquement ces dernières. Il n'y avait 
pas  lieu  de  cesser  d'interpréter  les  névroses  de  transfert  comme des  tentatives  du  Moi  de  se 
prémunir contre la sexualité. Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts du 
Moi étaient  eux aussi  libidinaux, il  parut  un instant  que la  confusion complète  entre libido et 
énergie  instinctive  en  général  devenait  inévitable,  comme  auparavant  G.-G.  Jung  l'avait  déjà 
prétendu. Cela n'était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arrière-pensée, comme 
si subsistait la certitude (sans qu'il  fût possible encore d'en donner une raison) que les instincts 
pouvaient ne pas être tous de même nature. Le pas suivant, je le fis dans Au-delà du principe de 
plaisir  (1920) 1, alors  que  l'automatisme  de  répétition  et  le  caractère  conservateur  de  la  vie 
instinctive m'eurent frappé pour la première fois. Parti de certaines spéculations sur l'origine de la 
vie  et  certains  parallèles  biologiques,  j'en tirai  la  conclusion  qu'à  côté  de  l'instinct  qui  tend à 
conserver la substance vivante et à l'agréger en unités toujours plus grandes 2,  il devait en exister 
un autre  qui lui  fût opposé, tendant à dissoudre ces unités et  à les ramener à leur état  le plus 
primitif, c'est-à-dire à l'état anorganique. Donc, indépendamment de l'instinct érotique, existait un 
instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permettait d'expliquer les phénomènes de 
la vie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer l'activité de cet instinct de mort ainsi admis. Les  
manifestations  de l'Eros étaient  suffisamment évidentes et  bruyantes.  On pouvait  admettre  que 
l'instinct  de mort  travaillât  silencieusement,  dans l'intimité  de l'être  vivant,  à  la  dissolution de 
celui-ci,  mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ;  l'idée qu'une partie s'en tourne 
contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et destructrice nous 
fit faire un pas de plus. Ainsi l'instinct de mort eût été contraint de se mettre au service de l'Eros ; 

1  Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.)
2  Remarquons à ce propos combien l'inlassable tendance expansive de l'Eros s'oppose à la nature générale si 

conservatrice des instincts. Cette opposition est frappante et peut nous conduire à poser de nouveaux problèmes.



l'individu anéantissait alors quelque chose d'extérieur à lui, vivant ou non, au lieu de sa propre 
personne. L'attitude inverse, c'est-à-dire l'arrêt de l'agression contre l'extérieur, devait renforcer la 
tendance à l'autodestruction, tendance sans cesse agissante de toutes façons. On pouvait, en même 
temps, déduire de ce mécanisme typique que les deux espèces d'instincts entraient rarement - peut-
être  jamais - en jeu isolément,  mais qu'ils formaient  entre eux des alliages divers au titre très 
variable, au point de devenir méconnaissables à nos yeux. Dans le sadisme, pulsion dès longtemps 
reconnue  comme  composante  partielle  de  la  sexualité,  on  aurait  ce  genre  d'alliage,  et  tout 
spécialement riche, de la pulsion d'amour avec la pulsion de destruction ; de même que dans sa 
contrepartie, le masochisme, un alliage de cette tendance à la destruction, tournée vers l'intérieur, 
avec  la  sexualité.  Ainsi,  cette  tendance  autrement  impossible  à  percevoir  devient  précisément 
sensible et frappante.

L'hypothèse de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance même au sein des 
milieux psychanalytiques. je sais combien est répandue la tendance à attribuer de préférence tout 
ce qu'on découvre de dangereux et de haineux dans l'amour à une bipolarité originelle qui serait 
propre à sa nature. Au début, je n'avais défendu qu'à titre d'essai les conceptions ici développées ; 
mais, avec le temps, elles se sont imposées à moi avec une telle force que je ne puis plus penser 
autrement. je veux dire que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement plus fruc-
tueuses  que  n'importe  quelles  autres  ;  elles  apportent,  sans  négliger  ni  forcer  les  faits,  cette 
simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail scientifique. Je reconnais que dans, le 
sadisme  et  le  masochisme,  nous  avons  toujours  vu  les  manifestations,  fortement  teintées 
d'érotisme,  de  l'instinct  de  destruction  tourné  vers  l'extérieur  ou  vers  l'intérieur;  mais  je  ne 
comprends plus que nous puissions rester aveugles à l'ubiquité de l'agression et de la destruction 
non  érotisées  et  négliger  de  leur  accorder  la  place  qu'elles  méritent  dans  l'interprétation  des 
phénomènes de la vie. (La soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure 
partie  à  toute  aperception  lorsqu'elle  n'est  pas  teintée  d'érotisme.)  je  me  rappelle  ma  propre 
résistance à  la  conception d'un instinct  de destruction quand elle  se fit  jour dans la  littérature 
psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres aient manifesté cette même  
répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins. Il est vrai que ceux qui préfèrent les 
contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native de l'homme à la 
"méchanceté  ". à l'agression, à la destruction,  et  donc aussi à la cruauté.  Dieu n'a-t-il  pas fait 
l'homme à l'image de sa propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle combien il 
est  difficile  de  concilier  -  en  dépit  des  affirmations  solennelles  de  la  "Science  chrétienne  "  - 
l'indéniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté divines. Le Diable est 
encore  le  meilleur  subterfuge  pour  disculper  Dieu  ;  il  remplirait  là  cette  même  mission  de 
"soulagement économique " que le monde où règne l'idéal aryen fait remplir au juif. Mais là encore  
on peut tout aussi bien demander compte à Dieu de l'existence du Diable que de celle du mal qu'il 
incarne. Vu ces difficultés, il convient de conseiller à chacun de s'incliner très bas, et à bon escient, 
devant la nature profondément morale de l'homme ; cela l'aidera à gagner la faveur générale et il 
lui sera pour cela beaucoup pardonné 1.
1  Dans  le  personnage  de  Méphistophélès  de  Goethe,  l'identification  du  principe  du  mal  avec  l'instinct  de 

destruction est tout particulièrement convaincante.

Car tout ce qui naît
mérite de périr
.................................
Ainsi tout ce qu'on nomme communément



Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations énergétiques de l'Eros pour les 
distinguer de l'énergie de l'instinct de mort 1.  Il faut le reconnaître, nous n'en saisissons que plus 
difficilement  ce  dernier  sous  la  seule  forme  pour  ainsi  dire  d'un  résidu,  deviné  derrière  les 
manifestations érotiques, et qui nous échappe dès que son alliage avec elles ne le trahit plus. C'est 
dans le sadisme, où il détourne à son profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction entière 
au désir sexuel, que nous distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec l'Eros. Mais 
lorsqu'il entre en scène sans propos sexuel, même dans l'accès le plus aveugle de rage destructrice, 
on ne peut méconnaître que son assouvissement s'accompagne là encore d'un plaisir narcissique 
extraordinairement prononcé, en tant qu'il  montre au Moi ses vœux anciens de toute-puissance 
réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, l'instinct de destruction 
dirigé contre les objets doit permettre au Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maîtriser la 
nature.  Comme, en fait,  nous avons eu recours à des  arguments théoriques pour admettre son 
existence,  il  nous  faut  concéder  qu'elle  n'est  pas  non  plus  complètement  à  l'abri  d'objections 
théoriques  ;  en  tout  cas,  elle  nous  paraît  bien  répondre  au  réel  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances. Les recherches et interprétations à venir apporteront à coup sûr la lumière décisive.

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc à ce point de vue que l'agressivité constitue une 
disposition instinctive primitive et autonome de l'être humain, et je reviendrai sur ce fait que la 
civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette étude, l'intuition, un moment, 
s'est  imposée  à  nous  que  la  civilisation  est  un  processus  à  part  se  déroulant  au-dessus  de 
l'humanité, et nous restons toujours sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons maintenant 
que ce processus serait au service de l'Eros et voudrait, à ce titre, réunir des individus isolés, plus 
tard des familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : l'humanité même. 
Pourquoi est-ce une nécessité? Nous n'en savons rien ; ce serait justement l'œuvre de l'Eros. Ces 
masses humaines ont à s'unir libidinalement entre elles ; la nécessité à elle seule, les avantages du 
travail en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue. Mais la pulsion agressive naturelle 
aux hommes, l'hostilité d'un seul contre tous et de tous contre un seul s'opposent à ce programme 
de la  civilisation.  Cette  pulsion  agressive  est  la  descendante  et  la  représentation principale  de 
l'instinct de mort que nous avons trouvé à l'œuvre à côté de l'Eros et qui se partage avec lui la 
domination du monde. Désormais la signification de l'évolution de la civilisation cesse à mon avis 
d'être obscure : elle doit  nous montrer la lutte entre l'Eros et la mort, entre l'instinct de vie et 
l'instinct  de destruction,  telle  qu'elle  se déroule  dans l'espèce  humaine.  Cette lutte  est,  somme 
toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut définir cette évolution par cette brève 

Péché, destruction, en un mot le mal,
Est mon propre élément.

Le  Diable ensuite  appelle  son adversaire non pas la  Sainteté  et  le  Bien,  mais  la  puissance de création,  de 
multiplication de la vie, que possède la nature, par conséquent : Eros.

De l'air, de l'eau, comme de la terre
S'échappent mille et mille semences
Dans la sécheresse, l'humidité, le chaud, le froid!
Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé,
Je n'aurais plus rien qui m'appartienne.

1  On pourrait formuler notre conception présente à peu près en ces termes - une part de libido participe à toute 
manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n'est pas libido.



formule  :  le  combat  de  l'espèce  humaine  pour  la  vie 1.  Et  c'est  cette  lutte  de  géants  que  nos 
nourrices veulent apaiser en clamant "Eiapopeia du ciel! " 2.

VII

Pourquoi donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d'aucune lutte civilisatrice 
semblable ? Hélas, nous n'en savons rien. Il est fort probable que certains d'entre eux, les abeilles, 
les  fourmis,  les  termites,  ont  lutté  des  milliers  de  siècles  pour  aboutir  à  ces  institutions 
gouvernementales, à cette répartition des fonctions, à cette limitation de la liberté individuelle que 
nous admirons aujourd'hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces républiques 
d'animaux, en aucun des rôles respectifs départis à leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux 
est  un signe caractéristique de notre état  actuel.  Il  se peut  que d'autres espèces  animales aient 
trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte dans leur sein un équilibre temporaire, 
et qu'ainsi leur développement soit entré dans une période calme. Il est possible que chez l'homme 
primitif une nouvelle poussée de la libido ait allumé une nouvelle contre-poussée de la pulsion 
destructrice. Que de questions, ici, à se poser, auxquelles il n'est pas encore de réponse!

Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens recourt la civilisation pour inhiber 
l'agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-être l'éliminer ? Nous avons déjà repéré 
quelques-unes  de  ces  méthodes  mais  nous  ne  connaissons  pas  encore  la  plus  importante 
apparemment.

Nous pouvons l'étudier dans l'histoire du développement de l'individu. Que se passe-t-il en lui qui 
rende inoffensif son désir d'agression ? Une chose bien singulière. Nous ne l'aurions pas devinée et 
pourtant  point  n'est  besoin  de  chercher  loin  pour  la  découvrir.  L'agression  est  "introjectée ", 
intériorisée, mais aussi,  à vrai  dire, renvoyée au point même d'où elle était  partie : en d'autres 
termes, retournée contre le propre Moi. Là, elle sera reprise par une partie de ce Moi, laquelle, en 
tant que "Surmoi ", se mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en qualité de "conscience 
morale ", elle manifestera à l'égard du Moi la même agressivité rigoureuse que le Moi eût aimé 
satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le Surmoi sévère et le Moi qu'il s'est 
soumis, nous l'appelons "sentiment conscient de culpabilité " ; et elle se manifeste sous forme de 
"besoin de punition ". La civilisation domine donc la dangereuse ardeur agressive de l'individu en 
affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller par l'entremise d'une instance en 
lui-même, telle une garnison placée dans une ville conquise.

L'analyste se fait de la genèse du sentiment de culpabilité une opinion différente de celle qu'en ont, 
par ailleurs, les psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette genèse. 
Tout d'abord, si l'on se demande comment on arrive à éprouver ce sentiment, on reçoit une réponse 
impossible à réfuter : on a conscience d'être coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) si 

1  Pour  préciser,  on  peut  vraisemblablement  ajouter  :  tel  qu'il  devrait  se  développer  à  partir  d'un  certain 
événement non découvert encore.

2  Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célèbre poème de H. HEINE intitulé 
Allemagne (chant I, strophe 7). Le poète quitte Paris, sa « chère ville », et rentre en Allemagne par un triste jour de 
novembre. Là, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle chantait la vallée des larmes terrestres où toutes joies 
s'évanouissent, et l'au-delà, où l'âme transfigurée s'épanouit dans les béatitudes éternelles. Elle chantait l'antique 
chant du renoncement, l'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros bêta... » 
(N.d.T.)



l'on a commis quelque chose qu'on reconnaît être "mal ". On remarque alors combien l'apport de 
cette réponse est maigre. Peut-être, après quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-là aussi qui n'a 
pas commis le mal, mais reconnaît en avoir eu simplement l'intention, peut se tenir pour coupable. 
Nous poserons alors cette question - pourquoi, en ce cas, considère-t-on l'intention et l'exécution 
comme équivalentes ? Les deux cas présupposent qu'on a déjà condamné le mal et jugé que sa 
réalisation devait être exclue. Comment en arrive-t-on à cette décision ? Nous sommes en droit 
d'écarter le principe d'une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du 
mal. Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi, mais au 
contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir. Là donc se manifeste une influence 
étrangère, qui décrète ce qu'on doit appeler le bien et le mal. Comme l'homme n'a pas été orienté 
vers cette discrimination par son propre sentiment, il lui faut, pour se soumettre à cette influence 
étrangère, une raison. Elle est facile à découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui, 
et l'on ne saurait mieux la définir qu'angoisse devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre 
l'amour de la personne dont il dépend, il perd du même coup sa protection contre toutes sortes de 
dangers, et le principal auquel il s'expose est que cette personne toute-puissante lui démontre sa 
supériorité sous forme de châtiment. Aussi le mal est-il originellement ce pourquoi on est menacé 
d'être privé d'amour ; et c'est par peur d'encourir cette privation qu'on doit éviter de le commettre. 
Ainsi  donc  fort  peu  importe  qu'on  l'ait  commis  ou  qu'on  ait  eu  seulement  l'intention  de  le 
commettre ; dans un cas comme dans l'autre,  le danger ne surgit  que dès l'instant où l'autorité 
découvre la chose, et dans les deux cas elle se comporterait semblablement.

On nomme cet état "mauvaise conscience ", mais à proprement parler il ne mérite pas ce nom, car 
à ce stade le sentiment de culpabilité n'est évidemment qu'angoisse devant la perte de l'amour, 
qu'angoisse "sociale ". Chez le petit enfant il ne peut jamais être autre chose ; mais chez beaucoup 
d'adultes il ne change guère, hormis le fait que la grande société humaine prendra la place du père 
ou des deux parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en règle générale, de commettre le mal 
susceptible de leur procurer un plaisir que s'ils sont certains que l'autorité n'en saura rien ou ne 
pourra  rien leur faire  ;  seule  la  crainte  d'être  découverts  détermine leur  angoisse 1.  La  société 
actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses.

Un  grand  changement  intervient  dès  le  moment  où  l'autorité  est  intériorisée,  en  vertu  de 
l'instauration d'un Surmoi. Alors les phénomènes de conscience (morale) se trouvent élevés à un 
autre niveau, et l'on ne devrait parler de conscience et de sentiment de culpabilité qu'une fois ce 
changement opéré 2. Dès lors l'angoisse d'être découvert tombe aussi, et la différence entre faire le 
mal et vouloir le mal s'efface totalement, car rien ne peut rester caché au Surmoi, pas même des 
pensées.  Toutefois  la  gravité  réelle  de la  situation a disparu du fait  que l'autorité  nouvelle,  le 
Surmoi, n'a aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est intimement lié. Mais 
l'influence  de  sa  genèse  dont  le  mode  permet  au  passé,  et  au  dépassé,  de  survivre  en  lui  se 
manifeste en ceci qu'au fond tout est resté comme avant, dans l'état primitif Le Surmoi tourmente 

1  Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau.
2  Que,  dans  cet  exposé  sommaire,  se  trouvent  rigoureusement  isolés  des  phénomènes  qui  en  réalité 

s'accomplissent en prenant des formes intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas seulement de l'existence 
du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence, tout esprit averti le comprendra et en tiendra  
compte. Tout ce que nous avons dit jusqu'à présent de la conscience morale et de la culpabilité est bien connu et à 
peu près incontesté.



le Moi pécheur au moyen des mêmes sensations d'angoisse et guette les occasions de le faire punir 
par le monde extérieur.

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente une particularité qui était 
encore étrangère au premier, et qu'il n'est pas plus facile d'expliquer. Elle s'y comporte en effet 
avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d'autant plus grande, que le sujet est plus 
vertueux; si bien qu'en fin de compte ceux-là s'accuseront d'être les plus grands pécheurs qu'elle 
aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d'une part 
des récompenses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la confiance 
de  son mentor  et  s'efforce  en  vain,  semble-t-il,  de  l'obtenir.  Mais  ici  on  nous  fera  volontiers 
l'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous point par trop artificiellement ? En effet, 
une conscience plus exigeante et plus vigilante serait justement le trait caractéristique de l'homme 
moral, et si les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si l'on considère les 
tentations, auxquelles ils sont en une si large mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions instinc-
tives. Car les tentations, on le sait, ne font que croître dans le renoncement continuel, alors qu'elles 
se relâchent, pour un temps au moins, si on leur cède à l'occasion. Un autre fait, relevant de ce 
domaine de l'éthique si riche en problèmes, est que l'adversité, c'est-à-dire le "refus " du monde 
extérieur, élève à un tel degré dans le Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort 
sourit à l'homme, elle demeure indulgente et passe au Moi bien des choses ; mais qu'un malheur 
l'assaille,  il  rentre  alors  en  lui-même,  reconnaît  ses  péchés,  raffermit  les  exigences  de  sa 
conscience, s'impose des privations et se punit en s'infligeant des pénitences 1. Des peuples entiers 
se sont comportés tout à fait de la même manière et se comportent toujours ainsi. Et cela s'explique 
aisément  si  l'on  remonte  au  stade  infantile  primitif  de  la  conscience,  lequel  n'est  donc  pas 
abandonné après l'introjection de l'autorité dans le Surmoi, mais persiste au contraire à côté et en 
arrière de celle-ci. Le sort est considéré comme un substitut de l'instance parentale ; si le malheur 
nous frappe, cela signifie qu'on a cessé d'être aimé par cette autorité toute-puissante. Ainsi menacé 
de ce retrait d'amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors que dans 
le bonheur on les négligeait. Ceci devient particulièrement clair quand on ne voit dans le sort, au 
sens  religieux strict,  que l'expression  de  la  volonté  divine.  Le  peuple d'Israël  s'était  considéré 
comme l'enfant préféré de Dieu, et lorsque le Père tout-puissant fit fondre malheurs sur malheurs 
sur son peuple élu, ce dernier ne mit pourtant nullement en doute cette préférence, comme il ne 
douta pas un instant de la puissance et  de la justice  divines.  Mais il  engendra d'autre part  les 
prophètes, lesquels lui reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité 
les règles excessivement rigoureuses de sa religion de prêtres. Remarquons, car le fait est curieux, 
combien différemment se comporte le primitif ! Quand un malheur l'a frappé, il ne prend pas la 
faute sur lui ; il la met au contraire sur le compte du fétiche, lequel évidemment n'a pas rempli ses 
devoirs ; puis il le roue de coups au lieu de se punir lui-même.

Nous connaissons  ainsi  deux origines  au sentiment  de  culpabilité  :  l'une est  l'angoisse devant 
l'autorité,  l'autre,  postérieure,  est l'angoisse devant le Surmoi.  La première contraint  l'homme à 
renoncer à satisfaire ses pulsions. La seconde, étant donné l'impossibilité de cacher au Surmoi la 
persistance des désirs défendus, pousse en outre le sujet à se punir. Nous avons vu aussi comment 

1  C'est  de  ce  renforcement  de la  morale par  l'adversité  que  traite  Marc  Twain dans une  savoureuse  petite 
histoire intitulée :  The  first melon I ever stole  (ce premier melon par hasard n'est  pas mûr). Il  me fut  donné 
d'entendre  Marc  Twain lui-même raconter  cette  historiette.  Après  en avoir  énoncé le  titre,  il  s'interrompit  et 
comme en proie à un doute se demanda : Was it the first ? C'était tout dire !



on peut comprendre la sévérité du Surmoi, c'est-à-dire les ordres de la conscience. Elle prolonge 
tout simplement la sévérité de l'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et remplacée 
en partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le "renoncement aux pulsions " et le 
sentiment de culpabilité. A l'origine, le renoncement est bien la conséquence de l'angoisse inspirée 
par l'autorité externe ; on renonce à des satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois 
accompli, on est pour ainsi dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment de 
culpabilité. Mais il en va autrement de l'angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement 
n'apporte pas un secours suffisant, car le désir persiste et ne peut être dissimulé au Surmoi. Un 
sentiment de faute réussira par conséquent à naître en dépit du renoncement accompli ;  et ceci 
constitue un grave inconvénient économique de l'entrée en jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire 
aussi,  du mode de  formation de la  conscience morale.  Dès  lors,  le  renoncement  aux pulsions 
n'exerce  plus  aucune  action  pleinement  libératrice,  l'abstinence  n'est  plus  récompensée  par 
l'assurance  de  conserver  l'amour,  et  l'on a  échangé un  malheur  extérieur  menaçant  -  perte  de 
l'amour de l'autorité extérieure et punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, à 
savoir cet état de tension propre au sentiment de culpabilité.

Ces  relations  sont  si  compliquées  et  si  importantes  aussi  que,  malgré  les  dangers  de  toute 
répétition, je voudrais les reprendre d'un autre point de vue. Leur succession dans le temps serait 
donc la suivante : tout d'abord, renoncement à la pulsion, consécutif à l'angoisse devant l'agression 
de l'autorité extérieure -angoisse qui repose au fond sur la peur de perdre l'amour,  car l'amour 
protège  contre  cette  agression  que  constitue  la  punition  ;  ensuite,  instauration  de  l'autorité 
intérieure,  renoncement consécutif  à l'angoisse devant cette  dernière,  angoisse morale.  Dans le 
second cas, équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d'où sentiment de culpa-
bilité  et  besoin  de  punition.  L'agression  par  la  conscience  perpétue  l'agression  par  l'autorité. 
Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce tableau le renforcement de 
la  conscience  morale  par  le  malheur  (ce  renoncement  imposé  du  dehors),  ou  la  rigueur  si 
extraordinaire de celle-ci chez l'être le meilleur et le plus docile ?

Nous avons déjà expliqué ces deux particularités morales, mais vraisemblablement l'impression 
demeure que ces explications n'ont pas projeté sur elles une lumière complète, ont laissé dans 
l'ombre certains faits fondamentaux. C'est le lieu d'introduire enfin une conception entièrement 
propre à la psychanalyse, et totalement étrangère à la pensée humaine traditionnelle. Elle est de 
nature à nous faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraître si embrouillé et si opaque, 
car elle revient à dire : à l'origine la conscience (ou plus exactement l'angoisse qui deviendra plus 
tard la conscience) est en fait la cause du renoncement à la pulsion, mais ultérieurement la relation 
se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une source d'énergie pour la conscience, 
puis tout nouveau renoncement intensifie à son tour la sévérité et l'intolérance de celle-ci ; et si 
nous pouvions mieux accorder ces notions avec l'histoire du développement de la conscience, tel 
que nous le connaissons déjà, nous serions tentés de nous rallier à la thèse paradoxale suivante : la 
conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, à nous imposé 
du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de nouveaux renoncements.

Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre précédente proposition sur la genèse de la 
conscience  n'est  pas  très  prononcée,  et  nous  voyons  un  moyen de  la  réduire  encore.  Afin  de 
faciliter  cet  exposé,  prenons  l'exemple  de  l'instinct  d'agression,  et  admettons  un  instant  qu'il 



s'agisse toujours en l'occurrence d'un renoncement à l'agression. Il faut naturellement considérer 
cette supposition comme provisoire. L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est 
telle que toute fraction d'agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le Surmoi 
et accentue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien avec cette 
autre  énonçant  que  l'agressivité  initiale  de  la  conscience  est  une  survivance  de  la  sévérité  de 
l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a rien de commun avec le phénomène du renoncement. Mais 
on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver d'une autre source cette première armature 
agressive du Surmoi, en admettant qu'une agressivité considérable a dû se développer chez l'enfant 
contre l'autorité qui lui défendait les premières, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu 
importe d'ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité défendait expressément de donner 
libre cours. Force était à l'enfant de renoncer à satisfaire cette agressivité vindicative. C'est pour 
s'aider  à  triompher  d'une  situation  si  difficile  au  point  de  vue  économique  qu'il  recourt  aux 
mécanismes  connus  de  l'identification,  qu'il  prend ou  instaure  en  lui  cette  autorité  intangible, 
laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci s'approprie alors toute l'agressivité qu'on eût préféré en 
tant  qu'enfant  pouvoir  exercer  contre  l'autorité  elle-même.  Quant  au  Moi  de  l'enfant,  il  doit 
s'accommoder du triste rôle de l'autorité ainsi dégradée - du père. Comme il arrive si souvent, la 
situation est renversée : "Si j'étais le papa et toi l'enfant, comme je te maltraiterais! " La relation 
entre Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée par ce désir, de relations ayant réellement 
existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci est bien typique. La différence 
essentielle cependant réside en ce que la rigueur originelle  du Surmoi n'est  point,  ou n'est  pas 
tellement, celle qu'on a éprouvée de sa part, et qu'on lui attribuait en propre, mais bien notre propre 
agressivité tournée contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on est réellement en droit 
de prétendre que la conscience à l'origine provient de la répression d'une agression, et qu'elle se 
trouve ensuite renforcée par de nouvelles répressions semblables.

Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A l'ancienne qui, du point de vue 
génétique, nous paraissait inattaquable, ou à la nouvelle qui parfait si opportunément la théorie ? 
Évidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi l'observation directe ; elles ne 
s'opposent  pas  l'une  à  l'autre,  se  rejoignent  même en un point,  car l'agressivité  vengeresse  de 
l'enfant prendra aussi pour mesure l'agression punitive à laquelle il  s'attend de la part du père. 
L'expérience toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi qu'élabore un enfant ne reflète 
nullement  la  sévérité  des  traitements  qu'il  a  subis 1.  La  première  semble  indépendante  de  la 
seconde, un enfant élevé avec une très grande douceur pouvant élaborer une conscience morale 
extrêmement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagérer cette indépendance, car il n'est 
jamais difficile de se convaincre que la rigueur de l'éducation exerce également une forte influence 
sur  la  formation  du  Surmoi  infantile.  Nous  en  arrivons  à  la  conclusion  que  des  facteurs 
constitutionnels  innés  et  des  influences  du  milieu,  de  l'ambiance  réelle,  concourent  à  cette 
formation et à la naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au contraire la 
condition étiologique générale de tous les processus de cet ordre 2.

1  Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais l'ont relevé avec justesse.
2  Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER a très justement 

mis en évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogènes : la sévérité excessive et la 
tendance  à  gâter  l'enfant.  Son  étude  confirme  celle  d'AICHHORN  sur  L'Enfance  abandonnée.  Un  père  « 
exagérément faible et indulgent à donnera occasion à l'enfant de se constituer un Surmoi excessivement sévère, 
parce qu'un tel  enfant,  sous l'impression de l'amour dont il  est  l'objet,  n'a  d'autre issue que de retourner son 
agression vers l'intérieur. Chez l'enfant abandonné, élevé sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, 
et toute son agression peut se tourner contre l'extérieur. Si donc on fait abstraction d'un facteur constitutionnel 



On  peut  dire  en  outre  que  si  l'enfant  riposte  par  une  agressivité  intense  et  une  sévérité 
correspondante du Surmoi aux premières grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela une 
réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus justifiée par les circonstances 
actuelles, comme elle l'était  en revanche aux temps préhistoriques où il avait  affaire à un père 
certainement terrible à qui on avait tout lieu d'attribuer une agressivité extrême. Les divergences 
entre les deux conceptions de la genèse de la conscience s'atténuent donc davantage encore si de 
l'histoire du développement de l'individu on passe à celle du développement de l'espèce. Mais ici 
surgit  une  nouvelle  et  importante  différence  entre  ces  deux  processus.  Nous  ne  pouvons  pas 
abandonner notre conception de l'origine du sentiment de culpabilité issu du complexe d'Oedipe et 
acquis lors du meurtre du père par les frères ligués contre lui. L'agression ne fut pas alors réprimée,  
mais bel et bien réalisée - cette même agression dont la répression chez l'enfant doit être la source 
du sentiment de faute. Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriât ici : "Alors il est 
tout à fait indifférent d'assassiner son père ou non ; de toute façon on "attrapera " un sentiment de 
culpabilité! On peut se permettre d'en douter quelque peu. Ou il est faux que ce sentiment résulte 
de l'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du père est un roman, et les fils des 
hommes primitifs n'ont pas plus souvent assassiné leurs pères que les fils actuels n'ont coutume de 
le faire. Du reste, si ce n'est pas un roman, mais un fait historique plausible, nous aurions alors un 
cas où serait arrivé ce à quoi tout le monde s'attend, c'est-à-dire où l'on se sent coupable parce 
qu'on a réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-là, qui se produit 
d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une explication. " 

Voilà qui est certain, et la question mérite d'être reprise.

Au  demeurant,  le  mystère  qui  subsiste  n'est  pas  si  grand.  Si  l'on  éprouve  un  sentiment  de 
culpabilité après avoir fait le mal et parce qu'on l'a fait, il conviendrait de l'appeler plutôt remords.  
Il se rapporte uniquement à un acte coupable et  présuppose bien entendu une conscience,  une 
prédisposition à se sentir fautif, préexistante à l'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne 
nous sera donc jamais d'aucun secours pour retrouver l'origine de la conscience et du sentiment de 
culpabilité  en général.  Dans ces cas quotidiens,  il  arrive ordinairement qu'un besoin de nature 
pulsionnelle réussit à se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses limites, et 
que, grâce à l'affaiblissement naturel du besoin qu'entraîne son assouvissement, le rapport initial 
des forces en présence se trouve rétabli. La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce débat le cas 
du sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent qu'il soit et si grande qu'en puisse être 
l'importance pratique.

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du père primitif, c'était bien 
là un cas de "remords "; et alors cette antériorité, sur l'acte en question, de la conscience et dudit 
sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors l'origine du remords ? A coup sûr, ce cas doit 
nous livrer le secret du sentiment de culpabilité et mettre fin à notre embarras. C'est d'ailleurs bien 
à mon avis ce qui en résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence des 
sentiments à l'égard du père : les fils le haïssaient, mais ils l'aimaient aussi. Une fois la haine as-

conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la conscience provient de l'action conjuguée de deux 
influences vitales : en premier lieu de la privation de satisfactions instinctuelles, laquelle déchaîne l'agressivité; et 
en second lieu de l'expérience de l'amour, laquelle fait retourner cette agression à l'intérieur et la transfère au 
Surmoi.



souvie par l'agression, l'amour réapparut dans le remords attaché au crime, engendra le Surmoi par 
identification  avec le  père,  lui  délégua le  droit  et  le  pouvoir  que détenait  celui-ci  de punir  en 
quelque sorte l'acte d'agression accompli sur sa personne, et enfin dressa les restrictions destinées à 
en empêcher  le  retour.  Et  comme l'agressivité  contre  le père se rallumait  toujours  au sein des 
générations suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint et se renforça par le transfert 
au Surmoi de l'énergie propre de chaque nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je 
pense, parvenus à une clarté parfaite sur deux points : la participation de l'amour à la naissance de 
la conscience, et l'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. Il est donc exact que le fait de 
tuer le père, ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir coupable dans 
les deux cas, car ce sentiment est l'expression du conflit d'ambivalence, de la lutte éternelle entre 
l'Eros et  l'instinct  de destruction ou de mort.  Ce conflit  s'alluma dès l'instant où s'imposa aux 
hommes la tâche de vivre en commun. Tant que cette communauté connaît uniquement la forme 
familiale,  il  se  manifeste  nécessairement  dans  le  complexe  d'Œdipe,  institue  la  conscience  et 
engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend à s'élargir, ce même 
conflit  persiste  en  revêtant  des  formes  dépendantes  du  passé,  s'intensifie  et  entraîne  une 
accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit à une poussée érotique interne 
visant à unir les hommes en une masse maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que 
par un seul moyen, en renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commença 
par le père s'achève par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la 
famille  à  l'humanité,  ce  renforcement  est  alors  indissolublement  lié  à  son  cours,  en  tant  que 
conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de l'éternelle querelle entre 
l'amour et le désir de mort. Et peut-être, un jour, grâce à la civilisation, cette tension du sentiment 
de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que l'individu le trouvera difficile à supporter. On 
songe ici à l'imprécation saisissante du grand poète contre les "puissances célestes " :

Vous nous introduisez dans la vie; 
Vous infligez au malheureux la culpabilité
Puis vous l'abandonnez à la peine, 
Car toute faute s'expie ici-bas 1.

Et il  est  bien permis de pousser un soupir  quand on s'aperçoit  qu'il  est  ainsi  donné à certains 
hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connaissances les plus profondes du 
tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir, devons nous frayer la 
voie en tâtonnant sans relâche au milieu de la plus cruelle  incertitude.

VIII

A la fin d'une excursion pareille, l'auteur doit s'excuser de n'avoir pas été un guide plus habile, de 
n'avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans aucun doute, faire mieux. 
Aussi vais-je tenter après coup de compenser en partie ces imperfections.

Tout  d'abord,  je  présume  avoir  donné  aux  lecteurs  l'impression  que  mes  dissertations  sur  le 
sentiment  de  culpabilité  dépassent  le  cadre  de  cet  essai,  qu'elles  tiennent  trop  de  place,  et 
repoussent à l'arrière-plan les autres aspects du problème qui précisément ne sont pas toujours en 

1  GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.



liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre intention toutefois était bien de 
présenter  le  sentiment  de  culpabilité  comme  le  problème  capital  du  développement  de  la 
civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par une perte de 
bonheur  due au renforcement  de ce sentiment 1.  Cette  proposition est  l'aboutissement  de notre 
étude ; et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la relation très 
spéciale,  et  décidément  toujours  incomprise,  du sentiment  de culpabilité  avec notre  conscient. 
Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme normaux, il s'impose avec assez de 
netteté  à  notre  conscient  ;  n'avons-nous  pas  coutume,  au  lieu  de  "sentiment  de  culpabilité  " 
(Schuldgefühl), d'employer  en  allemand  le  terme  de  "conscience  de  culpabilité  " 
(Schuldbewusstsein).  L'étude des névroses, qui nous ouvre les plus précieuses échappées sur la 
compréhension de l'état normal, nous révèle des situations pleines de contradictions. Dans l'une de 
ces affections, la névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au con-
scient, domine le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus rien subsister 
à côté de lui. Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses, il reste complètement 
inconscient, sans pour cela produire des effets de moindre importance. Les malades ne nous croient 
pas  quand  nous  leur  attribuons  un  sentiment  de  culpabilité  "inconscient  ".  Pour  qu'ils  nous 
comprennent, ne fût-ce qu'à moitié, nous leur parlons alors d'un besoin de punition inconscient où 
se manifeste ce sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce dernier et 
une certaine forme de névrose ; car, dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des types de 
malades qui ne perçoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent comme un malaise 
douloureux,  comme  une  espèce  d'angoisse,  qu'au  moment  précis  où  ils  sont  entravés  dans 
l'exécution de certains actes. Sans doute devrait-on en arriver à comprendre toutes ces choses ; le 
fait est qu'on n'y est pas encore parvenu. Peut-être la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le 
sentiment de culpabilité n'est au fond rien d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et que dans 
ses phases ultérieures il est absolument identique à l'angoisse devant le Surmoi. En effet, en ce qui 
concerne l'angoisse, nous constatons qu'elle offre par rapport au conscient les mêmes variations 
extraordinaires.  De  toute  façon,  elle  se  cache  derrière  tous  les  symptômes;  mais  tantôt  elle 
accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantôt elle se dissimule si parfaitement que 
nous sommes obligés de parler d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si 
nous tenons à une notion psychologique plus pure de la conscience morale, étant donné que l'an-
goisse  n'est  tout  d'abord  qu'une  sensation.  Aussi  conçoit-on  aisément  que  le  sentiment  de 
culpabilité engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste en grande partie 
inconscient ou se manifeste comme un malaise, un mécontentement auquel on cherche à attribuer 
d'autres motifs. Les religions, du moins, n'ont jamais méconnu son rôle dans la civilisation. Elles 
lui donnent le nom de péché, et prétendent même, ce que je n'ai pas assez fait ressortir ailleurs 2, en 
délivrer l'humanité. De la façon dont le christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la 
vie d'un seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu déduire à quelle occasion première a 
1  « C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches », SHAKESPEARE, monologue de Hamlet.

Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur vie n'est point la seule faute imputable à 
l'éducation d'aujourd'hui. Car elle pèche aussi en ne les préparant pas à l'agressivité dont ils sont destinés à être 
l'objet.  En  laissant  aller  la  jeunesse  au-devant  de  la  vie  avec  une  orientation  psychologique  aussi  fausse, 
l'éducation ne se comporte pas autrement que si l'on s'avisait d'équiper des gens pour une expédition polaire avec 
des vêtements d'été et des cartes des lacs italiens. En quoi il s'avère qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur 
sévérité serait moins funeste si l'éducation disait : « C'est ainsi que les hommes devraient être pour trouver le 
bonheur et rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse croire à 
l'adolescent que tous les autres hommes obéissent à ces prescriptions, qu'ils sont donc tous vertueux. Et si on le lui 
laisse croire, c'est pour justifier cette exigence qu'il le devienne aussi. »

2  Je fais allusion à L'avenir d'une illusion.



été  acquis  ce  sentiment  de  péché  originel,  avec  lequel  débuta  la  civilisation 3.  Il  ne  sera  pas 
superflu, quoique peut-être sans grande importance, de préciser la signification de certains ternies 
tels que : Surmoi, conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de punition, remords, termes 
dont nous nous serions servis avec trop de négligence en les employant l'un pour l'autre. Tous se 
rapportent à la même situation, mais s'appliquent à des aspects différents de celle-ci.

Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que nous lui attribuons 
parmi d'autres et qui consiste à surveiller et juger les actes et intentions du Moi et à exercer une 
activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) est donc la même chose que 
la sévérité de la conscience morale ; il est la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce 
dernier est ainsi l'objet. Il mesure le degré de tension entre les tendances du Moi et les exigences du 
Surmoi ;  quant à cette  angoisse devant cette  instance critique,  qui est  à la base de toute cette 
relation  et  qui  engendre  le  besoin  de  punition,  c'est  une  manifestation  d'une  pulsion  du  Moi 
devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ; autrement dit le premier utilise une partie 
de sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d'une fixation érotique au Surmoi. On ne 
devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir constaté un Surmoi ; en ce qui concerne le 
sentiment  de  culpabilité,  il  faut  admettre  qu'il  existe  avant  le  Surmoi  '  donc  aussi  avant  la 
conscience morale. Il est alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité extérieure, la 
reconnaissance de la tension entre le Moi et cette dernière, le dérivé immédiat du conflit surgissant 
entre  le  besoin  de  l'amour  de  cette  autorité  et  l'urgence  des  satisfactions  instinctuelles  dont 
l'inhibition engendre l'agressivité. La superposition de ces deux plans du sentiment de culpabilité - 
issu  de  la  peur  de  l'autorité  extérieure  et  de  l'autorité  intérieure  -  nous  a  rendu  difficile  la 
compréhension de nombreuses relations de la conscience. L'expression de "remords " désigne dans 
son ensemble la réaction du Aloi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le 
cortège des sensations presque intactes de l'angoisse, son ressort caché, à l’œuvre derrière lui. Il est 
lui-même une punition et peut comporter le besoin de punition ; par conséquent il peut être lui 
aussi plus ancien que la conscience morale.

Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois encore les contradictions qui ont un instant 
dérouté nos recherches. Tantôt le sentiment de culpabilité devait être la conséquence d'agressions 
non réalisées, tantôt, au contraire, conformément à son origine historique qu'est le meurtre du père, 
résulter  d'une  agression  réalisée.  Nous  avons  d'ailleurs  trouvé  une  issue  à  cette  difficulté. 
L'instauration  de  l'autorité  intérieure,  du  Surmoi,  avait  en  fait  changé  fondamentalement  la 
situation. Auparavant, sentiment de culpabilité et repentir coïncidaient, et nous remarquions alors 
qu'il fallait réserver le terme de remords à la réaction succédant à l'exécution réelle de l'agression. 
Dans la suite, en raison de l'omniscience du Surmoi, la distinction entre l'agression intentionnelle 
et  l'agression  réalisée  perdit  de  sa  valeur.  Dans  ces  conditions,  un  méfait  uniquement  médité 
-comme la psychanalyse l'a vérifié - pouvait tout aussi bien faire naître un sentiment de culpabilité 
qu'un acte de violence effectif, ainsi que chacun le sait. Après comme avant cette modification, le 
conflit dû à l'ambivalence des pulsions primitives continuait de marquer de la même empreinte la 
situation  psychologique.  On  serait  très  tenté  de  chercher  dans  cette  direction  la  solution  de 
l'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre le sentiment de culpabilité et l'état de 
conscience. Issu du remords de la mauvaise action commise, le sentiment de culpabilité devrait 
toujours  être conscient  ;  issu de  la  constatation de l'impulsion  mauvaise,  il  pourrait  demeurer 

3  Totem et tabou, 1912.



inconscient.  Mais  les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples,  et  la  névrose  obsessionnelle  vient  y 
contredire formellement. La seconde contradiction est celle-ci : d'un côté, nous concevions que 
l'énergie  agressive attribuée au Surmoi ne faisait  que perpétuer  l'énergie primitive de l'autorité 
extérieure et  la  conservait  ainsi  dans notre  vie  psychique ;  de l'autre,  et  selon une conception 
différente, il s'agissait plutôt de notre propre agressivité, de celle que nous dirigions contre cette 
dite  autorité  inhibitrice,  et  que  nous  n'avions  pu  utiliser.  La  première  doctrine  semble  plus 
conforme à l'histoire et  la seconde à la théorie du sentiment de culpabilité. Une réflexion plus 
approfondie nous a amenés à effacer presque trop cette contradiction en apparence irréductible ; le 
fait essentiel et général qui demeurait, c'était qu'il s'agissait d'une agression retournée à l'intérieur. 
En fait, l'observation clinique de son côté nous permet d'imputer l'agression attribuée au Surmoi à 
deux sources différentes dont l'une ou l'autre peut dans certains cas particuliers exercer l'action 
principale, mais qui généralement agissent de concert.

Le  moment  me  semble  venu  de  prendre  sérieusement  parti  pour  une  conception  que  j'avais 
proposée tout à l'heure à titre provisoire. Dans la littérature psychanalytique la plus récente se fait 
jour une prédilection pour cette théorie que toute espèce de privation, que toute entrave à une 
satisfaction pulsionnelle, entraîne ou peut entraîner une aggravation du sentiment de culpabilité 1. 
Je crois, pour ma part, qu'on réduit considérablement les difficultés théoriques en n'appliquant ce 
principe  qu'aux seules  pulsions  agressives  ;  et  l'on ne trouvera pas  beaucoup d'arguments  qui 
contredisent cette hypothèse. Car comment expliquer dynamiquement et économiquement qu'aux 
lieu et  place d'une exigence  érotique insatisfaite  se produise un renforcement  du sentiment de 
culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au moyen du détour suivant : l'empêchement de 
la  satisfaction  érotique  entraîne  une  certaine  agressivité  contre  la  personne qui  empêche  cette 
satisfaction, et il faut que cette agressivité soit à son tour réprimée. Mais, dans ce cas, une fois 
réprimée et transférée au Surmoi, c'est l'agressivité seule qui se mue en sentiment de culpabilité. 
Nous pourrions, j'en suis persuadé, faire saisir d'une façon plus simple et plus pénétrante bien des 
processus psychiques si nous limitions les découvertes psychanalytiques relatives au sentiment de 
culpabilité à sa dérivation des pulsions agressives seules. L'interrogation du matériel clinique ne 
donne pas ici de réponse univoque, parce que, en effet, comme nous l'avions pressenti, les deux 
espèces de pulsions ne se manifestent presque jamais à l'état pur, isolées l'une de l'autre. Mais si 
nous prenons en considération des cas extrêmes, ils nous orienteront sans doute dans la direction 
que  je  prévois.  Je  suis  tenté  d'utiliser  dès  maintenant  cette  conception  plus  rigoureuse  en 
l'appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptômes des névroses sont, nous l'avons appris, 
essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non exaucés. Au cours de notre 
travail analytique, nous avons eu la surprise de découvrir que peut-être toute névrose recèle une 
dose de sentiment de culpabilité inconscient, lequel rend à son tour les symptômes plus tenaces en 
les utilisant comme punitions. Il semble donc indiqué d'énoncer la formule suivante : quand une 
pulsion  instinctive  succombe  au  refoulement,  ses  éléments  libidinaux  se  transforment  en 
symptômes, ses éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Même si cette distinction n'est juste 
que d'une façon approximative, elle mérite notre intérêt.

Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l'impression d'avoir trop souvent entendu parler du 
combat entre l'Eros et l'instinct de mort! Cette formule était appelée à caractériser le processus 

1  En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends bien, aussi 
dans ceux de Reik et d'Alexander.



culturel  qui  se  déroule  au-dessus  de  l'humanité,  mais  d'autre  part  elle  s'appliquait  aussi  au 
développement  de l'individu ; elle voulait  en outre  dévoiler  le  mystère  de la vie  organique en 
général.  Il  semble  indispensable  d'examiner  les  rapports  de  ces  trois  processus  entre  eux.  La 
répétition  de  ladite  formule  est  alors  justifiée  si  l'on  considère  que  le  processus  culturel  de 
l'humanité, comme le développement de l'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent donc 
participer du caractère le plus général des phénomènes de la vie. D'autre part, c'est précisément 
pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit à aucune caractéristique différentielle 
tant  que  certaines  conditions  particulières  ne  viennent  pas  le  délimiter.  Aussi,  seule,  cette 
formulation nous satisfera-t-elle : le processus de civilisation répondrait à cette modification du 
processus vital subie sous l'influence d'une tâche imposée par l'Eros et rendue urgente par Ananké, 
la nécessité réelle, à savoir l'union d'êtres humains isolés en une communauté cimentée par leurs 
relations  libidinales  réciproques.  Mais  si  nous  envisageons  les  rapports  entre  le  processus  de 
civilisation  de l'humanité  et  le  processus  de développement  ou d'éducation de l'individu,  nous 
n'hésiterons pas longtemps à déclarer que tous deux sont de nature très semblable, si même ils ne 
sont pas des processus identiques, s'appliquant à des objets différents. La civilisation de la race 
humaine  est  naturellement  une  abstraction  d'un  ordre  plus  élevé  que  le  développement  de 
l'individu, et par cela même, plus difficile à saisir d'une façon concrète ; d'ailleurs, il ne faut pas 
céder  à la  fringale  de dépister  des analogies.  Toutefois,  étant  donné l'unité de nature des buts 
proposés : d'une part l'agrégation d'un individu à une masse humaine, de l'autre la constitution 
d'une unité collective à l'aide de nombreux individus, l'homogénéité des moyens employés et des 
phénomènes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre. Mais un trait distinctif de ces 
deux processus, vu son extrême importance, ne doit pas être passé plus longtemps sous silence. Au 
cours du développement de l'homme isolé, le programme du principe du plaisir, soit la recherche 
du  bonheur,  est  maintenu  comme but  principal,  tandis  que  l'agrégation  ou  l'adaptation  à  une 
communauté humaine apparaît comme une condition presque inévitable et qu'il nous faut remplir 
au  titre  même  de  notre  poursuite  du  bonheur.  Si  cette  condition  était  absente,  peut-être  cela 
vaudrait-il mieux. En d'autres termes, le développement individuel apparaît comme le produit de 
l'interférence  de  deux  tendances  :  l'aspiration  au  bonheur  que  nous  appelons  généralement 
"égoïsme " et l'aspiration à l'union avec les autres membres de la communauté que nous qualifions 
d'  "altruisme  ".  Ces  deux  désignations  restent  d'ailleurs  assez  superficielles.  Dans  le 
développement individuel, nous l'avons déjà dit, l'accent principal est porté le plus souvent sur la 
tendance égoïste ou aspiration au bonheur ; l'autre tendance, qu'on pourrait appeler civilisatrice, se 
contente en règle générale d'un rôle restrictif. Dans l'évolution culturelle, les choses se passent 
autrement. Ici, l'agrégation des individus isolés en unité collective est de beaucoup le principal ; le 
propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il est relégué à l'arrière-plan. On a presque 
l'impression que la création d'une grande communauté humaine réussirait au mieux si l'on n'avait 
pas à se soucier du bonheur de l'individu. Le développement individuel est donc en droit d'avoir 
ses traits particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de civilisation collective. Et le 
premier ne concorde nécessairement avec le second que dans la mesure où il a pour but l'inclusion 
de l'individu dans la société.

Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant autour de l'astre central, l'homme 
isolé participe au développement de l'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie. Mais à nos 
regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voûte céleste, le jeu des forces cosmiques semble figé en 
un ordre éternellement immuable ; tandis que, dans les processus organiques, nous pouvons encore 



discerner le jeu des forces en lutte et observer comment les résultats du conflit vont sans cesse 
variant. De même que les deux tendances, l'une visant au bonheur personnel, l'autre à l'union à 
d'autres êtres humains, doivent se combattre en chaque individu, de même les deux processus du 
développement  individuel  et  du  développement  de  la  civilisation  doivent  forcément  être 
antagonistes et  se disputer le terrain à chaque rencontre.  Mais ce combat entre  l'individu et la 
société n'est point dérivé de l'antagonisme vraisemblablement irréductible entre les deux pulsions 
originelles,  l'Eros  et  la  Mort.  Il  répond à  une  discorde  intestine  dans  l'économie  de  la  libido, 
comparable à la lutte pour la répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si 
pénible qu'il rende la vie à l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; espérons qu'à 
l'avenir il en sera de même pour la civilisation.

L'analogie existant  entre le  processus de la  civilisation  et  la  voie  suivie  par le  développement 
individuel peut être poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de soutenir que la communauté 
elle aussi développe un Surmoi dont l'influence préside à l'évolution culturelle. Ce serait là une 
tâche bien séduisante pour un connaisseur des civilisations que de poursuivre cette analogie jusque 
dans ses détails. Je me bornerai à souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi d'une époque 
culturelle  donnée  a  une  origine  semblable  à  celle  du  Surmoi  de  l'individu  ;  il  se  fonde  sur 
l'impression laissée après eux par de grands personnages,  des conducteurs, des hommes doués 
d'une  force  spirituelle  dominatrice  chez  lesquels  l'une  des  aspirations  humaines  a  trouvé  son 
expression la plus forte et la plus pure, et par cela même aussi la plus exclusive. L'analogie en 
beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur vivant - assez souvent, 
sinon toujours - bafouées par les autres, maltraitées ou même éliminées de façon cruelle. Leur sort 
est au fond analogue à celui du père primitif qui, longtemps seulement après avoir été brutalement 
mis à mort, prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément l'exemple le plus 
saisissant de cet enchaînement commandé par le destin, si au demeurant elle n'appartient pas au 
mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre primitif. Mais il y a un autre point 
concordant, c'est que le "Surmoi de la communauté civilisée " 1, tout comme le Surmoi individuel, 
émet des exigences  idéales sévères,  dont la  non-observation trouve aussi  sa punition dans une 
"angoisse de la conscience morale ". Et alors il se produit ici un fait bien curieux : les mécanismes 
psychiques dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit les pénètre mieux sous leur 
aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez l'individu les agressions du Surmoi n'élèvent 
la voix de façon bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de tension psychique, tandis que les 
exigences elles-mêmes du Surmoi demeurent à l'arrière-plan et restent souvent inconscientes. Les 
rend-on conscientes, on constate alors qu'elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi collectif 
contemporain. En ce point les deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et 
celui  du  développement  propre  à  l'individu,  sont  pour  ainsi  dire  régulièrement  et  intimement 
accolés  l'un  à  l'autre.  C'est  pourquoi  maintes  manifestations  et  maints  caractères  du  Surmoi 
peuvent  être  plus  faciles  à  reconnaître  d'après  son  comportement  au  sein  de  la  communauté 
civilisée que de l'individu pris isolément.

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces dernières, celles qui ont 
trait aux relations des hommes entre eux sont résumées parle terme général d’Éthique. De tout 

1  Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de « KulturÜberich ». Au cours des pages suivantes, 
nous la rendrons de façon résumée par le terme de « Surmoi collectif », étant entendu qu'il s'applique au degré de 
civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.)



temps, l'on a attaché la plus grande valeur à cette dite éthique, comme si on attendait d'elle qu'elle 
dût accomplir de grandes choses. Elle s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point 
le plus faible de toute civilisation.

Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique, d'effort d'obtenir, à l'aide d'un 
impératif  du  Surmoi,  ce  que  jusque-là  la  civilisation  n'avait  pu obtenir  par  le  moyen d'autres 
disciplines. Ici, nous l'avons déjà reconnu, le problème consiste à écarter l'obstacle le plus grand 
rencontré par la civilisation, à savoir l'agressivité constitutionnelle de l'être humain contre autrui : 
d'où l'intérêt tout particulier du plus récent des commandements du Surmoi collectif : "Aime ton 
prochain  comme toi-même.  "  L'étude  des  névroses,  ainsi  que  leur  traitement  nous  amènent  à 
formuler  deux  objections  au  Surmoi  de  l'individu  :  par  la  sévérité  de  ses  ordres  et  de  ses 
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas assez compte 
des résistances à lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des difficultés extérieures. Ainsi 
sommes-nous très souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter contre lui et nous efforçons-
nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes en droit d'adresser des reproches très analogues 
au Surmoi collectif touchant ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas assez de la 
constitution psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s'il est possible à l'homme 
de la suivre. Il présume bien plutôt que tout ce qu'on lui impose est psychologiquement possible au 
Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son soi. C'est là une erreur ; même 
chez l'homme prétendu normal, la domination du soi par le Moi ne peut dépasser certaines limites. 
Exiger davantage, c'est alors provoquer chez l'individu une révolte ou une névrose, ou le rendre 
malheureux. Le commandement : "Aime ton prochain comme toi-même " est à la fois la mesure de 
défense la plus forte contre l'agressivité et l'exemple le meilleur des procédés anti-psychologiques 
du Surmoi collectif. Ce commandement est inapplicable, une inflation aussi grandiose de l'amour 
ne peut qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige tout cela, elle se 
borne à décréter que plus l'obéissance est difficile, plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans 
l'état  actuel  de  la  civilisation  se  conforme  à  pareille  prescription  ne  fait  qu'agir  à  son  propre 
désavantage au regard de celui qui se place au-dessus d'elle. Quel obstacle puissant à la civilisation 
doit être l'agressivité si s'en défendre rend tout aussi malheureux que s'en réclamer! L'éthique dite 
naturelle n'a rien ici à nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs 
que les autres. L'éthique, qui s'appuie sur la religion, agite ses promesses d'un au-delà meilleur. 
Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, l'éthique, j'en suis convaincu, prêchera dans le 
désert. Il me semble hors de doute aussi qu'un changement réel de l'attitude des hommes à l'égard 
de la propriété sera ici plus efficace que n'importe quel commandement éthique ; mais cette juste 
vue des socialistes est troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle mécon-
naissance idéaliste de la nature humaine.

L'étude attentive du rôle joué par un Surmoi dans les manifestations du processus culturel me 
semble  devoir  promettre  a  qui  veut  bien  s'y  appliquer  d'autres  clartés  encore.  je  me  hâte  de 
conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si l'évolution de la civilisation présente 
de telles  ressemblances  avec celle  de l'individu,  et  que  toutes  deux usent  des  mêmes  moyens 
d'action, ne serait-on pas autorisé à porter le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des 
époques culturelles -même l'humanité entière peut-être - ne sont-elles pas devenues "névrosées " 
sous  l'influence  des  efforts  de  la  civilisation  même  ?  On  pourrait  adjoindre  au  catalogue 
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques, prétendant à bon droit offrir un 



grand intérêt pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'application de la psychanalyse à 
la communauté civilisée serait absurde ou condamnée à la stérilité. Mais il faudrait procéder avec 
beaucoup  de  prudence,  ne  pas  oublier  qu'il  s'agit  uniquement  d'analogies,  et  qu'enfin  non 
seulement les êtres humains, mais aussi les concepts, ne sauraient être arrachés sans danger de la 
sphère dans laquelle  ils  sont nés et  se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses 
collectives se heurte à une difficulté particulière. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier 
point de repère utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage considéré comme 
"normal ". Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d'une maladie collective du même 
genre  ;  force  nous  est  de  la  remplacer  par  quelque  autre  moyen  de  comparaison.  Quant  à 
l'application thérapeutique de nos connaissances... à quoi servirait donc l'analyse la plus pénétrante 
de la névrose sociale, puisque personne n'aurait l'autorité nécessaire pour imposer à la collectivité 
la thérapeutique voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut s'attendre à ce qu'un jour quel-
qu'un s'enhardisse à entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées.

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est bien loin de ma 
pensée.  Je  me  suis  efforcé  d'échapper  au  préjugé  proclamant  avec  enthousiasme  que  notre 
civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions acquérir et posséder ; et que ses progrès 
nous élèveront nécessairement à un degré insoupçonné de perfection. Du moins puis-je écouter 
sans  indignation  ce  critique  qui,  après  avoir  considéré  les  buts  poursuivis  par  la  tendance 
civilisatrice et les moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts n'en valent 
pas la peine, et ne sauraient aboutir qu'à un état insupportable pour l'individu. Mais il m'est facile 
d'être impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en sais qu'une 
seule,  en  toute  certitude,  c'est  que  les  jugements  de  valeur  portés  par  les  hommes  leur  sont 
indiscutablement  inspirés  par  leurs  désirs  de  bonheur,  et  qu'ils  constituent  ainsi  une  tentative 
d'étayer d'arguments leurs illusions. je comprendrais fort bien que quelqu'un s'appliquât à relever le 
caractère d'impulsion fatale affecté par la civilisation humaine, et fît remarquer par exemple que la 
tendance à restreindre la vie sexuelle, ou à réaliser l'idéal humanitaire aux dépens de la sélection, 
répond à des orientations évolutives que rien ne saurait influencer ni détourner de leur voie, et 
devant lesquelles mieux vaut s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles. L'objection 
faite  à  cette  manière  de  voir  m'est  bien  connue  -  ces  dites  tendances,  considérées  comme 
irrévocables, n'ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de l'histoire humaine, écartées au profit 
d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'ériger en prophète devant mes frères ; et je m'incline 
devant le reproche de n'être à même de leur apporter aucune consolation. Car c'est bien cela qu'ils 
désirent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les plus braves 
piétistes.

La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser ainsi : le progrès de la civilisation 
saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la vie en commun par les 
pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point de vue, l'époque actuelle mérite 
peut-être une attention toute particulière. Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise 
des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement 
jusqu'au  dernier.  Ils  le  savent  bien,  et  c'est  ce  qui  explique  une  bonne  part  de  leur  agitation 
présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des 
deux "puissances célestes ", l'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la lutte qu'il mène 
contre son adversaire non moins immortel.




