Malaise dans la civilisation

Sigmund Freud

On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se trompent généralement dans leurs
¢valuations '. Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir a leur profit la jouissance, le succes ou la richesse,
ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de la vie. Mais
sitdt qu'on porte un jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au danger d'oublier la grande
diversité que présentent les étres et les ames. Une €poque peut ne pas se refuser a honorer de
grands hommes, bien que leur célébrité soit due a des qualités et des oeuvres totalement étrangeéres
aux objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois, que seule une minorité
sait les reconnaitre, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant donné que les pensées des
hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de la multiplicité de leurs désirs
instinctifs, les choses ne sauraient étre aussi simples.

L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je lui avais adressé le petit livre
ou je traite la religion d'illusion ; il me répondit qu'il serait entie¢rement d'accord avec moi s'il ne
devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité. Celle-ci
résiderait, a ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-méme était constamment anim¢, dont
beaucoup d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer I'existence
chez des millions d'étres humains. Ce sentiment, il I'appellerait volontiers la sensation de 1'éternité,
il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot : d""océanique ". Il en ferait
ainsi une donnée purement subjective, et nullement un article de foi. Aucune promesse de survie
personnelle ne s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de 1'énergie religieuse, source
captée par les diverses Eglises ou les multiples systémes religieux, par eux canalisée dans certaines
voies, et méme tarie aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait a se
déclarer religieux, alors méme qu'on répudierait toute croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-méme décrit en termes poétiques le
charme de 1'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-méme, impossible de découvrir pareil sentiment
"océanique ". Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. On peut tenter d'en
décrire les manifestations physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - et je crains fort
que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe a une telle description -, il ne reste qu'a s'en tenir
au contenu des représentations les plus aptes a s'associer au sentiment en question. Si j'ai bien
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compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce pocte original qui, en guise de
consolation, en face d'une mort librement choisie, fait dire a son héros: "Nous ne pouvons choir de
ce monde "'. Il s'agirait donc d'un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et
d'appartenance a l'universel. Mais, & mon sens, il s'agirait plutot d'une vue intellectuelle, associée a
un ¢lément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut dans des pensées de si
vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-méme de la nature primaire
d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas a en nier la réalité¢ chez autrui. La seule
question est de savoir si son interprétation est exacte et si I'on doit reconnaitre en lui le fons et
origo de tout besoin religieux.

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre a influencer de fagon décisive la solution de ce
probléme, L'idée que l'étre humain puisse étre renseigné sur les liens qui 1'unissent au monde
ambiant par un sentiment immédiat et 1'orientant dés I'origine dans ce sens, cette idée semble si
étrange, s'insére si mal dans la trame de notre psychologie qu'un essai d'interprétation
psychanalytique, c'est-a-dire génétique, s'impose a son sujet.

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant : normalement, rien n'est plus stable en
nous que le sentiment de nous-mémes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparait indépendant, un,
et bien différenci¢ de tout le reste. Mais que cette apparence soit trompeuse, que le Moi au
contraire rompe toute limite précise, et se prolonge dans une autre entité inconsciente que nous
appelons le soi et auquel il ne sert proprement que de fagade, c'est ce que, la premicre,
l'investigation psychanalytique nous a appris ; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres
éclaircissements sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au
moins, le Moi parait comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état - exceptionnel
il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit de nature a modifier cette
situation : au plus fort de 1'état amoureux, la démarcation entre le Moi et 1'objet court le risque de
s'effacer. A I'encontre de tous les témoignages des sens, I'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne
font qu'un, et il est tout prét a se comporter comme s'il en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction
physiologique peut suspendre momentanément doit naturellement aussi pouvoir étre troublé par
des processus morbides. La pathologie nous fait connaitre une multitude d'états ou la délimitation
du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait I'objet d'un tracé réellement inexact : dans
certains cas, des parties de notre propre corps, voire des éléments de notre propre vie psychique,
perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, semblent ne plus faire partie du
Moi ; dans d'autres cas, on attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le
Moi et devrait étre reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-méme soumis a des
altérations, et ses limites ne sont pas constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés a nous dire ceci : le sentiment du Moi que
possede 1'adulte n'a pu étre tel deés l'origine. 11 a dii subir une évolution qu'on ne peut évidemment
pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une vraisemblance suffisante 2. Le
nourrisson ne différencie pas encore son Moi d'un monde extérieur qu'il considére comme la
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source des multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend a le faire que peu a peu, qu'en vertu
d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte impression,
c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaitra que plus tard comme émanant de ses
propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les instants, alors que
certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement - parmi ces dernieres, relevons la plus
convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent a nouveau que si lui-méme a recours aux cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la premicre fois en face d'un"objet ", autrement dit d'une
chose situ¢e"au-dehors", et que seule une action particuliére contraint a apparaitre. Un second
facteur va contribuer, en outre, a détacher le Moi de 1'ensemble des sensations, c'est-a-dire a lui
faire apercevoir ce "dehors " : ce sont les sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées
et inévitables que le "principe du plaisir ", en maitre absolu, exige que 1'on supprime ou que 1'on
¢vite. La tendance se développe a isoler du Moi, a expulser au-dehors tout ce qui peut devenir
source de déplaisir, a former ainsi un Moi purement hédonique ' auquel s'oppose un monde
extérieur, un "dehors " étranger et menagant. Les limites de ce Moi hédonique primitif ne pourront
¢chapper a une rectification imposée par l'expérience. Il existe maintes choses auxquelles on
voudrait ne pas renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas "Moi ", mais
"objet ". Et maints tourments qu'on veut éviter se révelent malgré tout comme inséparables du Moi,
et d'origine interne. On apprend alors a connaitre un procédé¢ permettant, au moyen d'une
orientation intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une action musculaire
appropriée, de distinguer l'Interne - se rapportant au Moi - de I'Externe - provenant du monde
extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la premiére fois le "principe de
réalité¢ " qui doit dominer I'évolution ultérieure. Cette distinction tend naturellement vers un but
pratique . la défense contre les sensations pénibles pergues ou simplement menagantes. Le fait que
le Moi ne recourt a aucune autre méthode de défense contre certaines excitations déplaisantes
d'origine interne que celles dont il use contre les sensations désagréables d'origine externe, voila
qui deviendra le point de départ de troubles morbides importants.

C'est donc de cette manicere que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus exactement : a
l'origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre
sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci » d'un sentiment d'une
étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait tout, et qui correspondait a une union plus intime
du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est conservé - en
plus ou moins large mesure - dans 1'ame de beaucoup d'individus, il s'opposerait en quelque sorte
au sentiment du Moi propre a lI'dge mir, et dont la délimitation est plus étroite et plus précise. Et
les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour contenu les mémes notions
d'illimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour définir le
sentiment"océanique". Et, cependant, sommes-nous en droit d'admettre la survivance du primitif a
coté de 1'évolué qui en est émané ?

Sans aucun doute, car pareil phénomene n'a rien pour nous surprendre, ni dans le domaine
b b

psychique ni dans d'autres. Dans celui de I'évolution animale, nous nous en tenons a la conception

que les especes les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant nous rencontrons

1 Dans le texte allemand: I'équation Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)
2 Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.)



aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les plus simples parmi les especes vivantes. Celle
des grands sauriens s'est éteinte pour faire place aux mammiferes, et pourtant un représentant
authentique de cette espece, le crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut sembler
trop lointaine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des espéces inférieures survivantes ne
sont pas les vrais ancétres des espéces actuelles plus lentement évoluées. Les types intermédiaires
ont généralement disparu, et nous ne les connaissons qu'a l'aide d'une reconstitution. Dans le
domaine psychique, en revanche, la survivance de I'état primitif, a c6té de 1'état transformé qui en
dérive, est si fréquente qu'il devient superflu de la prouver par des exemples ; le plus souvent, elle
est consécutive a une scissure au cours du développement. Tandis que tel €¢lément (quantitatif)
d'une certaine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper a toute modification, tel autre a subi
celle inhérente au développement ultérieur.

Nous touchons ici au probléme plus général de la "conservation des impressions psychiques " ', qui
n'a pour ainsi dire jamais encore été abordé¢. Il est pourtant si séduisant et si important que nous
sommes en droit de lui accorder un instant d'attention, méme si I'occasion n'en parait pas justifiée.
Depuis que, revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus a une
destruction des traces mnésiques, donc a leur anéantissement, nous inclinons a cette conception
opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparait de ce qui s'est formé, tout
est conservé d'une fagon quelconque et peut reparaitre dans certaines circonstances favorables, par
exemple au cours d'une régression suffisante. Il est permis de chercher a se rendre compte du sens
de cette conception par une comparaison empruntée a un autre domaine.

Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Eternelle =. Les historiens nous
enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie entourée de palissades
sur le Palatin. A ce premier stade succeéde celui du Septimontium, sorte d'agglomération des
colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la cité que Servius Tullius cerna d'un mur. A
un stade plus avancé encore, et a la suite de toutes les transformations pratiquées sous la
République et le jeune Empire, ce fut enfin la ville que I'empereur Aurélien entoura de remparts.
Mais laissons 1a les modifications de Rome, et demandons-nous plutdt ce qu'un visiteur, muni des
connaissances historiques et topographiques les plus complétes, saurait aujourd'hui retrouver de
ces stades primitifs. Il verra le mur Aurélien encore intact, a part quelques bréches. A certains
endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de 1'enceinte de Servius mis a jour par des fouilles.
Muni de connaissances suffisantes - supérieures a celles de 1'archéologie moderne -, il pourra peut-
étre en tracer le parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la
Roma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne retrouvera
rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En supposant qu'il conniit a
fond la Rome de la République, ses connaissances lui permettraient tout au plus de repérer
I'emplacement des temples et des édifices publics de cette époque. Or, ces emplacements ne
révelent plus que des ruines, méme plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de
reconstructions postérieures exécutées a la suite d'incendies ou de destructions. Inutile d'ajouter
que ces débris de la Rome antique apparaissent noyé€s dans le chaos d'une ville qui n'a cessé de
grandir depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siecles. Et que d'antiquités demeurent
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stirement ensevelies dans son sol ou sous ses batiments modernes! Tel est le mode de conservation
du passé propre a ce genre de villes historiques auquel Rome appartient.

Imaginons, a présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un étre psychique
au passé aussi riche et aussi lointain, ou rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et
ou toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore a coté¢ des anciennes. En
ce qui concerne Rome, cela signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux et le
Septizonium de Septime Séveére s'éléveraient toujours a leur hauteur initiale, que les créneaux du
chateau Saint-Ange seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siege des
Goths, etc. ; mais plus encore, a la place du Palazzo Caffarelli, que 1'on ne serait pourtant pas
obligé de démolir pour cela, s'éléverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et non seulement
sous sa forme définitive, celle que contemplérent les Romains de 1'Empire, mais aussi sous sa
forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre cuite le paraient encore. Sur
I'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus aurea de Néron
aujourd'hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon
d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous I'a 1égué, mais aussi sur le méme sol le monument primitif
d'Agrippa; et ce méme sol porterait encore 1'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple
antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors a 1'observateur de changer la direction de son
regard, ou son point de vue, pour faire surgir I'un ou l'autre de ces aspects architecturaux.

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit a des représentations qui ne sont
plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons traduire dans l'espace la succession
historique, nous ne pouvons le faire qu'en placant spatialement les choses cote a cote ; la méme
unité de lieu ne tolére point deux contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa
seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen
d'images visuelles les caractéristiques de la vie de 1'esprit.

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car on peut nous demander
pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé dune ville comme objet de comparaison
avec le passé d'une ame. La thése de la conservation totale du passé n'est applicable a la vie de
l'esprit que si l'organe du psychisme est demeuré intact et si les tissus du cerveau n'ont souffert
d'aucun traumatisme ni d'aucune inflammation. Et pourtant des actions déléteres, comparables aux
dites causes morbides, ne manquent a l'histoire d'aucune ville, méme dont le passé soit moins
tourmenté que celui de Rome, méme si, a l'instar de Londres, aucun ennemi ne 1'a jamais mutilée.
Le développement le plus paisible de toute ville implique des démolitions et des remplacements de
batisses ; une ville est donc a priori impropre a toute comparaison semblable avec un organisme
psychique.

Nous nous rendons a cet argument, et, renongant a un contraste qui voulait étre frappant, nous nous
adressons a un objet de comparaison mieux approprié, tel que le corps de 1'animal ou de I'homme.
Mais ici nous nous heurtons a la méme difficulté. Les phases antérieures de I'évolution ne sont pas
mieux conservées ; elles se sont également perdues dans les suivantes, auxquelles elles ont
abandonn¢ leur maticre. Impossible de déceler I'embryon chez I'adulte ; si le thymus que possédait
l'enfant est remplacé par du tissu conjonctif apres la puberté, la glande elle-méme n'existe tout de
méme plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur de l'enfant a



l'intérieur de celui de I'homme fait, mais cet os infantile lui-méme a disparu en s'allongeant et se
condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc nous en tenir a cette constatation
que la persistance de tous les stades passés au sein du stade terminal n'est possible que dans le
domaine psychique, et que la claire vision de ce phénomene se dérobe a nos yeux.

Peut-étre est-ce la trop dire encore. Peut-étre devrions-nous nous contenter de prétendre que le
passé peut se perpétuer dans 1'ame, qu'il n'est pas nécessairement exposé a la destruction. Peut-étre
encore, méme dans ce domaine - normalement ou exceptionnellement -, un grand nombre
d'¢léments anciens sont-ils suffisamment effacés ou résorbés pour qu'aucun événement ne puisse
désormais les faire reparaitre ni revivre, ou encore, d'une facon générale, cette conservation
implique-t-elle certaines conditions favorables. Tout cela est possible, mais a la vérité nous n'en
savons rien. Bornons-nous donc a formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la conservation
du passé est plutot la régle qu'une étrange exception.

Si donc nous sommes tout a fait disposés a admettre l'existence chez un grand nombre d'étres
humains d'un sentiment "océanique ", et si nous inclinons a le rapporter a une phase primitive du
sentiment du Moi, dés lors une nouvelle question se pose a nous : a-t-on le droit de considérer ce
sentiment océanique comme la source de tout besoin religieux?

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut devenir une source d'énergie
que s'il est lui-méme l'expression d'un puissant besoin. Quant aux besoins religieux, leur
rattachement a I'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'a la nostalgie du pére que suscite cet
¢tat, me semble irréfutable, d'autant plus que ledit sentiment n'est pas simplement di a une
survivance de ces besoins infantiles, mais qu'il est entretenu de fagon durable par l'angoisse
ressentie par 'homme devant la prépondérance puissante du sort. je ne saurais trouver un autre
besoin d'origine infantile aussi fort que celui de protection par le pére. Cette considération suffit a
retirer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte au rétablissement du narcissisme illimité,
son role de premier plan. On peut suivre d'un trait str l'origine de l'attitude religieuse en remontant
au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-&tre autre chose encore se cache la derriere, ce
quelque chose en attendant reste enveloppé de nuées.

Je congois que le sentiment océanique ait ét¢ mis secondairement en rapport avec la religion. Cette
pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout nous apparait comme une premicre
recherche de consolation religieuse, comme une autre manicre de nier le danger dont le Moi se sent
menacé par le monde extérieur. je me sens mal a l'aise, je I'avoue une fois encore, a disserter sur de
tels impondérables.

Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux expériences les plus extraordinaires
et a finalement rendu omniscient, m'a assuré qu'en pratiquant le yoga, c'est-a-dire en se détournant
du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines fonctions corporelles, et en respirant d'une
facon particuliere, on parvient a éveiller en soi des sensations nouvelles et un sentiment
d'universalité. Il considérait ces phénomenes comme 1'expression d'un retour a des états originels et
des longtemps dépassés de la vie de I'ame; il y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de
maints articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher d'autres modifications



obscures de I'ame telles que la transe ou 1'extase, mais j'éprouve plutot, quant a moi, le besoin de
m'écrier avec le plongeur de Schiller :

Se réjouisse qui respire dans la rose lumiere.

11

Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi beaucoup moins des sources les plus
profondes du sentiment religieux, que de ce que congoit I'homme ordinaire quand il parle de sa
religion et de ce systéme de doctrines et de promesses prétendant, d'une part, éclairer toutes les
énigmes de ce monde avec une plénitude enviable, et l'assurer d'autre part qu'une Providence
pleine de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s'appliquera a le dédommager
des privations subies ici-bas. Cette providence, 'homme simple ne peut se la représenter autrement
que sous la figure d'un pére grandiosement magnifié. Seul, un tel pére peut connaitre les besoins de
I'enfant humain, se laisser fléchir par ses prieres ou adoucir par ses repentirs. Tout cela est
évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami sincére de I'humanité, il devient
douloureux de penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s'élever au-dessus de
cette conception de I'existence. Il est plus humiliant encore de constater combien sont nombreux
parmi nos contemporains ceux qui, obligés de reconnaitre l'impossibilité de maintenir cette
religion, tentent pourtant de la défendre pied a pied par une lamentable tactique de retraites offensi-
ves. On voudrait se méler au rang des croyants pour donner le conseil de "ne point invoquer en
vain le nom du Seigneur " aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en le remplagant
par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains esprits, comptant parmi les plus
grands des temps passés, n'ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les invoquer a leur tour.
Car nous savons pourquoi ils y étaient contraints.

Revenons a 'homme ordinaire et a sa religion, la seule qui aurait droit a ce nom. La parole bien
connue d'un de nos grands poctes et sages a la fois nous vient aussitot a 'esprit. Elle définit ainsi
les rapports que la religion entretient avec l'art et la science:

Celui qui possede la science et l'art
Posséde aussi la religion.

Celui qui ne les posséede pas tous deux
Puisse-t-il avoir la religion ! .

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux plus grandes créations de
I'homme ; il déclare, d'autre part, que du point de vue de leur valeur vitale, elles peuvent se
suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des mortels de sa
religion, nous n'aurons certes point le pocte et son autorité de notre coté. Mais nous tentons, par

1 GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, | X (Euvres posthumes).

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
Hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt

Der habe Religion!



une voie particulieére, d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous est
imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de taches
insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans
"échafaudages de secours ", a dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-&tre de trois espéces : d'abord de
fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre misére comme peu de chose, puis des
satisfactions substitutives qui I'amoindrissent; enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles.
L'un ou l'autre de ces moyens nous est indispensable . C'est aux diversions que songe Voltaire
quand il formule dans Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin; et c'est encore
une diversion semblable que le travail scientifique.

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre 1'art, sont des illusions au regard
de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas moins efficaces, grace au role assumé par
I'imagination dans la vie de I'ame. Les stupéfiants, eux, influent sur notre organisme, en modifient
le chimisme. Il n'est guére facile de déterminer le réle qu'occupe la religion dans cette série. Il nous
faut reprendre les choses de plus loin.

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables fois ; elle n'a jamais encore regu
de réponse satisfaisante. Peut-étre n'en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits "interrogeants
" qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que la vie n'elit aucun but, elle perdrait & nos yeux toute
valeur. Mais cette menace n'y change rien, il semble bien plutdét qu'on ait le droit d'écarter la
question. Elle nous semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous connaissons déja tant
d'autres manifestations. On ne parle jamais du but de la vie des animaux, sinon pour les considérer
comme destinés a servir I'homme. Mais ce point de vue lui aussi est insoutenable, car nombreux
sont les animaux dont 'homme ne sait que faire - sauf les décrire, les classer et les étudier - et des
multitudes d'especes se sont d'ailleurs soustraites a cette utilisation par le fait qu'elles ont vécu et
disparu avant méme que l'homme ne les ait apercues. Il n'est décidément que la religion pour
savoir répondre a la question du but de la vie. On ne se trompera gueére en concluant que 1'idée
d'assigner un but a la vie n'existe qu'en fonction du systéme religieux.

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins ambitieuse - quels sont
les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils a la vie, et
a quoi tendent-ils ? On n'a guére de chance de se tromper en répondant: ils tendent au bonheur; les
hommes veulent étre heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but
positif : d'un coté éviter douleur et privation de joie, de 'autre rechercher de fortes jouissances. En
un sens plus étroit, le terme "bonheur " signifie seulement que ce second but a été atteint. En
corrélation avec cette dualité de buts, I'activité des hommes peut prendre deux directions, selon
qu'ils cherchent- de maniére prépondérante ou méme exclusive a réaliser 1'un ou l'autre.

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, qui gouverne deés
l'origine les opérations de l'appareil psychique ; aucun doute ne peut subsister quant a son utilité, et
pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien que le microcosme - cherche querelle a son
programme. Celui-ci est absolument irréalisable ; tout 1'ordre de 'univers s'y oppose ; on serait

1 Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)
2 Wilhem BUSCH, mais en termes moins releveés, exprime la méme pensée dans La pieuse Héléne :

Qui ades soucisa aussi desliqueurs!



tenté de dire qu'il n'est point entré dans le plan de la "Création " que 1'homme soit "heureux". Ce
qu'on nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutdt soudaine de besoins
ayant atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous forme de phénomene
épisodique. Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le principe du plaisir n'engendre
qu'un bien-€tre assez tiede ; nous sommes ainsi faits que seul le contraste est capable de nous
dispenser une jouissance intense, alors que I'état lui-méme ne nous en procure que trés peu '. Ainsi
nos facultés de bonheur sont déja limitées par notre constitution. Or, il nous est beaucoup moins
difficile de faire l'expérience du malheur. La souffrance nous menace de trois cotés : dans notre
propre corps qui, destiné a la déchéance et a la dissolution, ne peut méme se passer de ces signaux
d'alarme que constituent la douleur et 1'angoisse ; du c6té du monde extérieur, lequel dispose de
forces invincibles et inexorables pour s'acharner contre nous et nous anéantir ; la troisiéme menace
enfin provient de nos rapports avec les autres étres humains. La souffrance issue de cette source
nous est plus dure peut-étre que toute autre ; nous sommes enclins a la considérer comme un
accessoire en quelque sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas moins a notre sort et soit aussi
inévitable que celles dont 1'origine est autre.

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance, 'homme s'applique
d'ordinaire a réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le fit le principe du plaisir en se
transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe plus modeste qu'est celui de la
réalité), et s'il s'estime heureux déja d'avoir échappé au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une
facon trés générale la tache d'éviter la souffrance relégue a l'arriere-plan celle d'obtenir la
jouissance. La réflexion nous apprend que 1'on peut chercher a résoudre ce probléme par des voies
trés diverses ; toutes ont été recommandées par les différentes écoles ou I'on enseignait la sagesse ;
et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les besoins se propose a
nous avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant, mais I'adopter serait faire passer le
plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de prés cette tentative. Les autres méthodes ayant
pour principal objectif d'éviter la souffrance se différencient selon les sources respectives de
déplaisir sur lesquelles se fixe surtout I'attention. Il en est d'extrémes et de modérées, les unes sont
unilatérales, d'autres s'attaquent a plusieurs points a la fois. L'isolement volontaire, 1'éloignement
d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la souffrance née des contacts
humains. Il est clair que le bonheur acquis grace a cette mesure est celui du repos. Lorsqu'on
redoute le monde extérieur, on ne peut s'en défendre que par I'¢loignement sous une forme
quelconque - du moins si I'on veut résoudre cette seule difficulté. Il existe a la vérité un procédé
différent et meilleur ; apres s'étre reconnu membre de la communauté humaine et armé de la
technique forgée par la science, on passe a l'attaque de la nature qu'on soumet alors a sa volonté :
on travaille avec tous au bonheur de tous. Mais les plus intéressantes méthodes de protection
contre la souffrance sont encore celles qui visent a influencer notre propre organisme. En fin de
compte, toute souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous I'éprouvons; et nous ne
'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de notre corps.

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées a exercer pareille influence
corporelle est la méthode chimique, l'intoxication. je crois que personne n'en pénétre le
mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le sang et les tissus, certaines substances

1 Goethe va jusgu'a prétendre : « Rien n'est plus difficile a supporter qu'une série de beaux jours. » Cela doit
guand méme étre une exagération.



étrangéres au corps nous procurent des sensations agréables immédiates ; et qu'elles modifient
aussi les conditions de notre sensibilit¢ au point de nous rendre inaptes a toute sensation
désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il
doit d'ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des substances capables d'effets
semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie, ou un comportement
analogue a l'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue enivrante. Au surplus notre vie
psychique normale présente des oscillations au cours desquelles les sensations de plaisir se
déclenchent avec plus ou moins de facilité¢ ou de difficulté, et, parallélement, notre sensibilité au
déplaisir se révele plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce coté toxique des processus
psychiques se soit jusqu'ici dérobé a l'investigation scientifique. L'action des stupéfiants est a ce
point appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou
¢loigner la miseére, que des individus et méme des peuples entiers leur ont réservé une place
permanente dans 1'économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance
immédiate mais aussi un degré d'indépendance ardemment souhaité a I'égard du monde extérieur.
On sait bien qu'a I'aide du "briseur de soucis "', I'on peut a chaque instant se soustraire au fardeau
de la réalité et se réfugier dans un monde a soi qui réserve de meilleures conditions a la sensibilité.
Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le danger et la
nocivité. Dans certaines circonstances ils sont responsables du gaspillage de grandes sommes
d'énergie qui pourraient s'employer a l'amélioration du sort des humains.

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore place a toute une série
d'autres manieres d'agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit une
nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde extérieur, nous laissant dans l'indigence, se
refuse a assouvir nos besoins. On peut donc espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-
mémes, on sera libéré d'une partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne s'attaque plus a
l'appareil de la sensibilité, mais aux sources intérieures des besoins pour tenter de s'en rendre
maitre. Poussé a l'extréme, il y parvient en tuant les instincts, comme I'enseigne la sagesse
orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est évidemment abandonner du méme
coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne conquérir a nouveau, par une autre
voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins haut, on suit pourtant la méme voie si I'on
cherche seulement a maitriser l'activité de la vie instinctive. Cette maitrise, ce sont alors les
instances psychiques supérieures, soumises au principe de la réalité, qui I'exercent. Ceci ne signifie
nullement qu'on ait renoncé a toute satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine garantie
contre la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride n'est plus ressentie aussi
douloureusement que celle des instincts non inhibés. En revanche, il s'ensuit une diminution
indéniable des possibilités de jouissances. La joie de satisfaire un instinct resté sauvage, non
domestiqué par le Moi, est incomparablement plus intense que celle d'assouvir un instinct dompt¢.
Le caractere irrésistible des impulsions perverses, et peut-étre 'attrait du fruit défendu en général,
trouvent la leur explication économique.

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de la libido, tels que
les permet notre appareil psychique et grace auxquels il gagne tant en souplesse. Le probléme
consiste a transposer de telle sorte les objectifs des instincts que le monde extérieur ne puisse plus
leur opposer de déni ou s'opposer a leur satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours.

1 Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T.)



On obtient en ce sens le résultat le plus complet quand on s'entend a retirer du labeur intellectuel et
de l'activité de l'esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors ne peut plus
grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple que l'artiste trouve dans
la création ou éprouve a donner corps aux images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve a
la solution d'un probléme ou a découvrir la vérité, posseédent une qualité particuliére qu'un jour
nous saurons certainement caractériser de fagon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous a
dire d'une maniere imagée qu'elles nous paraissent "plus délicates et plus élevées ". Cependant, en
regard de celle qu'assure l'assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et primaires, leur
intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physique. Mais le point faible de
cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général, mais a la portée d'un petit nombre seulement.
Elle suppose précisément des dispositions ou des dons peu répandus, en une mesure efficace tout
au moins. Et méme a ces rares ¢lus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur,
ni les revétir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient inefficace
quand la source de la souffrance réside dans notre propre corps '.

Si, dans cette méthode déja, le désir d'indépendance a 1'égard du monde extérieur est évident,
puisqu'on lie son plaisir a des opérations intérieures et mentales, ces mémes traits s'affirment avec
plus de force encore dans la méthode suivante ou le rapport avec les faits réels se relache
davantage. La satisfaction procede d'illusions qu'on reconnait comme telles sans pourtant se laisser
troubler par leur éloignement de la réalité. Le domaine d'ou ces illusions proviennent est celui de
I'imagination ; jadis, a mesure que se développait le sens du réel, la vie imaginative s'était
expressément soustraite a I'épreuve de la réalité et chargée de 1'exaucement des souhaits difficiles a
réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trone la jouissance procurée par les ceuvres d'art,
jouissance que celles-ci rendent également accessible, par l'intermédiaire de l'artiste, a celui qui
n'est pas lui-méme créateur 2. Tout étre sensible a I'influence de I'art n'estimera jamais assez haut le
prix de cette source de plaisir et de consolation ici-bas. Mais hélas, la 1égere narcose ou l'art nous
plonge est fugitive ; simple retraite devant les dures nécessités de la vie, elle n'est point assez
profonde pour nous faire oublier notre misere réelle.

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la réalité I'ennemie unique, la
source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible, on doit rompre toute relation
avec elle, si l'on tient a étre heureux d'une maniére quelconque. L'ermite tourne le dos a ce bas

1 En I'absence de dons spéciaux de nature a orienter les intéréts vitaux dans une direction donnée, le simple
travail professionnel, tel qu'il est accessible a chacun, peut jouer le réle attribué dans Candide a la culture de notre
jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. || ne m'est pas loisible dans une vue d'ensemble aussi
succincte, de m'éendre suffisasmment sur la grande valeur du travail au point de vue de I'économie de la libido.
Aucune autre technique de conduite vitale n'attache I'individu plus solidement alaréalité, ou tout au moins a cette
fraction de laréalité que constitue la société, et a laguelle une disposition a démontrer |'importance du travail vous
incorpore fatalement. La possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives, voire érotiques de la
libido dans le travail professionnel et les relations sociales qu'il implique, donne a ce dernier une valeur qui nele
céde en rien acelle que lui confére le fait d'ére indispensable a l'individu pour maintenir et justifier son existence
au sein de lasociété. Sil est librement choisi, tout métier devient source de joies particuliéres, en tant qu'il permet
de tirer profit, sous leurs formes sublimées, de penchants affectifs et d'énergies instinctives évoluées ou renforcées
déja par le facteur congtitutionnel. Et malgreé tout cela, le travail ne jouit que d'une faible considération dés qu'il
soffre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans laguelle on est loin de se précipiter avec I'élan
qui nous entraine vers d'autres satisfactions. La grande majorité des hommes ne travaillent que sous la contrainte
de lanécessité, et de cette aversion naturelle pour le travail naissent les probleémes sociauix les plus ardus.

2 Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du fonctionnement mental, 1933 (CEuvres
complétes, t. V1) et Introduction & la psychanalyse, trad. par S. JANKELEVITCH, Paris, Payot, 1922. (N.d. T)



monde et ne veut point avoir affaire a lui. Mais on peut aller plus loin et s'aviser de transformer ce
monde, d'en édifier & sa place un autre dont les aspects les plus pénibles seront effacés et
remplacés par d'autres conformes a nos propres désirs. L'étre qui, en proie a une révolte
désespérée, s'engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n'aboutira normalement a rien ; la
réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont personne, la plupart du temps,
n'aidera a réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de nous, sur un point ou sur un autre,
se comporte comme le paranoiaque, corrige au moyen de réves les ¢léments du monde qui lui sont
intolérables, puis insére ces chiméres dans la réalité. Il est un cas qui prend une importance toute
particuliére ; il se présente lorsque des €tres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre de
s'assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une déformation chimérique de la
réalité. Or les religions de 'humanité doivent étre considérées comme des délires collectifs de cet
ordre. Naturellement, celui qui partage encore un délire ne le reconnait jamais pour tel.

Je ne considére pas comme compléte cette énumération des méthodes a l'aide desquelles les
hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et d'¢loigner le malheur ; je sais aussi que le sujet se
préte a d'autres ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n'ai encore rien dit, non certes par
oubli, mais nous nous en occuperons dans un contexte différent. Comment pourrions-nous
d'ailleurs oublier justement cette technique de l'art de vivre! Elle se distingue par le plus curieux
assemblage de traits caractéristiques. Elle tend naturellement aussi a réaliser 1'indépendance a
I'égard du sort - expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette intention elle
reporte l'accent sur les jouissances intrapsychiques, utilisant ainsi cette propriété déja mentionnée
dont jouit la libido d'étre déplacable, mais sans pour cela se détourner du monde extérieur. Elle
s'accroche tout au contraire a des objets, et trouve le bonheur en instaurant avec eux des relations
affectives. Elle ne se contente d'ailleurs pas de la sorte d'éviter la souffrance, ne se limite pas a ce
but assigné par la fatigue et la résignation. Elle passe outre, bien plutot, sans lui porter attention et
maintient fermement la tendance primitive et passionnée a réaliser un bonheur positif. Peut-étre se
rapproche-t-elle de ce dernier but plus que toute autre méthode. J'ai en vue naturellement cette
conception de la vie qui prend pour centre I'amour, et ou I'on escompte que toute joie vient d'aimer
et d'étre aimé. Une telle attitude psychique nous est a tous trés familiére ; 1'une des formes sous
lesquelles J'amour se manifeste, 'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité un
plaisir subjuguant, et par la nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de plus
naturel que de continuer a le chercher sur le chemin méme ou pour la premicre fois nous l'avons
rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne serait venu a l'idée
de personne d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes jamais aussi mal protégés
contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement malheureux que si
nous avons perdu la personne aimée ou son amour. Toutefois nous sommes loin d'avoir épuisé le
sujet de la technique de la vie qui se fonde sur l'aptitude de I'amour a donner le bonheur; il reste
encore beaucoup a dire a ce sujet.

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; a savoir la recherche prédominante du bonheur dans
les jouissances qu'inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre esprit ;
beauté des formes et des gestes humains, des objets naturels et des paysages, des créations
artistiques et méme scientifiques. Cette attitude esthétique prise comme but de la vie protége
faiblement contre les maux qui nous menacent, mais nous dédommage de bien des choses. La
jouissance esthétique en tant qu'émotion légérement enivrante a un caractére particulier. Le coté



utilitaire de la beauté n'apparait pas clairement; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire a la
civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de l'esthétique étudie les
conditions dans lesquelles on ressent le "beau ", mais elle n'a pu apporter aucun éclaircissement sur
la nature et l'origine de la beauté ; et comme il advient toujours dans ce cas, elle s'est
abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores destinées a masquer l'absence de
résultats. Malheureusement, c'est sur la beauté que la psychanalyse a le moins a nous dire. Un seul
point semble certain, c'est que I'émotion esthétique dérive de la sphere des sensations sexuelles ;
elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement la "beauté " et le
"charme " sont des attributs de 1'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en
eux-mémes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque jamais considérés comme
beaux. En revanche, un caractére de beauté s'attache, semble-t-il, a certains signes sexuels
secondaires.

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplétes, je me risquerai a les clore
par quelques remarques. Si le programme que nous impose le principe du plaisir, et qui consiste a
étre heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis pourtant - non, disons plus justement : il nous
est possible - de ne pas renoncer a tout effort destiné a nous rapprocher de sa réalisation. On peut,
pour y parvenir, adopter des voies trés différentes selon qu'on place au premier plan son aspect
positif, obtenir la jouissance ; ou bien son aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne
saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. Pris dans ce sens relatif, le
seul ou il paraisse réalisable, le bonheur est un probléme d'économie libidinale individuelle. Aucun
conseil ici n'est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-méme la fagon dont il peut devenir
heureux. Les facteurs les plus divers interviendront dans le choix des chemins a suivre. Tout
dépend de la somme de satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la
mesure ou il est susceptible de s'en rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le
modifier au gré de ses désirs. Ici déja, indépendamment des circonstances objectives, la
constitution psychique de I'individu sera déterminante. L'homme au tempérament surtout érotique
mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le narcissiste enclin a se suffire a lui-
méme recherchera les jouissances essentielles parmi celles qu'il retire de sa vie intérieure, I'homme
d'action ne lachera pas un monde avec lequel il est apte a se mesurer. Pour le second de ces types,
c'est la nature de ses dons et le degré de sublimation des instincts auquel il peut atteindre qui
décideront de la direction dans laquelle il inclinera son intérét. Toute décision extréme comportera
une sanction en faisant courir au sujet les dangers inhérents a l'insuffisance de toute technique
vitale exclusive. De méme que le commercant avis¢ évitera de placer tout son capital dans une
seule affaire, de méme la sagesse conseillerait peut-étre de ne pas attendre toute satisfaction d'un
penchant unique. Le succes n'est jamais certain; il dépend du concours de nombreux facteurs ;
mais celui dont peut-étre il dépend le plus est la faculté dont jouit notre constitution psychique
d'adapter ses fonctions au milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L'étre, venu au monde avec
une constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura bien du mal a trouver le bonheur en
dehors de soi-méme, s'il n'a pas effectué¢ selon toutes les régles cette transformation ni ce
regroupement si indispensables a l'activité future des composantes de sa libido - et cela d'autant
plus que la destinée le placera devant des taches plus difficiles. La dernic¢re technique vitale qui
s'offre a lui, en promettant tout au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie
nerveuse, fuite qu'il accomplit la plupart du temps déja dans son jeune age. Si dans un age plus
avancé 1'homme voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation dans



les jouissances que lui procurera l'intoxication chronique ; ou bien il fera cette tentative de révolte
désespérée qu'est la psychose.

La religion porte préjudice a ce jeu d'adaptation et de sélection en imposant uniformément a tous
ses propres voies pour parvenir au bonheur et a l'immunité contre la souffrance. Sa technique
consiste a rabaisser la valeur de la vie et a déformer de fagcon délirante I'image du monde réel,
démarches qui ont pour postulat l'intimidation de l'intelligence. A ce prix, en fixant de force ses
adeptes a un infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit
a épargner a quantité d'étres humains une névrose individuelle, mais c'est a peu pres tout. Il y a,
nous l'avons dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est accessible
aux hommes ; mais il n'en est point qui y mene a coup sir. La religion elle-méme peut ne pas tenir
sa promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint d'invoquer les "voies insondables de
Dieu ", il avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui reste, en guise de dernicres et
uniques consolation et joie, qu'a se soumettre sans conditions. Et s'il est prét a le faire, il aurait pu
sans doute s'épargner ce détour.

111

Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guere appris que ce que tout le monde savait déja. Si
nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux hommes de
devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble pas beaucoup plus grande. Car
nous avons déja donné la réponse en signalant les trois sources d'ou découle la souffrance
humaine : la puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et l'insuffisance
des mesures destinées a régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille,
de I'Etat ou de la société. En ce qui concerne les deux premiéres sources, nous ne saurions hésiter
longtemps, notre jugement nous contraint a en reconnaitre la réalité, comme a nous soumettre a
l'inévitable. jamais nous ne nous rendrons entierement maitres de la nature ; notre organisme, qui
en est lui-méme un élément, sera toujours périssable et limité dans son pouvoir d'adaptation, de
méme que dans l'amplitude de ses fonctions. Mais cette constatation ne doit en rien nous
paralyser ; bien au contraire, elle indique a notre activité la direction a suivre. Si nous ne pouvons
abolir toutes les souffrances, du moins sommes-nous capables d'en supprimer plus d'une, d'en
apaiser d'autres : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. Nous observons
toutefois une attitude différente envers la troisiéme source de souffrance, la souffrance d'origine
sociale. Nous nous refusons obstinément a l'admettre, nous ne pouvons saisir pourquoi les
institutions dont nous sommes nous-mémes les auteurs ne nous dispenseraient pas a tous protection
et bienfaits. De toute fagon, si nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine
précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance, nous nous prenons a soupgonner
qu'ici encore se dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu'il s'agit cette fois-ci de notre
propre constitution psychique.

En abordant l'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons a une assertion maintes fois
entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu de nous y arréter. D'apres elle, c'est ce que nous
appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable en grande partie de notre misere; et
de l'abandonner pour revenir a I'état primitif nous assurerait une somme bien plus grande de
bonheur. Je déclare cette assertion surprenante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que soit la



définition donnée au concept de civilisation - que tout ce que nous tentons de mettre en oeuvre
pour nous protéger contre les menaces de souffrance émanant de I'une ou l'autre des sources déja
citées releve précisément de cette méme civilisation.

Par quelle voie tant d'étres humains ont-ils donc été amenés a partager, de si étrange fagon, ce
point de vue hostile a la civilisation ? Je pense qu'un mécontentement profond, d'origine trés
lointaine, renouvelé a chacune de ses étapes, a favorisé cette condamnation qui s'est réguliérement
exprimée a la faveur de certaines circonstances historiques. je crois discerner quelles furent la
derniére et I'avant-derni¢re de ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour suivre leur
enchalnement assez haut dans le passé de l'espéce humaine. D¢ja, lors de la victoire du christianis-
me sur le paganisme, ce facteur d'hostilit¢ contre la civilisation dut étre en cause ; car il fut
étroitement lié a la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie terrestre. L'avant-
derniére de ces circonstances historiques se présenta lorsque le développement des voyages
d'exploration permit le contact avec les races et les peuples sauvages. Faute d'observations
suffisantes et de compréhension de leurs us et coutumes, les Européens imaginérent que les
sauvages menaient une vie simple et heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle n'était plus
accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visitaient. Sur plus d'un point I'expérience
ultérieure est venue rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes
fois commis 1'erreur d'attribuer cet allégement a 1'absence des exigences si complexes issues de la
civilisation, alors qu'il était dii en somme a la générosité¢ de la nature et a toutes les commodités
qu'elle offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux. Quant a la derniére de ces
circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous apprimes a discerner les mécanismes des
névroses, lesquelles menacent de saper la petite part de bonheur acquis par I'homme civilisé. On
découvrit alors que 'homme devient névrosé parce qu'il ne peut supporter le degré de renoncement
exigé par la sociét¢é au nom de son idéal culturel, et I'on en conclut qu'abolir ou diminuer
notablement ces exigences signifierait un retour a des possibilités de bonheur.

Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des derniéres générations, I'humanité a fait
accomplir des progres extraordinaires aux sciences physiques et naturelles et a leurs applications
techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature d'une maniére jusqu'ici inconcevable. Les
caracteres de ces progrés sont si connus que I'énumération en est superflue. Or, les hommes sont
fiers de ces conquétes, et a bon droit. Ils croient toutefois constater que cette récente maitrise de
l'espace et du temps, cet asservissement des forces de la nature, cette réalisation d'aspirations
millénaires, n'ont aucunement ¢élevé la somme de jouissance qu'ils attendent de la vie. Ils n'ont pas
le sentiment d'étre pour cela devenus plus heureux. On devrait se contenter de conclure que la
domination de la nature n'est pas la seule condition du bonheur, pas plus qu'elle n'est le but unique
de I’ceuvre civilisatrice, et non que les progrés de la technique soient dénués de valeur
pour"l'économie”" de notre bonheur. On serait, en effet, tenté de soulever cette objection : n'est-ce
donc point pour moi un gain positif de plaisir, un accroissement non équivoque de mon sentiment
de bonheur, que de pouvoir entendre a volonté la voix de mon enfant qui habite a des centaines de
kilometres, de pouvoir apprendre sitot aprés son débarquement que mon ami s'est bien tiré¢ de sa
longue et pénible traversée ? Est-il donc insignifiant que la médecine ait réussi a réduire la
mortalité infantile et, en une si extraordinaire mesure, les dangers d'infection de 1'accouchée ; ou
méme encore a prolonger d'un nombre considérable d'années la durée moyenne de la vie de
I'homme civilis¢ ? A de tels bienfaits, dont nous sommes redevables a cette eére pourtant si décriée



de progres scientifiques et techniques, on pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici que
s'éléve la voix pessimiste de la critique! La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du méme
ordre que ce "plaisir a bon marché " proné par l'anecdote connue : le procédé consiste a exposer au
froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le "plaisir " de la remettre au chaud. Sans les
chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et
alors qu'y ett-il besoin de téléphone pour entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique,
mon ami n'aurait point entrepris sa traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer
sur son sort. A quoi bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue
extréme dans la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas plus d'enfants qu'a 1'époque
ou I'hygiéne n'existait pas, alors que d'autre part se sont ainsi compliquées les conditions de notre
vie sexuelle dans le mariage et que se trouve vraisemblablement contrariée 1'action bienfaisante de
la sélection naturelle ? Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de
peines, si elle est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance que nous saluons la
mort comme une heureuse délivrance ?

Il semble certain que nous ne nous sentons point a l'aise dans notre civilisation actuelle, mais il est
trés difficile de juger si, et a quel point, les hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et alors
d'apprécier le role joué par les conditions de leur civilisation. Nous aurons toujours la tendance a
concevoir la miseére de fagon objective, autrement dit a nous transporter en pensée, tout en
conservant nos exigences et notre sensibilité propre, dans les conditions des anciennes cultures
pour nous demander alors quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été
offertes. Cette manic¢re de considérer les choses, en apparence objective, en tant qu'elle fait
abstraction des variations de la sensibilité subjective, est naturellement aussi subjective que
possible, car elle substitue notre disposition d'esprit a toutes les autres a nous inconnues. Le
bonheur est cependant une chose éminemment subjective. Quelque horreur que nous inspirent
certaines situations, celle par exemple du galérien antique, ou du paysan de la guerre de Trente ans,
ou de la victime de la sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de méme
impossible de nous mettre a la place de ces malheureux, de deviner les altérations que divers
facteurs psychiques ont fait subir a leurs facultés de réceptivité a la joie et a la souffrance. Parmi
ces facteurs, citons 1'état originel d'insensibilité hébétée, I'abrutissement progressif, le renoncement
a tout espoir, enfin les diverses manicres grossieéres ou raffinées de s'é¢tourdir. En cas de douleur
extréme, certains mécanismes psychiques de protection contre la souffrance peuvent aussi entrer
en jeu. Mais il me semble vain de continuer d'approfondir cet aspect du probléme.

Le moment est venu de considérer l'essence de cette civilisation dont la valeur, en tant que
dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous n'allons pas exiger une formule qui la
définisse en peu de mots avant méme d'avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous suffira de
redire ' que le terme de civilisation > désigne la totalité des ceuvres et organisations dont l'institution
nous ¢loigne de 1'état animal de nos ancétres et qui servent a deux fins : la protection de I'homme
contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus de clarté nous
examinerons l'un apreés l'autre les traits de la civilisation tels qu'ils apparaissent dans les
collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet examen par le

1 Cf. FREUD, L'avenir d'uneillusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 1932.
2 Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)



langage usuel ou, comme on dit aussi, par le "sentiment linguistique ", certain en cela de faire droit
a ces intuitions profondes qui se refusent aujourd'hui encore a toute traduction en mots abstraits.

L'entrée en matiére est aisée ; nous admettons comme civilisées toutes les activités et valeurs utiles
a I'homme pour assujettir la terre a son service et pour se protéger contre la puissance des forces de
la nature : c'est l'aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de remonter assez haut, nous
citerons a titre de premiers faits culturels I'emploi d'outils, la domestication du feu, la construction
d'habitations. Parmi ces faits, le second s'arroge une place éminente en tant que conquéte tout a fait
extraordinaire et sans précédent '. Les autres ouvrirent a 'homme une voie dans laquelle depuis
lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles qui I'y poussaient sont d'ailleurs faciles a
deviner. Grace a tous ses instruments, I'homme perfectionne ses organes - moteurs aussi bien que
sensoriels -, ou bien élargit considérablement les limites de leur pouvoir. Les machines a moteur le
munissent de forces gigantesques aussi faciles a diriger a son gré que celles de ses muscles ; grace
au navire et a I'avion, ni I'eau ni l'air ne peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il
corrige les défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir a d'immenses
distances, et le microscope de dépasser les limites étroites assignées a sa vision par la structure de
sa rétine. Avec l'appareil photographique, il s'est assuré un instrument qui fixe les apparences
fugitives, le disque du gramophone lui rend le méme service quant aux impressions sonores
éphémeéres ; et ces deux appareils ne sont au fond que des matérialisations de la faculté qui lui a été
donnée de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. A l'aide du téléphone, il entend loin, a des
distances que les contes eux-mémes respecteraient comme infranchissables. A 1'origine, 1'écriture
¢tait le langage de l'absent, la maison d'habitation le substitut du corps maternel, cette toute
premiere demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, ou I'on était en sécurité et ou
I'on se sentait si bien.

On dirait un conte de fées! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous - non de la plupart
des souhaits forgés dans les contes, ces ceuvres dont grace a sa science et a sa technique 1'homme a
su enrichir cette Terre ou il est apparu tout d'abord comme une chétive créature proche de l'animal,
ou chaque rejeton de sa race doit encore faire son entrée a 1'état de nourrisson totalement
impuissant O inch of nature! Et 'homme peut a bon droit les considérer comme des conquétes de
la civilisation. Il s'était fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de I'omniscience, et
il l'incarnait en ses dieux, Il leur attribuait tout ce qui lui demeurait inaccessible, ou lui était
interdit. On peut donc dire que ces divinités étaient des "idéals culturels ". Maintenant qu'il s'est
considérablement rapproché de cet idéal, il est devenu lui-méme presque un dieu. Mais seulement,

1 Des données analytiques incomplétes et d'interprétation incertaine, il est vrai, autorisent pourtant une
hypothése qui paraitra extravagante touchant I'origine de ce haut fait humain. Les choses se seraient passées
comme s I'homme primitif avait pris I'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en présence du feu, de satisfaire a
cette occasion un désir infantile : celui de I'éeindre par le jet de son urine. Quant a l'interprétation phallique
originelle de laflamme sélevant et sétirant dansles airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de |égendes en font
foi. L'extinction du feu par la miction - procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont
Gulliver aLilliput et le Gargantua de Rabelais -répondait ainsi a une sorte d'acte sexuel avec un étre masculin, a
une manifestation agréable de puissance virile au cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui qui renonga
le premier & cette joie et épargna le feu était alors & méme de I'emporter avec lui et de le soumettre & son service.
En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait domestiqué cette force naturelle qu'est la flamme.
Aing, cette grande acquisition culturelle serait la récompense d'un renoncement a une pulsion. En second lieu la
femme aurait é&é choisie comme gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison gque sa
constitution anatomique lui interdisait de céder alatentation de I'éeindre. 1l y alieu de relever aussi le rapport s
constant qui existe, comme |'expérience analytique en témoigne, entre I'ambition, le feu, et I'érotique urétrale.



en vérité, a la manic¢re dont les humains savent en général atteindre a leurs types de perfection,
c'est-a-dire incomplétement : sur certains points pas du tout, sur d'autres a moitié. L'homme est
devenu pour ainsi dire une sorte de "dieu prothétique ", dieu certes admirable s'il revét tous ses
organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent bien du mal. Au
reste, il est en droit de se consoler a 1'idée que cette évolution ne prendra précis€ément pas fin avec
l'an de grace 1930 '. L'avenir lointain nous apportera, dans ce domaine de la civilisation, des
progres nouveaux et considérables, vraisemblablement d'une importance impossible a prévoir; ils
accentueront toujours plus les traits divins de 1'homme. Dans I'intérét de notre étude, nous ne
voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu'il soit a un dieu, I'homme d'aujourd'hui ne
se sent pas heureux.

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand nous constatons que tout y est
soigneusement cultivé et efficacement organisé pour l'exploitation de la terre par I'homme, et que
la protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un mot que tout y est ordonné
en vue de ce qui lui est utile. En pareil pays, les fleuves aux crues menagantes verraient leur cours
régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux aux points ou elles feraient défaut. Le
sol serait cultivé avec soin et I'on y seémerait des plantes appropriées a sa nature ; les richesses
minérales extraites assidiment du sous-sol y seraient employées a la fabrication des instruments ou
des outils indispensables. Les moyens de communication y seraient abondants, rapides et sirs, les
bétes sauvages et dangereuses exterminées, 1'élevage prospere. Mais nous réclamons davantage a
la civilisation et nous souhaitons voir encore ces mémes pays satisfaire dignement a d'autres
exigences. En effet, nous n'hésitons pas a saluer aussi comme un indice de civilisation - tout
comme si nous voulions maintenant désavouer notre premiere thése - ce souci que prennent les
hommes de choses sans utilit¢ aucune ou méme en apparence plutot inutiles ; quand par exemple
nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant que réservoirs d'air et
terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroit de parterres fleuris, ou encore les fenétres
des maisons parées de vases de fleurs. Cet "inutile " dont nous demandons a la civilisation de
reconnaitre tout le prix n'est autre chose, on s'en rend compte immédiatement, que la beauté. Nous
exigeons de I'homme civilis¢ qu'il honore la beauté partout ou il la rencontre dans la nature, et que
des mains mettent toute leur habileté a en parer les choses. Il s'en faut que nous ayons épuisé la
liste des requétes que nous présentons a la civilisation. Nous désirons voir encore les signes de la
propreté et de l'ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de l'urbanisme d'une ville de
province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous lisons que devant la porte de sa maison
paternelle, a Stratford, s'élevait un gros tas de fumier. Nous nous indignons et parlons de
"barbarie ", c'est-a-dire l'opposé de civilisation, lorsque nous voyons les chemins du
"Wienerwald " 2 jonchés de papiers épars. Toute malpropreté nous semble inconciliable avec 1'état
civilisé. Nous étendons en outre au corps humain nos exigences de propreté, et nous étonnons
d'apprendre que le Roi-Soleil en personne dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la
téte quand, a Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se servait pour sa
toilette du matin. Nous n'éprouvons méme aucune surprise a entendre dire que 1'usage du savon est
la mesure directe du degré culturel. Il en est de méme de 1'ordre qui, tout autant que la propreté, se
rattache a l'intervention humaine. Cependant, alors que nous ne pouvons nous attendre a voir
régner la propreté au sein de la nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien I'écouter, nous

1 Année ou parut I'ouvrage. (N.d.T.)
2 Foréts pittoresques a l'entour de Vienne. (N.d.T.)



enseigne l'ordre ; l'observation de la grande régularité des phénomeénes astronomiques a fourni a
I'homme, non seulement un exemple, mais encore les premiers points de repére nécessaires a
l'introduction de I'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de "contrainte a la répétition " qui, en
vertu d'une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite quand, ou et comment telle
chose doit étre faite ; si bien qu'en toutes circonstances semblables on s'épargnera hésitations et
tatonnements. L'ordre, dont les bienfaits sont absolument indéniables, permet a I'nomme d'utiliser
au mieux l'espace et le temps et ménage du méme coup ses forces psychiques. On serait en droit de
s'attendre qu'il se fit manifesté dés I'origine et de lui-méme dans les actes humains ; il est étrange
qu'il n'en ait pas ét¢ ainsi, bien plus, que I'homme ait montré une tendance naturelle a la
négligence, a l'irrégularité, et a l'inexactitude au travail, et qu'il faille tant d'efforts pour 1'amener
par 1'éducation a imiter I'exemple du ciel.

La beauté, la propreté et I'ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi les exigences de
la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit comparable a celle, autrement vitale
pour nous, de la domination des forces de la nature, ou a celle d'autres facteurs qu'il nous faudra
apprendre a connaitre ; et cependant personne ne les reléguerait volontiers au rang d'accessoires.
L'exemple de la beauté, dont nous ne pourrions accepter 1'exclusion d'entre les préoccupations de
la civilisation, suffit déja & montrer combien celle-ci n'est point uniquement attentive a l'utile.
L'utilité de l'ordre saute aux yeux. Quant a la propreté, il faut considérer que 1'hygiéne elle aussi
l'exige, et il est permis de supposer que cette relation n'était pas completement étrangere aux
hommes, avant méme I'application de la science a la prévention des maladies. Le principe de
l'utilité n'explique pourtant pas entiérement cette tendance ; il doit entrer en jeu autre chose encore.

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que le prix attaché
aux activités psychiques supérieures, productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, ni
d'indice culturel plus sir que le role conducteur attribu¢ aux idées dans la vie des hommes. Parmi
ces idées, les systémes religieux occupent le rang le plus ¢levé dans I'échelle des valeurs. J'ai tenté
ailleurs de faire la lumiére sur leur structure compliquée. A c6té d'eux se rangent les spéculations
philosophiques, puis enfin ce qu'on peut appeler les "constructions idéales " des hommes, idées
d'une éventuelle perfection de l'individu, du peuple ou de l'humanité entiére, ou exigences et
aspirations qui s'élévent en eux sur cette base. Le fait que ces créations de l'esprit, loin d'étre
indépendantes les unes des autres, s'enchevétrent au contraire étroitement rend fort ardues leur
formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si nous admettons d'une maniére tres
générale que le ressort de toute activité humaine soit le désir d'atteindre deux buts convergents,
l'utile et I'agréable 1, il nous faut alors appliquer ce méme principe aux manifestations culturelles
dont il est ici question, bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent
en évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également a des besoins
humains trés forts, mais qui peut-étre ne sont développés que chez une minorité seulement. Ne
nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur portés sur certains de ces idéals ou
de ces systemes religieux et philosophiques. Que I'on cherche a voir en eux la plus haute création
de l'esprit humain, ou simplement de déplorables divagations, on est de toute facon obligé de
reconnaitre que leur existence, plus spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé de
culture.

1 Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)



Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d'une civilisation, apparait dans la
manicre dont elle régle les rapports des hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, concernent
les étres humains envisagés soit comme voisins les uns des autres, soit comme individus
appliquant leurs forces a s'entraider, soit comme objets sexuels d'autres individus, soit comme
membres d'une famille ou d'un Etat. Parvenus a ce point, il nous devient particuliérement difficile
de discerner ce qu'on entend somme toute par le terme de "civilis¢ ", sans pourtant nous laisser
influencer par les exigences définies de 1'un ou de l'autre idéal. Peut-étre recourra-t-on d'abord a
l'explication suivante : 1'élément culturel serait donné par la premiére tentative de réglementation
de ces rapports sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis a
l'arbitraire individuel, autrement dit a 1'individu physiquement le plus fort qui les réglerait dans le
sens de son propre intérét et de ses pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort
trouvait plus fort que lui. La vie en commun ne devient possible que lorsqu'une pluralité parvient a
former un groupement plus puissant que ne I'est lui-méme chacun de ses membres, et a maintenir
une forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette communauté
en tant que "Droit " s'oppose alors a celle de 1'individu, flétrie du nom de force brutale. En opérant
cette substitution de la puissance collective a la force individuelle, la civilisation fait un pas décisif.
Son caractére essentiel réside en ceci que les membres de la communauté limitent leurs possibilités
de plaisir alors que 1'individu isolé ignorait toute restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine
exigence culturelle est celle de la "justice ", soit 'assurance que l'ordre légal désormais établi ne
sera jamais violé au profit d'un seul. Nous ne nous prononcerons pas sur la valeur éthique d'un tel
"Droit ". Poursuivant son évolution, la civilisation semble alors s'engager dans une voie ou elle
tend a ne plus faire du droit I'expression de la volonté d'une petite communauté - caste, classe ou
nation -, celle-ci se comportant a son tour, a l'égard d'autres masses de méme genre mais
éventuellement plus nombreuses, comme un individu prét a recourir a la force brutale. Le résultat
final doit étre 1'édification d'un droit auquel tous - ou du moins tous les membres susceptibles
d'adhérer a la communauté - aient contribué en sacrifiant leurs impulsions instinctives
personnelles, et qui d'autre part ne laisse aucun d'eux devenir la victime de la force brutale, a
l'exception de ceux qui n'y ont point adhéré.

La liberté¢ individuelle n'est donc nullement un produit culturel. C'est avant toute civilisation
qu'elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car l'individu n'était guére en
état de la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la justice
exige que ces restrictions ne soient épargnées a personne. Quand une communauté humaine sent
s'agiter en elle une poussée de liberté, cela peut répondre a un mouvement de révolte contre une
injustice patente, devenir ainsi favorable a un nouveau progres culturel et demeurer compatible
avec lui. Mais cela peut étre aussi l'effet de la persistance d'un reste de 1'individualisme indompté
et former alors la base de tendances hostiles a la civilisation. La poussée de liberté se dirige de ce
fait contre certaines formes ou certaines exigences culturelles, ou bien méme contre la civilisation.

Il ne parait pas qu'on puisse amener I'homme par quelque moyen que ce soit a troquer sa nature
contre celle d'un termite ; il sera toujours enclin a défendre son droit a la liberté individuelle contre
la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de 'humanité se livrent et se concentrent
autour d'une tache unique : trouver un équilibre appropri¢, donc de nature a assurer le bonheur de
tous, entre ces revendications de l'individu et les exigences culturelles de la collectivité. Et c'est



I'un des problémes dont dépend le destin de I'humanité que de savoir si cet équilibre est réalisable
au moyen d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce conflit est insoluble.

En demandant tout a I'heure au sens commun de nous indiquer les traits de la vie humaine méritant
le nom de civilisés, nous avons abouti a une impression nette du tableau d'ensemble de la
civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque rien appris qui ne fit connu de tout le monde. En
revanche, nous nous sommes gardés par la de tomber dans le préjugé selon lequel culture
équivaudrait a progres et tracerait a I'homme la voie de la perfection. Ici cependant s'impose a nous
une conception propre a orienter différemment notre attention. Le développement de la civilisation
nous apparait comme un processus d'un genre particulier qui se déroule "au-dessus " de I'humanité,
et dont pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de quelque chose qui nous serait
familier. Ce processus, il nous est possible de le caractériser au moyen des modifications qu'il fait
subir aux ¢léments fondamentaux bien connus que sont les instincts des hommes, instincts dont la
satisfaction constitue cependant la grande tache économique de notre vie.

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu'a leur place surgira quelque
chose que nous nommerons chez l'individu une particularit¢ du caractére. L'exemple le plus
remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par 1'érotique anale de I'enfant. L'intérét primitif
attaché par lui a la fonction d'excrétion, a ses organes et a ses produits, se transforme au cours de la
croissance en un groupe de qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de I'ordre et gott de la
propreté. Si elles sont en elles-mémes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néan-
moins en s'accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors a ce qu'on appelle le
"caractére anal ". Nous ne savons pas comment cela se passe, mais aucun doute relatif a
l'exactitude de cette conception ne subsiste '. Or, nous avons vu que l'ordre et la propreté font partie
des requétes essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale ne saute pas précisément
aux yeux et soit méme aussi peu évidente que leur aptitude a constituer des sources de plaisir. Ce
point éclairci, la similitude existant entre le processus civilisateur et 1'évolution de la libido chez
l'individu devait nous frapper immédiatement. D'autres pulsions instinctives seront portées a
modifier, en les déplacant, les conditions nécessaires a leur satisfaction, et a leur assigner d'autres
voies, ce qui dans la plupart des cas correspond a un mécanisme bien connu de nous : la
sublimation (du but des pulsions), mais qui en d'autres cas se sépare de lui. La sublimation des
instincts constitue I'un des traits les plus saillants du développement culturel ; c'est elle qui permet
aux activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un role si
important dans la vie des étres civilisés. A premiere vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la
destinée méme que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux d'y réfléchir plus long-
temps. En troisiéme lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il est impossible de ne pas se
rendre compte en quelle large mesure l'édifice de la civilisation repose sur le principe du
renoncement aux pulsions instinctives, et a quel point elle postule précisément la non-satisfaction
(répression, refoulement ou quelque autre mécanisme) de puissants instincts. Ce "renoncement
culturel " : régit le vaste domaine des rapports sociaux entre humains ; et nous savons déja qu'en lui
réside la cause de I'hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont a lutter.

1 Cf. « Caractére et érotique anale », 1908, FREUD, Oeuvres complétes, t. V, ains que les nouvelles et
nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sur ce sujet.
2 Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-a-dire plus exactement refus de la civilisation (a laisser I'individu

satisfaire ces ditsinstincts). (N.d.T.)



Il imposera a notre investigation scientifique de lourdes taches et nous aurons bien des points a
¢lucider. Il n'est pas facile de concevoir comment on peut s'y prendre pour refuser satisfaction a un
instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne compense pas ce refus d'une manicre
économique, il faut s'attendre a de graves désordres.

Si nous tenons cependant a savoir a quelle valeur peut prétendre notre conception du
développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier comparable a la
maturation normale de l'individu, il devient évidemment nécessaire de nous attaquer a un autre
probléme et de nous demander tout d'abord a quelles influences ce dit développement doit son
origine, comment il est né, et par quoi son cours fut déterminé.

1V

Voila une bien lourde tache, devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me bornerai donc a
exposer ici le peu que j'ai pu entrevoir.

Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre ses mains - au sens propre -
l'amélioration de son sort terrestre, 'homme primitif ne put désormais rester indifférent au fait que
I'un de ses semblables travaillat avec ou contre lui. Ce semblable prit a ses yeux la valeur d'un
collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec lui. Auparavant déja, aux temps
préhistoriques ou 1'étre humain était proche du singe, il avait adopté la coutume de fonder des
familles ; et les membres de sa famille furent vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut
supposer que la fondation de celle-ci coincida avec une certaine évolution du besoin de satisfaction
génitale, ce dernier ne se manifestant plus a la maniére d'un hote apparaissant soudain pour ensuite
ne plus donner signe de vie de longtemps apres son départ, mais comme un locataire qui s'installe a
demeure chez l'individu. Par 1a fut donné au male un motif de garder chez lui la femelle ou, d'une
facon plus générale, les objets sexuels ; les femelles, de leur coté, ne tenant pas a se séparer de
leurs petits, durent dans 1'intérét de ces jeunes étres dénués de tout secours rester auprés du male
plus fort'. Au sein de cette famille primitive il nous manque encore un trait essentiel a la

1 En réalité la périodicité du processus sexuel sest maintenue mais son influence sur I'excitation sexuelle
psychique a tourné plutdt en sens contraire. Ce revirement se rattache avant tout a |'effacement du sens de I'odorat
dont I'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur I'esprit du méle. Le réle des sensations olfactives fut
alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci contrairement a celles-la (les excitations olfactives étant
intermittentes) furent & méme d'exercer une action permanente. Le tabou de la menstruation résulte de ce
« refoulement organique » en tant que mesure contre le retour & une phase surmontée du développement. Tous les
autres motifs sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et complexe de
castration, Imago, XIl1, 1927). Quand les dieux d'une période de civilisation dépassée sont faits démons, cette
transformation est la reproduction a un autre niveau de ce méme mécanisme. Cependant le retrait a l'arriere-plan
du pouvoir excitant de I'odeur semble étre lui-méme consécutif au fait que I'nomme sest relevé du sol, sest résolu
a marcher debout, station qui, en rendant visibles les organes génitaux jusquici masqués, faisait qu'ils
demandaient a étre protégeés, et engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation »
de I'hnomme serait le commencement du processus inéluctable de la civilisation. A partir de la un enchainement se
déroule qui, de la dépréciation des perceptions olfactives et de I'isolement des femmes au moment de leurs
menstrues, conduisit a la prépondérance des perceptions visuelles, a la visibilité des organes génitaux, puis ala
continuité de |'excitation sexuelle, ala fondation de la famille et de la sorte au seuil de la civilisation humaine. I
ne sagit |a que d'une spéculation théorique, mais elle est assez importante pour mériter d'étre vérifiée avec
exactitude sur les animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus de celles de I'hnomme.

De méme nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans I'effort vers la propreté imposé par la
civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification apres coup dans la nécessité de respecter I'hygiene, il Sest
manifesté néanmoins avant que nous en connussions les lois. L'impulsion a étre propre procede du besoin



civilisation, car l'arbitraire du chef et pére était sans limite. J'ai tenté d'indiquer dans Totem et
Tabou la voie qui conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-a-dire au stade ou les
fréres s'allicrent entre eux. Par leur victoire sur le pére, ceux-ci avaient fait I'expérience qu'une
fédération peut étre plus forte que l'individu isolé. La civilisation totémique est basée sur les
restrictions qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce nouvel état de choses. Les régles du Tabou
constituérent le premier code de "droit ". La vie en commun des humains avait donc pour
fondement : premi¢rement la contrainte au travail créée par la nécessité extérieure, et secondement
la puissance de l'amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni I'homme de la femme, son
objet sexuel, ni la femme de cette partie séparée d'elle-méme qu'était I'enfant. Eros et Ananké sont
ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier succeés fut qu'un plus grand
nombre d'étres purent rester et vivre en commun. Et comme deux puissances considérables
conjugaient la leur action, on aurait pu espérer que le développement ultérieur s'accomplit sans
difficulté et conduisit a une maitrise toujours plus parfaite du monde extérieur, ainsi qu'a un
accroissement progressif du nombre des membres englobés dans la communauté. Il n'est pas facile
de comprendre non plus comment cette méme civilisation aurait pu faire autrement que de rendre
heureux ses ressortissants.

Avant d'examiner d'ou le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans un précédent
développement, revenons a cette notion de I'amour admis comme l'un des fondements de la
civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience que I'amour sexuel (génital) procure
a I'étre humain les plus fortes satisfactions de son existence et constitue pour lui a vrai dire le
prototype de tout bonheur; et nous avons dit que de 1a a rechercher également le bonheur de la vie
dans le domaine des relations sexuelles et a placer I'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait
da n'y avoir qu'un pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait ainsi, et de la
manicre la plus inquiétante, dépendant d'une partie du monde extérieur, a savoir de I'objet aimé, et
que 'on était exposé a une douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s'il était infidéle ou
venait a mourir. C'est pourquoi les sages de tous les temps ont déconseillé cette voie avec tant
d'insistance ; mais en dépit de leurs efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un grand nombre
des enfants des hommes.

Il est réservé a une faible minorité d'entre eux, grace a leur constitution, d'atteindre tout de méme
au bonheur par la voie de I'amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir a la fonction
amoureuse de vastes modifications d'ordre psychique. Ces sujets se rendent indépendants de
l'agrément de 1'objet au moyen d'un déplacement de valeur, c'est-a-dire en reportant sur leur propre

impérieux de faire disparditre les excréments devenus désagréables a |'odorat. Nous savons qu'il en est autrement
chez les petits enfants, auxquels ils n'inspirent nulle répugnance, mais apparai ssent comme précieux en tant que
partie d'eux-mémes détachée de leur corps. L'éducation semploie avec une énergie particuliére a hater la venue du
stade suivant au cours duquel les excréments doivent perdre toute vaeur, devenir objet de dégolt et de
répugnance, étre donc répudiés. Pareille dépréciation serait impossible s leur forte odeur ne condamnait pas ces
matiéres retirées au corps a partager le sort réservé aux impressions olfactives aprés que |'étre se fut relevé du sol.
Ains donc I'érotique anale succombe la premiere a ce « refoulement organique » qui ouvrit la voie & la
civilisation. Le facteur social, lequel se charge dinfliger al'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit
dans ce fait qu'en dépit de tous les progres accomplis par I'homme au cours de son développement, I'odeur de ses
propres excrements ne le chogque guere, alors que seule le choque celle des excréments d'autrui. L'individu
malpropre, c'est-a-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse tout égard ;
cette méme signification sapplique d'ailleurs aux injures les plus courantes et les plus grossiéres. De méme cet
usage injurieux du nom du plus fidéle ami de I'homme parmi les animaux serait incompréhensible si deux
particularités ne faisaient encourir au chien le mépris de I'humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » ne
craignant pas les excréments qu'il n'ait point honte ensuite de ses fonctions sexuelles.



amour l'accent primitivement attaché au fait d'étre aimé ; ils se protégent contre la perte de la
personne aimée en prenant pour objets de leur amour non plus des étres déterminés mais tous les
étres humains en égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties et les déceptions inhérentes a
'amour génital en se détournant de son but sexuel et en transformant les pulsions instinctives en un
sentiment a "but inhibé ". La vie intérieure qu'ils se créent par ces moyens, cette manicre tendre,
¢gale et détendue de sentir, inaccessible aussi a toute influence, n'a plus beaucoup de ressemblance
extérieure, bien qu'elle en procede pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et ses
orages. Saint Frangois d'Assise est peut-&tre celui qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui
conduit a l'utilisation compléte de I'amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur. Si nous
reconnaissons dans ce procédé l'une des techniques destinées a réaliser le principe du plaisir,
d'autres l'ont trés souvent rattaché a la religion ; car principe du plaisir et religion pourraient bien
se rejoindre en ces régions lointaines ou I'on néglige de différencier le Moi des objets, et ceux-ci
les uns des autres. Une conception ¢€thique, dont les motifs profonds nous deviendront bientot
¢vidents, voudrait voir dans cette disposition a 1'amour universel pour I'humanité et le monde,
l'attitude la plus €levée que 1'étre humain puisse adopter. Ici déja, nous ne voudrions plus garder
par-devers nous deux réserves capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se montre injuste envers son objet; en
second lieu, les étres humains ne sont pas tous dignes d'étre aimés.

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein de la civilisation aussi bien
sous sa forme primitive, en tant que ne renongant pas a la satisfaction sexuelle directe, que sous sa
forme modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous ces deux formes sa
fonction qui est d'unir les uns aux autres un plus grand nombre d'étres humains et de les unir de
fagon plus énergique que ne réussit a le faire l'intérét d'une communauté fondée sur le travail.
L'imprécision avec laquelle le langage use du terme "amour " est justifiée du point de vue
génétique. On nomme amour la relation entre I'homme et la femme qui en raison de leurs besoins
sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs existant au sein de la
famille entre parents et enfants, entre fréres et sceurs, bien que nous devions dépeindre ces
derniéres relations comme amour inhibé quant au but, soit comme tendresse. Mais a 1'origine, cet
amour inhibé était justement des plus sensuels et il I'est demeuré dans l'inconscient des hommes.
Pleinement sensuel ou inhibé, et débordant le cadre de la famille, I'amour va s'emparer sous ses
deux formes d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons : génital, il
conduit a la formation de nouvelles familles; inhibé quant au but, a des "amitiés " qui importent
fort a la civilisation parce qu'elles échappent & maintes restrictions frappant le premier, par
exemple a son exclusivité. Cependant, au cours de 1'évolution, le rapport entre I'amour et la
civilisation cesse d'étre univoque : le premier, d'une part, combat les intéréts de la seconde,
laquelle, d'autre part, le menace de douloureuses limitations.

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile d'en distinguer d'emblée la
raison profonde. Elle se manifeste tout d'abord sous forme d'un conflit entre la famille et la
communauté plus vaste a laquelle appartient 1'individu. Nous avons déja constaté que I'un des
principaux efforts de la civilisation tendait a agglomérer les humains en de grandes unités. Mais la
famille ne veut pas lacher I'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent disposés a s'isoler
de la société, il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront
plus serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus ancien au point



de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant I'enfance de l'individu, résiste a se laisser
"relever " par le mode civilisé plus tardivement acquis. Le détachement de la famille devient pour
chaque adolescent une tache, tache que la société 1'aide souvent a remplir au moyen des rites de
puberté et d'initiation. On gagne l'impression qu'il s'agit la de difficultés inhérentes a tout
développement psychique; au fond, a tout développement organique également.

De plus, les femmes ne tardent pas a contrarier le courant civilisateur ; elles exercent une influence
tendant a la ralentir et a I'endiguer. Et pourtant ce sont ces mémes femmes qui, a l'origine, avaient
¢tabli la base de la civilisation grace aux exigences de leur amour. Elles soutiendront les intéréts de
la famille et de la vie sexuelle alors que 1’ceuvre civilisatrice, devenue de plus en plus I'affaire des
hommes, imposera a ceux-ci des taches toujours plus difficiles et les contraindra a sublimer leurs
instincts, sublimation a laquelle les femmes sont peu aptes. Comme 1'étre humain ne dispose pas
d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir ses tiches qu'au moyen d'une
répartition opportune de sa libido. La part qu'il en destine a des objectifs culturels, c'est surtout aux
femmes et a la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact constant avec d'autres hommes, la
dépendance ou le tiennent les rapports avec eux, le dérobent a ses devoirs d'époux et de pere. La
femme, se voyant ainsi reléguée au second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers
celle-ci une attitude hostile.

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins a restreindre la vie sexuelle qu'a
accroitre la sphere culturelle. Dés sa premicre phase, la phase du totémisme, ses statuts comportent
l'interdiction du choix incestueux de 1'objet, soit la mutilation la plus sanglante peut-&tre imposée
au cours du temps a la vie amoureuse de 1'étre humain. De par les tabous, les lois et les meeurs, on
établira de nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. Mais toutes les
civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique de la société exerce
¢galement son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous savons bien que sur
ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques puisqu'elle doit soustraire a la sexualité,
pour l'utiliser a ses fins, un fort appoint d'énergie psychique. Elle adopte 1a un comportement
identique a celui d'une tribu ou d'une classe de population qui en exploite et en pille une autre
apres l'avoir soumise. La crainte de l'insurrection des opprimés incite a de plus fortes mesures de
précaution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme elle nous le montre, un
point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par interdire séveérement toute
manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est psychologiquement tout a fait justifié,
car I'endiguement des briilants désirs sexuels de I'adulte n'a aucune chance d'aboutir s'il n'a pas été
amorcé pendant l'enfance par un travail préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en aucune
manicre, c'est que la société civilisée soit allée jusqu'a nier ces phénomenes si frappants et si
faciles a démontrer. Le choix d'un objet par un individu venu a maturité sexuelle sera limité¢ au
sexe opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que perversions.
Toutes ces interdictions traduisent l'exigence d'une vie sexuelle identique pour tous ; cette
exigence, en se mettant au-dessus des inégalités que présente la constitution sexuelle innée ou
acquise des étres humains, retranche a un nombre appréciable d'entre eux le plaisir érotique et
devient ainsi la source d'une grave injustice. Le succés de ces mesures restrictives pourrait
consister alors en ceci que l'intérét sexuel tout entier, du moins chez les sujets normaux dont la
constitution ne s'opposerait pas a pareille réaction, se précipitat sans subir de déperdition dans les
"canaux " laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant a cette proscription,



c'est-a-dire I'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de nouvelles limitations imposées
par la légitimité et la monogamie. La civilisation d'aujourd'hui donne clairement a entendre qu'elle
admet les relations sexuelles a I'unique condition qu'elles aient pour base 1'union indissoluble, et
contractée une fois pour toutes, d'un homme et d'une femme; qu'elle ne tolére pas la sexualité en
tant que source autonome de plaisir et n'est disposée a I'admettre qu'a titre d'agent de multiplication
que rien jusqu'ici n'a pu remplacer.

C'est 1a naturellement aller a I'extréme. Chacun sait que ce plan s'est révélé irréalisable, flt-ce pour
une courte durée. Seuls les débiles ont pu s'accommoder d'une si large emprise sur leur liberté
sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont prétées que sous la condition de l'octroi
d'une compensation dont il sera question plus loin. La société civilisée s'est vue obligée de fermer
les yeux sur maintes dérogations que, fidéle a ses statuts, elle aurait dii poursuivre. D'autre part,
¢vitons de verser dans l'erreur contraire en admettant qu'une telle attitude de la part d'une
civilisation soit complétement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses intentions. La vie
sexuelle de 1'étre civilisé est malgré tout gravement 1ésée ; elle donne parfois I'impression d'une
fonction a I'état d'involution, comme paraissent I'étre en tant qu'organes nos dents et nos cheveux.
On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a sensiblement diminué d'importance en tant
que source de bonheur, en tant par conséquent que réalisation de notre objectif vital . On croit
parfois discerner que la pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature méme,
la fonction sexuelle se refuserait quant a elle a nous accorder pleine satisfaction et nous contrain-
drait a suivre d'autres voies. Peut-étre est-ce 1a une erreur ? Il est difficile de se prononcer 2.

1 Parmi les cauvres de cet esprit fin qu'est I'écrivain anglais John GALSWORTHY, et dont la valeur est
universellement reconnue de nos jours, une nouvelle mavait autrefois beaucoup plu. Elle sintitule Le pommier et
montre de fagon pénétrante comment il n'est plus place, dans notre vie civilisée d'aujourd'hui, pour I'amour simple
et naturel de deux étres humains.

2 Voici quelques remarques a l'appui de cette hypothése. L'homme est lui aussi un anima doué d'une
disposition non équivoque a la bisexualité. L'individu correspond a une fusion de deux moitiés symétriques dont
I'une, de l'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et ['autre féminine. Il est tout aussi possible que
chacune delles a l'origine flt hermaphrodite. La sexudité est un fait biologique trés difficile a concevoir
psychologiquement, bien qu'il soit d'une extraordinaire importance dans la vie psychique. Nous avons coutume de
dire : tout étre humain présente des pulsions instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ;
mais I'anatomie seule, et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractére propre du «
masculin , ou du « féminin ». Pour cette derniére, I'opposition des sexes sestompe en cette autre opposition :
activité-passivité. Ici c'est aors trop a la légére que nous faisons correspondre |'activité avec la masculinité, la
passivite avec la féminité. Car cette correspondance n'est pas sans souffrir d'exceptions dans la série animale. La
théorie de la bisexualité demeure trés obscure encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une
grave lacune I'impossihilité de la rattacher a la théorie des ingtincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait
que, dans sa vie sexudlle, l'individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous sommes préts a
accepter aussi I'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par e méme objet, et qu'en outre ils se contrecarrent
mutuellement dans le cas ou I'on n'aurait pas réussi ales digoindre ni a diriger chacun d'eux dans la voie qui lui
est propre. Une autre difficulté provient de ce qu'un appoint direct de tendance agressive sassocie s souvent ala
relation érotique entre deux étres, indépendamment des composantes sadiques propres a cette derniére. A ces
complications, |'étre aimeé ne répond pas toujours par autant de compréhension et de tolérance que cette paysanne
toute préte a se plaindre que son mari ne I'aime plus, parce qu'il ne I'a pas battue depuis une semaine.

Mais I'nypothése alant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux remarques exposees dans la
note de la page 49. Du fait du redressement vertical de I'ére humain et de la dévalorisation du sens de I'odorat,
non seulement I'érotique anale, mais bien la sexualité tout entiére aurait été menacée de succomber au refoulement
organique. De la cette résistance autrement inexplicable a la fonction sexuelle, résistance qui, en en empéchant la
satisfaction compl éte, détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements de la
libido. Je sais que Bleuler (La résistance sexuelle, Revue annuele d'études psychanalytiques et
psychopathol ogiques (Jahrbuch fir psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen,t. V, 1913), a attiré un jour
I'attention sur I'existence d'une telle attitude de refus al'égard de la vie sexuelle. Tousles névropathes, et beaucoup
de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et faeces nascimur. Les organes génitaux dégagent
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La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne sont précisément
pas supportées par les gens appelés névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs symptomes des
satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles-mémes, ou bien deviennent source
de souffrance en leur préparant des difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile
a comprendre, alors que le premier nous propose une nouvelle énigme. Or la civilisation, en plus
des sacrifices sexuels, en exige encore d'autres.

C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme une difficulté évolutive
d'ordre général, que de le ramener, comme nous l'avons fait, a une manifestation de l'inertie de la
libido et a la répugnance de celle-ci a abandonner une position ancienne pour une nouvelle. Nous
en restons a peu prés au méme point en faisant découler I'opposition entre la civilisation et la
sexualité du fait que 'amour sexuel est une relation a deux, ou un tiers ne saurait qu'étre superflu
ou jouer le role de trouble-féte, alors que la civilisation implique nécessairement des relations entre
un grand nombre d'étres. Au plus fort de l'amour, il ne subsiste aucun intérét pour le monde
ambiant . les amoureux se suffisent 1'un a I'autre, n'ont méme pas besoin d'un enfant commun pour
étre heureux. En aucun cas, I'Eros ne trahit mieux 1'essence de sa nature, son dessein de faire un
seul étre de plusieurs ; mais quand il y a réussi en rendant deux étres amoureux 1'un de 1'autre, cela
lui suffit et, comme le proverbe en fait foi, il s'en tient la.

Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait composée de tels
"individus doubles ", lesquels rassasiant en eux-mémes leur libido, seraient unis entre eux par le
lien du travail et d'intéréts communs. En pareil cas, la civilisation n'aurait plus lieu de soustraire a
la sexualité¢ une somme d'énergie quelconque. Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a
jamais existé ; la réalit¢ nous montre que la civilisation ne se contente point des seuls modes
d'union que nous lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle veut, en outre, unir entre eux les
membres de la société par un lien libidinal; que, dans ce but, elle s'efforce par tous les moyens de
susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les voies susceptibles d'y conduire;
qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de libido inhibée quant au but sexuel, afin de
renforcer le lien social par des relations amicales. Pour réaliser ces desseins, la restriction de la vie
sexuelle est indispensable. Mais nous ne voyons absolument pas quelle nécessité entraine la
civilisation dans cette voie et fonde son opposition a la sexualité. Il doit y avoir 1a un facteur de
trouble que nous n'avons pas encore découvert.

auss de fortes odeurs qui sont intolérables a un grand nombre et les dégodtent des rapports sexuels. |l sattesterait
ainsi que la racine la plus profonde du refoulement sexuel, dont les progrés vont de pair avec ceux de la
civilisation, résidét dans les mécanismes organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade
de la station et de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position contre un
retour du mode précédent d'existence animale. C'est |a un résultat de recherches scientifiques venant saccorder de
facon curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De toute fagcon ce ne sont [& que suppositions encore
incertaines et sans consistance scientifique. N'oublions pas non plus que, malgré I'indéniable dépréciation des
sensations de |'odorat, il existe, méme en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte odeur des organes
génitaux atitre d'excitant sexuel, et ne veulent pasy renoncer. (Voir a ce sujet les constatations auxquelles a donné
lieu I'enquéte menée par lwan BLOCH dans le domaine du folklore sur : Le sens de |'odorat dans la vie sexuelle,
et parues dans divers bulletins annuels de I' Anthropophyteia de Friedrich S. KRAUSS.)



Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici, nous mettre sur la
voie. "Tu aimeras ton prochain comme toi-méme ", nous dit-elle. Célébre dans le monde entier,
cette maxime est plus vieille a coup sir que le christianisme, qui s'en est pourtant emparé comme
du décret dont il avait lieu de s'estimer le plus fier. Mais elle n'est certainement pas trés ancienne.
A des époques déja historiques, elle était encore étrangére aux hommes. Mais adoptons a son égard
une attitude naive comme si nous l'entendions pour la premicre fois ; nous ne pouvons alors nous
défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait-ce 1a notre devoir? Quel
secours y trouverions nous? Et surtout, comment arriver a 1'accomplir ? Comment cela nous serait-
il possible ? Mon amour est a mon regard chose infiniment précieuse que je n'ai pas le droit de
gaspiller sans en rendre compte. Il m'impose des devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de
sacrifices. Si j'aime un autre étre, il doit le mériter a un titre quelconque. (J'écarte ici deux relations
qui n'entrent pas en ligne de compte dans I'amour pour son prochain : 1'une fondée sur les services
qu'il peut me rendre, l'autre sur son importance possible en tant qu'objet sexuel.) Il mérite mon
amour lorsque par des aspects importants il me ressemble a tel point que je puisse en lui m'aimer
moi-méme. Il le mérite s'il est tellement plus parfait que moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en
lui mon propre idéal ; je dois l'aimer s'il est le fils de mon ami, car la douleur d'un ami, s'il arrivait
malheur a son fils, serait aussi la mienne ; je devrais la partager. En revanche, s'il m'est inconnu,
s'il ne m'attire par aucune qualité personnelle et n'a encore joué¢ aucun role dans ma vie affective, il
m'est bien difficile d'avoir pour lui de I'affection. Ce faisant, je commettrais méme une injustice,
car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste a leur
¢gard d'accorder a un étranger la méme faveur. Or, s'il doit partager les tendres sentiments que
j'éprouve sensément pour l'univers tout entier, et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de
terre ou la couleuvre, il vit sur cette terre, j'ai grand-peur que seule une part infime d'amour émane
de mon cceur vers lui, et & coup sir de ne pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise a
en retenir pour moi-méme. A quoi bon cette entrée en sceéne si solennelle d'un précepte que,
raisonnablement, on ne saurait conseiller a personne de suivre ?

En y regardant de plus prées, j'apergois plus de difficultés encore. Non seulement cet étranger n'est
en général pas digne d'amour, mais, pour étre sincere, je dois reconnaitre qu'il a plus souvent droit
a mon hostilité et méme a ma haine. Il ne parait pas avoir pour moi la moindre affection ; il ne me
témoigne pas le moindre égard. Quand cela lui est utile, il n'hésite pas a me nuire ; il ne se
demande méme pas si l'importance de son profit correspond a la grandeur du tort qu'il me cause.
Pis encore : méme sans profit, pourvu qu'il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun
scrupule de me railler, de m'offenser, de me calomnier, ne flit-ce que pour se prévaloir de la
puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre a ce comportement vis-a-vis de moi
d'autant plus stirement qu'il se sent plus sir de lui et me considére comme plus faible et sans
défense. S'il se comporte autrement, s'il a pour moi, sans me connaitre, du respect et des
ménagements, je suis alors tout prét a lui rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte.
Certes, si ce sublime commandement était ainsi formulé : "Aime ton prochain comme il t'aime lui-
méme ", je n'aurais alors rien a redire. Mais il est un second commandement qui me parait plus
inconcevable et déchaine en moi une révolte plus vive encore. "Aime tes ennemis ", nous dit-il.
Mais, a la réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une prétention encore plus
inadmissible que le premier. Au fond, il revient au méme .

1 Un grand poete peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des vérités
psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine nous I'avoue : « je suis I'étre le plus pacifique



Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : "C'est justement, me rappelle-t-elle, parce que ton
prochain est indigne d'étre aimé et qu'il est bien plut6t ton ennemi, que tu dois l'aimer comme toi-
méme. " Il s'agit 13, je le comprends maintenant, d'un cas analogue au Credo quia absurdum.

Il est maintenant trés vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer comme lui-méme, que mon
prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les mémes raisons. Aura-t-il a cela le
meéme droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ? J'espeére que non ; mais, méme
dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la
conduite des hommes des différences que, sans tenir compte ou en se plagcant au-dessus des
conditions dont elles dépendent, 1'éthique ramene a deux catégories : celle du "bien " et celle du
"mal ". Elles sont irrécusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimées, 1'obéissance aux lois
¢thiques supérieures conservera la signification d'un préjudice porté a la civilisation, car cette
obéissance encourage directement la méchanceté. On ne peut s'empécher, ici, d'évoquer l'incident
survenu a la Chambre francaise lors d'un débat sur la peine de mort. Un partisan de son abolition y
souleva par un discours enflammé un tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du fond de la
salle interrompit en s'écriant : Que messieurs les assassins commencent ! .

La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se résume ainsi : I'homme n'est
point cet étre débonnaire, au cceur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on I'attaque,
mais un étre, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne somme
d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet
sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet, tent¢ de satisfaire son
besoin d'agression aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de
l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de I'humilier, de lui
infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui aurait le courage,
en face de tous les enseignements de la vie et de I'histoire, de s'inscrire en faux contre cet adage ?
En regle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend une provocation, ou bien se met au
service de quelque dessein dont le but serait tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans
certaines circonstances favorables en revanche, quand par exemple les forces morales qui
s'opposaient a ses manifestations et jusque-la les inhibaient, ont ét¢ mises hors d'action,
l'agressivité se manifeste aussi de facon spontanée, démasque sous 'homme la béte sauvage qui
perd alors tout égard pour sa propre espece. Quiconque évoquera dans sa mémoire les horreurs des
grandes migrations des peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles commises par les fameux
Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que déclencha la prise de Jérusalem par les
pieux croisés, sans oublier enfin celles de la derniére guerre mondiale, devra s'incliner devant notre
conception et en reconnaitre le bien-fondé.

Cette tendance a l'agression, que nous pouvons déceler en nous-mémes et dont nous supposons a
bon droit l'existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans nos rapports

qui soit. Mes désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d'un bon lit, d'une bonne table,
delait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenétres ; devant la porte quelques beaux arbres ; et s le bon Dieu
veut me rendre tout a fait heureux, qu'il m'accorde de voir a peu prés six ou sept de mes ennemis pendus a ces
arbres. D'un coaur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort, toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur
vie - certes on doit pardonner a ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus » (HEINE, Pensées et propos).

1 En frangais dans le texte. (N.d.T.)



avec notre prochain ; c'est elle qui impose a la civilisation tant d'efforts. Par suite de cette hostilité
primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société civilisée est constamment
menacée de ruine. L'intérét du travail solidaire ne suffirait pas a la maintenir : les passions
instinctives sont plus fortes que les intéréts rationnels. La civilisation doit tout mettre en ceuvre
pour limiter l'agressivit¢ humaine et pour en réduire les manifestations a l'aide de réactions
psychiques d'ordre éthique. De 1a, cette mobilisation de méthodes incitant les hommes a des
identifications et a des relations d'amour inhibées quant au but ; de la cette restriction de la vie
sexuelle ; de 1a aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain comme soi-méme, idéal dont la
justification véritable est précisément que rien n'est plus contraire a la nature humaine primitive.
Tous les efforts fournis en son nom par la civilisation n'ont guére abouti jusqu'a présent. Elle croit
pouvoir prévenir les exces les plus grossiers de la force brutale en se réservant le droit d'en user
elle-méme envers les criminels, mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et
plus subtiles de I'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive a ne plus voir que des illusions
dans les espérances mises pendant sa jeunesse en ses semblables, et comme telles a les
abandonner ; chacun de nous peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend la
vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher a la civilisation de vouloir exclure de
l'activité humaine la lutte et la concurrence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est
pas nécessairement hostilité ; c'est simplement abuser de la premicre que d'en prendre prétexte
pour justifier la seconde.

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D'apres eux, 'homme est
uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais l'institution de la propriété privée a
vicié sa nature. La possession des biens confére la puissance a un seul individu et fait germer en lui
la tentation de maltraiter son prochain ; celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile a
I'oppresseur et se dresser contre lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée, qu'on rendra toutes les
richesses communes et que chacun pourra participer aux plaisirs qu'elles procurent, la malveillance
et I'hostilité qui régnent parmi les hommes disparaitront. Comme tous les besoins seront satisfaits,
nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui, tous se plieront bénévolement a la
nécessité du travail. La critique économique du systéme communiste n'est point mon affaire, et il
ne m'est pas possible d'examiner si la suppression de la propriété privée est opportune et
avantageuse '. En ce qui concerne son postulat psychologique, je me crois toutefois autorisé a y
reconnaitre une illusion sans consistance aucune. En abolissant la propriété privée, on retire, certes,
a l'agressivité humaine et au plaisir qu'elle procure l'un de ses instruments, et sans doute un
instrument puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n'a rien changé aux différences
de puissance et d'influence dont l'agressivité abuse, non plus qu'a la nature de celle-ci. Car elle n'a
pas été créée par la propriété mais régnait de fagon presque illimitée en des temps primitifs ou cette
derniére était encore bien peu de chose ; a peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez les
enfants sa forme anale primitive que déja 1'agression se manifeste chez eux ; elle constitue enfin le
sédiment qui se dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou d'amour unissant les
humains, a l'exception d'un seul peut-étre : du sentiment d'une meére pour son enfant male.

1 Celui qui dans sapropre jeunesse a golté aux miseres de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité et I'orgueil des
riches, est slrement a I'abri du soupcon dincompréhension et de manque de bienveillance a I'égard des efforts
tentés pour combattre I'inégalité des richesses et ce qui en découle. En vé&ité, s cette lutte veut en appeler au
principe abstrait, et fondé sur la justice, de I'égalité de tous les hommes entre eux, il serait trop facile de lui
objecter que la nature la toute premiére, par la souveraine inégalité des capacités physiques et mentales réparties
aux humains, acommis des injustices contre lesquellesil n'y apas de reméde.



Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le privilege sexuel, d'ou émane
obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que l'hostilité la plus vive entre des étres occupant
autrement le méme rang. Abolirait-on en outre ce dernier privilege en rendant la vie sexuelle
enticrement libre, en supprimant donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que
rien ne laisserait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait choisir pour son
développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque voie qu'elle choisisse, le trait
indestructible de la nature humaine I'y suivra toujours.

Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer a satisfaire cette agressivité qui est leur ;
ils n'en retirent alors aucun bien-étre. Un groupement civilisé plus réduit, c'est 1a son avantage,
ouvre une issue a cette pulsion instinctive en tant qu'il autorise a traiter en ennemis tous ceux qui
restent en dehors de lui. Et cet avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux
autres par les liens de I'amour une plus grande masse d'hommes, a la seule condition qu'il en reste
d'autres en dehors d'elle pour recevoir les coups. je me suis occupé jadis de ce phénomene que
justement les communautés voisines et méme apparentées se combattent et se raillent
réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord et du Sud, Anglais et
Ecossais, etc. je I'ai appelé "Narcissisme des petites différences ", nom qui ne contribue guére a
I'éclairer. Or, on y constate une satisfaction commode et relativement inoffensive de l'instinct
agressif, par laquelle la cohésion de la communauté est rendue plus facile a ses membres. Le
peuple juif, du fait de sa dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point de vue, la
civilisation des peuples qui 'hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen Age
n'ont suffi a rendre cette période plus paisible ni plus stire aux fréres chrétiens. Lorsque l'apotre
Paul eut fait de I' Amour universel des hommes le fondement de sa communauté chrétienne, la plus
extréme intolérance de la part du christianisme a 1'égard des non convertis en fut la conséquence
inévitable ; intolérance demeurée étrangére aux Romains dont la vie publique et politique n'était
point fondée sur I'amour, bien que pour eux la religion ft affaire d'Etat et que I'Etat fiit tout
imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus I'ccuvre d'un hasard inintelligible si les Germains
firent appel a l'antisémitisme pour réaliser plus completement leur réve de suprématie mondiale ; et
I'on voit comment la tentative d'instauration en Russie d'une civilisation communiste nouvelle
trouve son point d'appui psychologique dans la persécution des bourgeois. Seulement, on se
demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une fois tous leurs bourgeois exterminés.

Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement a la sexualité mais encore a
l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il soit si difficile a 'homme d'y trouver son bonheur. En
ce sens, I'homme primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne connaissait aucune restriction a ses
instincts. En revanche, sa certitude de jouir longtemps d'un tel bonheur était trés minime. L'homme
civilisé a fait I'échange d'une part de bonheur possible contre une part de sécurité. Mais n'oublions
pas que dans la famille primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de l'instinct ; les autres
subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité profitant des avantages de
la civilisation et une majorité privée de ceux-ci était donc, a cette époque reculée du
développement humain, poussé a I'extréme. Des renseignements plus exacts sur les meeurs des
sauvages actuels nous ont appris qu'il n'y avait nullement lieu d'envier la liberté de leur vie
instinctive : ils étaient, en effet, soumis a des restrictions d'un autre ordre, mais plus séveres peut-
étre que n'en subit le civilisé moderne.



Si nous reprochons a juste titre a notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuffisamment un
ordre vital propre a nous rendre heureux - ce que pourtant nous exigeons d'elle - ainsi que de
laisser subsister tant de souffrances vraisemblablement évitables ; si d'autre part nous nous
efforcons, par une critique impitoyable, de découvrir les sources de son imperfection, nous ne
faisons, certes, qu'exercer notre bon droit; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C'est
¢galement notre droit d'espérer d'elle, peu a peu, des changements susceptibles de satisfaire mieux
a nos besoins et de la soustraire ainsi a ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons peut-&tre
avec cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement liées & son essence et ne
sauraient céder a aucune tentative de réforme. Indépendamment des obligations imposées par la
restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes préparés, nous sommes
obligés d'envisager aussi le danger suscité par un état particulier qu'on peut appeler "la misere
psychologique de la masse ". Ce danger devient des plus menacants quand le lien social est créé
principalement par I'identification des membres d'une société les uns aux autres, alors que certaines
personnalités a tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part, a jouer ce role important qui
doit leur revenir dans la formation d'une masse . L'état actuel de I'Amérique fournirait une bonne
occasion d'étudier ce redoutable préjudice porté a la civilisation. je résiste a la tentation de me
lancer dans la critique de la civilisation américaine, ne tenant pas a donner I'impression de vouloir
moi-méme user de méthodes américaines.

VI

Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l'impression aussi vive de dire ce que tout le monde
sait, et d'user de papier et d'encre et, par suite, de mobiliser typographes et imprimeurs pour
raconter des choses qui, & proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je trés heureux, et
soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que ces lignes dussent pourtant apporter quelque
changement a la théorie psychanalytique des instincts en établissant l'existence d'un instinct
agressif, spécial et autonome.

Mais il apparaitra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de mieux saisir une orientation
prise a vrai dire depuis longtemps, et d'en tirer de plus amples conséquences. Parmi toutes les
notions lentement développées par la théorie analytique, la doctrine des instincts * est celle qui
donna lieu aux tatonnements les plus laborieux. Pourtant, elle était une partie si indispensable du
tout qu'il fallait bien, dés I'abord, mettre n'importe quoi a sa place. Au début, alors que j'étais
plongé dans la plus compléte perplexité, la proposition du poéte philosophe Schiller énongant que
"la faim et l'amour " réglent le fonctionnement des rouages de ce monde me fournit un premier
point d'appui’. La faim pouvait étre le représentant de ces pulsions qui veulent conserver
l'individu, alors que I'amour tend vers les objets, et que sa fonction principale, favorisée de toute
manicre par la nature, consiste a conserver l'espéce. Dés l'abord, les "instincts du Moi " et les
"instincts objectaux " entraient ainsi en opposition. Pour définir 1'énergie de ces derniers, a

1 Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920,trad. par S. JANKELEVITCH dans Essais de
psychanalyse, Payot.

2 En alemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait mieux la
pensée de Freud, et sa conception énergétique de l'instinct ; maisil n'est pas familier au public frangais. (N.d.T.)

3 Freud fait ici allusion a un passage connu d'une poésie de SCHILLER intitulée: Les philosophes. Nous

transcrirons ces quatre vers comme stit : - En attendant que la philosophie soutienne I'édifice du monde, la nature
en maintient les rouages par lafaim et par I'amour ». (N.d.T.)



l'exclusion de tout autre, j'introduisis le terme de libido. C'est ainsi que s'établit 1'opposition, d'une
part, entre les instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts libidinaux dirigés vers
l'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus large. L'une de ces pulsions objectales, la pulsion
sadique, se mit en évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n'était nullement
dict¢ par un amour imbu de tendresse ; qu'en outre, a beaucoup d'égards, elle se rattachait
visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs dissimuler sa proche parenté avec les
instincts de domination dénués d'intention libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces
discordances ; le sadisme appartenait notoirement a la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant
remplacer celui de la tendresse. La névrose apparaissait comme 1'issue d'un combat entre l'intérét
voué¢ a la conservation de soi-méme et les exigences de la libido, combat dont le Moi sortait
victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renoncements.

Chaque psychanalyste devra reconnaitre qu'aujourd’hui encore tout cela n'a point l'allure d'une
erreur corrigée depuis trés longtemps. Mais dés l'instant ou notre investigation, marquant en cela
un progres, passa du "refoulé " au "refoulant ", des pulsions objectales au Moi, certaines
modifications apparurent indispensables. A ce moment, l'introduction du concept du narcissisme
devint décisive, ce terme s'appliquant a la découverte du fait que le "Moi " lui aussi est investi de
libido, en serait méme le lieu d'origine et dans une certaine mesure en demeurerait le quartier
général. Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer ainsi a I'état de libido
objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du narcissisme rendit
possible la conception analytique de la névrose traumatique, ainsi que de nombre d'affections
voisines des psychoses ; il permit méme de saisir psychanalytiquement ces derniéres. Il n'y avait
pas lieu de cesser d'interpréter les névroses de transfert comme des tentatives du Moi de se
prémunir contre la sexualité. Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts du
Moi étaient eux aussi libidinaux, il parut un instant que la confusion compléte entre libido et
énergie instinctive en général devenait inévitable, comme auparavant G.-G. Jung l'avait déja
prétendu. Cela n'était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arriére-pensée, comme
si subsistait la certitude (sans qu'il fiit possible encore d'en donner une raison) que les instincts
pouvaient ne pas étre tous de méme nature. Le pas suivant, je le fis dans Au-dela du principe de
plaisir (1920) ', alors que l'automatisme de répétition et le caractére conservateur de la vie
instinctive m'eurent frappé pour la premiere fois. Parti de certaines spéculations sur 1'origine de la
vie et certains parall¢les biologiques, j'en tirai la conclusion qu'a c6té de l'instinct qui tend a
conserver la substance vivante et a I'agréger en unités toujours plus grandes 2 il devait en exister
un autre qui lui fit opposé, tendant a dissoudre ces unités et a les ramener a leur état le plus
primitif, c'est-a-dire a I'état anorganique. Donc, indépendamment de l'instinct €rotique, existait un
instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permettait d'expliquer les phénomenes de
la vie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer l'activité de cet instinct de mort ainsi admis. Les
manifestations de 1'Eros étaient suffisamment évidentes et bruyantes. On pouvait admettre que
l'instinct de mort travaillat silencieusement, dans l'intimité de I'étre vivant, a la dissolution de
celui-ci, mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ; l'idée qu'une partie s'en tourne
contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et destructrice nous
fit faire un pas de plus. Ainsi l'instinct de mort ett été contraint de se mettre au service de I'Eros ;

1 Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.)
Remarquons a ce propos combien l'inlassable tendance expansive de I'Eros soppose a la nature générale s
conservatrice des ingtincts. Cette opposition est frappante et peut nous conduire a poser de nouveaux problémes.
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l'individu anéantissait alors quelque chose d'extérieur a lui, vivant ou non, au lieu de sa propre
personne. L'attitude inverse, c'est-a-dire l'arrét de l'agression contre 1'extérieur, devait renforcer la
tendance a l'autodestruction, tendance sans cesse agissante de toutes fagons. On pouvait, en méme
temps, déduire de ce mécanisme typique que les deux especes d'instincts entraient rarement - peut-
étre jamais - en jeu isolément, mais qu'ils formaient entre eux des alliages divers au titre trés
variable, au point de devenir méconnaissables a nos yeux. Dans le sadisme, pulsion dés longtemps
reconnue comme composante partielle de la sexualité, on aurait ce genre d'alliage, et tout
spécialement riche, de la pulsion d'amour avec la pulsion de destruction ; de méme que dans sa
contrepartie, le masochisme, un alliage de cette tendance a la destruction, tournée vers l'intérieur,
avec la sexualité. Ainsi, cette tendance autrement impossible a percevoir devient précisément
sensible et frappante.

L'hypothese de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance méme au sein des
milieux psychanalytiques. je sais combien est répandue la tendance a attribuer de préférence tout
ce qu'on découvre de dangereux et de haineux dans I'amour a une bipolarité originelle qui serait
propre a sa nature. Au début, je n'avais défendu qu'a titre d'essai les conceptions ici développées ;
mais, avec le temps, elles se sont imposées a moi avec une telle force que je ne puis plus penser
autrement. je veux dire que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement plus fruc-
tueuses que n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les faits, cette
simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail scientifique. Je reconnais que dans, le
sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les manifestations, fortement teintées
d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers l'extérieur ou vers l'intérieur; mais je ne
comprends plus que nous puissions rester aveugles a 1'ubiquité de I'agression et de la destruction
non érotisées et négliger de leur accorder la place qu'elles méritent dans l'interprétation des
phénomenes de la vie. (La soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure
partie a toute aperception lorsqu'elle n'est pas teintée d'érotisme.) je me rappelle ma propre
résistance a la conception d'un instinct de destruction quand elle se fit jour dans la littérature
psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres aient manifesté cette méme
répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins. Il est vrai que ceux qui préferent les
contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native de 'homme a la
"méchanceté ". a l'agression, a la destruction, et donc aussi a la cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait
I'homme a I'image de sa propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle combien il
est difficile de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la "Science chrétienne " -
l'indéniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté divines. Le Diable est
encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait 1a cette méme mission de
"soulagement économique " que le monde ou régne l'idéal aryen fait remplir au juif. Mais la encore
on peut tout aussi bien demander compte a Dieu de 1'existence du Diable que de celle du mal qu'il
incarne. Vu ces difficultés, il convient de conseiller a chacun de s'incliner trés bas, et a bon escient,
devant la nature profondément morale de 'homme ; cela 'aidera a gagner la faveur générale et il
lui sera pour cela beaucoup pardonné .

1 Dans le personnage de Méphistophdlés de Goethe, I'identification du principe du ma avec l'instinct de
destruction est tout particulierement convaincante.

Car tout ce qui nait
mérite de périr

Ainsi tout ce gu'on nomme communément



Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations énergétiques de 1'Eros pour les
distinguer de 1'énergie de l'instinct de mort . Il faut le reconnaitre, nous n'en saisissons que plus
difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi dire d'un résidu, deviné derricre les
manifestations érotiques, et qui nous échappe dés que son alliage avec elles ne le trahit plus. C'est
dans le sadisme, ou il détourne a son profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction entiére
au désir sexuel, que nous distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec I'Eros. Mais
lorsqu'il entre en scéne sans propos sexuel, méme dans l'acces le plus aveugle de rage destructrice,
on ne peut méconnaitre que son assouvissement s'accompagne l1a encore d'un plaisir narcissique
extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre au Moi ses veeux anciens de toute-puissance
réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, l'instinct de destruction
dirigé contre les objets doit permettre au Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maitriser la
nature. Comme, en fait, nous avons eu recours a des arguments théoriques pour admettre son
existence, il nous faut concéder qu'elle n'est pas non plus complétement a I'abri d'objections
théoriques ; en tout cas, elle nous parait bien répondre au réel dans I'état actuel de nos
connaissances. Les recherches et interprétations a venir apporteront a coup sir la lumiére décisive.

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc a ce point de vue que l'agressivité constitue une
disposition instinctive primitive et autonome de 1'étre humain, et je reviendrai sur ce fait que la
civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette étude, I'intuition, un moment,
s'est imposée a nous que la civilisation est un processus a part se déroulant au-dessus de
I'humanité, et nous restons toujours sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons maintenant
que ce processus serait au service de I'Eros et voudrait, a ce titre, réunir des individus isolés, plus
tard des familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : I'humanité¢ méme.
Pourquoi est-ce une nécessité¢? Nous n'en savons rien ; ce serait justement I'ccuvre de I'Eros. Ces
masses humaines ont a s'unir libidinalement entre elles ; la nécessité a elle seule, les avantages du
travail en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue. Mais la pulsion agressive naturelle
aux hommes, I'hostilité d'un seul contre tous et de tous contre un seul s'opposent a ce programme
de la civilisation. Cette pulsion agressive est la descendante et la représentation principale de
l'instinct de mort que nous avons trouvé a l'ceuvre a c6té de I'Eros et qui se partage avec lui la
domination du monde. Désormais la signification de 1'évolution de la civilisation cesse a mon avis
d'étre obscure : elle doit nous montrer la lutte entre 1'Eros et la mort, entre l'instinct de vie et
l'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans I'espéce humaine. Cette lutte est, somme
toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut définir cette évolution par cette bréve

Péché, destruction, en un mot le mal,
Est mon propre élément.

Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la puissance de création, de
multiplication de la vie, que posséde la nature, par conséguent : Eros.

De I'air, de I'eau, comme de la terre

Séchappent mille et mille semences

Dans la sécheresse, I'humidité, le chaud, le froid!

S lefeu, mon dernier bien, ne m'était réserve,

Je n‘aurais plusrien qui mappartienne.

1 On pourrait formuler notre conception présente a peu prés en ces termes - une part de libido participe a toute

manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n'est pas libido.



formule : le combat de l'espéce humaine pour la vie'. Et c'est cette lutte de géants que nos
nourrices veulent apaiser en clamant "Eiapopeia du ciel! " 2.

VIl

Pourquoi donc nos fréres les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d'aucune lutte civilisatrice
semblable ? Hélas, nous n'en savons rien. Il est fort probable que certains d'entre eux, les abeilles,
les fourmis, les termites, ont lutt¢é des milliers de si¢cles pour aboutir a ces institutions
gouvernementales, a cette répartition des fonctions, a cette limitation de la liberté individuelle que
nous admirons aujourd’hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces républiques
d'animaux, en aucun des roles respectifs départis a leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux
est un signe caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres espeéces animales aient
trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte dans leur sein un équilibre temporaire,
et qu'ainsi leur développement soit entré dans une période calme. Il est possible que chez I'homme
primitif une nouvelle poussée de la libido ait allumé une nouvelle contre-poussée de la pulsion
destructrice. Que de questions, ici, a se poser, auxquelles il n'est pas encore de réponse!

Un autre probléme nous touche de plus prés : a quels moyens recourt la civilisation pour inhiber
l'agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-étre I'éliminer ? Nous avons déja repéré
quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connaissons pas encore la plus importante
apparemment.

Nous pouvons I'é¢tudier dans I'histoire du développement de l'individu. Que se passe-t-il en lui qui
rende inoffensif son désir d'agression ? Une chose bien singuliére. Nous ne l'aurions pas devinée et
pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la découvrir. L'agression est "introjectée ",
intériorisée, mais aussi, a vrai dire, renvoyée au point méme d'ou elle était partie : en d'autres
termes, retournée contre le propre Moi. La, elle sera reprise par une partie de ce Moi, laquelle, en
tant que "Surmoi ", se mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en qualit¢ de "conscience
morale ", elle manifestera a 1'égard du Moi la méme agressivité rigoureuse que le Moi elt aimé
satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le Surmoi sévere et le Moi qu'il s'est
soumis, nous l'appelons "sentiment conscient de culpabilité " ; et elle se manifeste sous forme de
"besoin de punition ". La civilisation domine donc la dangereuse ardeur agressive de l'individu en
affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller par l'entremise d'une instance en
lui-méme, telle une garnison placée dans une ville conquise.

L'analyste se fait de la genése du sentiment de culpabilité une opinion différente de celle qu'en ont,
par ailleurs, les psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette genese.
Tout d'abord, si I'on se demande comment on arrive a éprouver ce sentiment, on regoit une réponse
impossible a réfuter : on a conscience d'étre coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) si

1 Pour préciser, on peut vraisemblablement gjouter : tel qu'il devrait se développer a partir d'un certain
événement non découvert encore.
2 Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célébre poéme de H. HEINE intitulé

Allemagne (chant |, strophe 7). Le poéte quitte Paris, sa « chere ville », et rentre en Allemagne par un triste jour de
novembre. L3, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle chantait la vallée des |larmes terrestres ou toutes joies
sévanouissent, et I'au-dela, ou I'ame trandigurée sépanouit dans les béatitudes éternelles. Elle chantait I'antique
chant du renoncement, I'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros béta... »
(N.d.T.)



I'on a commis quelque chose qu'on reconnait étre "mal ". On remarque alors combien l'apport de
cette réponse est maigre. Peut-étre, aprés quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-la aussi qui n'a
pas commis le mal, mais reconnait en avoir eu simplement l'intention, peut se tenir pour coupable.
Nous poserons alors cette question - pourquoi, en ce cas, considére-t-on l'intention et 1'exécution
comme équivalentes ? Les deux cas présupposent qu'on a déja condamné le mal et jugé que sa
réalisation devait étre exclue. Comment en arrive-t-on a cette décision ? Nous sommes en droit
d'écarter le principe d'une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du
mal. Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi, mais au
contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir. La donc se manifeste une influence
étrangere, qui décrete ce qu'on doit appeler le bien et le mal. Comme 1'homme n'a pas été orienté
vers cette discrimination par son propre sentiment, il lui faut, pour se soumettre a cette influence
étrangere, une raison. Elle est facile a découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui,
et I'on ne saurait mieux la définir qu'angoisse devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre
I'amour de la personne dont il dépend, il perd du méme coup sa protection contre toutes sortes de
dangers, et le principal auquel il s'expose est que cette personne toute-puissante lui démontre sa
supériorité sous forme de chatiment. Aussi le mal est-il originellement ce pourquoi on est menacé
d'étre privé d'amour ; et c'est par peur d'encourir cette privation qu'on doit éviter de le commettre.
Ainsi donc fort peu importe qu'on l'ait commis ou qu'on ait eu seulement l'intention de le
commettre ; dans un cas comme dans l'autre, le danger ne surgit que des l'instant ou l'autorité
découvre la chose, et dans les deux cas elle se comporterait semblablement.

On nomme cet état "mauvaise conscience ", mais a proprement parler il ne mérite pas ce nom, car
a ce stade le sentiment de culpabilité n'est évidemment qu'angoisse devant la perte de I'amour,
qu'angoisse "sociale ". Chez le petit enfant il ne peut jamais étre autre chose ; mais chez beaucoup
d'adultes il ne change guére, hormis le fait que la grande société humaine prendra la place du pére
ou des deux parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en régle générale, de commettre le mal
susceptible de leur procurer un plaisir que s'ils sont certains que l'autorité n'en saura rien ou ne
pourra rien leur faire ; seule la crainte d'étre découverts détermine leur angoisse '. La société
actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses.

Un grand changement intervient dés le moment ou l'autorité est intériorisée, en vertu de
l'instauration d'un Surmoi. Alors les phénoménes de conscience (morale) se trouvent élevés a un
autre niveau, et I'on ne devrait parler de conscience et de sentiment de culpabilité qu'une fois ce
changement opéré =. Dés lors l'angoisse d'étre découvert tombe aussi, et la différence entre faire le
mal et vouloir le mal s'efface totalement, car rien ne peut rester caché au Surmoi, pas méme des
pensées. Toutefois la gravité réelle de la situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le
Surmoi, n'a aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est intimement lié. Mais
l'influence de sa genése dont le mode permet au passé, et au dépassé, de survivre en lui se
manifeste en ceci qu'au fond tout est rest¢ comme avant, dans 1'état primitif Le Surmoi tourmente

1 Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseaul.

Que, dans cet exposeé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomenes qui en réaité
saccomplissent en prenant des formes intermédiaires successives et qu'il ne sagisse pas seulement de I'existence
du Surmoi, mais aussi de saforce relative et de sa sphére d'influence, tout esprit averti le comprendra et en tiendra
compte. Tout ce que nous avons dit jusgu'a présent de la conscience morale et de la culpabilité est bien connu et &
peu prés incontesté.



le Moi pécheur au moyen des mémes sensations d'angoisse et guette les occasions de le faire punir
par le monde extérieur.

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente une particularité qui était
encore étrangere au premier, et qu'il n'est pas plus facile d'expliquer. Elle s'y comporte en effet
avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d'autant plus grande, que le sujet est plus
vertueux; si bien qu'en fin de compte ceux-la s'accuseront d'étre les plus grands pécheurs qu'elle
aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d'une part
des récompenses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la confiance
de son mentor et s'efforce en vain, semble-t-il, de I'obtenir. Mais ici on nous fera volontiers
l'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous point par trop artificiellement ? En effet,
une conscience plus exigeante et plus vigilante serait justement le trait caractéristique de 'homme
moral, et si les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si 1'on considere les
tentations, auxquelles ils sont en une si large mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions instinc-
tives. Car les tentations, on le sait, ne font que croitre dans le renoncement continuel, alors qu'elles
se relachent, pour un temps au moins, si on leur céde a l'occasion. Un autre fait, relevant de ce
domaine de 1'éthique si riche en problémes, est que I'adversité, c'est-a-dire le "refus " du monde
extérieur, éléve a un tel degré dans le Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort
sourit a I'homme, elle demeure indulgente et passe au Moi bien des choses ; mais qu'un malheur
l'assaille, il rentre alors en lui-méme, reconnait ses péchés, raffermit les exigences de sa
conscience, s'impose des privations et se punit en s'infligeant des pénitences '. Des peuples entiers
se sont comportés tout a fait de la méme maniere et se comportent toujours ainsi. Et cela s'explique
aisément si l'on remonte au stade infantile primitif de la conscience, lequel n'est donc pas
abandonné aprés l'introjection de I'autorité dans le Surmoi, mais persiste au contraire a coté et en
arriere de celle-ci. Le sort est considéré comme un substitut de 1'instance parentale ; si le malheur
nous frappe, cela signifie qu'on a cessé d'étre aimé par cette autorité toute-puissante. Ainsi menacé
de ce retrait d'amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors que dans
le bonheur on les négligeait. Ceci devient particuliérement clair quand on ne voit dans le sort, au
sens religieux strict, que l'expression de la volonté divine. Le peuple d'Isra€l s'était considéré
comme l'enfant préféré de Dieu, et lorsque le Pére tout-puissant fit fondre malheurs sur malheurs
sur son peuple €lu, ce dernier ne mit pourtant nullement en doute cette préférence, comme il ne
douta pas un instant de la puissance et de la justice divines. Mais il engendra d'autre part les
propheétes, lesquels lui reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité
les régles excessivement rigoureuses de sa religion de prétres. Remarquons, car le fait est curieux,
combien différemment se comporte le primitif ! Quand un malheur 1'a frappé, il ne prend pas la
faute sur lui ; il la met au contraire sur le compte du fétiche, lequel évidemment n'a pas rempli ses
devoirs ; puis il le roue de coups au lieu de se punir lui-méme.

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité¢ : l'une est I'angoisse devant
l'autorité, l'autre, postérieure, est I'angoisse devant le Surmoi. La premiére contraint 'homme a
renoncer a satisfaire ses pulsions. La seconde, étant donné l'impossibilité de cacher au Surmoi la
persistance des désirs défendus, pousse en outre le sujet a se punir. Nous avons vu aussi comment

1 C'est de ce renforcement de la morale par I'adversité que traite Marc Twain dans une savoureuse petite
histoire intitulée : The first melon | ever stole (ce premier melon par hasard n'est pas mar). |l me fut donné
dentendre Marc Twain lui-méme raconter cette historiette. Aprés en avoir énoncé le titre, il Sinterrompit et
comme en proie a un doute se demanda : Wasit the first ? C'était tout dire!



on peut comprendre la sévérit¢ du Surmoi, c'est-a-dire les ordres de la conscience. Elle prolonge
tout simplement la sévérité de 'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et remplacée
en partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le "renoncement aux pulsions " et le
sentiment de culpabilité. A 1'origine, le renoncement est bien la conséquence de 1'angoisse inspirée
par l'autorité externe ; on renonce a des satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois
accompli, on est pour ainsi dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment de
culpabilité. Mais il en va autrement de I'angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement
n'apporte pas un secours suffisant, car le désir persiste et ne peut étre dissimulé au Surmoi. Un
sentiment de faute réussira par conséquent a naitre en dépit du renoncement accompli ; et ceci
constitue un grave inconvénient économique de 'entrée en jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire
aussi, du mode de formation de la conscience morale. Dés lors, le renoncement aux pulsions
n'exerce plus aucune action pleinement libératrice, l'abstinence n'est plus récompensée par
l'assurance de conserver l'amour, et 1'on a échangé un malheur extérieur menacant - perte de
I'amour de l'autorité extérieure et punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, a
savoir cet état de tension propre au sentiment de culpabilité.

Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, malgré les dangers de toute
répétition, je voudrais les reprendre d'un autre point de vue. Leur succession dans le temps serait
donc la suivante : tout d'abord, renoncement a la pulsion, consécutif a I'angoisse devant l'agression
de l'autorité¢ extérieure -angoisse qui repose au fond sur la peur de perdre l'amour, car I'amour
protége contre cette agression que constitue la punition ; ensuite, instauration de I'autorité
intérieure, renoncement consécutif a I'angoisse devant cette derniére, angoisse morale. Dans le
second cas, équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d'ou sentiment de culpa-
bilité et besoin de punition. L'agression par la conscience perpétue l'agression par l'autorité.
Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce tableau le renforcement de
la conscience morale par le malheur (ce renoncement imposé du dehors), ou la rigueur si
extraordinaire de celle-ci chez I'étre le meilleur et le plus docile ?

Nous avons déja expliqué ces deux particularités morales, mais vraisemblablement I'impression
demeure que ces explications n'ont pas projeté sur elles une lumiére compléte, ont laissé dans
I'ombre certains faits fondamentaux. C'est le lieu d'introduire enfin une conception entiérement
propre a la psychanalyse, et totalement étrangere a la pensée humaine traditionnelle. Elle est de
nature a nous faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraitre si embrouillé et si opaque,
car elle revient a dire : a l'origine la conscience (ou plus exactement l'angoisse qui deviendra plus
tard la conscience) est en fait la cause du renoncement a la pulsion, mais ultérieurement la relation
se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une source d'énergie pour la conscience,
puis tout nouveau renoncement intensifie a son tour la sévérité et l'intolérance de celle-ci ; et si
nous pouvions mieux accorder ces notions avec l'histoire du développement de la conscience, tel
que nous le connaissons déja, nous serions tentés de nous rallier a la thése paradoxale suivante : la
conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, & nous imposé
du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de nouveaux renoncements.

Somme toute, la contradiction entre cette theése et notre précédente proposition sur la genese de la
conscience n'est pas trés prononcée, et nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin de
faciliter cet exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agression, et admettons un instant qu'il



s'agisse toujours en l'occurrence d'un renoncement a l'agression. Il faut naturellement considérer
cette supposition comme provisoire. L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est
telle que toute fraction d'agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le Surmoi
et accentue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien avec cette
autre énoncant que l'agressivité initiale de la conscience est une survivance de la sévérité¢ de
l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a rien de commun avec le phénomeéne du renoncement. Mais
on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver d'une autre source cette premicre armature
agressive du Surmoi, en admettant qu'une agressivité considérable a di se développer chez I'enfant
contre l'autorité qui lui défendait les premieres, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu
importe d'ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorit¢ défendait expressément de donner
libre cours. Force était a I'enfant de renoncer a satisfaire cette agressivité vindicative. C'est pour
s'aider a triompher d'une situation si difficile au point de vue économique qu'il recourt aux
mécanismes connus de l'identification, qu'il prend ou instaure en lui cette autorité intangible,
laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci s'approprie alors toute 'agressivité qu'on etit préféré en
tant qu'enfant pouvoir exercer contre l'autorit¢ elle-méme. Quant au Moi de I'enfant, il doit
s'accommoder du triste role de 'autorité ainsi dégradée - du peére. Comme il arrive si souvent, la
situation est renversée : "Si j'étais le papa et toi I'enfant, comme je te maltraiterais! " La relation
entre Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée par ce désir, de relations ayant réellement
existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci est bien typique. La différence
essentielle cependant réside en ce que la rigueur originelle du Surmoi n'est point, ou n'est pas
tellement, celle qu'on a éprouvée de sa part, et qu'on lui attribuait en propre, mais bien notre propre
agressivité tournée contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on est réellement en droit
de prétendre que la conscience a l'origine provient de la répression d'une agression, et qu'elle se
trouve ensuite renforcée par de nouvelles répressions semblables.

Mais alors, a laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A l'ancienne qui, du point de vue
génétique, nous paraissait inattaquable, ou a la nouvelle qui parfait si opportunément la théorie ?
Evidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi 1'observation directe ; elles ne
s'opposent pas l'une a l'autre, se rejoignent méme en un point, car l'agressivité vengeresse de
'enfant prendra aussi pour mesure l'agression punitive a laquelle il s'attend de la part du pére.
L'expérience toutefois nous enseigne que la sévérit¢ du Surmoi qu'élabore un enfant ne refléte
nullement la sévérité des traitements qu'il a subis'. La premiére semble indépendante de la
seconde, un enfant ¢levé avec une trés grande douceur pouvant ¢laborer une conscience morale
extrémement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagérer cette indépendance, car il n'est
jamais difficile de se convaincre que la rigueur de 1'éducation exerce également une forte influence
sur la formation du Surmoi infantile. Nous en arrivons a la conclusion que des facteurs
constitutionnels innés et des influences du milieu, de l'ambiance réelle, concourent a cette
formation et a la naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au contraire la
condition étiologique générale de tous les processus de cet ordre 2.

1 Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais I'ont relevé avec justesse.

2 Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER a trés justement
mis en évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogenes : la sévérité excessive et la
tendance a géter I'enfant. Son étude corfirme celle dAICHHORN sur L'Enfance abandonnée. Un pére «
exagérément faible et indulgent & donnera occasion a I'enfant de se constituer un Surmoi excessivement sévere,
parce qu'un tel enfant, sous I'impression de I'amour dont il est I'objet, n‘a d'autre issue que de retourner son
agression vers l'intérieur. Chez I'enfant abandonné, élevé sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe,
et toute son agression peut se tourner contre |'extérieur. Si donc on fait abstraction d'un facteur constitutionnel



On peut dire en outre que si l'enfant riposte par une agressivité intense et une sévérité
correspondante du Surmoi aux premiéres grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela une
réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus justifiée par les circonstances
actuelles, comme elle 1'était en revanche aux temps préhistoriques ou il avait affaire a un pere
certainement terrible & qui on avait tout lieu d'attribuer une agressivité extréme. Les divergences
entre les deux conceptions de la genése de la conscience s'atténuent donc davantage encore si de
I'histoire du développement de 1'individu on passe a celle du développement de l'espéce. Mais ici
surgit une nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne pouvons pas
abandonner notre conception de I'origine du sentiment de culpabilité issu du complexe d'Oedipe et
acquis lors du meurtre du pére par les fréres ligués contre lui. L'agression ne fut pas alors réprimée,
mais bel et bien réalisée - cette méme agression dont la répression chez l'enfant doit étre la source
du sentiment de faute. Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriat ici : "Alors il est
tout a fait indifférent d'assassiner son pére ou non ; de toute fagon on "attrapera " un sentiment de
culpabilité¢! On peut se permettre d'en douter quelque peu. Ou il est faux que ce sentiment résulte
de l'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du pere est un roman, et les fils des
hommes primitifs n'ont pas plus souvent assassiné leurs peres que les fils actuels n'ont coutume de
le faire. Du reste, si ce n'est pas un roman, mais un fait historique plausible, nous aurions alors un
cas ou serait arrivé ce a quoi tout le monde s'attend, c'est-a-dire ou l'on se sent coupable parce
qu'on a réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-1a, qui se produit
d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une explication. "

Voila qui est certain, et la question mérite d'étre reprise.

Au demeurant, le mystére qui subsiste n'est pas si grand. Si l'on éprouve un sentiment de
culpabilité apres avoir fait le mal et parce qu'on I'a fait, il conviendrait de 'appeler plutot remords.
Il se rapporte uniquement a un acte coupable et présuppose bien entendu une conscience, une
prédisposition a se sentir fautif, préexistante a I'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne
nous sera donc jamais d'aucun secours pour retrouver 1'origine de la conscience et du sentiment de
culpabilit¢ en général. Dans ces cas quotidiens, il arrive ordinairement qu'un besoin de nature
pulsionnelle réussit a se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses limites, et
que, grace a l'affaiblissement naturel du besoin qu'entraine son assouvissement, le rapport initial
des forces en présence se trouve rétabli. La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce débat le cas
du sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent qu'il soit et si grande qu'en puisse étre
'importance pratique.

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du pére primitif, c'était bien
la un cas de "remords "; et alors cette antériorité, sur l'acte en question, de la conscience et dudit
sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors 1'origine du remords ? A coup sir, ce cas doit
nous livrer le secret du sentiment de culpabilité et mettre fin a notre embarras. C'est d'ailleurs bien
a mon avis ce qui en résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence des
sentiments a I'égard du pére : les fils le haissaient, mais ils l'aimaient aussi. Une fois la haine as-

conjectural, on est aors en droit d'énoncer que la sévérité de la conscience provient de I'action conjuguée de deux
influences vitales : en premier lieu de la privation de satisfactions instinctuelles, laquelle déchaine I'agressivite; et
en second lieu de I'expérience de I'amour, laquelle fait retourner cette agression a l'intérieur et la transfére au
Surmoi.



souvie par l'agression, I'amour réapparut dans le remords attaché au crime, engendra le Surmoi par
identification avec le pére, lui délégua le droit et le pouvoir que détenait celui-ci de punir en
quelque sorte 'acte d'agression accompli sur sa personne, et enfin dressa les restrictions destinées a
en empécher le retour. Et comme l'agressivité contre le pére se rallumait toujours au sein des
générations suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint et se renforca par le transfert
au Surmoi de I'énergie propre de chaque nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je
pense, parvenus a une clarté parfaite sur deux points : la participation de 1'amour a la naissance de
la conscience, et l'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. Il est donc exact que le fait de
tuer le pére, ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir coupable dans
les deux cas, car ce sentiment est 1'expression du conflit d'ambivalence, de la lutte éternelle entre
I'Eros et l'instinct de destruction ou de mort. Ce conflit s'alluma dés l'instant ou s'imposa aux
hommes la tache de vivre en commun. Tant que cette communauté connait uniquement la forme
familiale, il se manifeste nécessairement dans le complexe d'Edipe, institue la conscience et
engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend a s'élargir, ce méme
conflit persiste en revétant des formes dépendantes du passé, s'intensifie et entraine une
accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit & une poussée érotique interne
visant a unir les hommes en une masse maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que
par un seul moyen, en renforcant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commenca
par le pére s'achéve par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la
famille a 'humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié a son cours, en tant que
conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de 1'éternelle querelle entre
I'amour et le désir de mort. Et peut-&tre, un jour, grace a la civilisation, cette tension du sentiment
de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que l'individu le trouvera difficile a supporter. On
songe ici a I'imprécation saisissante du grand poéte contre les "puissances célestes " :

Vous nous introduisez dans la vie;

Vous infligez au malheureux la culpabilité
Puis vous l'abandonnez a la peine,

Car toute faute s'expie ici-bas .

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'apercgoit qu'il est ainsi donné a certains
hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connaissances les plus profondes du
tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir, devons nous frayer la
voie en tatonnant sans reldche au milieu de la plus cruelle incertitude.

VIII

A la fin d'une excursion pareille, 'auteur doit s'excuser de n'avoir pas ét€¢ un guide plus habile, de
n'avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans aucun doute, faire mieux.
Aussi vais-je tenter apres coup de compenser en partie ces imperfections.

Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs l'impression que mes dissertations sur le
sentiment de culpabilit¢ dépassent le cadre de cet essai, qu'elles tiennent trop de place, et
repoussent a l'arriére-plan les autres aspects du probléme qui précisément ne sont pas toujours en

1 GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.



liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre intention toutefois était bien de
présenter le sentiment de culpabilit¢ comme le probleme capital du développement de la
civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progres de celle-ci doit €tre payé par une perte de
bonheur due au renforcement de ce sentiment . Cette proposition est l'aboutissement de notre
¢tude ; et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la relation trés
spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de culpabilité avec notre conscient.
Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme normaux, il s'impose avec assez de
netteté a notre conscient ; n'avons-nous pas coutume, au lieu de "sentiment de culpabilité "
(Schuldgefiihl), d'employer en allemand le terme de ‘"conscience de culpabilité
(Schuldbewusstsein). L'étude des névroses, qui nous ouvre les plus précieuses échappées sur la
compréhension de 1'état normal, nous révele des situations pleines de contradictions. Dans I'une de
ces affections, la névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au con-
scient, domine le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus rien subsister
a coté de lui. Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses, il reste complétement
inconscient, sans pour cela produire des effets de moindre importance. Les malades ne nous croient
pas quand nous leur attribuons un sentiment de culpabilité "inconscient ". Pour qu'ils nous
comprennent, ne fit-ce qu'a moitié, nous leur parlons alors d'un besoin de punition inconscient ou
se manifeste ce sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce dernier et
une certaine forme de névrose ; car, dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des types de
malades qui ne percoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent comme un malaise
douloureux, comme une espece d'angoisse, qu'au moment précis ou ils sont entravés dans
l'exécution de certains actes. Sans doute devrait-on en arriver a comprendre toutes ces choses ; le
fait est qu'on n'y est pas encore parvenu. Peut-étre la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le
sentiment de culpabilité n'est au fond rien d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et que dans
ses phases ultérieures il est absolument identique a /'angoisse devant le Surmoi. En effet, en ce qui
concerne l'angoisse, nous constatons qu'elle offre par rapport au conscient les mémes variations
extraordinaires. De toute fagon, elle se cache derriere tous les symptomes; mais tantdt elle
accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tant6t elle se dissimule si parfaitement que
nous sommes obligés de parler d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si
nous tenons a une notion psychologique plus pure de la conscience morale, étant donné que I'an-
goisse n'est tout d'abord qu'une sensation. Aussi congoit-on aisément que le sentiment de
culpabilité engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste en grande partie
inconscient ou se manifeste comme un malaise, un mécontentement auquel on cherche a attribuer
d'autres motifs. Les religions, du moins, n'ont jamais méconnu son rdle dans la civilisation. Elles
lui donnent le nom de péché, et prétendent méme, ce que je n'ai pas assez fait ressortir ailleurs 2, en
délivrer I'humanité. De la facon dont le christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la
vie d'un seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu déduire a quelle occasion premicre a

n

1 « C'est @ins que la conscience fait de nous tous des |aches », SHAKESPEARE, monologue de Hamlet.

Le fait de cacher aux jeunes le role que la sexualité jouera dans leur vie n'est point la seule faute imputable a
I'éducation d'aujourd’hui. Car elle peche aussi en ne les préparant pas a |'agressivité dont ils sont destinés a étre
I'objet. En laissant aler la jeunesse au-devant de la vie avec une orientation psychologique aussi fausse,
I'éducation ne se comporte pas autrement que si I'on savisait d'équiper des gens pour une expédition polaire avec
des vétements d'été et des cartes des lacs italiens. En quoi il savére qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur
sévérité serait moins funeste s I'éducation disait : « C'est ainsi que les hommes devraient ére pour trouver le
bonheur et rendre heureux les autres ; maisil faut prévoir qu'ils ne sont pasainsi. Au lieu de cela, on laisse croire a
I'adolescent que tous les autres hommes obéissent a ces prescriptions, qu'ils sont donc tous vertueux. Et si on le lui
laisse croire, c'est pour justifier cette exigence qu'il le devienne aussi. »

2 Jefaisallusion aL'avenir d'uneillusion.



été¢ acquis ce sentiment de péché originel, avec lequel débuta la civilisation: Il ne sera pas
superflu, quoique peut-étre sans grande importance, de préciser la signification de certains ternies
tels que : Surmoi, conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de punition, remords, termes
dont nous nous serions servis avec trop de négligence en les employant 1'un pour I'autre. Tous se
rapportent a la méme situation, mais s'appliquent a des aspects différents de celle-ci.

Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que nous lui attribuons
parmi d'autres et qui consiste a surveiller et juger les actes et intentions du Moi et a exercer une
activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) est donc la méme chose que
la sévérité de la conscience morale ; il est la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce
dernier est ainsi I'objet. Il mesure le degré de tension entre les tendances du Moi et les exigences du
Surmoi ; quant a cette angoisse devant cette instance critique, qui est a la base de toute cette
relation et qui engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une pulsion du Moi
devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ; autrement dit le premier utilise une partie
de sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d'une fixation €érotique au Surmoi. On ne
devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir constaté un Surmoi ; en ce qui concerne le
sentiment de culpabilité, il faut admettre qu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi avant la
conscience morale. Il est alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité extérieure, la
reconnaissance de la tension entre le Moi et cette derniere, le dérivé immédiat du conflit surgissant
entre le besoin de l'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions instinctuelles dont
l'inhibition engendre 1'agressivité. La superposition de ces deux plans du sentiment de culpabilité -
issu de la peur de l'autorité extérieure et de l'autorité¢ intérieure - nous a rendu difficile la
compréhension de nombreuses relations de la conscience. L'expression de "remords " désigne dans
son ensemble la réaction du Aloi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le
cortege des sensations presque intactes de 1'angoisse, son ressort caché, a I’ceuvre derricre lui. Il est
lui-méme une punition et peut comporter le besoin de punition ; par conséquent il peut étre lui
aussi plus ancien que la conscience morale.

Il ne saurait étre mauvais de passer en revue une fois encore les contradictions qui ont un instant
dérouté nos recherches. Tantdt le sentiment de culpabilité devait étre la conséquence d'agressions
non réalisées, tantot, au contraire, conformément a son origine historique qu'est le meurtre du pére,
résulter d'une agression réalisée. Nous avons d'ailleurs trouvé une issue a cette difficulté.
L'instauration de l'autorité intérieure, du Surmoi, avait en fait changé fondamentalement la
situation. Auparavant, sentiment de culpabilité et repentir coincidaient, et nous remarquions alors
qu'il fallait réserver le terme de remords a la réaction succédant a 1'exécution réelle de 1'agression.
Dans la suite, en raison de l'omniscience du Surmoi, la distinction entre l'agression intentionnelle
et l'agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces conditions, un méfait uniquement médité
-comme la psychanalyse 1'a vérifié - pouvait tout aussi bien faire naitre un sentiment de culpabilité
qu'un acte de violence effectif, ainsi que chacun le sait. Aprés comme avant cette modification, le
conflit di a I'ambivalence des pulsions primitives continuait de marquer de la méme empreinte la
situation psychologique. On serait trés tenté de chercher dans cette direction la solution de
I'énigme que pose la grande variabilité¢ des rapports entre le sentiment de culpabilité et I'état de
conscience. Issu du remords de la mauvaise action commise, le sentiment de culpabilité devrait
toujours étre conscient ; issu de la constatation de l'impulsion mauvaise, il pourrait demeurer

3 Totem et tabou, 1912.



inconscient. Mais les choses ne sont pas aussi simples, et la névrose obsessionnelle vient y
contredire formellement. La seconde contradiction est celle-ci : d'un c6té, nous concevions que
I'énergie agressive attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer l'énergie primitive de l'autorité
extérieure et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de l'autre, et selon une conception
différente, il s'agissait plutdt de notre propre agressivité, de celle que nous dirigions contre cette
dite autorité inhibitrice, et que nous n'avions pu utiliser. La premicre doctrine semble plus
conforme a I'histoire et la seconde a la théorie du sentiment de culpabilité. Une réflexion plus
approfondie nous a amenés a effacer presque trop cette contradiction en apparence irréductible ; le
fait essentiel et général qui demeurait, c'était qu'il s'agissait d'une agression retournée a l'intérieur.
En fait, I'observation clinique de son c6té nous permet d'imputer l'agression attribuée au Surmoi a
deux sources différentes dont 1'une ou l'autre peut dans certains cas particuliers exercer 1'action
principale, mais qui généralement agissent de concert.

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception que j'avais
proposée tout a I'heure a titre provisoire. Dans la littérature psychanalytique la plus récente se fait
jour une prédilection pour cette théorie que toute espéce de privation, que toute entrave a une
satisfaction pulsionnelle, entraine ou peut entrainer une aggravation du sentiment de culpabilité .
Je crois, pour ma part, qu'on réduit considérablement les difficultés théoriques en n'appliquant ce
principe qu'aux seules pulsions agressives ; et 1'on ne trouvera pas beaucoup d'arguments qui
contredisent cette hypotheése. Car comment expliquer dynamiquement et économiquement qu'aux
lieu et place d'une exigence €rotique insatisfaite se produise un renforcement du sentiment de
culpabilité¢ ? Cela ne me semble donc possible qu'au moyen du détour suivant : 'empéchement de
la satisfaction €rotique entraine une certaine agressivité contre la personne qui empéche cette
satisfaction, et il faut que cette agressivité soit a son tour réprimée. Mais, dans ce cas, une fois
réprimée et transférée au Surmoi, c'est 'agressivité seule qui se mue en sentiment de culpabilité.
Nous pourrions, j'en suis persuadé, faire saisir d'une fagon plus simple et plus pénétrante bien des
processus psychiques si nous limitions les découvertes psychanalytiques relatives au sentiment de
culpabilité a sa dérivation des pulsions agressives seules. L'interrogation du matériel clinique ne
donne pas ici de réponse univoque, parce que, en effet, comme nous l'avions pressenti, les deux
especes de pulsions ne se manifestent presque jamais a l'état pur, isolées 1'une de l'autre. Mais si
nous prenons en considération des cas extrémes, ils nous orienteront sans doute dans la direction
que je prévois. Je suis tenté¢ d'utiliser dés maintenant cette conception plus rigoureuse en
l'appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptdmes des névroses sont, nous l'avons appris,
essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non exaucés. Au cours de notre
travail analytique, nous avons eu la surprise de découvrir que peut-étre toute névrose recele une
dose de sentiment de culpabilité inconscient, lequel rend a son tour les symptomes plus tenaces en
les utilisant comme punitions. Il semble donc indiqué d'énoncer la formule suivante : quand une
pulsion instinctive succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en
symptomes, ses €¢léments agressifs en sentiment de culpabilité. Méme si cette distinction n'est juste
que d'une facon approximative, elle mérite notre intérét.

Maint lecteur de cet essai a peut-&tre gardé l'impression d'avoir trop souvent entendu parler du
combat entre 1'Eros et 1'instinct de mort! Cette formule était appelée a caractériser le processus

1 En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends bien, aussi
dans ceux de Reik et d'Alexander.



culturel qui se déroule au-dessus de I'humanité, mais d'autre part elle s'appliquait aussi au
développement de l'individu ; elle voulait en outre dévoiler le mysteére de la vie organique en
général. Il semble indispensable d'examiner les rapports de ces trois processus entre eux. La
répétition de ladite formule est alors justifiée si I'on considére que le processus culturel de
I'humanité, comme le développement de I'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent donc
participer du caractére le plus général des phénomenes de la vie. D'autre part, c'est précisément
pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit a aucune caractéristique différentielle
tant que certaines conditions particuliéres ne viennent pas le délimiter. Aussi, seule, cette
formulation nous satisfera-t-elle : le processus de civilisation répondrait a cette modification du
processus vital subie sous l'influence d'une tache imposée par 1'Eros et rendue urgente par Ananké,
la nécessité réelle, a savoir l'union d'étres humains isolés en une communauté cimentée par leurs
relations libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports entre le processus de
civilisation de 1'humanité et le processus de développement ou d'éducation de 1'individu, nous
n'hésiterons pas longtemps a déclarer que tous deux sont de nature trés semblable, si méme ils ne
sont pas des processus identiques, s'appliquant a des objets différents. La civilisation de la race
humaine est naturellement une abstraction d'un ordre plus élevé que le développement de
l'individu, et par cela méme, plus difficile a saisir d'une fagon concréte ; d'ailleurs, il ne faut pas
céder a la fringale de dépister des analogies. Toutefois, étant donné l'unité de nature des buts
proposés : d'une part l'agrégation d'un individu a une masse humaine, de l'autre la constitution
d'une unité collective a I'aide de nombreux individus, I'homogénéité des moyens employés et des
phénomenes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre. Mais un trait distinctif de ces
deux processus, vu son extréme importance, ne doit pas étre passé plus longtemps sous silence. Au
cours du développement de I'homme isolé, le programme du principe du plaisir, soit la recherche
du bonheur, est maintenu comme but principal, tandis que l'agrégation ou l'adaptation a une
communauté humaine apparait comme une condition presque inévitable et qu'il nous faut remplir
au titre méme de notre poursuite du bonheur. Si cette condition était absente, peut-étre cela
vaudrait-il mieux. En d'autres termes, le développement individuel apparait comme le produit de
l'interférence de deux tendances : l'aspiration au bonheur que nous appelons généralement
"égoisme " et 'aspiration a I'union avec les autres membres de la communauté que nous qualifions
d' "altruisme ". Ces deux désignations restent d'ailleurs assez superficielles. Dans le
développement individuel, nous l'avons d¢ja dit, I'accent principal est porté le plus souvent sur la
tendance égoiste ou aspiration au bonheur ; l'autre tendance, qu'on pourrait appeler civilisatrice, se
contente en régle générale d'un rdle restrictif. Dans I'évolution culturelle, les choses se passent
autrement. Ici, I'agrégation des individus isolés en unité collective est de beaucoup le principal ; le
propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il est relégué a l'arriere-plan. On a presque
l'impression que la création d'une grande communauté humaine réussirait au mieux si lI'on n'avait
pas a se soucier du bonheur de l'individu. Le développement individuel est donc en droit d'avoir
ses traits particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de civilisation collective. Et le
premier ne concorde nécessairement avec le second que dans la mesure ou il a pour but I'inclusion
de l'individu dans la société.

Comme une planéte tourne autour de son axe tout en évoluant autour de l'astre central, I'homme
isolé participe au développement de 'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie. Mais a nos
regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voite céleste, le jeu des forces cosmiques semble figé en
un ordre éternellement immuable ; tandis que, dans les processus organiques, nous pouvons encore



discerner le jeu des forces en lutte et observer comment les résultats du conflit vont sans cesse
variant. De méme que les deux tendances, l'une visant au bonheur personnel, l'autre a I'union a
d'autres étres humains, doivent se combattre en chaque individu, de méme les deux processus du
développement individuel et du développement de la civilisation doivent forcément étre
antagonistes et se disputer le terrain a chaque rencontre. Mais ce combat entre 1l'individu et la
société n'est point dérivé de I'antagonisme vraisemblablement irréductible entre les deux pulsions
originelles, 1'Eros et la Mort. Il répond a une discorde intestine dans I'économie de la libido,
comparable a la lutte pour la répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si
pénible qu'il rende la vie a l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; espérons qu'a
l'avenir il en sera de méme pour la civilisation.

L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le développement
individuel peut étre poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de soutenir que la communauté
elle aussi développe un Surmoi dont l'influence préside a I'évolution culturelle. Ce serait la une
tache bien séduisante pour un connaisseur des civilisations que de poursuivre cette analogie jusque
dans ses détails. Je me bornerai a souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi d'une époque
culturelle donnée a une origine semblable a celle du Surmoi de l'individu ; il se fonde sur
lI'impression laissée aprés eux par de grands personnages, des conducteurs, des hommes doués
d'une force spirituelle dominatrice chez lesquels l'une des aspirations humaines a trouvé son
expression la plus forte et la plus pure, et par cela méme aussi la plus exclusive. L'analogie en
beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités ont été¢ de leur vivant - assez souvent,
sinon toujours - bafouées par les autres, maltraitées ou méme éliminées de fagon cruelle. Leur sort
est au fond analogue a celui du pére primitif qui, longtemps seulement apres avoir €té¢ brutalement
mis a mort, prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément I'exemple le plus
saisissant de cet enchainement commandé par le destin, si au demeurant elle n'appartient pas au
mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre primitif. Mais il y a un autre point
concordant, c'est que le "Surmoi de la communauté civilisée " ', tout comme le Surmoi individuel,
émet des exigences idéales séveres, dont la non-observation trouve aussi sa punition dans une
"angoisse de la conscience morale ". Et alors il se produit ici un fait bien curieux : les mécanismes
psychiques dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit les pénétre mieux sous leur
aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez 1'individu les agressions du Surmoi n'élévent
la voix de fagon bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de tension psychique, tandis que les
exigences elles-mémes du Surmoi demeurent a l'arriére-plan et restent souvent inconscientes. Les
rend-on conscientes, on constate alors qu'elles coincident avec les prescriptions du Surmoi collectif
contemporain. En ce point les deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et
celui du développement propre a l'individu, sont pour ainsi dire réguliérement et intimement
accolés l'un a l'autre. C'est pourquoi maintes manifestations et maints caractéres du Surmoi
peuvent étre plus faciles a reconnaitre d'aprés son comportement au sein de la communauté
civilisée que de I'individu pris isolément.

Le Surmoi collectif a ¢laboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces derniéres, celles qui ont
trait aux relations des hommes entre eux sont résumées parle terme général d’Ethique. De tout

1 Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de « KulturUberich ». Au cours des pages suivantes,
nous la rendrons de fagon résumée par le terme de « Surmoi collectif », étant entendu qu'il sapplique au degré de
civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.)



temps, I'on a attaché la plus grande valeur a cette dite éthique, comme si on attendait d'elle qu'elle
dat accomplir de grandes choses. Elle s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point
le plus faible de toute civilisation.

Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique, d'effort d'obtenir, a 1'aide d'un
impératif du Surmoi, ce que jusque-la la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen d'autres
disciplines. Ici, nous l'avons déja reconnu, le probléme consiste a écarter 1'obstacle le plus grand
rencontré par la civilisation, a savoir 1'agressivité constitutionnelle de 1'étre humain contre autrui :
d'ou l'intérét tout particulier du plus récent des commandements du Surmoi collectif : "Aime ton
prochain comme toi-méme. " L'étude des névroses, ainsi que leur traitement nous aménent a
formuler deux objections au Surmoi de l'individu : par la sévérit¢ de ses ordres et de ses
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas assez compte
des résistances a lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des difficultés extérieures. Ainsi
sommes-nous trés souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter contre lui et nous efforgons-
nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes en droit d'adresser des reproches trés analogues
au Surmoi collectif touchant ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas assez de la
constitution psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s'il est possible a I'homme
de la suivre. Il présume bien plutot que tout ce qu'on lui impose est psychologiquement possible au
Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son soi. C'est la une erreur ; méme
chez I'homme prétendu normal, la domination du soi par le Moi ne peut dépasser certaines limites.
Exiger davantage, c'est alors provoquer chez 1'individu une révolte ou une névrose, ou le rendre
malheureux. Le commandement : "Aime ton prochain comme toi-méme " est a la fois la mesure de
défense la plus forte contre l'agressivité et 1'exemple le meilleur des procédés anti-psychologiques
du Surmoi collectif. Ce commandement est inapplicable, une inflation aussi grandiose de 1'amour
ne peut qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige tout cela, elle se
borne a décréter que plus 1'obéissance est difficile, plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans
I'état actuel de la civilisation se conforme a pareille prescription ne fait qu'agir a son propre
désavantage au regard de celui qui se place au-dessus d'elle. Quel obstacle puissant a la civilisation
doit étre 'agressivité si s'en défendre rend tout aussi malheureux que s'en réclamer! L'éthique dite
naturelle n'a rien ici a nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs
que les autres. L'éthique, qui s'appuie sur la religion, agite ses promesses d'un au-dela meilleur.
Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, 1'éthique, j'en suis convaincu, préchera dans le
désert. Il me semble hors de doute aussi qu'un changement réel de I'attitude des hommes a 1'égard
de la propriété sera ici plus efficace que n'importe quel commandement éthique ; mais cette juste
vue des socialistes est troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle mécon-
naissance idéaliste de la nature humaine.

L'étude attentive du role joué¢ par un Surmoi dans les manifestations du processus culturel me
semble devoir promettre a qui veut bien s'y appliquer d'autres clartés encore. je me hate de
conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si I'évolution de la civilisation présente
de telles ressemblances avec celle de l'individu, et que toutes deux usent des mémes moyens
d'action, ne serait-on pas autorisé a porter le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des
époques culturelles -méme I'humanité entiere peut-étre - ne sont-elles pas devenues "névrosées "
sous l'influence des efforts de la civilisation méme ? On pourrait adjoindre au catalogue
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques, prétendant a bon droit offrir un



grand intérét pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'application de la psychanalyse a
la communauté civilisée serait absurde ou condamnée a la stérilité. Mais il faudrait procéder avec
beaucoup de prudence, ne pas oublier qu'il s'agit uniquement d'analogies, et qu'enfin non
seulement les étres humains, mais aussi les concepts, ne sauraient étre arrachés sans danger de la
sphere dans laquelle ils sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses
collectives se heurte a une difficulté particuliére. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier
point de repére utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage considéré comme
"normal ". Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d'une maladie collective du méme
genre ; force nous est de la remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant a
l'application thérapeutique de nos connaissances... a quoi servirait donc 'analyse la plus pénétrante
de la névrose sociale, puisque personne n'aurait l'autorité nécessaire pour imposer a la collectivité
la thérapeutique voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut s'attendre a ce qu'un jour quel-
qu'un s'enhardisse a entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées.

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est bien loin de ma
pensée. Je me suis efforcé d'échapper au préjugé proclamant avec enthousiasme que notre
civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions acquérir et posséder ; et que ses progres
nous ¢éléveront nécessairement a un degré insoupconné de perfection. Du moins puis-je écouter
sans indignation ce critique qui, aprés avoir considéré les buts poursuivis par la tendance
civilisatrice et les moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts n'en valent
pas la peine, et ne sauraient aboutir qu'a un état insupportable pour l'individu. Mais il m'est facile
d'étre impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en sais qu'une
seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur portés par les hommes leur sont
indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu'ils constituent ainsi une tentative
d'étayer d'arguments leurs illusions. je comprendrais fort bien que quelqu'un s'appliquat a relever le
caractere d'impulsion fatale affecté par la civilisation humaine, et fit remarquer par exemple que la
tendance a restreindre la vie sexuelle, ou a réaliser 1'idéal humanitaire aux dépens de la sélection,
répond a des orientations évolutives que rien ne saurait influencer ni détourner de leur voie, et
devant lesquelles mieux vaut s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles. L'objection
faite a cette maniére de voir m'est bien connue - ces dites tendances, considérées comme
irrévocables, n'ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de I'histoire humaine, écartées au profit
d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'ériger en prophéte devant mes freres ; et je m'incline
devant le reproche de n'étre a méme de leur apporter aucune consolation. Car c'est bien cela qu'ils
désirent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les plus braves
piétistes.

La question du sort de l'espéce humaine me semble se poser ainsi : le progreés de la civilisation
saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées a la vie en commun par les
pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point de vue, I'époque actuelle mérite
peut-&tre une attention toute particuliére. Les hommes d'aujourd’hui ont poussé si loin la maitrise
des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement
jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation
présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des
deux "puissances célestes ", I'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la lutte qu'il méne
contre son adversaire non moins immortel.






