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Avant-propos

Au commencement fut Meiji, puis Taishô, Shôwa 1, ce qui jusqu’à 
nos jours devrait faire à peu près cent ans 2. Cent ans, autrement dit ce 
siècle où les Japonais au petit corps, de toutes leurs forces, jouèrent 
des coudes entre les grandes puissances de l’époque. Certains en 
auront sans doute ressenti de l’orgueil, d’autres le désarroi d’avoir été 
entraînés bon gré mal gré. Sous Meiji, au temps de l’ouverture offi cielle 
du pays 3, les grandes puissances étaient des loups en robe de bonze. 
C’est alors que le chien japonais refusa de s’avouer vaincu, voulut 
contrefaire le loup et se blessa cruellement à la fi n de la fable.

« C’est le chemin pris depuis Meiji qui était le bon », prétendent 
à présent certains, alors que d’autres estiment que le Japon a pris un 
nouveau départ dans les vingt ans qui ont suivi la défaite 4. Pour ceux 
qui disent que la direction prise par la nation depuis Meiji était la 
bonne, la défaite dans la « guerre pour la grande Asie 5 » n’aura pas 
été une leçon suffi sante. Ils représentent en somme l’ardeur perverse 
de l’homme qui n’hésite guère à répéter les mêmes folies, si les 
circonstances s’y prêtent, dès que ses forces le permettent 6.

Quant à ceux qui cherchent à mettre en valeur nos vingt années 
d’après-guerre, position qui peut après tout se défendre, je crains 
qu’ils ne croient un peu trop vite au principe de justice de la 
démocratie actuelle.

C’est toutefois la source même du comportement incohérent des 
Japonais que je souhaiterais comprendre avant ce genre de problème. 
Prenons à titre d’exemple la défaite en question : la rapidité du 
retournement de l’opinion publique a tout de même eu quelque 
chose d’admirable. Des gens qui haïssaient à tel point l’Amérique 
et l’Angleterre qu’ils écrivaient « anglo-américhiens » en ajoutant la 
clé du monstre aux caractères « anglo-américains » 7, et qui hissent 
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brusquement le drapeau de l’amitié anglo-américaine. Ou encore 
ces hommes incapables de dormir les pieds tournés vers le palais 
impérial, et qui s’affi lient en masse au parti communiste comme s’ils 
changeaient de bateau.

L’avers des Japonais, c’est leur détachement, leur absence de désirs 
et de dogmes. Mais le revers, c’est leur formalisme, leur ténacité dans 
la rancune, leur manie d’embarrasser les autres par leurs ragots – ces 
Japonais qui adorent se mêler des affaires d’autrui. C’est en observant 
à quel point de confusion, de contradiction interne en est arrivé ce 
caractère qui est le leur que je désire tirer des « considérations sur les 
Japonais 8 » de mon cru.

Aussi ai-je tenté d’extraire de mes souvenirs trois ou quatre 
personnes qui m’ont fait l’honneur de me fréquenter au long de mes 
soixante-dix ans d’existence. Comme il s’agit de ma jeunesse, j’ai 
pu commettre des erreurs d’appréciation, mais j’ai au moins cette 
certitude qu’ils ont bien, chacun à sa manière, porté sur leur dos, 
leurs épaules, le désespoir du Japon moderne. La diversité de leurs 
positions ou des époques a bien pu le faire varier, mais c’était sans 
conteste de désespoir qu’il s’agissait.

En engageant une enquête sur ce qui a permis l’existence de ces 
« Japonais qui désespèrent », je ne prétends pas faire œuvre d’historien, 
ce livre n’ira pas jusque-là dans mon intention. Mon but est plutôt de 
donner la parole à ces désespérés qui s’alignent devant mes yeux.

Qu’ils racontent leur propre désespoir, chacun à sa manière. 
Naturellement, puisque je donne le ton dans ce groupe, je serai moi 
aussi amené à compléter. En écoutant ce que ces originaux et leurs 
injures ont à nous dire, nous devrions en savoir plus sur la force de 
contrainte de cette époque qui les obligea à agir ainsi.

Car nous qui vivons à présent, nous portons le fardeau de cette 
fatalité dont je recherche les causes, du simple fait que nous sommes 
Japonais ; et si ce livre pouvait d’une manière ou d’une autre nous 
aider à lutter contre elle, j’en serais heureux.

15 août 1965
Kaneko Mitsuharu
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1
Le Japon, terre d’élection

du désespoir
(la spécialité d’une île solitaire du Pacifi que)

Tout en continuant à tomber nonchalamment,
Fermant les yeux,

Ajustant bien les deux plantes de mes pieds, je prie.
« Mon Dieu.

« Je t’en supplie. Que sans erreur, j’atteigne le paradis de ma terre natale.
« Qu’au gré du vent, je n’aille pas être emporté, ballotté sur les fl ots.

« Que sous mes pieds tout ne s’abîme pas comme un rêve s’éteint, en un instant.
« Que surtout, négligé par l’attraction terrestre, toujours tombant, toujours 

tombant, sans point de chute, je n’aille pas m’abîmer dans la tristesse. »

Tiré du recueil Le Parachute 1.

Qu’est-ce que le désespoir ?

Qu’est-ce donc au fond que le désespoir ? Et où sont les désespérés ? 
Tout de même, le mot « désespoir » est un mot bien sévère. L’homme, 
quel qu’il soit, aspire au bonheur. C’est ce qu’on comprend en voyant 
la foule de Traités sur le bonheur 2 écrits par tant de gens. Le bonheur ? 
Il commence par l’espoir qu’il se poursuive demain. On pourrait aussi 
bien dire qu’on ne peut rien espérer du lendemain, et que le véritable 
bonheur réside dans l’instant. La plupart des gens aspirent toutefois 
à un bonheur long et durable.

Mais en quoi consiste ce fameux bonheur ? Ce qui pour les uns 
fait une vie de bonheur serait parfois pour d’autres impensable dans 
les mêmes termes. Semblablement, on peut bien envisager de parler 
de « désespoir » d’un point de vue objectif, il n’en va pas de même 
d’un point de vue subjectif. De même que le bonheur ou le malheur, 
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le désespoir dépend ordinairement de la manière individuelle de 
sentir et de penser.

S’il est toutefois au moins une certitude, c’est bien que, quelle 
qu’en soit la nature véritable, si quelqu’un a fait l’expérience de ce 
désespoir, cette expérience existe.

Il suffi t même de tendre un peu la main, car ce ne sont pas les 
désespérés qui manquent dans notre entourage. Hommes dont la 
fortune a détourné les yeux, hommes qui après avoir échoué dans leurs 
entreprises portèrent leur vie durant le poids d’une dette absolument 
impossible à acquitter ; amoureux désespérés ; malades incurables, 
pleinement conscients qu’ils ne pouvaient envisager la perspective 
d’un rétablissement ; hommes qui avaient perdu toute foi en quoi que 
ce fût ; hommes dont les appuis s’étaient dérobés, que les mécènes qui 
leur servaient de soutien laissèrent mourir ; hommes qui continuaient 
à vivre sans plus combattre – de tels hommes, le monde regorge.

Un peu plus concrètement, nous pouvons faire un bout de conduite 
aux désespérés que j’ai vus et entendus pendant ma propre existence 
sous Meiji [1868-1912], Taishô [1912-1926] et Shôwa [après 1926] 3. 
Le plus proche est mon père de sang 4, qui jura de bâtir une fortune 
d’un million de yens, lutta en désespéré pendant soixante-dix ans, 
puis, faute d’atteindre son but, émigra à Shikoku 5 où il fi nit une vie 
entière de désespoir sur un revers de montagne comme gardien du 
temple abandonné d’un misérable village de pêcheurs. Ou encore, 
cet oncle qui échoua dans son projet de cultiver le corail en branches 
au large de Kagoshima 6 et se suicida. Furieux de l’inconduite de 
sa femme, c’est en avalant le bacille du choléra qu’était mort un 
médecin de ma connaissance ; déplorant son manque de génie, tel 
autre sculpteur de mes amis se coupa les doigts pour renoncer à toute 
ambition dans son travail.

Sans aller chercher ces hommes un à un, puisque les humains sont 
mortels, on devrait plutôt, en toute impartialité, parler du désespoir 
que tous ont en commun. Le fataliste, posant que la mort découle 
de la nature, propose de la prendre en compte à l’avance et invite au 
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renoncement. Le religieux cherche à sauver du désespoir face à la 
mort en mettant l’accent sur l’existence post-mortem.

Pourtant, je ne veux pas tenter de stupéfi er mes lecteurs en alignant 
diverses variétés de chutes imprévues dans l’enfer qui ouvre sa gueule 
béante devant nous, pas plus qu’il n’est dans mon intention de disserter 
sur les méthodes auxquelles on peut recourir pour se préserver du 
désespoir à partir de ma chétive existence en sa faible extension. En 
ce sens, il ne s’agit pas d’une forme inversée de Traité du bonheur.

Bien sûr, en prenant ces exemples un à un, je voudrais en extraire 
les désespoirs individuels, mais mon but en écrivant ce livre est surtout 
de tenter d’observer quels rapports les victimes qui y furent acculées 
entretenaient avec les caractéristiques particulières de leur milieu, de 
leur lieu d’origine 7, de leur époque.

Je reconnais également l’ampleur du conditionnement historique 
qui, à travers la longue fermeture de l’archipel solitaire, coupé du 
monde extérieur et isolé à l’extrémité du Pacifi que 8, a jusqu’à nos 
jours imprégné et façonné les Japonais au fi l des morts et des naissances, 
des naissances et des morts. Il est d’ailleurs notoire que négliger cette 
perspective, reviendrait à se mettre dans l’impossibilité de comprendre 
le désespoir des Japonais modernes, maints ouvrages de recherche 
existent déjà sur ce point 9, et nombreux sont ceux qui doivent le 
savoir par simple culture personnelle. C’est donc en me fondant sur 
ma propre expérience ou sur des observations directes que je voudrais 
m’essayer à témoigner au fi l de la plume, à partir de mon entrée dans 
l’âge de raison, c’est-à-dire de ma troisième ou quatrième année 
d’école primaire, en l’an trente-sept de Meiji [1904], lors de la guerre 
russo-japonaise de mes huit ans 10.

Pour un simple individu comme moi, traverser l’existence en 
tant que Japonais ne laissait guère de place au libre arbitre ; bon gré 
mal gré, un certain lot vous était d’avance attribué. Qu’il s’agît du 
fi ls face à ses parents, de l’élève face à ses maîtres, du bizut face à 
ses aînés (senpaï), du sujet face à la nation, c’était la plus prompte, 
la plus parfaite obéissance que l’on vous inculquait. Car suivre les 
règlements, se fondre dans son entourage en avançant sans résistance 
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et sans frictions comme on vous l’avait appris – ce mode d’emploi 
garantissait plus ou moins toute une vie de bonheur.

Sur ce point, en l’absence d’objet de comparaison immédiate, 
l’archipel japonais était en un certain sens privilégié. De ce produit 
d’un mélange de races variées qu’était l’Amérique, ou du contact avec 
trois ou quatre pays voisins qui donnait aux divers pays d’Europe 
tant d’occasions de comparer au moindre incident leurs forces rela-
tives, résultaient une intranquillité, un esprit de compétition toujours 
aiguillonnés à la moindre occasion. En revanche, ce fut sans doute la 
source de leurs progrès et de leur aptitude à l’autocritique.

Dans un pays comme le Japon, nous n’arrivons pas à savoir par 
nous-mêmes si nous sommes réellement heureux ou malheureux. 
Aussi, quand les autorités se mettent à dire que le Japon est un pays 
divin, il devient un pays divin, quand elles chantent qu’il n’est aucun 
pays aussi beau, aussi parfait que le Japon, l’ensemble du peuple fait 
aussitôt chorus.

Si c’est objectivement vrai, on n’aura pas à s’en plaindre, mais 
si c’est loin d’être la vérité, la répétition de cette propagande 
politique aboutira à la formation d’une nation orgueilleuse et 
hautaine, une nation de fanatiques. N’est-ce pas là que prirent 
naissance le désespoir et la tragédie dont nombre de Japonais ont 
porté le poids jusqu’à nos jours ?

C’est un fait que, vers la fi n de Meiji, le peuple japonais tel que 
je l’ai connu débordait d’une telle confi ance qu’elle en devenait 
presque embarrassante pour les autorités politiques, quant à elles 
bien conscientes de la force réelle du pays. « Encore plus loin ! encore 
plus loin ! Qu’est-ce que tu attends ? »... À grand renfort de cris et 
d’audace, la confi ance commune dans les forces du pays, passant toute 
mesure, fi nissait par se changer en une sensation d’euphorie. Ce trait 
caractéristique des Japonais, de prendre la réalité à la légère – légèreté 
qui fi nit par les entraîner –, leur est d’ailleurs toujours resté.

À l’époque de Meiji, le Japon était certainement considéré comme 
l’enfant gâté de la fortune par les autres peuples de l’Extrême-Orient. 
En ces temps-là, tous ces peuples n’avaient pu éviter d’être réduits en 
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colonies ou en protectorats de l’Occident et, alors qu’ils souffraient de 
leur propre condition d’esclaves, le seul Japon, non content d’échapper 
aux dommages de l’invasion, affûtait ses crocs pour se faire lui-même 
envahisseur. À preuve, la Chine voisine, en grand danger d’anéan-
tissement, qui, tout en craignant l’Amérique, l’Angleterre, la France 
et l’Allemagne, pays occidentaux, avait baptisé le Japon « démon du 
Pacifi que » et éprouvait à son égard une crainte haineuse.

« Enrichir le pays, renforcer l’armée 11 », tels furent les principes 
directeurs de Meiji. La force militaire avait pour soutien un puissant 
nationalisme centré sur la foi en l’Empereur, ainsi qu’un capitalisme 
développé sur le modèle occidental.

Mais à côté du « croissez et multipliez » de la réussite mondaine à 
l’intérieur d’un monde de matérialisme centré sur l’ici-bas, on louait 
et encourageait la féroce compétition que se livraient les hommes pour 
vivre, et ces deux éléments qui se contredisaient au premier abord, 
amalgamés sans tenir compte des circonstances, étaient tendus vers 
un but unique.

L’époque dite de Taishô [1912-1926], par opposition à l’allure 
forcenée de Meiji, recouvra enfi n un peu d’objectivité. On pourrait 
en ce sens y voir une sorte de réaction. En considérant la culture 
spirituelle de l’Occident, nous prîmes fortement conscience de notre 
retard : d’un côté l’enthousiasme, de l’autre la haine de soi nous 
enserraient en ce temps-là.

Toutefois, d’un autre point de vue, cette introduction de la civilisation 
occidentale qui, en rectifi ant rapidement l’orientation incohérente due 
à la tendance au matérialisme de Meiji, aurait dû enrichir la culture 
japonaise, n’arriva pas à se dégager du courant de pensée japonais 
« pour le pays 12 ». C’est pourquoi l’importation de la pensée occidentale 
sous Taishô peut être considérée comme superfi cielle avec raison. 
Ce manque de conviction et ce déséquilibre, quand il fallut solder les 
comptes sous Shôwa [à partir de 1926] sans avoir ce qu’il fallait en 
caisse, se changea peu ou prou en une panique matérielle et spirituelle 
– du moins c’est ainsi que je verrais volontiers les choses.




