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Ne sous-estimons jamais le péril juif. Les Israélites, 
marionnettistes des groupes de presse et tapis dans la 
pénombre des banques, nous saisissent à la gorge en faisant 
mine de nous caresser, et nous briseront la nuque.

Ne gâtons pas trop les sauvages auxquels nous accor-
dons les lumières de la civilisation : ils pourraient se croire 
nos égaux. Et Dieu préserve nos filles de jamais épouser des 
nègres, qui abâtardiraient le sang hérité de Vercingétorix 
et Clovis.

Les femmes qui lisent sont dangereuses. Elles emplissent 
leur minois de délires de grandeur et ne demanderont bien-
tôt qu’à fumer, porter le pantalon, mettre leur nez dans les 
comptes, régenter les menus plaisirs de leur mari, travail-
ler… dans des carrières scientifiques, même ! Les hommes, 
concurrencés, se retrouveront au chômage et sombreront 
dans l’alcoolisme tandis que leurs adolescents, livrés à eux-
mêmes, se verront voués à l’oisiveté et aux pires maux.

Les sodomites sont des malades dont il importe de cor-
riger la perversion. Sinon, qui sait de combien de mineurs 

…Et le singe devint con



ils finiraient par abuser ? Quant aux égarées qui se récla-
ment de Lesbos, qu’un gaillard les honore avec une mâle 
vigueur pour les remettre dans le droit chemin !

Et puis ce qu’il faut aux jeunes, c’est une bonne guerre.

Il n’y a pas si longtemps, de tels propos reflétaient 
l’opinion dominante. D’ailleurs, ils n’ont pas tout à fait 
disparu… Si une Histoire universelle de la connerie avait 
vu le jour en France au début du xxe siècle, sans doute 
aurait-elle qualifié d’abrutis, de scélérats et d’imprudents 
dégénérés les féministes, pacifistes, anticolonialistes, cos-
mopolites et laïcards alors marginalisés. Et qui sait quels 
beaux principes d’aujourd’hui atterriront demain dans les 
poubelles de l’Histoire !

Exactement comme les individus, les groupes d’une 
époque donnée, du village à la nation, entretiennent des 
représentations simplistes et binaires sur ce qui est bien, 
mal, noble, vulgaire, civilisé, barbare, s’attribuant de plus 
ou moins bonne foi les meilleures qualités, affublant les 
autres de toutes les tares, se 
définissant en miroir inversé 
de tels épouvantails, boucs 
émissaires et cibles idéales. 
Si, à l’échelle de notre seule 
société, l’étude des hauts 
faits de la connerie humaine 
paraît donc hasardeuse, 
y adjoindre les points de 
vue d’autres cultures risque 
encore de brouiller les lignes. 
Le caractère protéiforme du 
phénomène, le relativisme, 
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les risques d’anachronisme, l’absence de données peuvent 
rendre le présent livre parfaitement vain. Il faudrait donc 
capituler sans même livrer bataille ? Déclarer forfait ? L’en-
treprise dût-elle relever du seul baroud d’honneur, nous 
avons la faiblesse de penser qu’une connologie, ou étude 
de la connerie, ne saurait s’avérer totalement inutile, non 
pour nous risquer à la moindre conclusion définitive, ce 
qui serait d’une abyssale présomption, mais pour alimenter 
la réflexion. Proposer une tentative de débroussaillement, 
une exploration de contrées intimidantes car luxuriantes… 
en un mot, une enquête. Ce qui rejoint très précisément 
l’étymologie du vocable historia.

Mais par où commencer ?

« Que la connerie soit ! » Et la connerie fut.
Quand situer l’acte de naissance de la connerie dans 

une « histoire universelle » ? Serait-elle apparue avec l’uni-
vers lui-même ? Après tout, si Dieu existe, quelle mouche l’a 
piqué de créer quoi que ce soit, lui si insurpassable ? Pourquoi 
cette volonté, ce désir, cette envie ? Il avait donc un manque, 
une faille ? Il était donc imparfait, lacunaire, oisif, qu’il lui 
fallut déclencher la grosse pichenette du Big Bang ? Pourquoi 
extirper du néant ce désert immense dont nous n’arpentons 
qu’un grain de sable avant de retourner nous-mêmes en 
poussière ? Mais sachons rester humbles devant ces questions 
qui ne sont pas du ressort de l’Histoire. « Comment veux-tu 
que je te parle de Dieu ? Je ne sais même pas me servir d’un 
ouvre-boîte… » : ainsi parlait Woody Allen.

Voici toutefois des millénaires que des téméraires se 
demandent si l’univers, en tout cas notre planète, ne serait 
pas une connerie. Par exemple, certaines sectes contempo-
raines et rivales du christianisme primitif avançaient déjà 
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l’hypothèse que s’il existe bel et bien un Créateur éternelle-
ment parfait, notre monde, lui, fut créé par un sous-dieu, 
un ersatz, un amateur, un empoté : le Démiurge (ou les 
Démiurges : pour certains spéculateurs, ces Gaston Lagaffe 
cosmiques s’y seraient mis à plusieurs). Se prenant pour 
l’égal de Dieu, ce grossier personnage, en guise de création, 
n’aurait commis qu’une approximation, un brouillon,  
ni fait ni à faire. C’est à lui seul que nous devons notre 
soumission à la matière corrompue, illusoire, éphémère, et 
à son corollaire le temps. À nous d’échapper à cette réalité 
en palimpseste pour embrasser le chef-d’œuvre enfoui sous 
la caricature, démasquer l’imposteur pour s’unir au vrai 
Dieu. Les retrouvailles tant espérées avec le Divin portent 
un nom : la Gnose, c’est-à-dire la connaissance. Et tous les 
moyens sont bons pour y parvenir, au gré des sectes d’alors, 
y compris se jouer systématiquement des interdits religieux, 
alimentaires et sexuels, mépriser totalement le décor qui 
nous entoure et les spectateurs fantoches qui le confondent 
avec la vraie vie, connaître toutes les expériences possibles, 
quitte à faire consciencieusement le mal jusqu’à s’en blaser.

Le prix à payer de l’évolution
Dans la perspective gnostique, la tache originelle n’est 

donc pas humaine, mais cosmique, lorsque la connerie 
gangrena le Démiurge, le poussant à se croire l’égal de 
Dieu. Adam et Ève ont-ils jamais cherché autre chose en 
goûtant aux fruits de la Connaissance, apanage de leur 
créateur ? Les Grecs ont qualifié d’hubris cette démesure 
catastrophique qui nous éloigne de la tempérance que 
Montaigne résumera dans l’ultime phrase ajoutée à ses 
Essais : « Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes 
assis, que sus nostre cul. »
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Dans les années 1970, François Cavanna, fondateur 
de Hara Kiri puis Charlie Hebdo, publia un triptyque, 
L’Aurore de l’humanité. Les livres avaient pour titre :… Et 
le singe devint con (1972), Le con se surpasse (1975), et Où 
s’arrêtera-t-il ? (1977). Tout est dit. Certes, on peut contester 
cette généalogie trop linéaire pour être honnête. Nous ne 
descendons pas du singe, puisque nous sommes plutôt cou-
sins. Nos catégories de primates respectives seraient issues de 
l’introuvable LUCA (Last Universal Common Ancestor, ou 
dernier ancêtre commun universel). Ledit commun ancêtre 
était-il un grand con, déjà ? Est-ce lui qui apparaît au début 
de 2001, l’Odyssée de l’espace, lorsqu’un singe, au contact 
d’un monolithe extraterrestre, acquiert l’intelligence, use 
d’un os comme outil… et, très vite, comme massue pour 
occire son semblable sur fond de Richard Strauss ? Une arme 
est née, l’humanité peut prospérer, la connerie et l’hubris 
dans son giron. Jadis considéré comme l’apparition fulgu-
rante et miraculeuse des ingrédients qui firent de l’homo 
sapiens une espèce hors normes, il arrive que le néolithique 
se voie justement interprété aujourd’hui comme le temps 
d’éclosion de la propriété privée, du pouvoir pyramidal, du 
patriarcat, des inégalités, des injustices, de la colère sociale 
et de la violence. En l’occurrence, un prodigieux catalyseur 
de connerie envers laquelle nous fîmes promptement acte de 
servitude volontaire, complaisante et zélée, quel que soit le 
malheur qu’elle nous cause en retour.

L’aurore de la connerie coïncide-t-elle vraiment avec la 
civilisation ? Prudence, évidemment. En tout cas déferla 
sur tous les continents notre danse macabre menée par 
la mort et l’aveuglement, tout un Pandémonium tra-
gicomique digne d’un tableau de Jérôme Bosch. Que 
de taches, de coulures et de repentirs dans cette fresque 
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que l’on aimerait imaginer pour illustrer notre destinée ! 
Et gageons que, dans son ironique Éloge de la folie, bien 
avant que ce dernier vocable ne se voie confisqué par la 
psychiatrie, Erasme évoquait en réalité la connerie. C’est-
à-dire le contraire de la sagesse, et non pas de l’intelligence, 
puisqu’il existe tant de cons qui n’ont pas même l’excuse 
de l’ignorance.

Si tentant que ce soit, nous commettrions néanmoins 
une assez belle ânerie en résumant l’aventure humaine à 
ces éraflures. Après tout, nous comptons à notre actif l’art 
et la science, la démocratie, la coopération internationale, 
et tant de fleurons dont n’auraient pas même osé rêver 
nos milliards d’ancêtres disparus. Nos capacités uniques à 
nous abstraire de nos perceptions immédiates, à spéculer 
sur ce qui n’existe pas encore, à ruminer ou fantasmer 
ce qui n’existe plus, à forger, manipuler, exacerber des 
croyances et des idées dont nous nous persuadons qu’elles 
sont réelles, nous rendent individuellement ou collective-
ment capables du meilleur comme du pire. Le meilleur, 
par exemple avec les avancées inouïes de la science des xixe 
et xxe siècles, desquelles nous restons redevables. Le pire, 
lorsqu’au nom du progrès, cette même science déclencha 
des campagnes d’eugénisme radical pour lutter contre la 



dégénérescence censée menacer notre patrimoine culturel 
et biologique commun. Tout et son contraire, la splendeur 
et la crapulerie, les miasmes et l’éclat, enchevêtrés, indis-
sociables au gré des vents et tourbillons des siècles… Dans 
2001, sans la simiesque andouille découvrant le pouvoir de 
la violence à la sauce Strauss (Richard, celui d’Ainsi parlait 
Zarathoustra), nous ne jouirions pas du gracile ballet des 
engins spatiaux à la mode Strauss (Johann, celui du Beau 
Danube bleu). Aujourd’hui, en martyrisant la planète, en 
lui demandant plus qu’elle ne peut fournir pour nos si 
précieuses personnes, nous scions la branche de l’évolution 
sur laquelle nous sommes assis, mais aussi toutes les autres, 
si ce n’est le tronc. Nous avons cependant élaboré les outils 
scientifiques pour en prendre conscience, numériques 
pour nous mobiliser en un temps record, politiques pour 
agir. Connerie et sagesse jumelées, revers l’une de l’autre, 
toujours et encore. Reste à savoir si, au seuil enténébré 
d’une catastrophe verte, nous serons suffisamment futés 
pour échapper au tout-à-l’égout de l’évolution, nous qui 
refuserons toujours les histoires dont nous sommes les 
héros si elles se terminent mal.

La connerie, ça fait des histoires
Justement, l’Histoire sert à écrire des histoires. À tirer 

les lois générales et les enseignements d’une infinité de 
micro-faits saupoudrés par le hasard. À nous persuader 
que nous ne nous trouvons pas embarqués dans une 
course folle, une caracole absurde, mais qu’à l’échelle des 
siècles nous allons du point A au point B en empruntant 
des détours. Que nous survivons aux épreuves. Que nous 
en tirons profit, et nous améliorons. Que les événements 
ont un sens, c’est-à-dire à la fois une trajectoire et une 
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signification. Mais comment les raconter, ces récits ? En 
sélectionnant quels faits ? Les batailles et les « grands 
hommes » ? Les échanges culturels et commerciaux ? Les 
mentalités ? La vie quotidienne ? Pour montrer quoi ? À 
quel public ? Quelles histoires de l’Histoire sont les plus 
véridiques ? Ou les plus utiles, ce qui n’est pas la même 
chose ?

L’Histoire, après tout, ne serait-elle qu’une connerie de 
plus ? Oui, pour peu qu’on la prenne pour une machine à 
pondre des certitudes. Et que l’hubris ubuesque saisisse les 
historiens pour juger les temps arriérés du haut de notre 
Olympe actuelle. En temps normal, ils savent éviter cet 
écueil. Une enquête est le fruit d’une curiosité, d’une soif 
d’explorer, de débroussailler, de comprendre. Sans savoir 
ce qu’on va trouver, ni forcément ce qu’on cherche. Et 
sans s’ériger en théoriciens ni donneurs de leçon. À ces 
conditions, pourquoi la connerie, au fil de ses mues, de 
ses défroques ou de ses paillettes, ne serait-elle pas digne, 
elle aussi, d’intérêt ? Pourquoi ne pas esquisser le portrait 
de cette créature incendiaire renaissant perpétuellement 
de nos cendres ?

En un mot, disséquons les cons ! Mais avec doigté.  
Et allons voir chez eux si j’y suis !

Jean-François Marmion



La préhistoire
de la connerie

Jean-Paul Demoule

Professeur émérite d’archéologie  
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne,  

membre honoraire de l’Institut universitaire  
de France et ancien président de l’Institut  
national de recherches archéologiques  

préventives (Inrap).  
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Tout a très mal commencé : on ne sait même 
pas, en effet, d’où vient le mot « con ». Certes, 
du latin cunnus, mais au-delà ? On met parfois 

cunnus en relation avec le latin cuniculus, lui-même 
d’origine inconnue mais peut-être ibérique, et qui 
désigne à la fois le lapin et une petite galerie souter-
raine… En effet, comparer le sexe féminin à un petit 
lapin pourrait ne pas être très différent que de le com-
parer à un félidé femelle, allusion à chaque fois à une 
douce pilosité. Mais cette étymologie conjecturelle est 
parfois qualifiée de « populaire », donc suspecte.

Si l’on remonte maintenant à l’hypothétique langue 
indo-européenne originelle censée avoir été parlée au 
néolithique quelque part en Europe, les linguistes qui 
s’en disent spécialistes hésitent à faire dériver ce cunnus 
d’une racine skeu qui voudrait dire « cacher », ou au 
contraire d’une racine kust qui désignerait l’intestin ou 
la vessie, ou encore d’une racine skere qui voudrait dire 
« couper ». On rapproche aussi cunnus de l’anglais cunt 
et du néerlandais kut, appellations vulgaires actuelles 
du sexe féminin dans ces langues et qui proviendraient 
d’un mot protogermanique kunton ; mais les linguistes 
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se disputent pour savoir si ce kunton proviendrait à son 
tour, toujours dans l’indo-européen originel, d’une 
racine guneh, « femme » (à rapprocher du grec ancien 
gunê, d’où provient « gynécée »), ou bien de la racine 
genh, « naître » (à rapprocher du grec genos, qui a donné 
« généalogie »), ou encore de la racine geu, « cavité », 
sans compter la racine kundjan, « allumer » (que l’on 
retrouve dans l’anglais kindle)…

Dans tous les cas, cela n’explique pas pourquoi un 
mot d’usage (très) vulgaire désignant à l’origine le sexe 
de la femme servirait en même temps à qualifier la 
bêtise humaine en général – même s’il est des expres-
sions ambivalentes, comme « con comme une bite ». Il 
est difficile de ne pas y voir un symptôme éclatant de 
la domination masculine. Dans l’excellente Psychologie 
de la connerie (2018), Edgar Morin rappelait comment 
Jacques Prévert, condamnant son utilisation injurieuse 
et machiste, lui avait fait remarquer que « con » était 
« un des plus beaux mots qui soit ». Mais je reviendrai 
sur cette question originelle.

Des primates déjà très cons…
Retournons auparavant en ces temps, il y a quelques 

millions d’années, où toutes sortes de primates arpen-
taient les savanes et forêts d’Afrique. Ces espèces frivoles 
et primesautières copulaient les unes avec les autres, ne 
cessant de se métisser. Sans entrer dans des détails trop 
érudits, un promeneur ou une promeneuse aurait pu 
identifier, selon les lieux et les époques, les ancêtres  
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des gorilles, des chimpanzés ou des bonobos, mais 
aussi bien des ardipithèques, des australopithèques, 
des kenyanthropes, des sahelanthropes ou des 
paranthropes, entre autres, tous subdivisibles eux-
mêmes en diverses et éphémères variétés – chaque 
paléontologue (ils sont loin d’être cons) tenant à 
chaque fois à définir sa propre espèce à partir de 
quelques frêles fragments osseux.

Mais voici deux millions d’années émergea une 
nouvelle espèce, Homo Erectus, ainsi nommé parce 
que cet individu se tenait un peu plus droit que ses 
congénères, position redressée qui eut aussi pour consé-
quence de rendre le sexe de la femelle (puisqu’on en 
parle) beaucoup moins visible. Certains, trop curieux 
ou irresponsables (ou trop cons), s’écartèrent un peu 
plus, à chaque génération, de leur territoire africain 
d’origine. Peu à peu, au fil des millénaires, quelques-
uns atteignirent ainsi l’Asie, où ils évoluèrent progres-
sivement en Homo Denisovensis, puis l’Asie du Sud-Est, 
jusqu’à se retrouver isolés dans des îles de l’Indonésie 
(comme Homo Floresiensis) ou des Philippines (comme 
le tout nouveau Homo Luzonensis). Une connerie, d’ail-
leurs, car ces deux derniers y devinrent de plus en plus 
petits, avant de disparaître – mais j’anticipe. D’autres 
étaient remontés vers l’Europe et se retrouvèrent, au gré 
des glaciations, dans des environnements très froids, ce 
qui était plutôt, et inutilement, inconfortable : c’étaient 
les Hommes de Néandertal. Encore heureux qu’ils 
aient appris à domestiquer le feu !



20

La plupart des Erectus, cependant, étaient sagement 
restés sous les cieux cléments de l’Afrique. Ils n’en 
continuaient pas moins à « évoluer », puisque telle était, 
chez cette espèce comme chez d’autres, l’incontour-
nable – mais aux résultats pas toujours très heureux –,  
« loi » de la sélection naturelle : une peau plus noire 
protégeait certes mieux des rayonnements solaires, mais 
un cerveau plus gros, avec plus de connexions neuro-
nales, était plus propice à des idées nouvelles et plus ou 
moins saugrenues – ou, autrement dit, à l’invention de 
nouvelles conneries. D’autres espèces, telles les étoiles 
de mer, s’étaient trouvées très bien comme elles étaient, 
ayant atteint une sorte de perfection, et n’« évoluaient » 
plus depuis des centaines de millions d’années : la 
sagesse… À la sélection naturelle s’ajoutait la sélection 
sexuelle, c’est-à-dire le choix préférentiel de telle ou tel 
partenaire dotée ou doté de telle ou telle particularité 
physique – sans que l’on sache si des critères non maté-
riels entraient aussi en ligne de compte, une propen-
sion à la connerie par exemple.

Et avec Sapiens, ça ne s’arrangea pas…
Nos Erectus se transformèrent donc peu à peu, 

en divers points d’Afrique et à partir de 300 000 ans 
environ, en Homo Sapiens. Et à nouveau, les plus irres-
ponsables (les plus cons ?) d’entre eux commencèrent, 
il y a quelque 160 000 ans, à s’aventurer peu à peu 
hors d’Afrique vers des contrées de moins en moins 
hospitalières, de plus en plus froides, jusqu’à carrément  
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