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Délires de métamorphose

Jackie Pigeaud

Summary

Two of the most eminent 17th-century doctors, Sydenham and Willis, were 

led by their observations of melancholy people’s relations with their bodies

to elaborate a conception of the internal man. The present article uses their

studies of hypochondria as a male form of hysteria to show their similarities

and differences. Both doctors attempted to explain how strange ideas pro-

duce true sensations; but while Sydenham saves the individual’s unity by sup-

posing an internal double (a solution later developed by others, Cabanis in

particular), Willis insisted on the difference between the metaphor enacted

by the melancholic for himself and his healthy state. They represent two 

different ways of continuing the inheritance of Aristotelian mimesis.
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Résumé

L’observation des relations que les mélancoliques entretiennent avec leur

corps a conduit deux des plus éminents médecins du XVIIe siècle, Sydenham

et Willis, à élaborer un concept de l’homme intérieur. Cet article s’appuie sur

leurs études de l’hypocondrie comme forme masculine de l’hystérie pour

montrer leurs points de convergence et de divergence. L’un et l’autre cher-

chent à expliquer comment des idées bizarres produisent des sensations

vraies. Mais alors que Sydenham sauve l’unité de l’individu en posant un

double intérieur – solution qui aura les développements que l’on sait, en

particulier avec Cabanis –,Willis va insister sur la distance entre la métaphore
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de lui-même que le mélancolique met en scène et ce qu’il est dans l’état 

sain. Deux manières différentes de reprendre l’héritage de la mimésis aristo-

télicienne.

Quand on parle de métamorphoses, on ne risque pas grand chose à dire

qu’Ovide est le maître absolu. Cela concerne aussi un peu la psychopatho-

logie. La question de l’hypocondrie, maladie un peu oubliée, banalisée,

méprisée comme assez peu glorieuse finalement, disons l’hypocondrie peut

être abordée avec le dessein, un peu surprenant d’abord, de l’interroger 

sur sa qualité poétique. Stricto sensu, c’est la maladie qui affecte les hypo-

condres, c’est-à-dire les parties musculeuses situées entre le condre1 et le

nombril. Mais on sait que l’hypocondrie est devenue une sorte de rivale 

de la mélancolie, inventée comme telle, par le médecin Dioclès de Caryste2,

au IVe siècle avant J.-C. Il s’agit ici de saisir l’hypocondrie à un moment où

elle se constitue de manière nouvelle et forte, au XVIIe siècle avec Syden-

ham (1624–1689) et Willis (1621–1675).

Thomas Sydenham (1624–1689)3

Pour Sydenham, grand protagoniste de l’histoire des maladies, force est 

de constater qu’il existe une maladie dont on ne peut faire l’histoire, une

maladie anhistorique, on pourrait dire une maladie anecdotique, faite d’his-

toires, et celles-là bien singulières. Commençons par la «lettre à Cole». Dans

une lettre qu’il avait adressée à Sydenham, après avoir demandé des indica-

tions sur la petite vérole, Cole ajoute:

J’ai appris aussi par la même personne (un certain Kendrik) que vous aviez fait des obser-
vations rares sur les affections qu’on appelle hystériques (affectus hystericos dictas), ces
maladies qui ont été de tout temps inexplicables aux plus savants médecins et qui ne résis-
tent que trop aux remèdes […].4

1 Cartilage qui termine le sternum.
2 Médecin influencé par Aristote, selon Jaeger 1938.
3 L’œuvre de Sydenham a d’abord été écrite en anglais, puis remise à Mapletoft et Havers, qui

la traduisirent en latin. «Ce furent ces traductions qui furent livrées à la postérité; les origi-
naux furent détruits», selon Dechambre, dans le Dictionnaire Encyclopédique des Sciences
médicales. L’œuvre paraît, traduite en anglais, en 1742, avec des notes de Swan. En français,
c’est le médecin Jault qui la traduit à partir de l’anglais. Il faut prendre garde aux lacunes de
cette traduction et toujours recourir à la version latine. Les lacunes de Jault sont évidemment
celles de Swan, le traducteur anglais (1re éd. 1742).

4 Jault 1776, 437, traduction légèrement modifiée. Sydenham 1716, t. I, 384.
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Sydenham répond qu’il considère la maladie hystérique comme la plus fré-

quente après la fièvre5. C’est une maladie très difficile, qui exige du médecin

astuce et sagacité. Il s’agit de démasquer la vraie maladie (l’hystérie) sous la

fausse apparence:

L’affection hystérique est fréquente; elle se montre sous une infinité de formes, et elle imite
presque toutes les maladies dont les malheureux mortels sont écrasés; car, dans quelque
partie du corps qu’elle se rencontre, elle produit aussitôt les symptômes qui sont propres à
cette partie. Et si le médecin n’a pas beaucoup de sagacité et d’expérience, il se trompera
aisément, et attribuera à une maladie essentielle et propre à telle ou telle partie, des symp-
tômes qui dépendent uniquement de l’affection hystérique.6

Au passage il constate une abondance d’urine claire comme l’eau de roche

(autant chez «les femmes hystériques que chez les hommes hypochondria-

ques»7). C’est qu’il y a une identité entre ces deux formes essentielles que

prend la maladie selon les sexes: l’hystérie pour les femmes, et ce qu’il est

convenu d’appeler l’hypocondrie pour les hommes. Galien avait eu l’idée

qu’il y avait chez les hommes l’analogue de l’hystérie8. Chez les femmes, la

maladie était due à l’affection de l’utérus, souvent à l’absence de rapports.

Pour les hommes, la rétention de sperme pouvait aboutir à des symptômes

semblables. Mais, de manière évidente, puisque l’utérus est le siège de la ma-

ladie hystérique, on ne pouvait parler vraiment d’une hystérie masculine.

Comment nommer: la désignation9

Tant les femmes hystériques que les hommes hypochondriaques ont des problèmes digestifs,

écrit Sydenham.

J’ajoute que presque toutes les femmes hystériques se plaignent d’un grand abattement des
esprits (animaux) ou d’un dépôt, pour parler leur langage, accusant la région du poumon,
toutes les fois qu’elles veulent désigner le lieu où se fait sentir la contraction ou le dépôt des
esprits.10

5 Il répond volontiers à Cole (Sydenham 1716, 385, passage non traduit par Jault) en se plai-
gnant de la goutte qui le tourmente et de l’âge qui vient. La lettre trompera «l’ennui des bru-
mes de la nuit […]».

6 Traduction Jault modifiée, Jault 1776, 476. Voir aussi: «Les femmes hystériques passent du
rire aux larmes sans prophasis manifeste.» Sydenham 1716, 408.

7 «J’ai quelquefois observé dans les hommes que, peu de temps après avoir rendu une urine
de couleur citrine, s’ils venaient à être agités tout-à-coup d’une passion violente, ils rendaient
sur le champ une grande quantité et pendant longtemps une urine claire, et qu’ils se trou-
vaient mal jusqu’à ce que l’urine ait repris sa couleur naturelle. Car alors le paroxysme se
terminait», Sydenham 1716, 411; Jault 1776, 480.

8 Galien, De locis affectis, VI, 5, avait constaté une analogie entre les troubles de la femme et
ceux de l’homme condamné à une rétention de sperme. Galien 1856, t. 2, 687ss.

9 Sydenham 1716, 411; Jault 1776, 480.
10 Non traduit par Jault. J’ai longuement parlé ailleurs de cette question de la désignation:

cf. Pigeaud 1999 et 2001.
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Ces malades souffrent plus de l’âme que du corps11. Certes ils souffrent horri-

blement du corps. Sydenham décrit cette souffrance en termes violents pour

faire valoir qu’elle n’est rien à côté du désespoir tout à fait incurable qui les

tient12. Ils se mettent en colère si on leur donne fût-ce le plus petit espoir de

guérison:

Ils s’abandonnent pour le moindre sujet, et même sans sujet à la crainte, à la colère, à la jalou-
sie, aux soupçons […] et ils se tourmentent eux-mêmes. Ils ne peuvent souffrir la joie […]. Ils
ne gardent aucune médiocrité, ils ne sont constants que dans leur légèreté […] ils changent
aussitôt de dessein, et entreprennent tout le contraire sans néanmoins l’achever […] ils sont
dans des inquiétudes continuelles.13

Alors manque, dans la traduction de Jault (qui suit l’anglais de Swan), tout

le développement culturel, pourtant capital:

Et ce que dit l’Orateur romain des superstitieux s’accorde admirablement avec nos mélan-
coliques.14 Le sommeil semble le refuge de tous les maux et de tous les soucis, mais de lui-
même naissent le plus de troubles et de craintes.15

Par exemple, ils voient des morts … Ils sont déchirés dans leur âme comme

dans leur corps:

Ce n’est pas seulement à des maniaques et furieux que ce que je dis arrive, mais aussi à des
hommes très sages et sensés, et qui ont une pénétration et une sagacité extraordinaire. C’est
donc à grande raison qu’Aristote a observé que les mélancoliques l’emportent sur tous les
autres par leur génie.16

De Protée à l’homme intérieur

Je ne finirais point si j’entreprenais de rapporter ici tous les symptômes de l’affection hysté-
rique, tant ils sont différents, et même contraires les uns aux autres. Cette maladie est un
Protée qui prend une infinité de formes différentes. C’est un caméléon qui varie sans fin ses
couleurs. Aussi Démocrite me paraît avoir eu raison d’assurer, dans sa lettre à Hippocrate17,
que l’affection hystérique était la source d’une infinité de maux, quoiqu’il se trompât en
assignant la matrice pour causes de cette maladie […].18

11 Sydenham 1716, 411.
12 «Desperatio plane insanabilis de hujusce morbi natura (fit) […].» Sydenham 1716, 412.
13 Jault 1776, 481; Sydenham 1716, 412.
14 Il s’agit là d’une citation de Cicéron, De divinatione II, 150.
15 En somme, c’est la parodie de la situation tragique, celle que j’appelle «moderne», l’impos-

sibilité de mourir, cf. Longin 1993. Il faut citer le latin: «Quodque de superstitiosis afferit
Orator Romanus, nostris hisce melancholicis pulchre quadrat: ‹Perfugium videtur omnium
laborum et sollicitudinum esse somnus, at ex eo ipso plurimae curae metusque nascuntur›.»

16 Sydenham cite sans aucun doute Cicéron, De divinatione I, 38, 81, par qui il doit connaître le
Problème XXX. Dewhurst rapporte l’histoire suivante: «His ‹chamber fellow› at All Souls,
Dr. Thomas Millington, mentions to Lord Pembroke […] that Sydenham had entirely for-
gotten his Latin on the return from the Civil War, but he recovered it reading Cicero»,
Dewhurst 1966, 72.

17 Il s’agit de sa lettre sur la Nature de l’homme, IX L 396.
18 «[…] tam diversa atque ab invicem contraria specie variantia, quam ne Proteus lusit unquam,

nec coloratus spectatur Chamaeleon. Proinde recte mihi videtur rationem subducisse Demo-
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Aucune règle; aucun type uniforme; aucune histoire possible19. L’origine est

en fait l’ataxie; le grand désordre des esprits animaux. La cause en est la trop

grande faiblesse de ces esprits animaux20.

C’est ici que se trouve le passage essentiel, que j’ai commenté souvent,

définissant l’homme intérieur. Jault ne traduit malheureusement pas ce pas-

sage. Sans doute l’estime-t-il trop philosophique pour un médecin21.

Car de même en effet qu’il existe un homme extérieur, qu’on peut voir, formé de l’assem-
blage des parties qui se montrent aux sens, de même, sans nul doute, il existe aussi un homme
intérieur, constitué par l’enchaînement nécessaire et, pourrait-on dire, la constitution22 des
esprits animaux, et que seul peut contempler la lumière de la raison. Or celui-ci, conjoint 
de manière très intime au tempérament du corps, et, pour ainsi dire, ne faisant qu’un avec
lui, voit son état se dégrader de manière d’autant plus maladive et facile que la robustesse
des principes constituants, que la Nature nous octroie, est plus grande ou plus faible.23

Mettons de côté les esprits animaux, dont l’origine et la source est le sang24.

Pour rendre compte de l’unité de l’individu, dans cette maladie protéiforme
qu’est l’hypocondrie ou l’hystérie, finalement, comme on l’a vu, formes de la

mélancolie, il faut supposer l’existence d’un double intérieur, intimement lié

à l’homme extérieur, mais tourné, si l’on peut dire, vers l’intérieur, et vivant

spontanément, sans intermédiaire, les fluctuations physiologiques. Peut-être

critus (quamlibet in morbi causa hallucinaretur), ubi in Epistola ad Hippocratem misa dierte
asserit: ‹Sexcentarum aerumnarum, innumerarumque calamitatum authorem esse uterum›»,
Sydenham 1716, 408.

19 Jault 1776, 481; Sydenham 1716, 412.
20 Sydenham 1716, 413.
21 «Quemadmodum enim Homo quidam exterior conspicitur ex partibus sensui obviis com-

paginatus, ita procul dubio & interior est quidam Homo, et debita spirituum serie, et quasi
Fabrica, constans, solo rationis lumine contemplandus. Hic vero cum temperie corporis
intimius conjunctus & quasi unitus, tanto aegrius faciliusve de statu suo dejicitur, quanto
major est minorve ea, quam a natura sortimur, Principiorum constituentium firmitas»,
Sydenham 1726, 395. Voici la traduction de Dewhurst: «Just in the same way that a certain
external man can be perceived, made of the combination of parts that appear to senses,
so, without any doubt, there is, too, an internal man, made of the necessary connection, and,
so to speak, the workshop of the animal spirits, and which can be only observed by the light
of Reason.This internal man, connected more intimately with the temperament of the body,
and, so to speak, being one with it, is thrown from its proper state, all the more or less gravely
and easily, because the firmness of the constitutive principles that Nature delivers, is more or
less valuable», Dewhurst 1966, 133s.

22 Quel est ici le sens de fabrica? Atelier, comme je l’ai traduit ailleurs? Il vaudrait mieux
traduire par l’organisation, la structure. Plus loin, Sydenham parle de «compages animi, si fas
est ita dicere […]»,Sydenham 1716,417.On ne saurait oublier,bien entendu,le titre de Vésale,
De humani corporis fabrica (Bâle 1543).

23 On pourra apprécier cette traduction jointe au livre de Robert Whytt: «Outre l’homme que
l’on peut appeler extérieur, & qui est composé de parties qui tombent sous les sens, il y a un
homme intérieur, formé du système des esprits animaux, & qui ne se peut voir que par les
yeux de l’esprit. Ce dernier, étroitement joint, & pour ainsi dire, uni avec la constitution
corporelle, est plus ou moins dérangé de son état, selon que les principes qui forment la
machine ont reçu plus ou moins de fermeté de la nature […]», Whytt 1777, 403.

24 Sydenham 1716, 418; Jault 1776, 490.
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la distinction entre l’homo interior et l’homo exterior est-elle augustinienne

dans son origine25. Mais l’opposition, chez Sydenham, n’a aucune valeur

morale. Ce double permet d’éviter la question de la médiation, si difficile à

expliquer, si l’on est dualiste, entre l’âme et le corps, et laisse libre une inter-

prétation dualiste – si l’on insiste sur la composition des esprits animaux – et

une interprétation parfaitement moniste, celle d’un recto/verso, si l’on peut

dire, ou d’un moderne signifiant/signifié.

Cette distinction arrive, semble-t-il à point, si l’on en croit Cabanis (1757–

1808). Ce dernier recueille précieusement le texte de l’Hippocrate anglais,

comme on l’appelait, et le paraphrase:

Ainsi donc, selon l’expression de Sydenham, il y a dans l’homme un autre homme intérieur,
doué des mêmes facultés, des mêmes affections, susceptible de toutes les déterminations
analogues aux phénomènes extérieurs, ou plutôt dont les faits apparents de la vie ne font 
que manifester au-dehors les dispositions secrètes, et représenter en quelque sorte les opéra-
tions.26

Et Cabanis conclut: «Cet homme intérieur, c’est l’organe cérébral […].» Mais

cela n’est point de Sydenham.

Revenons à Protée. «La disposition au phantasme, n’est jamais aussi com-

mune que dans l’hypochondrie»27, écrit Kant en 1764, qui décrit cette der-

nière comme une maladie où le malade se trompe, s’hallucine sur son propre

état intérieur (âme ou corps), où il souffre d’un mal qui,

quel que soit le siège principal, parcourt le tissu nerveux du corps, déploie un souffle mélan-
colique28, autour du siège de l’âme, de sorte qu’il croit avoir toutes les maladies dont il entend
simplement parler. Ce sont là ses hallucinations.29

S’il ressemble beaucoup à l’homme dérangé, il n’est pas pourtant en situa-

tion d’urgence. «Le mal n’a pas de racines profondes et se dissipe générale-

ment, en ce qui concerne l’esprit, soit spontanément, soit grâce à un médica-
ment.»30 L’hypocondrie est faite d’éléments difficiles à ramener sous un

même concept. Du point de vue qui nous intéresse, celui du phantasieren,

elle intrigue fortement, car elle est maladie du mensonge, de la tromperie,

de l’illusion. Elle trompe le malade comme le médecin31.

25 Cf. par exemple l’esquisse de la formation de la notion de conscience dans Pigeaud 1995.
26 Cabanis 1956, 209.
27 Kant 1990, 63s. (traduction modifiée).
28 Le souffle est à prendre au sens littéral.
29 Kant 1990, 64 (traduction modifiée).
30 Kant 1990, 65.
31 «Et nisi Medicus tam sagaci quadam sollertia […] quam in ei arte peritia valeat, fraus ei 

fiet, atque ista symptomata a morbo aliquo essentiali […] non vero ab affectione hysterica,
pendere arbitratur», Sydenham 1716 (Lettre à Cole), 408.
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La première thèse de l’existence de troubles hystériques masculins re-

monte sans doute à Carolus Piso ou Charles Le Pois (1563–1633)32. Ce méde-

cin, réédité au XVIIIe siècle par Boerhaave, est couvert par lui d’éloges, bien

mérités selon Calmeil33:

On a agité cent fois la question de savoir si les hommes peuvent, aussi bien que les femmes,
être atteints de convulsions hystériques; cette question est toute résolue par la théorie de
Lepois [Piso]. Puisque le siège des désordres […] réside dans les hémisphères cérébraux et
non dans l’appareil de la génération, il n’y a pas de raison pour que l’hystérie épargne abso-
lument les hommes, et l’observation clinique prouve qu’effectivement ils sont quelquefois
exposés à cet état maladif. Ch. Pison [Piso] a cherché aussi à constater sur des cadavres des
altérations […].34

Ayant constaté chez lui des troubles analogues à ceux d’une jeune fille migrai-

neuse, il écrit que le seul siège que l’on puisse accuser est la tête et non le

sexe35. On pourrait dire les choses autrement. Il existe une maladie identique

qui frappe les femmes et les hommes,qu’on peut appeler, si l’on veut,hystérie

ou hypocondrie.

Thomas Willis (1621–1675)

On néglige trop ce grand contemporain de Sydenham qu’est Willis. Pour 

la mélancolie dans les œuvres de Thomas Willis, nous avons deux sources: les

Willis Oxford Lectures, publiées par Kenneth Dewhurst – ce sont les notes

prises par Locke (1632–1704) et Richard Lower (1631–1691) –, et le texte

latin de Willis lui-même36.

Les troubles de l’imagination reposent sur le désordre des esprits animaux, dont la nature
présente une analogie avec les esprits extraits par procédés chimiques. Ce sont les esprits
inflammables, constitués d’esprits du genre des esprits de vin. Quand on trouve ce genre
d’esprit dans des fièvres ou des excès de boisson, ils deviennent agiles, sans repos, et rapide-
ment inflammables. Ils disparaissent vite et la diathèse ne dure pas longtemps. Ce sont les
esprits composés d’esprit et de sel volatiles, qui ne sont pas inflammables, mais subtils et
agiles, comme des esprits distillés de sang […].37

32 Charles Le Pois (1563–1633). Voir la réédition de Piso au XVIIIe siècle: Piso 1733, 181. Piso
en effet écrit qu’il a ressenti des symptômes semblables à ceux d’une jeune femme; comment
alors dans le sexe féminin accuser l’utérus et non la tête?

33 Louis Florentin Calmeil (1798–1895), médecin aliéniste et élève d’Esquirol.
34 Calmeil 1845, t. I, 377.
35 «Que si ces maux de tête, que je partage avec des femmes, sont les effets d’une seule et même

cause, et si, à coup sûr ils ne peuvent être attribués chez moi à l’utérus, à moins d’accepter 
le ridicule et l’absurde, pourquoi accuser chez la femme l’utérus et non la tête?» Charles 
Le Pois 1733, 180.

36 Willis 1676.
37 Willis 1676, 239.
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Suit une comparaison avec le microscope; les rayons les plus concentrés

agrandissent les petits objets et les rendent terrifiants pour les yeux38. Ail-

leurs Willis utilise l’analogie avec le verre déformant qui ne montre qu’une

partie des choses. Et voici que Willis, lui aussi, propose un homme intérieur,
mais avec une définition beaucoup plus précise que celle de Sydenham:

Cela semble consister en un tissu d’esprits animaux et constitue une sorte d’homme éthéré,
constitué des atomes les plus subtils, et qui est coextensif à notre corps. De plus ce génie qui
nous est propre quelquefois se répand en dehors de notre corps, comme cela arrive dans la
joie, l’impatience, le courage; d’autres fois il se rétracte au point de n’être plus coextensif avec
notre corps,et il change à l’occasion de forme,subissant des métamorphoses,pourrait-on dire,
et s’emparant de formes variées.39

Dans la joie, par exemple, la systasis des esprits animaux se précipite violem-

ment («hurls itself»), comme hors du corps, «and as in the proverb, men are

besides themselves […]»40. Cela est causé par «le désir d’objets externes ou

internes […]». Les malades sont «à côté d’eux-mêmes»41. C’est en somme la

coïncidence (mais physique) de soi avec soi qui fait la santé.

Dans l’amour, l’individu se dessèche au sens propre.Le génie éthéré quitte

son propre corps. La raison en est que l’anima sensitiva, cet homme éthéré

qui nous est coextensif, désire s’unir et s’assimiler avec l’être qu’il désire,

s’étend hors de lui-même et pousse des racines dans cet être aimé d’où il tire

vigueur et vie42.

Il reste à parler de la lycanthropie et de ces conditions mélancoliques asso-

ciées avec l’imagination d’une métamorphose, exemples qui arrivent par-

fois. C’est une longue histoire. On se contentera ici de mentionner que ces 

conditions ne semblent pas tant consister dans la contraction ou dilatation

de l’anima sensitiva, que dans le changement et la détérioration de sa forme43.

38 «So these spirits concentrated in the deepest part of the brain exaggerate the phantasy giving
these things a greater importance than they really have», Dewhurst 1980, 123. Sur le verre
déformant et qui ne montre qu’une partie des choses, voir Willis 1676, 239, et 241 pour le
modèle du microscope.

39 «This seems to consist of a contexture of animal spirits and is a sort of aetherial man made
up of the most subtle atoms being coextensive with our body. Furthermore this genius of 
ours sometimes expands beyond our body, as in joy, eagerness and boldness; other times it
contracts so as not to be coextensive with our body, and occasionally changes its shape,
undergoing metamorphoses, as it were, and taking on various forms», Dewhurst 1980, 125.

40 Dewhurst 1980, 126.
41 Dewhurst 1980, 126.
42 Dewhurst 1980, 128s.
43 Dewhurst 1980, 129. Willis esprit spéculatif? Certes. Mais, comme le souligne Dewhurst, ces

spéculations sont faites sur le fond d’un arrière-plan scientifique qui implique des recherches
dans les domaines de la iatrochimie, de l’anatomie comparée, de la chirurgie expérimentale,
de la pathologie, de l’expérimentation et des dissections sur les animaux.
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La lycanthropie

Est donc venu, comme naturellement, le nom de la lycanthropie44.

L’Antiquité faiseuse de mythes n’a à peu près imaginé aucune métamorphose d’homme telle
qu’on ne puisse trouver quelques-uns qui l’aient acceptée vraiment en ce qui les concerne,

écrit Willis.

Les uns se croient des chiens ou des loups, et imitent leurs mœurs et leur aspect, par l’aboie-
ment ou le hululement; d’autres croient être morts, demandant qu’on les mettent aussitôt au
tombeau; d’autres s’imaginent avec un corps de verre […].45

Il ne faut pas laisser les mélancoliques seuls:

Si en effet ils se laissent aller à leurs phantasmes et leurs spéculations aériennes et s’y tiennent
longtemps, l’âme à l’intérieur se déposera et, se séparant du corps, et subissant une méta-
morphose, revêt une nouvelle forme, et souvent étrangère aux mœurs humaines.46

Le mélancolique peut sortir de l’humanité. Il se métamorphose.Willis revient

encore sur ces «métamorphoses imaginaires des mélancoliques»47, décrivant

quelques-unes des métamorphoses de leurs fortunes ou de leurs corps. L’un

s’imagine prince, l’autre mendiant et agissent comme tels; l’un croit avoir un

corps de verre, un autre croit être un chien ou un loup48 ou un autre monstre;
après que l’âme corporelle affectée d’une mélancolie chronique, l’esprit étant

aveuglé, s’est séparée complètement d’elle-même et du corps, elle prend un

aspect nouveau ou une condition nouvelle, et, autant qu’elle le peut, elle

l’assume vraiment.

Nous avons vu l’analogie, chez Willis, entre processus chimiques et mélan-

colie. La mélancolie, comme la manie, s’illustre très bien par l’analogie avec

les liqueurs chimiques:

Alors est mis en mouvement un bouillonnement perpétuel des pensées, dont le cerveau est
sans cesse occupé, au point que les mélancoliques ont nuit et jour l’imagination [phantasiam]
perturbée […].49

On comprend que la lycanthropie soit comme la manifestation extrême de

ces changements de formes. Freind50 (1675–1728) cite Oribase, le médecin de

l’empereur Julien au IVe siècle, comme le premier à avoir décrit cette mala-

die, pour lui une sorte de la mélancolie.

44 Melancholia zooanthropia chez Lycaon d’Aetius. Les autres noms de la mélancolie sont:
galeanthropia, lycanthropia, dans la classification de Sauvages.

45 Willis 1676, 238.
46 Willis 1676, 246.
47 Willis 1676, 254.
48 En italique dans le texte.
49 Willis 1676, 254.
50 Freind 1728, 8.
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C’est une espèce de mélancolie ou de rage, qu’il appelle lycanthropie ou lycanthrope. Les
personnes affligées de cette maladie sortent la nuit de leur maison, & imitent en tout les 
loups, ils errent parmi les sépulcres jusqu’à la pointe du jour. Vous pouvez les connaître à 
ces symptômes: ils ont la mine pâle, les yeux chargés, creux, secs […]; leur langue est sèche 
et brûlante, la salive tarie […]. Aetius appelle cette maladie cynanthropie, aussi bien que
lycanthropie.51

Black, dans sa courte mais précieuse histoire52, remarque qu’Oribase traîne

avec lui tous les lieux communs de la manie, mais qu’il en ajoute une, origi-

nale celle-ci, la lycanthropie; et il évoque à ce propos Platon. Nous y revien-

drons plus loin.

Au VIIe siècle après J.-C., le médecin Paul d’Egine53 donne de cette mala-

die la même relation qu’Oribase. Evidemment il faut penser à la métamor-

phose d’Ovide, ce qu’on n’a pas manqué de faire. Par exemple Jean Wier,

le médecin démonologue (1515–1588):

Cette maladie qui fait que les hommes pensent estre loups, est nommée par les Grecs
Lycanthropie: quelques-uns la nomment mélancholie louvière, selon Marcel54; item folie
louvière; quelques-uns la nomment aussi Lycaonie, & les autres Cynanthropie. Ceux qui sont
malades de cette maladie, pensent être transformés en loups, ou en chiens: ce qui leur advient
par les fumées de la mélancholie ou cholere noire […].
Il est vraysemblable que ce vice naturel & perte de l’esprit humain a donné occasion à la
fable escrite par Ovide, de Lycaon roy d’Arcadie, lequel comme il écrit, fut à raison de 
ses mesfaicts changé en loup, par Jupiter. Cependant il adjouste les accidents & les signes 
de la lycanthropie, ainsi que souventes fois les foles inventions des poètes ont accoutumé
d’estre apuiées sur les causes naturelles: il écrit doncques: «Il s’enfuit estonné et trouvant 
le silence / Dans les champs esgarez, qu’il quiert pour demourance / Il hurle, & vainement il
s’efforce à parler.» Avicène a remarqué en ses livres que plusieurs tourmentéz par cette
cholère noire ont pensé être lions, ou diables, ou oyseaux […]. D’autres se sont crus trans-
formés en ours.55

Si l’on ouvre le Dictionnaire de Robert James traduit par Diderot à l’article

lycanthropie56, on retrouvera Ovide:

Terrifié il fuit et ayant trouvé le silence de la campagne il hurle et c’est en vain qu’il essaie
de parler; sa bouche rassemble la rage qui sort de lui; il tourne contre les troupeaux sa passion
habituelle du meurtre, et maintenant encore il se plaît dans le sang. Ses vêtements se chan-
gent en poils, ses bras en pattes; il est devenu loup et conserve les traces de son ancienne

51 «Les malades pris de lycanthropie sortent de nuit, en imitant tout à fait les loups, et séjour-
nent jusqu’au jour autour des sépulcres», Oribase 1851, 414s.

52 «On pourrait présumer que c’est la même folie ou peut-être la même fourberie qu’on connaît
aujourd’hui sous le nom de loup garou», Black 1798, 147, note 1.

53 Médecin du VIIe siècle après J.-C.
54 Soit le médecin latin Marcellus.
55 Wier 1885, t. I, 596. Jean Wier parle d’abord de cette espèce de mélancolie, que les Arabes

appellent chatrap (en fait le kutubuth): «A cause de cette petite beste qu’ils appellent ainsi,
laquelle sans repos va & vient dessus les eaux. Les latins nomment ce petit animal entaillé,
tipule: comme quelques uns escrivent, il habite ordinairement les lieux marécageux.» C’est
cette maladie que Sauvages appelle melancholia errabunda. Wier cite aussi Hérodote et les
Neures, peuple de Scythie; cf. aussi Wier 1885, t. II, 262ss.

56 James 1746–1748.
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forme; la blancheur de ses poils est la même, la même la violence de ses traits; les mêmes yeux
brillent; et l’image de la férocité est la même.57

Forma, vultus, imago … On a là trois façons de dire la forme.Au XIXe siècle,

on parle encore de la lycanthropie. Calmeil écrit:

Les lycanthropes étaient quelquefois dans un état assez semblable à l’état extatique lorsque
leur cerveau enfantait les hallucinations […]. Ils n’en affirmaient pas moins, après avoir
recouvré l’activité des sens, qu’ils n’avaient point rêvé, qu’ils avaient parcouru les montagnes
et les précipices pour y relancer leur proie, qu’ils se sentaient harassés de fatigue; on recon-
naît, même à ces derniers caractères, un état maladif bien positif. Du moment où l’activité
intellectuelle s’exerce sur de pareils phénomènes sensitifs, sur de semblables idées, c’est qu’il
est survenu quelque vice, quelque lésion fâcheuse dans l’entendement.58

C’est Jean Wier qui a raison et nous ramène à ce que nous ne quittons 

jamais, la poésie, et à l’Antiquité fabuleuse et fabulatrice (fabulosa comme

dit Willis). C’est une question de poétique, de philosophie, comme de méde-

cine. De philosophie d’abord, car il s’agit bien d’un problème de définition,

de connaissance du moi. Il est intéressant de voir Locke suivre et noter les

Willis’ Lectures avant de devenir, comme le dit Dewhurst, le disciple de

Sydenham, en s’éloignant de l’influence de Willis.Au fond, Locke se détache

de la force de l’imagination, de la phantasia, de la matérialité de cette phan-
tasia, pour définir la folie comme une erreur de jugement. La question diffi-

cile, comme le montrent les notes de Locke que publie Dewhurst, est, bien

entendu, ce qu’on pourrait appeler la fixation de l’idée. Un malade peut être

fou sur un point et raisonner parfaitement à côté. Question posée depuis

Rufus, Arétée de Cappadoce et autres. Question en effet fondamentale.

Pinel la repose à sa façon, comme nous l’avons montré59.

57 Cf. Ovide, Métamorphoses, I, 232ss:
Territus ipse fugit nactusque silentia ruri
Exululat frustraque loqui conatur; ab ipso
Colligit os rabiem solitaeque cupidine caedis
Utitur in pecudes et nunc quoque sanguine gaudet.
In villos abeunt vestes, in crura lacerti.
Fit lupus et veteris servat vestigia formae.
Canities eadem est, eadem violentia vultus,
Idem oculi lucent, eadem feritatis imago est.
On pourrait penser qu’Ovide se souvient du berger Moeris décrit par Virgile dans les Buco-
liques: «Ces herbes, ces poisons cueillis dans le Pont, Moeris en personne me les a donnés 
(il en vient beaucoup dans le Pont); j’ai vu Moeris souvent grâce à eux se changer en loup
(lupum fieri) et s’enfoncer dans le bois, souvent évoquer les âmes du fond des tombeaux 
et transporter dans un autre champ des moissons sur pied», Virgile, Les Bucoliques, VIII,
v. 95ss.

58 Calmeil 1845, t. I, 87. «Le juge Boguet se vantait, selon Voltaire, d’avoir fait périr plus de 
600 lycanthropes ou démonolâtres»; ibid., 311.

59 Pigeaud 2001.
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Une autre question est celle de la nature de l’imagination. Que signifie le

mot de phantasia? S’agit-il d’une image (apparition), s’agit-il d’une faculté?

Le terme de phantasy, par exemple chez Burton, est parfois embarrassant,

l’ambiguïté pouvant d’ailleurs servir.

Apparaît, à partir du Ier siècle après J.-C., la question de la force intrin-

sèque, de la violence de l’image, qui peut être créatrice. Il existe, et pas seule-

ment chez des philosophes, une résistance à cette force autonome de l’image.

Par exemple, pour le grand médecin Bellini (1643–1704), la lycanthropie,

comme d’ailleurs la cynanthropie ou la galéanthropie, naissent de l’opinio,
c’est-à-dire du jugement. Sa remarque est très importante, concernant aussi

le sens de la mimésis.

La lycanthropie, qu’on dit la forme première de la manie, n’est rien d’autre que la fausse ima-
gination [lycanthropia nihil aliud est quam falsa imaginatio] qu’on est, à partir d’un homme,
devenu loup. De cette imagination stupide et délirante il se produit que ce lycanthrope déli-
rant met en branle de façon très efficace, et très habile ses esprits pour imiter les mœurs du
loup […]; il n’y a donc dans la lycanthropie aucune affinité avec une fixation du sang, aucun
mouvement perturbé des esprits, quand ceux-là se meuvent de manière très étroite sous la
forme supposée du loup, forme qui est activée non pas par une nature particulière des esprits,
mais par l’opinion du lycanthrope.60

Malgré un latin plutôt mauvais, on ne saurait être plus clair. Il n’y a pas de

transformation, mais l’idée qu’on est transformé. C’est nier la réalité de la

métamorphose. Même attitude chez le médecin Le Camus (1722–1772):

Nous ne citerons pas ici toutes les idées bizarres et soutenues qu’ont enfantées les vaporeux,
les hypocondriaques et les mélancoliques, idées qui produisaient chez eux de vraies sensa-
tions. Plusieurs se sont imaginés qu’ils étaient de vrais loups & des loups garous; maladie à
laquelle on a donné le nom de lycanthropie61. D’autres se sont imaginés qu’ils étaient de vrais
sorciers et qu’ils assistaient au sabat. Ceux-ci s’imaginaient avoir la tête de verre & n’osaient
faire le moindre mouvement […]; ceux-là pensaient avoir une mouche sur le nez […].62

Ainsi tout cela reposerait sur une erreur de jugement. Cela mène à une aporie

que mettra en évidence Pinel. L’erreur de jugement ou l’association vicieuse

des idées sont insuffisantes pour expliquer l’irruption de la manie. On voit

bien qu’il s’agit d’une résistance à donner une place et une fonction essen-

tielles à un homme intérieur, qu’il soit viscères ou alambic.

Sens nouveau de la mimésis

On voit bien qu’entre l’homme intérieur de Sydenham et celui de Willis existe

une différence essentielle. Celui de Sydenham n’a aucune épaisseur. Nous

60 Bellini 1717, 506s. La première édition date de 1683.
61 Il renvoie à Pline, Histoire naturelle, 8, 23.
62 Le Camus 1769, 51.
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avons utilisé l’expression de recto/verso. La notion de coextensivité de

l’homme intérieur chez Willis change tout. Elle donne la possibilité d’un

espace.L’homme intérieur peut se ratatiner, s’éloigner de l’homme extérieur,

se déformer, prendre de la force, s’imposer, faire irruption, prendre des

formes multiples, réaliser des métamorphoses.Willis parle sans cesse de méta-
morphoses. A la fin de son chapitre sur la melancholia63, il cite les «méta-

morphoses imaginaires des mélancoliques», étendant le concept, si l’on peut

dire, de la lycanthropie, aux «fortunas, aut corpora sua metamorphoses ima-
ginarias […]»64.

Une fois que l’âme corporelle, affectée d’une mélancolie persistante, l’esprit étant aveuglé,
s’est séparée complètement tant d’elle même que du corps, alors elle prend une forme ou
une condition neuve, et, autant qu’elle le peut, elle se l’approprie réellement.65

Entendons «dans la réalité». Il faut donner aussi toute sa force à l’épithète

novus. L’homme prend une forme ou des formes nouvelles. La métamor-

phose n’est pas une métaphore. Elle est réelle, évidente, patente, posant

comme une énigme la question de l’identité derrière l’altération.

[…] il est devenu loup et conserve les traces de l’ancienne forme; même est le poil blanc,
même la violence des traits; mêmes yeux qui brillent; même l’image de la férocité.66

Cette identité, bien évidemment, est à deux sens: identité avec soi-même et

identification avec le loup.Arrivent alors le mythe et la poésie.Mais de quelle

façon? On se souvient que le Problème XXX, du Pseudo-Aristote, explique

l’instabilité de l’être mélancolique par celle de l’humeur bile noire67.Lui aussi

montre le mélancolique comme lui-même et un autre. Cette disponibilité du

mélancolique, être d’exception, peut le faire roi, poète ou philosophe. Cela

pose la question de la mimésis, de l’imitation, mais d’une autre façon chez

Aristote que chez Willis. Il s’agit de prendre une posture, d’agir comme tel

ou tel, mais de manière si l’on peut dire théâtrale. C’est un jeu de rôles 

qui connaît, bien entendu, des ratages. Mais le mélancolique aristotélicien

cherche, ou est poussé par une force, à sortir de soi, pour devenir un autre,

ou pour lier deux choses entre elles par la métaphore. Ce qui fait du mélan-

colique un poète, un créateur.

63 Willis 1676, 254.
64 Par exemple en prince ou en mendiant, le malade pense et agit: Willis 1676, 254.
65 Willis 1676, 252ss. Au sujet de la melancholia specialis, Willis dit qu’il est impossible d’énu-

mérer tous les cas: ibid., 253.
66 Fit lupus et veteris servat vestigia formae.

Canities eadem est, eadem violentia vultus,
Idem oculi lucent, eadem feritatis imago est.
Willis 1676, 253.

67 Cf. Aristote 1988.
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Dans le cas de la métamorphose, on peut parler de la «réalité» du phan-

tasme et de la négation de la métaphore. La mimésis de Willis remplace ici 

le transfert du mélancolique qui comble un espace qu’il crée d’ailleurs lui-

même. L’imitation de Willis remplace la métaphore. Ou plutôt les deux se

combinent dans ce changement sur place qu’est la métamorphose. Le patient

ne saurait faire de métaphore, car il est lui-même la métaphore. La méta-

morphose résout l’identité et la différence. Le même est reconnaissable sous

une apparence toute autre; aliénation et altération. Imitation veut dire ici

transformation, elle n’aboutit à aucune création sinon celle d’un pauvre

individu qui, dans les cas extrêmes, ne fait que s’exclure de l’humanité. Il ne

faut donc pas donner à la métamorphose un sens métaphorique. Comme le

dit Ovide, Lycaon s’approprie, autant qu’il le peut, réellement, l’être du loup.

Chercher l’être et la vérité sous les apparences.Derrière les formes les plus

diverses,unité de la mélancolie. La retrouver, l’identifier, la démasquer.Chose

terrible même pour soi; surtout pour soi. Il ne faut pas, sans aucun doute,

oublier la souffrance, la terrible souffrance physique et morale, de n’être 

rien. La totale dévalorisation de l’ego. L’immonde plasticité de soi-même. Je

n’oublie pas que la métamorphose passionne en cette époque de la pensée

baroque. Et, du point de vue qui nous intéresse, avec son élégance coutu-

mière, Thomas Browne parle, comme en passant, de la «métamorphose

mélancolique» de Nabuchodonosor68, lui qui marcha sept ans à quatre pattes

et se prit pour un bœuf69. La question de la vérité «vraie» n’intéresse pas le

malade. Où se trouve la vérité de cette souffrance? Il semble bien que la

vérité, comme telle, n’intéresse pas l’hypocondriaque, ou tout au moins,

qu’elle ne l’intéresse pas directement. La vérité de sa maladie est ailleurs,

comme le montre Blondel70. Lorsque l’examen clinique met en évidence des

lésions, le malade ne s’y intéresse pas. Il ne s’en sert pas pour alimenter sa

plainte.

Poésie et hypocondrie. Nous avons vu Willis dire qu’il n’est aucune forme

qui n’ait été décrite par les poètes,et la jolie formule avec laquelle,par avance,

Jean Wier lui renvoyait la balle: «Ainsi que souventes fois les foles inven- 

tions des poètes ont accoutumé d’estre apuiées sur les causes naturelles […].»

Est-ce que le mythe mime la maladie? Ou est-ce que les maladies miment les

mythes? Est-ce que le poète sanctionne ou propose? De toutes façons, avec

la métamorphose, on sent bien que, du point de vue du malade, c’est un échec

de la création. Conversion n’est pas création.

68 Browne 1896 (1re éd. 1658), 83.
69 Le médecin Junker, qui rapproche l’hydrophobie de la lycanthropie, de la tarantule ou du

tarentisme, ajoute qu’il faut diviser la lycanthropie en physique et théologique, quand le loup
est dit obsédé par le diable, Stahl et Junker 1734, 930.

70 Blondel 1914, 169.
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Pour finir, revenons à Platon que citait Black à propos de la Lycanthropie.
Il s’agit de République VIII 565 et du tyran qui devient loup. Platon fait

d’ailleurs allusion à la légende de Lycaon, que Zeus punit en le transformant

en loup, pour lui avoir fait manger de la chair humaine. En réalité, Zeus 

ne fait que sanctionner ce qui était déjà. «Lorsqu’on a goûté des entrailles

humaines», écrit Platon, «on est fatalement changé en loup.»71 N’as-tu pas

entendu conter cette histoire? Si.

De même quand le chef du peuple […] ne sait point s’abstenir du sang des hommes de sa
tribu, […] quand, par des accusations calomnieuses […], il les traîne devant les tribunaux et
souille sa conscience en leur faisant ôter leur vie, qu’il goûte d’une langue et d’une bouche
impie le sang de ses parents […], n’est-ce pas […] pour un tel homme une nécessité et comme
une loi du destin ou de périr de la main de ses ennemis, ou de devenir tyran et d’être changé
en loup? C’est une nécessité fatale.72

Des loups comme ça, nous en connaissons tous. Heureusement tous les hypo-

condriaques, ou quel que soit leur nom, ne deviennent pas des loups. Ils se

contentent souvent d’être des singes. On peut bien appeler cette maladie

protéiforme hystérie, hypocondrie, et pourquoi pas mélancolie73? Hypo-
condrie et hystérie, Stahl non plus n’y voit pas de différences essentielles.

Boissier attribue la cause de cette maladie à l’amour (exclusif) de soi; pour

Zimmermann, c’est la peur. Mais n’est-ce pas la même chose74? En réalité,

c’est le petit bonhomme intérieur qui se ratatine et qui fait des grimaces.

Ce n’est pas cette mélancolie-là qui fait le poète.

Le Père Athanase Kircher (1602–1680)

Je ne saurais, pour clore, résister au plaisir de citer Kircher. Ce grand homme

attend encore un ouvrage d’ensemble qui rendît compte de son génie. Je ne

ferai que citer ici un petit parallèle avec la singerie hypocondriaque, qui n’est

pas sans intérêt.Le père Kircher s’intéresse, lui aussi,à la métamorphose qu’il

71 Hecatei fragmenta dans Fragmenta Historicorum Graecorum, 1841, fr. 375, t. 1, 31.
72 Platon, République, 565e–566a.
73 Burton préfère rattacher la lycanthropie à la manie, plutôt qu’à la mélancolie: «Le cas des

filles du roi Praetus, qui se prenaient pour des vaches, était peu différent, mais leur sort était
peut-être légèrement meilleur», Burton 2000, t. 1, 223. Burton cite Pline, Histoire Naturelle,
8, 34, 80, qui selon lui dirait «qu’à son époque certains hommes furent métamorphosés en
loups (homines in lupos verti) et reprirent ensuite leur forme». A propos des formes de la
mélancolie: «Protée […] lui-même ne possède pas autant de formes», Burton 2000, t. 1, 681.

74 «M. Donald-Monro m’a dit à Londres que son père avait fait ses études, sous Boerhaave,
avec un hypochondriaque qui s’imaginait avoir les maladies que Boerhaave expliquait à
chaque leçon. L’imagination de cet homme était si forte, qu’on remarquait en lui au moins
quelque chose de pareil à la maladie qu’il venait d’entendre expliquer», Zimmermann 1818,
t. III, 48.
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réduit d’abord à la grimace75. On verra bien qu’il ne doit pas être un mélan-

colique. Il suffit à la transformation d’utiliser la déformation. On jouera alors

avec des miroirs. On peut se faire un visage de rhinocéros cornu, une face de

chèvre, se contempler sous la forme d’un satyre, laid, cornu, rugueux, riant 

de toute sa bouche ouverte, le visage rouge en plus et incendié de l’ivrogne

si l’on sait glisser une feuille rouge. «En un mot, il n’est monstre si laid sous

la forme duquel tu ne puisses te contempler dans un miroir,grâce à une inven-

tion de ce genre.» C’est-à-dire le mélange de quelques miroirs plans et cour-

bes. Voulez-vous quatre yeux, deux têtes, c’est votre affaire.

Apprivoisons donc le monstrueux dans le miroir: le protéisme devient

trucage, et le trucage devient un jeu que Kircher décrit avec jubilation. Mais

qu’on ne s’y trompe pas. Si cette transformation extérieure est jubilatoire,

il connaît bien une autre métamorphose, interne celle-là, et plus inquiétante:

Nous avons dit [écrit-il] que l’homme peut se métamorphoser [transmutari] en n’importe
quelle forme. Il te faut donc savoir qu’il existe des substances naturelles qui, dès qu’elles sont
absorbées par la bouche, exerçant leur pouvoir sur l’imagination [imperium in phantasiam
exercentes], transforment l’homme en ce vers quoi il inclinait par-dessus tout.Ainsi je connais
une racine qui, dès qu’elle a été ingérée, transforme en oies ou en canards, non pas selon
l’aspect extérieur, mais l’aspect intérieur, de sorte que ceux qui l’ont ingérée se pensent vrai-
ment des oies. Il est d’autres substances qui, une fois absorbées, transforment et transmutent
en chats, chiens, loups, selon le même procédé. Mais comme ces choses sortent des limites de
notre art, et qu’elles sont telles qu’en raison de beaucoup de maux, qui d’elles peuvent émer-
ger, elles ne doivent ni ne peuvent être publiées, tout en vénérant en elles cette très grande
et admirable majesté de la nature, consacrons-les à un total et éternel silence.76
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