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Jean-Bertrand Pontalis s’est
éteint le 15 janvier 2013 à 89 ans. Évo-
quer son parcours d’agrégé de philoso-
phie, de psychanalyste, d’éditeur et
d’écrivain, c’est parcourir la trajectoire
d’un humaniste à l’heure du foisonnement
intellectuel des années 1960 et de l’apo-
gée de la psychanalyse.

UN ÉCLAIREUR
J.-B. Pontalis abhorrait les chapelles et
les coteries. Passionné et rigoureux, com-
parant le travail analytique à celui d’une
couturière travaillant fil à fil, il refusait
l’imposture qui consiste à se « prendre
pour », estimant que lorsque le psycha-
nalyste se prend pour un psychanalyste,
sa pensée n’est pas loin de se prendre pour
un raisonnement qui vaut raison. 
Il était éclaireur et réfractaire à tout jar-
gon, fidèle à l’adage « ce qui se conçoit
bien s’énonce clairement ». En 1994,
lors de l’hommage qui lui fut rendu au
sein de la Société psychanalytique de
Paris (SPP), J.-B. Pontalis répondait ainsi
à Claude Janin (1) : « Toute mon acti-
vité professionnelle, que j’ai voulue diver-
sifiée, ne concerne que des faits de lan-
gage. J’exerce la psychanalyse, j’édite des
livres et une revue, je lis des manus-
crits, j’écris de temps à autre, parfois je
traduis. Plus que la plupart, me voici
donc un homme occupé, sur des ter-
rains différents, par un même objet :
les mots (2). »
En 2007, revenant sur ses différentes
activités dans le documentaire du socio-
logue Daniel Friedmann (3), Pontalis
déclarait voir une certaine harmonie entre
les métiers d’analyste, d’écrivain et d’édi-
teur. Pour lui, l’analyse, la lecture et
l’écriture, qui privilégient l’intime, la
pensée et le silence dans un espace-
temps donné, par leur caractère asocial,
échappent à l’emprise du collectif.

Psychanalyste, écrivain, éditeur, Jean-Bertrand Pontalis était convaincu que la
psychanalyse devait beaucoup à la littérature. Disparu en janvier, cet humaniste laisse une
œuvre où pensées, souvenirs, psychanalyse et littérature s’entremêlent.
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J.-B. Pontalis, l’homme    
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LE PHILOSOPHE
Né en 1924, issu d’une famille bour-
geoise du second empire comptant un his-
torien et un archéologue, petit neveu de
l’industriel Louis Renault, Pontalis suit
des études supérieures au lycée Henri IV,
où il se lie d’une amitié indéfectible avec
Michel Cournot (4).
Il intègre la prestigieuse école de la rue
d’Ulm la même année que Jean Laplanche
et Jean d’Ormesson, où ils préparent

ensemble l’agrégation de philosophie.
Élève de Sartre, il collabore très tôt à la
revue Les Temps Modernes, de 1946 à
1948. Le philosophe Merleau-Ponty
appuie son entrée comme chargé de cours
au CNRS en 1952 et le soutient encore
lorsque J.-B. Pontalis est menacé d’un
blâme pour avoir signé le « manifeste
des 121 » défendant le droit à l’insou-
mission des appelés et des militaires
durant la guerre d’Algérie. Cependant,
enseigner la philosophie, qui lui semble
désincarnée, ne le passionne pas vraiment
et, sentant qu’il n’habite pas ses cours,
il cherche un lieu où parler avec sa voix.
Il entame alors une analyse avec Lacan
en 1953, puis assiste aux séminaires de
celui-ci et réalise la transcription de cer-
tains d’entre eux.

« LE DESTIN DES CONCEPTS »
Devenu psychanalyste, il s’éloigne à la fois
de Sartre et de Lacan, dans un mouve-
ment où il reconnaît sa dette, mais refuse
en particulier l’emprise et l’assujettisse-
ment à Lacan, qu’il ne suit pas dans son
mouvement de scission d’avec la Société
psychanalytique de Paris et de création
de l’École freudienne de Paris. Fidèle à
Daniel Lagache, il fonde alors avec lui
l’Association psychanalytique de France
(APF) en 1964 et crée la Nouvelle Revue

de Psychanalyse puis la collection « Connais-
sance de l’inconscient » aux éditions
Gallimard permettant de publier Freud,
les psychanalystes anglo-saxons puis de
nombreux analystes français, P.-L. Assoun,
D. Anzieu, A. Green… En 1964, il publie
avec J. Laplanche Fantasmes originaires,
fantasmes des origines et origines des
fantasmes (5) puis coécrit avec l’ouvrage
qui deviendra référence, le Vocabulaire
de la psychanalyse, (6) paru en 1967. Il

s’agit alors de la première étude complète
des notions freudiennes. Le livre n’est pas
conçu comme un dictionnaire ni une
somme cumulative du savoir analytique
mais J.-B. Pontalis, reprenant le terme
de Freud parlant du « destin des pul-
sions », écrit : « Nous avons voulu suivre
le “destin des concepts” à travers son
œuvre et celle de ses successeurs ».
Les deux auteurs s’attellent ensemble à
la traduction des œuvres complètes de
Freud mais aboutissent à une édition
séparée. Parmi ses maîtres, hormis Freud,
J.-B. Pontalis citait Ferenczi et surtout Méla-
nie Klein, à qui il reconnaissait le mérite
d’avoir abordé un niveau de psychisme que
n’avait pas abordé Freud.

ESSAYISTE ET ÉCRIVAIN
Après vingt-cinq ans consacrés à ses
patients, Pontalis sent la nécessité de
diminuer son activité au profit d’autres
sources d’inspiration : l’édition et surtout
la lecture et l’écriture. À cet égard, on peut
lire le débat passionnant qu’il a avec
Michel De M’Uzan sur la psychanalyse et
la littérature en 1977, où Pontalis se
révèle plus optimiste quant à la possibi-
lité de concilier les deux (7). Il dit s’aban-
donner à la lecture comme à une pensée
associative, se sentant en position d’ana-
lysé face au roman. Au comité de lecture

des éditions Gallimard en 1979, il crée
la collection « L’un et l’autre », fondée
sur le principe des affinités électives,
poursuivant à travers les siècles un idéal
de fraternité, comprenant les déclara-
tions d’auteurs contemporains à des
auteurs défunts. Dans Fenêtres (8), il
tente de rendre sensible ce qui se passe
en analyse, décrivant une traversée de sa
mémoire, du temps, de sa vie. Ses écrits
comptent surtout des essais entre récit
et fiction, où l’on pressent ses épreuves
intimes. Citons L’amour des commence-
ments, Un homme disparaît, Ce temps qui
ne passe pas, Traversée des ombres, Le
dormeur éveillé et Frère du précédent
(Prix Médicis Essais) (9-14). 
J.-B. Pontalis qui avait rêvé de devenir
champion de tennis ou sociétaire de la
Comédie française se disait rassuré par
les livres qu’il avait écrits « lorsqu’il crai-
gnait de n’avoir pas fait grand-chose ».
Il reçut pour l’ensemble de son œuvre le
grand prix de littérature de l’Académie 
française en 2011.
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Toute mon activité professionnelle, 

que j’ai voulu diversifiée,

ne concerne que des faits de langage. »“

 e occupé par les mots
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