Jung et les arts

Christian Gaillard

Resumé: Tout au contraire de donner lieu a une “psychanalyse appliquée”, une de plus, les
rencontres de Jung avec les arts ont été pour lui des occasions privilégiées pour relancer,
retravailler et renouveler sa propre pensée. Nous le verrons en considérant avec lui certaines
des ceuvres de I’Antiquité, des traditions orientales, de I’alchimie occidentale, des arts
chrétiens et de la création moderne et contemporaine qui se sont révélées décisives pour les
développements successifs de sa conception et de sa pratique des rapports avec I'inconscient.

Un éfrange echange entre Freud et Jung

Le 17 juin 1910, Jung recevait de Freud Un Souvenir d’enfance de 1.éonard de V'inci,
ce livre fondateur de toute une psychanalyse de l’art.,

Dans cet essai brillant et audacieux, Freud en effet, vous le savez, s’attache a
analyser I'ceuvre de Léonard de Vinci en fonction de ce que lartiste a vécu deés le
berceau — c’est le fameux souvenir de l'oiseau qui serait venu jusqu’a son berceau, et
aurait introduit sa queue dans la bouche de I'enfant . En fonction aussi, bien sur, des
rapports du jeune Léonard a son pere et a sa mere, ou plutdt a ses meres. Et au
passage, il convoque également pour son propos, vous en souvenez, tout un
ensemble de données égyptiennes, grecques et romaines, puis chrétiennes ou
apparaissent aussi d’étranges histoires d’oiseaux. ..

A partir de la, Freud en vient a interpréter ’homosexualité probable de lartiste,
ou du moins son homo-érotisme, ainsi que la tension interne, intime, qui fut toujours
la sienne, entre ses réalisations d’homme de science et ses créations d’artiste, et aussi
sa tendance, constante tout au long de sa vie, a laisser bon nombre de ses travaux et
de ses ceuvres inachevés, si souvent inaboutis.

C’est de 1a, a partir de ces données autobiographiques et biographiques, et aussi,
évidemment, a partir de sa psychanalyse, et tout notamment de sa théorie de la
sexualité, que Freud analyse, en particulier, le fameux tableau du Louvre intitulé
Sainte Anne, la Vierge et I'Einfant — que voici.
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1. Ste Anne

En fait, cet essai de Freud marque le coup d’envoi de Uune des premieres directions
de recherche en psychanalyse de I'art, qui depuis lors est aussi la plus fréquentée, et donc la
plus riche en publications jusqu’a nos jours, celle qu'on appelle /z psychobiographie.

La psychobiographie c’est 'art et la maniere de rendre compte, d’analyser, une
ceuvre d’art en fonction de ce qu’a vécu Dartiste dans son enfance, si possible donc a
partir du berceau.

Or savez-vous quelle a été la réaction de Jung a la lecture de ce texte de Freud?

Sa réaction fut enthousiaste. Il écrivit en effet immédiatement a Freud: “[Votre]
Léonard est merveilleux. Je I'ai immédiatement lu en entier. (...) Clest en réalité le
premier de vos écrits aux lignes directrices internes duquel j’ai a priori le sentiment
de m’associer pleinement”. (Freud, Jung, Correspondance, 11, p. 65)

Fort bien, me direz-vous. N’est-il pas heureux, réconfortant, et réjouissant, que
nos péres fondateurs, Freud d’un c6té, Jung de lautre, se retrouvent en accord sur le
méme terrain? et n’est-il pas particulierement réjouissant que ce soit sur le terrain de
Part?

Réjouissons-nous donc. Mais non sans regarder aussi cette histoire d’un peu
plus pres.

Car Jung, en fait, ne s’en tient pas la. Il ajoute, toujours a ’adresse de Freud:

“La transition au mythologique ressort de [votre] écrit avec une nécessité
interne”. Puis il note, comme si, en somme, il se parlait a lui-méme:”]’aimerais bien
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en rester plus longtemps a ces impressions, et poursuivre en paix les pensées qui se
développent en longue suite a partir de 1a”.

Voila donc que Jung est maintenant tout pensif.

2. Au bord du lac
J’aime cette photographie de Jung au bord du lac. Je dois dire que je ne la
connaissais pas. Elle m’a été ramenée récemment de Suisse, de Berne, par une de

mes filles — et je suppose qu’elle me touche d’autant plus que Jung, ici, ressemble
étrangement a mon grand-pere.

(La psychanalyse, il faut le dire, est toujours un peu une histoire de famille, de
filiation et d’héritage — et les histoires de famille sont toujours assez complexes...)

Toujours est-il que Jung, ici est assez pensif. Ou plutét, je dirais qu’il se laisser
penser. Il laisse venir en lui “les pensées qui, dit-il, se développent en longue suite a
partir de 1a”. Des pensées que manifestement il ne faut pas trop précipiter, qu’il est
bon de laisser émerger et surgir, a leur rythme, et qui demandent a prendre forme, a
trouver leurs propres moyens d’expression. Mais quelles sont-elles donc, ces
pensées?

Je vous le dis tout de suite: nous aurons du mal a le savoir. Nous aurons du mal
a le savoir, car Jung, curieusement, ne s’est jamais vraiment expliqué ni sur sa lecture
de I’essai de Freud, ni sur la peinture de Léonard.

Il n’en parlera qu’incidemment, ou indirectement, dans son oeuvre. Mais la
position qu’il prend a la lecture de 'essai de Freud sur Léonard nous en dit déja
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beaucoup sur sa démarche de psychanalyste, et plus spécifiquement encore, quand il
s’agit de psychanalyse de I'art.

Une autre démarche, a une autre échelle

Jung se laisse penser, cad qu’a aucun moment il ne pratiquera ce qu'on appelle
une “psychanalyse applignée’, une psychanalyse qui a partir de ce quelle sait déja va
s’appliquer a une oeuvre d’art — ce qui, en somme, fait de la psychanalyse de lart
ainsi congue et pratiquée non seulement un exercice qui dépend de la théorie en
vigueur, mais aussi une “pychanalyse sanvage’, une psychanalyse qui couche lartiste sur
le divan, méme s’il n’a rien demandé, et méme en son absence, par contumace,
pourrait-on dire.

Non, la démarche de Jung en psychanalyse de I’art ne sera pas celle-la. Tout au
contraire de se précipiter sur 'ceuvre armé de quelque savoir préétabli, il marque tout
d’abord un temps d’arrét, aussi longuement que nécessaire, pour alors laisser venir ce
qui intérieurement se présente a lui lorsqu’il découvre une oeuvre. Il a d’ailleurs un
mot pour dire ce premier temps de 'analyse d’une oeuvre, cette premiere étape de sa
méthode: il utilise le double verbe allemand “ gescheben lassen”” — en frangais on dit
“laisser adpenir’.

“Laisser advenit”, c’est-a-dite aussi , se laisser impressionner, laisser I'oeuvre
prendre place en face de vous et en vous, lui faire place, et alors laisser venir a la
perception, a la conscience, les impressions, les sensations, les sentiments qui peu a
peu affleurent, ou qui s’imposent, aussi émotionnellement que possible, bien str.

Ce qui ne manque pas d’étre surprenant, et souvent saisissant: /étonnement, la
surprise, le saisissement émotionnel sont en effet des indicateurs assez sur qu’on a faire a
de linconscient, en psychanalyse de I'art comme dans la pratique clinique de la
psychanalyse. Je dirais méme que DPétonnement, la surprise et le saisissement
émotionnel sont des conditions nécessaires pour que s’engage un rapport avec
I'inconscient, que ce soit dans le cabinet du psychanalyste ou face a une ceuvre d’art.

Mais, dira-t-on, ne risque-t-on pas alors de se perdre ou de se laisser emporter
dans le flot trop personnel, trop singulier, d’associations sans contrdle, trop
heureuses de se projeter sur 'oeuvre en question? J’entends souvent dire que Pceuvre
d’art est un bon support de projection, de sorte que tout un chacun pourrait s’en
servir pour exprimer a cette occasion ce qui 'occupe ou le préoccupe, et que, par
voie de conséquence, toute interprétation ne serait jamais que subjective.

Je ne suis évidemment pas de cet avis. Et Jung non plus. Car le deuxi¢me verbe
qui dans ses textes de Jung suit le plus souvent immédiatement celui de “geschehen
lassen”, “laisser advenir”, est celui de “betrachten”, qui signifie “observer, regarder
attentivement, et scrupulensement”.

C’est-a-dire que si 'approche jungienne d’une oeuvre d’art demande un temps
d’arrét et Paptitude a se laisser impressionner par ce qui alors se présente, elle aussi,
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et méthodiquement, phénoménologigue. Et ici se marque un autre écart avec 'approche
freudienne de I’art. L’analyste jungien ne pratique guere les associations dites “libres”.

La pratique des “associations libres” présente bien I'avantage de laisser venir le
flux, le plus souvent imprévu, des pensées, sensations, sentiments, intuitions qui
suivent leur cours en nous. Mais elles sont précisément trop “libres” pour vraiment
se mesurer a ce qui nous fait face, pour accepter /z butée de la rencontre avec une ceuvre.

L’approche jungienne, qui observe aussi précisément que possible ce a quoi on
a a faire, plutot que de se déployer librement, s’attachera a aborder I'ceuvre sous des
angles divers, a la circonvenir, pour mieux la reconnaitre et en prendre la mesure.
Elle sera une circumambulatio, dira Jung.

Et alors comment verra-t-on la Sainte Anne du Louvre? On verra qu’elle
s'inscrit, formellement, ou plutét structurellement, dans un ensemble de
représentations, assez fréquentes en Italie et en Allemagne et a I’époque, entre 1420
et 1520, ces représentations de la Vierge, de sa mere et de enfant qu’on appelle
Metterge. Voici 'une d’entre elles.

Sainte Anne en tiewe
(Anna Selbdritt ou
Metterza)

Augustiner Museum

3. Metterza

Freud l'avait certes noté dans son essai sur Léonard. Mais au passage. Sans s’y
attarder, tout occupé qu’il était a explorer, sur un mode en fait quasi causaliste,
Ienfance de lartiste. Voir avec Jung I'ceuvre comme un nouvel événement, mais
inscrit dans un motif, dans scheme, dans un pattern a la fois préexistants et en
devenir, c’est pratiquer une approche a la fois phénoménologigne et structurale: la
psychanalyse de l'art jungienne est une pratique de la surprise, et elle est phénomeénologique
et structurale en ceci quelle nous rend attentifs 4 la récurrence, en méme temps qu’a
I’évolution et aux transformations de représentations typiques qui nous viennent de
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loin, du plus lointain de nous-mémes, en méme temps que des fonds toujours actifs,
archétypiques, de notre histoire collective.

Avec cette conséquence évidente que cette approche de Iart ne sera décidément
pas “psychobiographique”. Elle observe et analyse, elle travaille, a une autre échelle.
A une échelle transpersonnelle, et en particulier transgénérationnelle. En fait, j’oserai dire
que lart, dans ses avancées au niveau de notre histoire collective, nous intéresse et
nous importe plus que les artistes, dans la singularité de leurs vies. ..

Janus?

Pour mieux le dire et le voir, revenons a Jung, au Jung de 1910. A cette date,
Jung s’était installé depuis peu dans sa maison de Kusnacht, prés de Zurich, une
maison qu’il avait lui-méme congue avec sa femme, et dont il avait suivi de pres la
réalisation.

Or que voit-on, encore aujourd’hui, sur le linteau de la porte d’entrée de cette
maison?

U L ERRT L R R R ey ry
NON
DERTT

4. porte d’entrée de Kisnacht

On y voit cette inscription, en latin: “VOCATUS ATQUE NON VOCATUS,
DEUS ADERIT”. “Qu’on I'invoque ou non, Dieu sera 1a”.

Je patlais de surprise tout a heure. Voila qui ne manque pas de surprendre. On
sait que cette phrase est de I’'humaniste Erasme de Rotterdam, et qu’Erasme Ia lui-
méme trouvée a Delphes: ce serait 1a un des oracles — assez inattendu, bien sar —

de la pythie de Delphes.
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Ces mots que Jung a fait graver dans la pierre, et qui accueillent le visiteur, ou
qui s’imposent a lui sur un mode étonnamment interpellateur, viennent donc de loin,
du plus loin de notre histoire collective.

Mais que vient faire, que signifie, cette annonce énigmatique, ou cette attente,
ou cette crainte d’une rencontre qui est celle-la méme qu’on trouve au coeur de
toutes les religions vivantes? Que vient-elle faire sur la porte d’un psychanalyste?

Remarquons ici la parenté interne, intime, entre 'approche des atts et celle des
religions dans la démarche jungienne, que jai qualifiée de phénoménologique, et
dont j’ai souligné I'exigence d’engagement émotionnel. Il se pourrait bien qu’avec les
arts on soit conduit a des rencontres aussi saisissantes et aussi exigeantes que peut
Iétre I'expérience religieuse.

Mais soulignons tout aussitot la position, constante, de Jung, a propos de ce
qu’on appelle la religion. Pour lui, et il le rappelle a maintes reprises, le terme méme
de “religion” ne vient pas, comme le voulaient les Péres de I'Eglise, de mot latin
religare, qui signifie “se relier”, “se rattacher”: pour eux, pour les Péres de I’Eglise, il
s’agissait de se relier a Dieu, évidemment.

Ce mot “religion”, Jung le prend au contraire comme le fait Cicéron, pour qui le
mot religio, “religion”, vient non pas de religare, qui signifie “relier 2, mais de re-/igere
ou re-legere, qui signifie “relire attentivement, observer, considérer, reconsidérer et
réfléchir”.

Et pour le cas ou nous oublietions cette exigence de 'observation et de la
réflexion, qui est au cceur de la démarche jungienne que je disais phénoménologique,
Jung a placé dans on cabinet d’analyste, qui était aussi son cabinet d’écriture, bien en
évidence sur un haut calorifére entouré des livres de sa tres riche bibliothéque, cette
ceuvre, cette sculpture, qui devrait nous intéresser :
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5. Le Voltaire de Houdon

C’est évidemment une copie de I'ceuvre du célebre sculpteur frangais Houdon.
Jung P'avait sans doute rapportée de Paris, apres son passage par I'enseignement de
Pierre Janet au Collége de France.

Ce Voltaire a loeil scrutateur, exigeant et sans merci, ce philosophe des
Lumiéres, sans complaisance pour lui-méme ni pour les autres, qui veille, suit de
I'eeil, obsetrve, scrute, interroge avec insistance, et manifestement non sans ironie,
était donc la, dans le cabinet de Jung, a regarder, avec le sourire assez durement
ironique que vous lui voyez, les visiteurs qui venaient consulter le maitre admiré, en
méme temps quil accompagna Jung lui-méme tout au long de sa vie, dans ses
travaux et écrits.

D’un cété P'oracle de Delphes gravé sur le linteau de la porte d’entrée, de 'autre,
a lintérieur, le regard et le sourire de ce Voltaire: on a la, tout concrétement, cet effer
de rencontre et d'interpellation sera toujours au cceur de I'approche jungienne des arts,
comme des religions.

Et on voit 1a aussi que, non moins manifestement, ’art qui aujourd’hui méme
nous patle peut venir du plus loin et de bien des régions de notre histoire collective: de la Grece
antique, via Erasme, et de la France des Lumieres.

On voit enfin, plus précisément, en termes de méthode, qu’il va falloir non
seulement Jaisser venir ce qui se présente et y faire place, que la rencontre soit attendue ou
non, mais aussi regarder et observer en toute vigilance et exigence, et, de plus, il va falloir s’
mesurer, s’y confronteraussi directement et délibérément que possible : a la suite des
verbes allemands dont j’ai déja parler, ceux de gescheben lassen (laisser venir) et
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betrachten (observer), Jung, trés souvent, ajoute celui de sich auseinandersetzen, qui
signifie en effet “se mesurer, se confronter avec”. Ce qui implique toutes sortes de
conséquence pour ce qui concerne sa pratique et sa pensée d’analyste, des
conséquences quil nous faut maintenant considérer.

Un tfaureau  Rome

Toujours pour mieux montrer cette démarche de Jung aux prises avec les arts,
faisons donc quelques pas de plus dans histoire de Jung et de son ceuvre, qui est
aussi Ihistoire de ses rencontres avec des ceuvres d’art de diverses époques et de
différentes régions du monde.

Nous sommes maintenant en 1911. Peu avant le Souvenir d'enfance de 1.éonard de
Vinei de Freud, Jung a recu un autre envoi de son collegue le Dr Flournoy, de
Geneve.

1l s’agit de deux poemes, d’'une sorte de drame mi-tragique, mi-ludique, et de
réflexions de voyage mobilisant toutes sortes de sensations et d’émotions a la Byron,
et composés par une jeune américaine, nommée Miss Mille, manifestement partagée
entre la rencontre amoureuse a laquelle elle n’ose se livrer et la nostalgie régressive
qui Pattache a sa mere et a ses satisfactions jusque-la.

Jung ne connait pas cette jeune personne. Et il ne cherche pas du tout a en
savoir plus sur elle, en particulier sur son enfance. Il laisse au contraire venir a son
esprit et sous sa plume toute une masse impressionnante de mythes, de rites et de
récits divers qu’il a trouvé dans les cultures les plus diverses, et qui s’associent par
leurs thémes aux écrits de la jeune femme.

D’ou son livre Métamorphoses et symboles de la libide, un livre énorme, foisonnant,
et si riche en documents divers qu’on peut craindre de s’y perdre.

Jung, pourtant, ne s’y perd pas. Pourquoi? Sans doute parce qu’au cceur de ce
livre se trouve une ceuvre, une sculpture, autour de laquelle s’organise toute cette
collecte de mythes et de rites associés aux écrits de la jeune femme, ce qui lui permet
de ne jamais la perdre de vue, de toujours revenir aux questions cruciales qui
occupent cette Miss Miller. Cette ceuvre, la voici.
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6. Le sacrifice de Mithra

De quoi s’agit-il? 11 s’agit du sacrifice d’un taureau. Le taureau de Mithra. Par un
geste violent, en méme temps que dans un corps a corps étroit, en fait
manifestement intime, entre le jeune héros et le taureau dans son animalité vive, et
puissamment réfractaire.

Cest de 1a, a partir de cette ceuvre centrale pour I'art et pour le monde romains
que Jung en vient a remettre en cause la théorie freudienne de la sexualité, en
montrant que chacun de nous, comme cette jeune Miss Miller, se trouve aux prises
avec une animalité, avec une vie pulsionnelle bien antéricure a I'Oedipe, et bien
antérieure a la découverte de la différence des sexes et au rapport méme des sexes.

Nous vivons, montre-t-il en analysant cette ceuvre et celles qui lui sont
apparentées, une tension et une lutte avec une libido d’abord faite de pulsions
indifférenciées, qui a la fois nous appellent puissamment et nous fascinent, avec
lesquelles nous nous débattons, et qu’il nous faut bien aussi combattre et maitriser.

Ainsi son attention se déplace-t-elle de la problématique freudienne centrée sur
I'@dipe et sur le pére vers Pattraction tout autrement régressive de /7nceste et des lors
vers la nécessité cruciale, impérieuse et douloureuse du sacrifice. Sa pensée propre, et
sa propre facon de travailler en clinicien le rapport a linconscient, ont été
provoquées et nourries, elles ont pris corps — c’est ici bien le cas de le dire -, du fait
de sa rencontre avec cette oeuvre, pour lui d’abord énigmatique, et avec toutes celles
qu’il découvre et analyse en écrivant ce livre.

11 anticipe ainsi, 4 sa manicre, sur les approfondissements ultérieurs de la pensée
psychanalytique, notamment ceux de Mélanie Klein sur les tensions violemment
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archaiques de ce qu’elle appelle la position schizo-paranoide, et sur les plus sombres
moments de la position dépressive. Mais les arts, voit-on a le lire, nous 'avait déja
montré.

En fait, vous laurez compris, pour Jung, lart nous précede. Et il nous fait vivre ce qui,
souvent, nous reste hors de portée. A nous d’apprendre a reconnaitre, a penser et a
travailler ce qu’il a su mettre en scéne, sur un mode saisissant, mais étrangement
énigmatique.

Le fravail des mains

Encore faut-il s’engager hardiment et personnellement dans un tel rapport a
I'inconscient, a sa capacité propre d’expression, de figuration, et de dramatisation.

Jung s’y engage physiquement a plusieurs moments cruciaux de sa vie, tout
notamment apres sa rupture avec Freud, de 1913 a 1918. Il met alors la main a la
pate, si jose dire. Ne sachant pas trop quoi penser ni comment, il se livre dan son
jardin, tant bien que mal, a des jeux tres tatonnants de construction, de modelage et
de sculpture. Vous savez quil se livrera aussi au dessin, a la peinture, et a la
calligraphie. Sans d’abord rien y comprendre, bien sir. Mais il Paccepte. Cat ces
exercices, il le voit, il 'apprend, lui imposent un rythme, une respiration quasi rituelle,
qui peu a peu Papaisent et surtout le structurent.

Ici encore il devance son temps. Car il n’était alors pas question encore, bien
str, d”art-thérapie”. C’est pourtant ce qu’il expérimente pour son propre compte,
puis avec ses patients. Et c’est ainsi que prendra tout son sens son travail antérieur
avec les psychotiques, et aussi, tout notamment, sa reconnaissance du travail réalisé
ici, au Brésil, des les années 40, par la Doutora Nise da Silveira.

Dans un de ses premiers écrits vraiment jungiens, publié en 1916, il pourra
écrire: “Les mains, souvent, savent déchiffrer une énigme avec laquelle lintellect se
débat en vain”. Et des lors une bonne partie de son travail d’analyste va consister a
conjoindre dans un méme mouvement de recherche le travail des mains et celui de la
pensée. Celui donc de la mise en forme (il patle en allemand de Gestaltung), et celui du
comprendre (du Verstehen).

Voici quelques unes de ses peintures de cette époque — qu’il convient de ne pas
juger d’'un point de vue esthétique, évidemment, mais powur ce qu'ils font réaliser et vivre
de son rapport a son monde intérieur et au monde environnant.
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7. le lac de Constance

C’est un lac, le lac de Constance, pres de chez lui. L’aquarelle contient le
paysage, elle s’en fait le creuset, autour de 'arbre qui organise la composition. Jung
ne connalt guere encore les arts de I’Orient, notamment chinois, et les wandalas du
bouddhisme Mahayana, qu’il étudiera bientét de pres. Mais il en fait ici Pexpérience,
encore muette.
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8. L'étoile et le dragon

Cette peinture se trouve dans un livre, encore inédit, ou il a consigné toute une
partie de sa production graphique. L’événement est cosmique. Comme une super nova
qui éclate, mais reste bien centrée. Et un animal primitif, un serpent-dragon, tres loin
encote de 'ordre humain, ramasse le tout, et le contient.
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9. Le “colporteur”

La scéne est ici architecturalement plus close sur elle-méme. Ce qui préfigure les
“scénes intérieures” que nous verrons par la suite. Y apparait alors un personnage.
Un étre ambigu, sombre, dont on ne sait trop s’il est prometteur ou menagant. C’est-
a-dire qu’un personnage ici prend place, avec lequel on pourra, peut-étre, entrer de
quelque fagon en contact.

Ce type de personnage, qu’on peut retrouver assez fréquemment au cours d’une
analyse, Jung I’analysera dans la suite de son ceuvre. Il parlera a ce propos de Jombre
qui hante tout un chacun, et représente ce que nous ne voulons pas savoir ni surtout
reconnaitre de nous-mémes, et que nous projetons d’ordinaire sur les autres autour
de nous.

Ici encore, la rencontre et lexpérience précedent la pensée conceptuelle.
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10. “Philémon”

Au fil des années, un autre personnage a pris corps. Jung lui donne un nom: il
Pappelle “Philémon”. 11 a des ailes de grand oiseau. Et le serpent n’est pas loin. Mais
Jung dira dans son Autobiographie comment il est devenu pour lui un interlocuteur
presque familier, avec lequel il pourra discuter, et méme se disputer.

Au moment ou il peint cette page et calligraphie I'histoire qui 'accompagne,
Jung n’a pas encore congu et développé sa théories des arhétypes. Mais cette haute
figure, hiératique, et presque hors du temps, représente déja, a ses yeux, c’est-a-dire
rend présent un des états de ce qu’il appellera par la suite % so/, un des états, d’abord
inconscient, de la personnalité accomplie.

On voit par la que, par les moyens des arts, #n dialogue peut prendre forme avec
les personnages, les présences qui peuplent et animent notre monde intérieur, notre “scene
intérieure”, la sienne, la mienne, la votre.

La perfection d'un temple en Inde

Ce dialogue, a partir des années 20, puis des années 30, prendra pour lui la
torme d’un débat avec les arts orientanx. Des arts qui lattirent, le fascinent, qu’il étudiera
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de pres, car il s’en sent a la fois trés proche, et pourtant avec la nécessité de s’en
distancier. Il se rendra en Inde, pour voir de pres la statuaire indoue et bouddhique,
la peinture et I'architecture.

11. Le Diwan-i-kaas, en haut

J’ai eu beaucoup de mal a trouver cette photographie qui représente le Diwan-i-
kaas, tel que Jung 'abord vu sur les lieux, a Fathépur Sikri, puis dans un réve qui sera
décisif pour son ceuvre, puisqu’il précédera I’écriture de 'un de ses livres majeurs,

Réponse a Job.
Nous voyons ici I’étage supérieur de ce temple, a la fois civil et religieux.

C’est au centre cette architecture, en haut de sa haute colonne centrale, que
siégeait le puissant seigneur de ces lieux, le sultan Akbar, Akbar le Grand, sagement
entouré de ses ministres et de ses conseillers, et régissant de la I'ordre des gens et
celui des choses.

Une architecture presque parfaite, donc, par sa disposition interne, et jusque
dans I’équilibre idéal de son rapport au monde. Lors de son voyage en Inde, Jung en
sera puissamment impressionné. Mais en fait, sans trop savoir pourquoi,
évidemment.

Voici une autre vue de la méme architecture.

Pro-Posicies, v. 21, n.3(63), p. XX-XX, set./ dez. 2010



12. Le Diwan-i-kaas, d’en bas

J’ai voulu vous monter cette autre vue du Diwan-i-kaas, cette fois vu d’en bas,
car c’est ainsi qu’il apparaitra dans le réve ou Jung se retrouvera en ces lieux, bien des
années plus tard.

Dans ce réve, il retrouve cette méme architecture. Mais il la voit d’en bas.
Comme on la voit ici. Et il ne s’agit pas d’Akbar le Grand, le potentat oriental de
Fathépur Sikri, en Inde. Il s’agit du trés beau, treés idéal roi David de la Bible, de
notre Bible.

La scene, histoire, se rapproche donc de nous. Elle se rapproche de notre
culture. Et elle se rapproche aussi de I’histoire personnelle de Jung, et de 'une de ses
toutes premicres rencontres avec les arts, puisque la premicre peinture qui 'a
vraiment arrété, et devant laquelle il est longtemps resté muet d’admiration, des
heures durant, c’est une copie d’un grand tableau de Guido Reni, dont l'original se
trouve au Louvre, et qui précisément représente David, le jeune et beau David de la
Bible, vainqueur de Goliath. Jung était alors encore tout enfant, et cette peinture se
trouvait dans la maison familiale, dans le presbytére de son pere, pasteur dans une
petite bourgade pres de Bale.
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Le roi David prend donc, dans son réve, la place du sultan Akbar. Et voici que
la scéne, dans ce réve, encore se transforme. Un autre événement intervient —
comme souvent dans un réve. Jung percoit, et il comprend, dans ce réve, que plus
haut que le roi David, plus admirable que lui, se trouve une plus haute présence
encore.

Mais qui donc? Celle du serviteur du roi, le pauvre général Urie, que le tres
beau, trés lumineux, trés idéal roi David a honteusement manipulé et trahi, en
Ienvoyant mourir au combat pour mettre enfin la main sur la femme de ce fidele
militaire.

Jung, toujours dans ce réve, s’incline alors, presque jusqu’au sol, devant cette
plus haute présence — voyant donc les lieux comme on les voit ici. Il s’incline
profondément, presque jusqu’au sol, pour saluer et honorer cet homme blessé, et
sacrifié, plus honorable, plus vénérable encore et de plus haute valeur que le tres
idéal roi David lui-méme.

Premiere conclusion: nul, ni rien, n’est donc parfait, manifestement. Autant le
savoir.

De plus — deuxiéme conclusion -, Jung, toujours dans ce réve, je vous l'ai fait
remarquer au passage, ne s’inclinera pas vraiment jusqu’au sol. Tout impressionné
qu’il est, #/ se réserve une marge, un espace d’observation, de réflexion, et d’analyse face a
ce qui la se présente a lui. Et cette marge, précisera-t-il, c’est aussi sa marge de liberté.

Face a ce qui le dépasse, a ce qui nous dépasse, en toute disproportion, #/ faut
penser. Et 1l faut prendre position. Une position a la fois critique, et éthique.

Car, écrira Jung, ’homme, comme déja Job face a Yahwé, méme dans la
disproportion ou manifestement il se trouve face a ce qu’il découvre et qui peut
dangereusement l'impressionner, le fasciner ou lassaillir, garde son jugement, sa
capacité de conscience, son pouvoir d’analyse, et surtout de prise de position et
d’action. C’est la sa tache, et c’est sa force.

Le laboratoire des alchimistes et la culture chrétienne

Or vous savez que Jung a consacré toute une partie de sa vie et de son ceuvre a
une évaluation critique du christianisme, de notre culture chrétienne et de ses idéaux
les plus chers. Et ici encore sa découverte et sa pratique des arts lui a ouvert et lui a
montré la voie.

A partir du milieu des années 30, et pendant plus de deux décennies, il se livrera
en effet 2 une exploration et a une étude passionnées de l'iconographie et de la
littérature de notre alchimie occidentale.

Un des caracteres constants du travail des alchimistes, c’est qu’il est un travail
discret, solitaire, presque secret, qui se développe en tous cas en dehors, ou plutot en
contrebas des théories établies et des dogmes reconnus.
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Et C’est aussi un travail trés concret, une travail de laboratoire, et tout 2 la fois
un exercice de méditation et de pensée. On le voit ici, dans ce manuscrit du 15¢me
siecle, ou deux d’entre eux, au premier plan, s’affairent aux fourneaux, tandis qu’un
troisiéme, plus proche de la traditionnelle représentation de Saint Jérome dans sa
cellule, se livre a I’étude attentive et précise d’objets symboliques divers, dont une
soleil et une lune.

Le laboratoire et I'oratoire

13. Ordinal de Norton

Jung se trouvera ici chez lui. Lui qui sera un des premiers de son temps a se
procurer et a étudier de pres toutes sortes de grimoires alchimiques. Ces ouvrages,
souvent largement illustrés, étaient le plus souvent considérés a leur époque comme
hérétiques. Et il est bien vrai quils se développent clairement en contrepoint des
hautes vérités défendues et imposées par 'Eglise alors dominante. Mais Jung lui-
méme sera toujours réfractaire a toute espece d’orthodoxie — y compris a
Porthodoxie freudienne.
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Et en son temps, au temps de Jung, ils étaient tres généralement tenus pour
vraiment grotesques et absurdes. Mais Jung, dés ses premiers travaux de psychiatre,
avait longuement exploré, non sans succes, les énigmes apparemment insensées de la
psychose, et lui-méme avait appris, on I'a vu, a se laisser penser avec les mains, en
travaillant la terre, ou la pierre, ou avec le pinceau.

Encore faut-il alors accepter d’y perdre, au moins provisoirement, son latin, et
accepter donc que s’éteignent les lumicres qui jusque la avaient balisé le chemin.
C’est ce que montre un grimoire alchimique du 16¢m¢ découvert par Jung au cours
des années 30.

14. le Lion dévorant le soleil

Le soleil, en effet, ici est durement attaqué. Il en prend un coup, et il saigne, pris
qu’il est dans les crocs du lion qui le dévore et va 'avaler. Méchante affaire. Que Jung
reconnait pour I'avoir vécue lui-méme, bien sar. Mais qui surtout lui donne I’élan et
la matiere premiere nécessaire pour analyser /l manvais sort fait an moi et a ses lumieres
quand on s’engage vraiment dans le sens, évidemment aventureux, évidemment
largement régressif, d’'une plongée dans les arriere-fonds et les arriere-plans de soi-
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méme, souvent inscrits dans la mémoire du corps depuis les premiers temps de
I’enfance, ou de plus loin encore, et souvent diablement animaux.

JJmAgd: Quphdtnas S Jeprnquur.

15. Chien-dragon dévorant

Voici qui va plus loin encore dans le sens — et Papparent non-sens — d’une telle
aventure. [animalité semble ici plus dévorante et morcelante encore. C’est le sauve-
qui-peut. Mais en vain. C’est 'enfer.

Jung, de la, pourra montrer que /e moi non senlement n'est décidément pas le maitre dans
sa propre maison, comme l'avait déja enseigné Freud, mais qu’en fait 'expérience des
forces vives et les plus archaiques de I'inconscient est aussi une expérience des chaos
les plus élémentaires, des violentes réellement les plus brutes, expérience, patfois,
souvent, d’un worcellement plus que désespérant.

11 ne suffit pas de le savoir. 1l faut le vivre. Et apprendre a le vivre. A partir de
ses travaux sur liconographie et la littératures alchimiques, Jung approfondira sa
problématique de la confrontation avec /[ombre pour parler, dans sa langue, de
Zerstiikelung, de “mise en morceaux”.

La fréquentation des alchimistes et de leurs modes propres d’expression le
conduiront, dans la derniere partie de son ceuvre, a dramatiser sa pensée, pour la
rendre plus concrétement proche encore de ce qu’il a appris et de ce qu’il peut nous
apprendre. Ici encore, précédé par les alchimistes, il anticipe sutr bien des avancées de
la pensée psychanalytique contemporaine, notamment kleinienne et post-kleinienne,
qui eux aussi explorent des régions et des modalités réellement effrayantes de nous-
mémes.
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Au demeurant, tout n’est pas si sombre, évidemment. Si Jung s’attarde si
longuement, et si attentivement a des telles fréquentations, c’est qu’il y trouve aussi
une connaissance, certes muette, ou trop énigmatique pour étre vraiment regue, de
bonheurs étrangement privilégiés, ceux-la mémes que fait vivre le déroulement d’une
analyse.

i
16. dans le bain

Cette gravure se trouve dans le méme grimoire alchimique que la précédente. Je
ne m’y attarderai pas. Sauf pour souligner la proximité, I'entente si proche, I'intimité
sans voile, ou se trouvent cet homme et cette femme, dans le creux, bien protégé, de
leur rencontre.

C’est un des étonnements du lecteur qui suit Jung au fil de son ceuvre. Il
découvrira que lorsque Jung, au milieu des années 40, veut écrire un livre sur la
pratique, toute moderne, de la psychanalyse, sur ses enjeux spécifiques et sur les
conditions nécessaires a son bon déroulement, c’est encore en sappuyant sur
Iiconographie et la littérature des alchimistes qu’il I’écrira.

Son livre sur /e transfert, de 1946, s’appuie sur I'analyse de cette gravure, et de
bien d’autres, et il s’en nourrit. Car c’est ainsi qu’il peut le mieux faire voir, et
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comprendre, en effet, quelle relation heureuse, chaleureuse, enfin réparatrice — et
souvent inespérée -, peut

étre donnée a vivre au cours d’une analyse.

A condition, bien sur, que % cadre d’une telle relation soit bien établi, et assez
sirement protecteur — c’est aussi ce que montre déja, a sa manicre, cette gravure, qui
peut nous aider, aujourd’hui méme, a penser les risques et les regles de notre pratique
psychanalytique.

La création modeme et contemporaine

11 faudrait ici, évidemment que nous nous attardions aux rapports de Jung avec
la création moderne et contemporaine. Mais le temps nous manque.

Je m’en tiendrai donc a deux exemples.

17. Picasso

Jung a consacré, en 1932, un essai a 'ceuvre de Picasso. Cet essai précede donc
de peu ses premieres études sur 'iconographie et la littérature alchimiques. Jung I’a
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écrit a 'occasion d’une rétrospective de 'ceuvre de Picasso organisée par le Kunsthaus
a Zurich.

Lorsqu’il découvre 'ceuvre de Picasso, Jung se dit tout d’abord perplexe. Puis il se
montre inquiet. Car, observe-t-il en cette année 1932, la couleur dominante de cette
peinture, pendant tout un temps, est le bleu. Et ce bleu, note-t-il, est vraiment un
bleu nuit. La nuit menace. Et Jung pense au bleu du Tuat, de I'enfer égyptien.

De plus, voici que des figures bien inquiétantes se mettent en scene dans cette
peinture. C’est tout d’abord une femme, manifestement accablée, avec son enfant sur
les bras. Ou une jeune prostituée apparemment tuberculeuse ou syphilitique. Puis ce
sont toutes sortes de fragments, d’éclats, d’entrechocs, jusqu’a ce qu’apparaisse le
tragique Arlequin, lui-méme tout éclaté, avec son habit fait de pieces et de morceaux.

Alors Jung vraiment s’effraie. Que va devenir Picasso a s’engager si loin en
compagnie de figures et de formes si littéralement défaites? 11 évoque une descente anx
enfers, comme 'ont connue Homeére, et Goethe, ou Nietzsche. Il pense aussi, bien
str, aux schizophrénes qu’il ne connait que trop bien.

Pourtant, non. 1l faut voir aussi, souligne-t-il, la progressive mise en scene dans
cette ceuvre d’une joie antique, allegrement dionysiaque, et aussi le déploiement
progressif des couleurs pendant longtemps contenues dans le seul habit de
I’Arlequin.

Jung, certes, reste inquiet. Et il faut dire que la suite ne lui donnera pas tort,
puisque, nous le savons, Picasso vivra, apres cette année 1932, un long temps de
crise, et d'improductivité, qu’il ne dépassera qu’en se langant dans la série de ses
gravures centrées su la figure su Minotaure aveugle.

En fait, vous 'aurez compris, si Jung reste inquiet pour lartiste, pour Picasso,
son attention se porte au premier titre sur /es processus en cours dans son ceuvre. Il voit
les choses en perspective, il en suit le déroulement, il en évalue les moments
critiques, et se demande ce qui va s’en suivre. Au point, oserai-je dire, que lart lui
importe en fait plus que les artistes.

Une autre ceuvre de la création contemporaine qui a marqué Jung et I'a a la fois
provoqué et soutenu dans sa pensée d’analyste, est celle d’Yves Tanguy
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18. Yves Tanguy

Cette ceuvre arrive dans les écrits de Jung de facon plutét inattendue. Clest a
P'occasion de son essai — si souvent mal compris — sur les “soucoupes volantes”, qu’il
publie a la fin des années 50, peu avant sa mort.

Bien sur, Jung n’a que faire de discuter de 'existence, ou non, des “soucoupes
volantes”. La n’est pas on propos. Ce qui I'intéresse, c’est la rumeur, persistante et
visionnaire, a ce propos. Et ce qui lui importe, ce sont les formes que prend cette
rumeur, que prennent ces visions: des trous, des ronds, des sortes de boules, et
surtout ces formes apparemment organiques, dont on ne sait trop si elles
apparaissent ou si elles disparaissent — si on se trouve au début ou a la fin des
temps...

Alors il étend I’enquéte, il remonte le cours de notre histoire, et découvre des
visions de ce type dans des gravures et des récits du seizieme siécle, et aussi du
douzieme siecle, notamment chez Hildegarde de Bingen, c’est-a-dire a des époques
particuliérement critiques de notre histoire collective.
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Or la peinture de Tanguy va par 1a, avec ses formes inchoatives, dont on ne sait
trop si elles sont a 'origine d’un devenir, ou si elles ne sont qu’un reste de vie, apres
la destruction.

Et Jung s’interroge sur le désarroi, et plus radicalement encore /a détresse qui se
manifeste 1a, en méme temps qu’il observe passionnément le début, peut-étre, d’un
monde qui nait et cherche ainsi les formes de son développement.

1l observe la destruction comme condition, et peut-étre cause, du devenir. Et
surtout son attention se porte et se concentre sur ces structures organisatrices de la
représentation qui nous sont communes, car elles sont en fait transpersonnelles — ces
structures organisatrices qu’il qualifie d’archétypiques, et que, plus que jamais, on peut
voir ici a 'ceuvre, aprés que nos arts, depuis le début du 20¢me siecle, se sont libérés
de la narration, et méme de la figuration.

L’ceuvre d’Yves Tanguy I'a conduit 2 mieux ajuster encore sa pensée a ce

propos.

Pour conclure

Jai dit en introduction que la démarche de Jung face aux arts consiste tout
d’abord a laisser venir a soi, a laisser advenir ce qui se présente des créations d’avant-
hier, d’hier, et d’aujourd’hui, qu’elles viennent de trés loin, parfois trés loin, de
cultures vraiment différentes de la notre, vraiment autres, ou de notre propre
histoire.

Et nous avons vu au fil de ce long parcours qui nous a fait traverser a grands
pas I'ceuvre de Jung, qu’a s’engager de ce pas-la, une telle démarche, tout au contraire
de donner lieu a une psychanalyse appliquée, une de plus, est faite de rencontres.

Des rencontres qui 'auront arrété et surpris, puis amené a nourrir et a relancer
sa facon d’étre analyste, et, de 1a, a remettre en chantier, a retravailler et 4 renouveler
sa pensée a chacune des étapes de son élaboration.

Encore faut-il, a le suivre, se laisser impressionner par ce qui alors se présente et
se représente. En laissant, bien sir, se produire ’émotion qui dans le creux et le
mouvement du corps, face a une oeuvre d’art, mobilise a la fois le sentiment et la
sensation. Mais aussi en observant a la fois aussi précisément que possible ce qui ce
produit la, a 'occasion de cette ceuvre.

Alors une telle obsetvation, d’abord toute phénoménologique, progressivement
peut conduire a une appréhension et a une intelligences a la fois des structures
organisatrices de la représentation et de I'expérience, et des processus en jeu dans les
arts, souvent a une échelle toute autre qu’individuelle.

Certes Jung a pu se montrer préoccupé par le sort personnel d’un artiste, on I’a
vu a propos de Picasso. Mais I'enjeu le plus décisif de lart, si on le suit, n’est
décidément pas la. Il est pour le moins transgénérationnel, c’est-a-dire que l'art a
partie liée avec les avancées — ou les reculs — d’une culture au gré de ses
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transformations au long cours, d’'une génération a lautre, sur des temps et a des
rythmes souvent sans commune mesute avec ceux d’une vie personnelle.

De lart, je dirai donc, avec et apres Jung, qu’il nous met aux prises,
physiquement et émotionnellement, avec ce qui, de fait, mais le plus souvent a notre
insu, nous surprend, nous occupe et préoccupe, nous hante, nous agit et nous agite,
mais aussi nous anime du plus lointain de nous-mémes, ex fe donnant enfin a voir et
percevoir, a vivre, et a penser.

Mais a condition de s’engager vraiment dans la rencontre et la confrontation, et
si possible avec les mains.

v

19. Jung en sculpteur

On voir ici Jung a 'oeuvre. En sculpteur. Cest dans la cour de la maison qu’il
s’est faite construire, et qu’il en partie construite lui-méme, au bord du lac de Zurich,
ou il aimait 2 se retirer ’été, souvent seul.

Et voici, pour terminer, une des sculptures qu’il a réalisées en ces lieux, et qui se
trouve encastrée dans le mur de cette maison, en forme de tout.
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20. le trickster

C’est un #rickster, qui manifestement le regarde, et nous regarde, goguenard. Je
I’ai photographié moi-méme lors d’une visite a cette maison.

Vous savez qu'un frickster, comme son nom lindique, est une figure, un
personnage typique, archétypique, qui se fait un plaisir de nous regarder d’un drdle
d’ceil, et qui, en fait, n’en finit pas de nous jouer des tours.

3 > gl

Jung I’a inscrite, cette figure, dans le mur de sa maison, de sa “Tour”, sans doute
pour bien se souvenir, toujours, et peut-étre pour nous rappeler, que si ce qui nous
vient des profondeurs les archaiques de nous-mémes, ou de nos hauteurs les plus
idéales, ou de nos surprises ordinaires, peut nous impressionner, nous passionner, ou
nous effrayer, il vaut mieux ne pas perdre de vue que /Znconscient aussi nous joue des
tours, de droles de tours, — jusqu’a se moquer peut-étre, je le crains, de la lourdeur de
nos approches, et, sans doute, en particulier, de celle de cet exposé que je viens de
vous faire.

Je vous remercie pour votre attention.
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