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L’improvisation comme processus d’individuation

Christian Béthune
Action, expression, signification

Tant que 'on s’en tient au seul registre de I'action, c'est-a-dire de la transformation délibérée de la réalité,
'improvisation ne constitue pas en soi un probléme spécifique: traire une chevre, tirer a I'arc, transporter une charge,
jouer au football ou conduire un véhicule . . . impliquent leur part indissociable d'improvisation. Méme si, de maniére
plus ou moins implicite, nous disposons de schémes ou d’algorithmes préalables a I'exécution de nos taches,
'improvisation accompagne naturellement 'ensemble de nos faits et gestes. Dans notre pratique quotidienne,
'improvisation constitue finalement: «la seule arme en notre possession contre les caprices du hasard» (Bianchi 389)
et, dans de nombreux cas, notre capacité a improviser conditionne notre survie." Il arrive méme que 'improvisation
précéde structurellement nos actions—c’est le cas, par exemple, lorsque I'on se trouve incapable d’expliquer ou de
décrire a priori comment on a l'intention de procéder pour réaliser une besogne, tout en ayant 'intime conviction que
I'on «saura bien se débrouiller» une fois sur le terrain de I'action. Cette part impondérable de comportement
improvisé, caractéristique de notre mode de confrontation au réel et de notre aptitude a transformer ce dernier,
marque, jusqu’a présent, I'une des différences notables entre I'organisme vivant et la machine qui, pour sa part, a
systématiquement besoin d’'un programme préalable pour s’exécuter. Par «naturellement» nous voulons simplement
signifier que, dans le déroulement des actions, le prévu et I'inopiné, le prémédité et le spontané, I'innovation et la
routine, I'imitation et la création etc., s'imbriquent de maniére indissociable. Si nos actions semblent souvent se
répéter, c’est toujours dans la différence. Dans la mesure ou elle est une confrontation a une réalité impliquée dans
un devenir autonome, toute action comporte sa part irréductible d'improvisation, toute répétition, méme la plus banale
en apparence, incorpore sa part d'innovation.

C’est seulement a partir du moment ou I'on envisage la possibilité de détacher le sens de I'action que I'improvisation
se verra considérée comme un probléme. La composition préalable fait-elle gagner profondeur et précision au
contenu par rapport a la prétendue spontanéité de I’improvisation’?2 La composition réfléchie ne constitue-t-elle pas,
in fine, la condition du déploiement d’'un sens dont I'élaboration dépasse les possibilités de I'improvisation? Et si tel
est le cas, quel statut accorder aux significations qui sont le fruit de la seule improvisation? Toute improvisation ne
réfere-t-elle pas implicitement a une archi-écriture, un texte virtuel qui la précederait et qui s’apparenterait a une sorte
de programme déja inscrit ou, selon la formule révélatrice de Jacques Siron, a une «partition intérieure»?® Ces
différentes questions n’émergent qu’a partir du moment ou, détaché de I'action, le sens, ainsi abstrait, s’autonomise.
Or, une fois accomplie cette abstraction, les actions désormais disjointes du sens peuvent étre a leur tour vouées a la
seule et unique sphére de I'efficience. Cette division apparait en premier lieu solidaire d’une conception sociale et
politique: en institutionnalisant une césure ontologique entre le créateur qui, quel que soit son nom—auteur,
architecte, concepteur, compositeur, réalisateur—élabore le sens et définit les injonctions nécessaires a la réalisation
de I'ceuvre et le simple exécutant, chargé d’interpréter les données d’'un code et de les convertir en actes, elle
Iégitime une hiérarchie et justifie un ordre social. La distance ontologique censée séparer le créateur, initiateur du
sens, de I'exécutant, Iégitime I'asymétrie du rapport social qui les oppose. La distribution hiérarchisée des roles prend
son plein effet une fois que I'on se trouve en possession d’'une technique spécifique qui va permettre d’isoler le sens
a l'intérieur d’'un systéme de signes codifiés. Mieux que tout autre moyen, I'écriture—et tout particuli€rement I'écriture
alphabétique—et la notation musicale, remplissent cet objectif de maniere particulierement adéquate. En trouvant
son sens a I'extérieur du geste technique qui I'exécute, I'action peut alors se voir refoulée: «dans le monde sans
structure de ce qui ne posséde pas de significations, mais seulement un usage, une fonction utile» (Simondon, Du
mode 9). Destituée du sens, la confrontation pratique de ’lhomme au réel se trouve alors circonscrite a la seule
sphére de l'utile; pergue dés lors comme conditionnée par I'assujettissement de ’'homme a la nécessité, I'action se
déploie sur fond de valeurs négatives. On assiste ainsi a un dédoublement de I'action: d’un c6té sa part intentionnelle
porteuse d’un sens que I'on peut abstraire du geste, et de I'autre, sa part matérielle, assignée a la nécessité
extérieure et dépourvue de signification.

En assignant aux ceuvres une «finalité sans fin,» les théories de I'art redoublent cette répartition déséquilibrée des
attributions, qu’elles font basculer du domaine de la production technique a celui de I'expression poétique. Si
I'improvisation émerge comme probléme, c’est qu’elle vient subrepticement rompre un consensus en contestant une
distribution des rdles qui, pour la philosophie, a longtemps semblé aller de soi. En effet, avec I'improvisation, le geste
et l'intention coexistent simultanément sans qu’il soit possible d’en faire le départ. Méme la percutante «philosophie
au marteau,» prescrite par Nietzsche, semble entériner la défiance récurrente des philosophes a I'égard de
'improvisation. Ainsi, pour 'auteur de Humain trop humain, prétendre improviser ne constitue généralement qu’un
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subterfuge de la part des artistes afin d’accréditer I'idée de leur génie (§145). Et si I'acte d’'improviser peut comporter
quelque mérite pour l'artiste qui sait s’abandonner aux vertus de «la mémoire reproductrice,» il n’en demeure pas
moins que: «l'improvisation artistique est a un niveau fort bas en comparaison des idées d’art choisies sérieusement
et avec peine.»4 De méme, et pour d’autres raisons, les philosophies issues du courant pragmatiste, qui, a partir de
la fin du dix-neuvieme siecle, ont repensé de maniére radicale les rapports de la théorie et de la pratique, du signe et
de I'action, du sens et de I'expérience, ne se sont pas vraiment attelées a la question spécifique de I'improvisation
artistique. Sans entrer ici dans les détails d’'une ceuvre majeure qui ouvre sur la pensée de I'art des perspectives
inédites, il suffit par exemple de parcourir 'index de Art as Experience de John Dewey pour constater que le terme
«improvisation» ne s’y trouve pas répertorié.

On peut légitiment se demander si—sauf a le dénigrer comme I'a fait Adorno—ce n’est pas finalement la place
privilégiée que le jazz ménage a I'improvisation qui aurait dissuadé les théories esthétiques du vingtiéeme siécle de se
pencher sur la question du jazz. Ainsi, les philosophies de Nelson Goodman ou d’Arthur Danto n’offrent pas, @ ma
connaissance, de véritable réflexion sur le jazz et Jean-Paul Sartre, amateur déclaré de cette musique, se montre
particulierement léger sur la question. ® Une infortune que, notons-le au passage, n’a pas connu le cinéma. Né a la
méme époque que le jazz, le septiéme art semble, en revanche, avoir retenu l'intérét récurrent des philosophes et
méme souvent suscité leur bienveillance theorlque

Dans de nombreuses cultures, la notion d’improvisation reste, en elle-méme, sans pertinence, car la seule fagon pour
I’étre humain tant de produire du sens que d’engendrer des événements et d’agir efficacement sur le réel, c’est a la
fois d’improviser ce qu’il veut signifier tout autant que planifier ce qu’il souhaite accomplir. Dans de telles sociétés,
I'expression et I'action, la performance et la création, le geste et I'intention cohabitent de maniére inséparable: agir
c’est s’exprimer, mais réciproquement toute expression est aussi une action; la sémantique ne fonctionne en
'occurrence que dans le cadre d’'une pragmatique. Improvisation et préméditation s’imbriquent librement et leur part
distinctive s’avere indiscernable: il n’y a pas de clivage ontologique ou d’écart épistémologique entre les deux
modalités du sens et de I'action.

C’est dans la mesure ou une entreprise philosophique vise a prendre en compte I'expression indépendamment de
I'action qu’elle propose également d’isoler un sens en tant que tel pour le placer dans 'immatérialité des signes en le
détachant du corps. De cette intention logocentrique procédent, entre autre, les distinctions canoniques de la théorie
et de la pratique, mais également celles de la forme et de la matiére, du moteur et du ma, de l'intelligible et du
sensible, du sujet et de I'objet. L’'idée d’une individuation hylémorphique—clé de volte de l'aristotélisme—qui se
définit comme la configuration de Ia matiére par la forme, prend également sa source dans cette volonté de
distinguer 'action de I'expression. "Or, cesta partir du moment ou la tendance a isoler un sens en tant que tel
commence a se propager que la philosophie rencontre la question de I'improvisation. En effet, 'improvisation
continue de faire ontologiquement cohabiter ce que la philosophie voulait initialement penser a I'état séparé. C’est
toujours dans le cadre d’'une économie du signe qu’émerge la question de I'improvisation. Mais, tant que le sens n’a
pas été dissocié de 'action, qu’il n’a pas pris ses distances avec le corps ou la matiére, et que, par conséquent, il
n’existe pas de sphéres autonomes de I'expression et de la signification, aucune économie séparée du signe n’est en
mesure de se constituer. Il faudra attendre le courant pragmatiste, et en particulier William James, pour assister a un
retournement de la philosophie et pour que soit remis en cause le «gouffre épistémologique» ("epistemological guif")
qui séparerait le sens de I'action, la matiére de la forme.® Cette reconsidération en profondeur du champ de I'action,
comme moment d’individuation, explique en partie le relatif désintéressement de la part de la philosophie
pragmatique pour la question de I'improvisation. Que ce soit en art ou ailleurs, pour le pragmatisme, I'improvisation
ne semble pas constituer un probléme en soi, susceptible de mériter un traitement distinct de 'ensemble des autres
conduites humaines.

Cristallisation de la question de I'improvisation dans I’expression musicale

Compte tenu de ces éléments, on comprend pourquoi la question de I'improvisation émerge a partir de ce qui touche
aux modalités de I'expression humaine, et qu’elle se focalise tout particulierement a propos de la musique. D’un cbté,
contrairement aux autres pratiques artistiques la musique et son corrélat, la danse, impliquent la présence actuelle
d’un corps en mouvement, d’un corps a I'ceuvre, et a ce titre—du moins avant I'invention des techniques
d’enregistrement et de reproduction sonore—I'ceuvre musicale n’est pas le résultat constaté a posteriori d’'une action
dont elle pourrait se dissocier (comme c’est le cas dans les arts plastiques ou en littérature), mais elle reste solidaire
d’'une performance, d’'une action en train de s’accomplir; la musique n’existe pas indépendamment de I'acte de
musiquer.9 Mais d’autre part, en Occident, la musique, en devenant «savante,» a pris une orientation notationnelle
qui tend a la désolidariser de la performance pour la propulser, au titre de I'ceuvre, dans une économie du signe
sépare, ou I'objet produit, promu au rang d’ceuvre, prend le pas sur I'acte a accomplir. La notation musicale, qui
permet de faire préexister les ceuvres a leur exécution, occulte le moment de leur fabrication et tend a les en séparer
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de maniére radicale. De ce fait, le moment de la création des ceuvres musicales devient, pour le béotien—celui que
la culture savante exclut du champ de la création en le définissant comme «non musicien» (Blacking 43)—une sorte
d’opération magique, une forme d’alchimie a laquelle nous (les ignares) ne sommes jamais conviés et dont 'accés
nous reste interdit. Cette maniére d’occulter I'élaboration pour n’exposer que le résultat, renforce la frontiére qui
sépare l'auteur, créateur de I'ceuvre du public dont le réle est censé se cantonner & la simple contemplation et a la
formulation (facultative mais souhaitable) de jugements de godt.

Avec les partitions, il devient en outre possible d’étudier les ceuvres de la musique savante comme de purs éléments
signifiants, indépendamment de leurs éventuelles réalisations sonores. Cette possibilité d’examen rétroactif—
généralement dévolu a des spécialistes—a tendance a nous faire privilégier la structure globale de I'ceuvre par
rapport au présent vécu de la musique.10 La partition est par définition le résultat d’'un acte de codification destiné a
se matérialiser et a produire ses effets en 'absence du compositeur (par exemple aprés sa mort). Grace a la notation
la musique parait en mesure de quitter le terrain des performances volatiles pour entrer dans le domaine des ceuvres
réifiées. Promu au rang de deus ex machina, le compositeur n’est plus alors un simple faiseur de musique—un
acteur—mais I'exclusif responsable de I'avénement du sens; démiurge adulé de I'ceuvre, il se range parmi les
auteurs. La division du travail musical est a 'image de la division du travail social: éventuellement relayé par le chef
d’orchestre, le compositeur s’y fait donneur d’ordre par le truchement de la partition.11 Le personnage du
compositeur, typique de la musique en Occident, se trouve donc uni par des liens d’homologie a toute la
métaphysique de la cause, de la forme et de I'essence, telle qu’elle émane de la philosophie occidentale. Mais le
compositeur se trouve également inféodé a une éthique de l'intention formelle et devient, a lui seul, le dépositaire
d’une responsabilité expressive, chére a Pierre Boulez comme a Adorno. Ce n’est donc pas un hasard si Kant est a
la fois le théoricien de la forme morale et le pére de I'esthétique contemporaine.

Certes, la dissociation de I'ceuvre et de sa réalisation sonore n’est jamais totale: les stipulations inscrites sur la
partition sont censées faire I'objet d’'une interprétation ultérieure. Or, non seulement cette manifestation a posteriori
demeure-t-elle considérée comme subsidiaire quant a I'étre de I'ceuvre, mais la latitude qui est laissée a l'interpréte
dans 'organisation de son jeu vaut également comme une injonction. Circonscrite par le cadre prédéfini de I'écriture,
devenu de plus en plus strict avec le temps, I'interprétation ne se justifie que dans la perspective d’'une idéalité
régulatrice de I'ceuvre. L’exécutant est tenu de restituer au morceau qu’il interpréte toute la plénitude d’un sens,
supposé préexistant, bien qu’aucune interprétation n’y parvienne de maniére absolue. C’est pourquoi, selon la
formule d’Adorno, «les partitions sont presque toujours meilleures que les exécutions.»'? On aboutit alors & une
conception essentiellement scripturale de I'ceuvre; c’est en effet grace a la notation fixée une fois pour toute que
I’'ceuvre—et singulierement I'ceuvre musicale—acquiert son individualité et conquiert son autonomie dans le monde
spécifique des significations—c’est-a-dire des formes—qui relégue l'interprétation au rang de simple accident: «La
fixation par signes ou notes n’est pas extérieure a la chose: I'ceuvre d’art y acquiert son autonomie vis-a-vis de sa
genése: d’ou le primat des textes sur les interprétations» (Théorie esthétique 146-7). Considérée de ce point de vue
I'exécution représente donc pour I'cecuvre un moment critique, puisqu’en passant a la réalisation sonore, la
composition se trouve réinsérée dans une perspective d’action dont la notation I'avait, jusqu’a présent, disjointe et, si
I'on peut dire préservée. Ce passage par une performance voue 'ceuvre musicale a des impondérables, des
accidents, susceptibles de la détourner de son essence et dont les aléas menacent de compromettre son autonomie
signifiante. Ces craintes expliquent le régime de liberté surveillée auquel se trouve soumis l'interpréte.

Ainsi, avec I'apparition de la musique écrite, caractéristique de notre tradition savante, le fait sonore se manifeste
dans le cadre d’une traduction: c’est a la fidélité de cette traduction par rapport a un original, fixé une fois pour toute
par son auteur, et valant comme texte de référence, que se mesure la valeur de I'interprétation. A 'opposé de ce
schéma, qui réactive le clivage traditionnel du modele et de la copie, I'improvisation se développe et prolifere par un
processus de transduction, au sens que Gilbert Simondon—et a sa suite Gilles Deleuze—conféere a ce terme:

Nous entendons par transduction une opération, physique, biologique, mentale, sociale, par laquelle
une activité se propage de proche en proche a l'intérieur d’'un domaine, en fondant cette propagation
sur une structuration du domaine opérée de place en place: chaque région de structure constituée sert
a la région suivante de principe et de modéle, d’amorce et de constitution, si bien qu’'une modification
s’étend ainsi progressivement, en méme temps que cette opération structurante. (L’individuation 24-5)

Ainsi, méme a reprendre un standard, I'improvisation congédie-t-elle toute référence a un modéle initial, une
essence, ou a une forme originaire, et si comme on lui reproche, elle est effectivement un acte de «mémoire
manipulée» celte situation tient au mode de propagation par transduction qui caractérise sa genése.

Si tel est bien le cas, la référence a une hypothétique «partition intérieure» pour décrire le travail de I'improvisateur
qui voudrait que «Méme un musicien illettré fait référence a une partition c’est-a-dire un modéle qui identifie I'ceuvre
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qu’il ou elle actualise» ' ne peut pas rendre compte de maniére satisfaisante de la nature effective de 'acte
d’'improviser. Renvoyer I'improvisateur & une secréte archi-écriture, en postulant la primauté d’un texte virtuel, c’est
replacer I'improvisation sur les rails balisées de notre tradition scripturale qui considére le fait musical dans sa
manifestation sonore comme un exercice de traduction, en lui-méme distinct du moment d’individuation de 'ceuvre;
c’est-a-dire du moment ou se construit le sens de I'ceuvre en se posant par exemple comme un concerto de Mozart
ou une symphonie de Mahler. Dans cette perspective, méme tenue pour absente, la partition demeure I'axe autour
duquel semble tourner le fait musical. Par le truchement d’'une notation ou d’'une graphie—f(t-elle d’ordre virtuel—le
fait musical se trouve ainsi séparé du moment de sa réalisation sonore. L’improvisation conduit, au contraire, a
congédier I'idée d’'un exprimable préexistant a I'exprimé, d’une signification idéale extérieure a la formulation. Or,
accepter I'improvisation pour ce qu’elle est, implique de se défaire de la prégnance d’'une métaphysique des ceuvres,
telle que celle-ci émerge dans la conception occidentale de I'art, et par voie de conséquence, de renoncer au
prestige de 'au(c)torité que revendique généralement le compositeur dans notre tradition savante."

L’improvisation jazzistique comme substitution de la figure a la forme

On reproche généralement I'absence de forme aux morceaux qui procédent du travail de I'improvisation; c’est le cas
de nombreux musiciens issus de la tradition savante occidentale, en particulier de Pierre Boulez aux oreilles de qui:
«Les instrumentistes ne sont pas des surhommes, et la réponse qu'ils donnent au phénomeéne d'invention est en
général un acte de mémoire manipulée. lls se rappellent ce qu'ils ont déja joué, le manipulent, le transforment. Les
résultats sont une concentration sur le phénoméne sonore méme; mais la forme est pratiquement laissée pour
compte» (150). Faute de maitriser 'ceuvre dans l'unité synthétique de sa totalité accomplie, la forme échappe a
limprovisateur. Dés lors I'improvisation se résumerait a un jeu futile, irresponsable, elle se réduirait a un
«psychodrame personnel,»1 incapable de rassembler une signification pertinente a I'intérieur d’'une forme cohérente.
Et c’est en partie dans la mesure ou le jazz fait largement prévaloir 'improvisation que Pierre Boulez ne trouve pas
de mots assez sévéres a son endroit.

Or, déplorer cette absence de forme comme une déficience de I'expression improvisée et reconnaitre dans cette
derniére une facilité que s’octroierait le musicien incapable de composer, c’est oublier que «la notion d’ceuvre d’art
n’est pas essentielle au jazz» (Michel 65) et que I'improvisation ne s’y donne justement pas tant pour but de produire
des formes, que celui de moduler des figures en captant des forces imperceptibles pour tout un chacun:
«L’improvisateur est celui qui donne a entendre des forces elles-mémes imperceptibles, inaudibles.»'®

Figures improvisées qui, remarquons-le d’emblée, ne sont d’ailleurs pas exclusivement sonores. Il suffit en effet
d’avoir assisté une seule fois a un concert pour savoir qu’en jazz les improvisations sont tout autant des événements
tactiles, gestuels et posturaux, mettant a contribution une sensibilité proprioceptive qui excéde le cadre de la simple
audition, ou plutét qui installe I'audition dans sa dimension a la fois tactile et cinétique. Si I'on ne peut pas en
I'occurrence parler de la mise au jour d’une forme, c’est que les figures qui se rencontrent dans I'improvisation
jazzistique sont d’abord des lieux de convergence d’affects en devenir, alors que toute forme se veut définitive et
implique un aboutissement. Conformément aux connotations néo-platoniciennes d’ou émergent les théories de I'art
en vigueur en Occident, I'idée de forme implique celle de perfection, c’est-a-dire de totalité autonome dont il est en
principe impossible d’ajouter quoique ce soit sous peine d’affaiblir la cohérence de 'ensemble et d’en dénaturer le
sens. Ainsi, architecte et philosophe du quinzieme siecle, Alberti définit-il la beauté artistique comme «une harmonie
d’'une espeéce telle que rien ne pourrait étre ajouté ou changé en elle sans qu’elle ait aussitét moins de charme.»"’
C’est toujours a cette totalité organique achevée que se référe le musicologue contemporain Ulrich Dibelius lorsqu’il
soutient que «Concevoir des oeuvres n’est significatif qu’a condition de pouvoir leur conférer une forme ou chaque
détail se rapporte de maniere précise et vérifiable a 'ensemble, c’est-a-dire ou les parties et le tout s’articulent
réciproquement» (4).

Une telle perspective, qui réifie I'ceuvre en la refermant sur elle-méme, demeure étrangére au phénoméne de
I'improvisation jazzistique. Ainsi, a I'instar des protagonistes d’'une conversation, les musiciens d’une jam session,
peuvent-ils accueillir a I'improviste n'importe quel nouveau venu, pourvu que ce dernier témoigne des compétences
et de la créativité requises pour soutenir 'échange. La légende du jazz est encore toute bruissante de ces
confrontations impromptues. Mais, si I'improvisation accepte des ajouts, elle s’accommode également des
amputations inopinées: privé de son trompettiste—Johnny Coles—frappé sur scene d’un malaise, Charles Mingus ne
s’est pas pour autant senti obligé d’interrompre sa tournée européenne. L’enregistrement de la prestation que la
formation du contrebassiste livrera au Théatre des Champs Elysées, le lendemain de ce dramatique incident, ne
laisse en effet rien transparaitre cette carence fortuite; un fait qui, n’en doutons pas, aurait désorganisé n’importe
quel orchestre de chambre se réclamant de la tradition «classique.»1

Si de telles fluctuations sont possibles, c’est que dans son rapport au théme, I'improvisation est moins une ligne de
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contour qu’une ligne de fuite, dont les inflexions traversent et subvertissent I'agencement formel de la substance
thématique sollicitée par les musiciens. Partons, en jazz, d’'un morceau de facture classique. Un «standard.»
Lancement du théme . . . [Impro. 1; impro. 2; impro. 3 . . . Impro. n ] retour au théme. Entre les deux énoncés du
theme, la succession des improvisations (idéalement un chorus par membre de I'orchestre, mais ce n’est en fait que
rarement le cas) s’installe un espace rythmique, aux dimensions et aux contours indéterminés, agencé selon des
lignes de fuites. En effet, non seulement il s’agit pour 'improvisateur de fuir le théeme retenu comme prétexte, mais il
faut également faire fuir ce dernier comme un tuyau crevé, en épancher la substance en figures qui rendent la forme
initiale du morceau joué méconnaissable—quoique familiere'*—avant d’ y revenir par des chemins détournés. Traitée
par les meilleurs improvisateurs, la forme originelle du standard—souvent une ritournelle prélevée dans le réservoir
quasi inépuisable des songsters de Tin Pan Alley—va se trouver soumise a un régime de déformations qui, toutes
choses égales, n’est pas loin de faire ressembler la piéce ainsi jouée aux figures martyrisées du peintre Francis
Bacon. C’est ainsi, par exemple, que Lester Young, soir apres soir laisse de plus en plus s’échapper la substance du
theme autour duquel il improvise et dont la trame sonore se détériore progressivement par le jeu des transformations
superposées que le saxophoniste lui fait subir: «D’abord il se démarquait du theme de la composition qu’il faisait
suivre de ses improvisations; une semaine apreés, il abandonnait le theme pour commencer avec ce qu'il avait
improvisé la semaine précédente; la semaine d’apres il partait sur son second chorus et ainsi de suite» (Schuller note
22).

D’une fagon similaire, au moins dans ses effets, John Coltrane, au fil des versions successives, de My favorite things,
ne cesse de réaménager la ritournelle de Rogers et Hammerstein en figures de plus en plus dilatées, de moins en
moins probables. Chaque nouvelle prestation confére pourtant au theme qu’elle dévoie une prégnance palpable dans
I'agencement que la trame sonore, tissée par les musiciens, laisse subtilement transparaitre de place en place. Si
c’est a Kandinsky (et non a Bacon) que Coltrane fait plus volontiers référence, il s’agit néanmoins d’un processus
créatif dont I'enjeu reste essentiellement la capture des forces.?’ Quant a Albert Ayler, son jeu dévastateur—
initialement pergu a contre sens comme une entreprise de sape ou de dérision—fait prévaloir la capture des énergies
pures au prix d’'une dislocation presque monstrueuse de la forme; une métamorphose dont ont été également
frappés censeurs et zélateurs du saxophonlste "lines ‘agit pas en l'occurrence d’une dé-formation programmée,
processus qui reste finalement arc-bouté a une ontologie de la forme, mais d’une dilution des repéres formels dans
I'énergie rayonnante du phrasé, comme au plus fort d’'une catastrophe cosmique. De ce conflit énergétique de
puissances, forcément occultes, les titres dont Ayler baptise ses ceuvres s’en font I'écho: Witches and Devils
(Sorciere et démons), Ghosts (fantémes), Spirits (esprits), Holy Spirit (Saint Esprit), Spirit Rejoice (réjouissance de
I'esprit), Music is the Healing Force of the Universe (la musique est la force réparatrice de 'univers), Vibrations, Love
Cry (cri d’'amour). Ayler ne méprise pas la forme. Lorsqu’il joue, par exemple, Summertime, le saxophoniste ne
cherche pas a massacrer délibérément le théme par volonté iconoclaste, par goQt de provocation, ni par conscience
révolutionnaire; au contraire il s’y accroche, mais il se trouve lui-méme emporté par un flux dont I'énergie s'impose et
dont le musicien se fait le truchement. Manifestement, Ayler a du respect pour la mélodie de Gershwin, mais cette
derniére lui échappe dans la conflagration des forces que le musicien sollicite ou croise sur son passage. C’est
également ce qui se passe lorsqu’Ayler choisit d’évoquer 'hymne national frangais pour introduire Spirit Rejoice: «Le
saxophoniste n’avait aucune intention de tourner La Marseillaise en dérision . . . Il dit qu’il empruntait ainsi des
éléments du «folklore» local pour enraciner sa musique dans le patrimoine culturel des personnes parmi lesquelles il
vivait» (Sklower 201). On peut bien alors déplorer, comme le fait Ekkehard Jost, la récurrence de phrases prétes a
I'emploi (stock phrases) et exhibées hors de tout contexte formel pertinent (Sklower 122) et reprocher au
saxophoniste qu’il ne parvienne: «ni a échapper aux implications formelles du matériau thématique, ni a éviter Ia
routine de progressions harmoniques fonctionnelles, servies avec une régularité sans failles» (Sklower 122-3). L

n’est pas le propos d’Ayler qui a réguliérement manlfeste son étonnement lorsqu’on lui parlait de dérision ou de
révolution. Nulle analyse musicologique traditionnelle? ne saurait en fait rendre tangible cette déliquescence de la
forme dans l'univers des forces puisque par définition toute réflexion musicologique présuppose la forme ou la
structure, méme dans le cadre d’une éventuelle contestation avant-gardiste de la forme. L histoire de la musique
savante met toujours en scene des substitutions de formes, et le vrai prix a payer pour une «musique informelle»
semble beaucoup trop élevé pour I'ontologie des ceuvres qui cimentent notre tradition esthétique.

Impliqués dans le mouvement des lignes de fuite de leurs improvisations, les musiciens de jazz a I'ceuvre ne
produisent pas a proprement parler de formes; ils capturent des forces, se saisissent d’énergies ambiantes, et font
proliférer la matiére sonore dont ils organisent en temps réel le devenir. Le jeu se déploie alors dans le cadre d’'un
Aidn «qui est temps indéfini de 'événement» (Deleuze & Guattari 320). Ici, il ne s’agit pas de faire comparaitre une
forme que I'on exhume, et la temporalité n’a nul besoin d’une chronologie pour faire exister I'événement: ce n’est
qu’apres coup, dans le regard structurant de I'historien, ou les appréciations de la critique, que les événements
deviennent «historiques,» et que se stratifie une «histoire du jazz.»

Dans le processus de capture de forces que constitue I'acte d’'improviser, I'intensité de I'’énergie en circulation se
manifeste parfois de maniére tangible. C’est ainsi que, dans la version de My favorite things filmée en Belgique en
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aoGt 1965, sous la chaleur des projecteurs, la transpiration se condense et devient physiquement perceptible: du
bassiste (Jimmy Garrison) et du batteur (Elvin Jones)—qui tiennent, si I'on peut dire, les postes les plus athlétiques
au sein du quartet—émane une vapeur dont I'exhalaison diffuse manifeste cette énergie dilapidée. Le mouchoir dont
Louis Armstrong se tamponne les lévres, celui dont Oscar Peterson s’éponge régulierement le front, les grognements
qui accompagnent le jeu de Lionel Hampton ou celui d’Erroll Garner, la serviette enroulée sur le col d’Art Blackey a
instar d’'un boxeur a I'entrailnement, les notes tenues a I'extréme de Roland Kirk et ses postures acrobatiques
d’homme orchestre, I'extréme cambrure du saxophoniste George Adams, % |e filet de bave qui s’épanche des lévres
de Sunny Murray . . . sont les témoins ostentatoires d’'une dimension athlétique qui incorpore la participation
physique au jeu de I'improvisateur. Dans tous ces cas de figure ou domine I'improvisation, I'expression musicale doit
étre envisagée comme un exercice de capture de forces. Cette dimension athlethue de la création poétique—que
Gilles Deleuze discerne également dans les tableaux du peintre Francis Bacon %_ peut prendre des aspects
proprement impressionnants. Que I'on songe, par exemple, aux vingt-sept chorus enchainés par Paul Gongalves sur
«Diminuendo and Crescendo in Blue,» le 7 juillet 1956, a 'occasion du Festival de Newport, ou aux improvisations
fleuve de la formation de Coltrane, aux empoignades de Keith Jarrett ou de Cecil Taylor avec leur piano, ou encore
au spectaculaire K.O. technique de Thelonious Monk improvisant aux cétés de Miles Davis sur «The Man | Love.»?’
N’en déplaise donc a Pierre Boulez, et aux contempteurs de I'improvisation, de tels exemples mettent en évidence
que: «la densité de la musique n’est pas mesurée, uniquement, a la puissance logique de son abstraction—de son
écriture» (Levaillant 114) ou a la rigueur formelle de sa syntaxe. C’est au contraire dans la présence irréfragable du
corps a I'ceuvre, dans le déploiement concret de I'acte de musiquer, que I'improvisateur manifeste la densité de ce
qui se joue.

Mais, en portant le musicien aux limites de ses forces et de ses compétences,28 le territoire de I'improvisation
menace a tout moment de se fissurer, de céder la place a un milieu chaotique. Ce qui explique pourquoi les
improvisateurs de jazz ont régulierement besoin de poser des jalons: une maniére pour eux de compenser la
déterritorialisation que, dans sa progression, le jeu du musicien impose a la musique. |l ne s’agit pas en 'occurrence
d’escales ou de lieux de transit programmés sur un itinéraire dessiné a I'avance, mais de moments, presque toujours
imprévisibles, qui s'imposent d’eux mémes dans l'articulation du jeu et des rencontres fortuites qui s’y produisent.
Ces pauses aléatoires permettent a I'improvisateur de retrouver son souffle et de prendre appui pour la poursuite de
son périple dont il trace la carte a mesure que progresse son improvisation.29 Si les grands improvisateurs de jazz
ont volontiers recours a la citation, ce n’est généralement ni pour 'intérét formel de ces fragments tout préts,
rameutés au fil du jeu, ni méme pour des raisons en relation avec une quelconque syntaxe implicite du discours du
musicien.*® Dans le fil d’'une improvisation, la citation s’imposerait plutét comme point d’ancrage ou de passage de
lignes de forces qui s’avérent autant de lignes de fuite. Mais, dans la mesure ou ces fragments, cités par
improvisateur sont, la plupart du temps, connus tant de ses pairs que du public, ils assurent une connivence avec le
musicien a I'ceuvre, ils permettent a chacun d’éprouver le niveau d’intensité des forces et de participer a leur
circulation et a leur diffusion. C’est pourquoi il faut considérer I'espace du jazz avant tout comme un espace public.

L’individuation collective

En matiere d’expression, la composition savante, qui privilégie I'idéologie de la forme, tend a faire prévaloir la
dimension réflexive des ceuvres. Sont alors essentiellement pris en compte: I'organisation, la structure, la cohérence,
la syntaxe, 'enchainement conceptuel, I'abstraction, etc. A 'opposé de ce mode formel d’actualisation—mode
d’ordre essentiellement gnosique—celui qui improvise vit un moment ou le sens, qui n’a pas encore été isolé du vécu
sensible, se donne sans médiation et suscite une connivence qu’Erwin Strauss décrit comme la manifestation d’un
moment phatique. ¥ C'est en effet a partir de la capture et de la mise en tension d’affects partagés et dont
I'expression échappe a une saisie intellectuelle par la conscience réflexive, que I'improvisation progresse et se
déploie pour faire accéder chacun a un vécu originaire: «Le moment phatique appartient justement a I'état du vécu le
plus originaire; s'il est difficilement accessible a la connaissance conceptuelle, c’est parce qu’il est lui-méme la
communication immédiatement présente, intuitive-sensible, encore pré-conceptuelle que nous avons avec les
phénoménes» (Strauss 23). Moment toujours inaugural, méme a mettre en ceuvre un matériau maintes fois utilisé,
l'improvisation serait donc un acte constitutif d’individuation, mais d’individuation ouvertement collective. Alors que
Nietzsche envisage un dépassement de I'improvisation du génie romantique dans le surhumain, I'improvisation
assume la dilution de l'auteur dans la communauté mimétique qu’elle instaure; c’est sans doute pourquoi ce grand
pourfendeur de tout esprit grégaire ne fait guére de cas de I'improvisation. Car en fait, cette individuation issue de
I'acte d'improviser ne concerne pas la création d’'une forme globalement maitrisée par un sujet isolé qui assumerait la
responsabilité esthétique et morale de I'ceuvre en s’adjugeant le titre d’auteur, mais elle engage le groupe tout entier,
groupe sans lequel I'improvisation, faute de résonance, ne serait pas en mesure d’actualiser une quelconque
signification. C’est en effet a l'intérieur du grouge que la mémoire, permettant a 'improvisation de faire sens, se
partage, se déploie et, finalement, progresse.™ Car, ainsi que le souligne Gilbert Simondon:

Découvrir la signification du message provenant d’un étre ou de plusieurs étres, c’est former le collectif
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avec eux, c’est s’individuer de l'individuation de groupe avec eux. Il n’y a pas de différence entre
découvrir une signification et exister collectivement avec I'étre par rapport auquel la signification est
découverte, car la signification n’est pas de I'étre mais entre les étres, ou plutét a travers les étres: elle
est transindividuelle. (L’individuation 199)

Plus que toute autre musique, le jazz posséde une puissance d’interstice que chacun est invité a combler par ses
propres apports; dans ce processus de comblement les individus s’unissent en «une communauté mimétique.» Or,
cette «xcommunauté mimétique,»33 traversée par le sens qui se structure dans I'improvisation en acte, ne se limite
pas aux seules personnes présentes dans la salle (musiciens, auditeurs); c’est tout I'ambitus de la tradition
jazzistique qui se trouve, pour ainsi dire, mis a contribution dans le phénoméne de l'improvisation, d’ou cette
impression de «mémoire manipulée» qui en émane. Mais, par dela les réticences a admettre ce mode de
fonctionnement qui bouscule notre rapport a I'idée de création, c’est précisément dans cette aptitude a faire jouer la
mémoire, tant individuelle que collective, que I'improvisation est aussi invention, c’est-a-dire intelligence de l'instant.
D’une certaine maniére la condamnation boulézienne de la «mémoire manipulée» peut s’entendre comme une forme
d’angoisse devant un risque de contamination a 'ensemble de I'expressivité humaine, et qui remettrait en cause les
efforts de distinction accomplis conjointement par les artistes et par les théories de I'art. Sans I'improvisation qui la
transforme en événement, la mémoire ne serait guére plus féconde qu’un album ou jaunissent de vieilles photos: «La
faculté d'improviser nous permet de trouver les relations, de relier les fragments de la mémoire, de décider quel est le
meilleur usage dans des circonstances données» (Bianchi 389).

On comprend le malaise du compositeur issu de la tradition savante devant ce mode d’individuation du fait musical.
Non seulement le primat du compositeur perd soudain sa justification, mais c’est également 'ensemble de la tradition
au(c)toriale dont se réclame I'ontologie de I'ceuvre d’art qui se trouve dés lors placée en porte a faux. [y a un
paradoxe a soutenir, comme le répéte volontiers Adorno, que «lI'ceuvre est un “nous”»** et & maintenir la position
rectrice de l'auteur. Pour que l'individuation collective puisse se déployer, I'acte de musiquer doit laisser
suffisamment d’ouverture pour accueillir 'autre et tout ce dont il est porteur. Or cette figure adventice de l'autre est
par nature déroutante et composite: c’est a la fois le partenaire au sein de I'orchestre qui formule des questions et
propose des réponses inattendues; c’est le public qui infléchit le jeu des musiciens; ce sont les danseurs qui
bousculent le tempo et remettent en question tant la durée du morceau que son agencement rythmique par leurs
évolutions, ce sont encore les fidéles qui infléchissent la psalmodie ou le préche du pasteur. C’est enfin toute une
tradition musicale et culturelle, tant sacrée que profane, qui s’invite de matiére impromptue sous forme de citations,
d’allusions, de références, de variations, mais aussi de postures ou de commentaires et vient surprendre chacun
dans le fil de son écoute ou de son jeu.

Si de Monteverdi a Bach les compositeurs de la tradition savante ont ménagé dans leurs ceuvres des plages, parfois
importantes, dédiées a I'improvisation, si—a ce que I'on affirme—Mozart ou Beethoven® furent en leur temps de
grands improvisateurs, c’est dans la mesure ou leur musique renvoyait a une assomption collective de I'acte de
musiquer faisant primer la dimension festive de la musique sur le spectacle qui, dans nos salles de concert, consacre
la dichotomie opposant le musicien au simple auditeur, fat-il «éclairé.»

Pour conclure

Ce qui déroute en fait dans le phénoméne de I'improvisation musicale, c’est moins son mode spécifique
d’actualisation que la fagon dont cette derniére révele, en creux, une phénoménologie générale des ceuvres et
dénonce une conception patrimoniale de I'expression humaine que nos théories de I'art ont progressivement
privilégiée au détriment de sa dimension performative. L'improvisateur n’est pas, a proprement parler, un «auteur»—
ce qui n’invalide en rien son originalité—c’est un relais qui se charge de faire vivre avec d’autres une tradition qu’a la
fois il s’adjuge et partage avec une communauté mimétique. C’est cette vérité qu’a 'aube du vingtieme siecle le jazz
est venu rappeler, et I'hostilité déployée par certains a son égard sonne a nos oreilles comme une forme d’aveu de
mauvaise conscience. La question qu’il faudrait dés lors poser ce n’est pas celle de I'existence d’une éventuelle
archi-écriture comme condition tacite de I'improvisation, mais celle d'une maniére essentielle pour toute ceuvre—
dans le cadre méme de sa composition, de son écriture ou de son programme—de tendre secrétement vers
'improvisation. Se dessine alors une dimension éminemment performative de I'expression humaine que la tradition
de I'esthétique occidentale s’était efforcée d’évincer en assimilant la théorie de I'art a une sémiotique des ceuvres.
Avec 'improvisation, notre rapport a la faculté d’expression ne peut plus étre un rapport de simple interprétation, ni la
contemplation se déployer sans participation.
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Notes

! Selon Albert Murray, ce sont précisément les impératifs de la survie qui ont fagonnés I'aptitude du bluesman a
improviser cf. The Blue Devils of Nada 16.

2 Carol Gould et Kenneth Keaton rappellent a juste titre que «I'improvisation est conceptuellement indépendante de
la spontanéité» (“Improvisation is conceptually independent of spontaneity”) (145).

3 Jacques Siron, au demeurant, définit cette «partition intérieure» en des termes assez larges: «On peut la décrire
comme une compétence — au sens linguistique. C’est une partition virtuelle sur laquelle transparaissent un nombre
infini de potentialités, d’intentions de jeu et de gestes» (La partition intérieure 84).

* Ibid § 155. Nietzsche dénonce en fait I'opinion de sens commun selon laquelle I'improvisation se voudrait une
innovation radicale et 'improvisateur un pur génie. Si le philosophe replace a juste titre I'improvisation dans le cadre
qui est le sien «celui de la mémoire reproductrice,» ce qu’en revanche il ne semble pas admettre dans les § 145 et
155 de Humain trop humain, c’est que cette mobilisation de la mémoire reproductrice constitue en soi un acte
d’individuation aussi radical et aussi inventif que la «composition.» De notre point de vue, c’est essentiellement dans
la répétition voire le ressassement que I'improvisateur individue sa différence et fait valoir de I'improvisateur quelque
chose comme son style. Cf. Christian Béthune «Imiter créer improviser.»

® Sur Sartre et le jazz cf. Jean Jamin & Yannick Séité «Anthropologie d’'un tube des Années Folles.»
® Sur la situation respective du jazz et du cinéma cf. Christian Béthune Le jazz et I'Occident, ch. 6.

"Il faut entendre par «individuation» le processus par lequel I'idée générale se réalise dans l'individu. Selon cette
conception, héritée de la scolastique, un étre posseéde non seulement un type spécifique mais également une
existence singuliere (Leibniz De principio individuationis). Toute improvisation est donc individuante dans la mesure
ou elle est a la la fois expression (générale) du style propre du musicien et manifestation individuelle (hic et nunc) de
son étre. Mais l'improvisation est également individuante dans la mesure ou, au moment ou se joue l'acte de
I'improvisation, «la communauté mimétique» toute entiére se reconnait en tant qu'étre individué a l'intérieur d'un
savoir partagé (lore) que I'on peut appeler «champ jazzistique.»

8 Cf. par exemple: William James «Function of cognition» consultable en acceés libre sur le site du Mead Project:
<http://www.brocku.ca/MeadProject/James/James_1911/James_1911_01.html at the Mead Project>.

° Comme le remarque Christopher Small, cette caractérisation de I'art par I'action n’est pas propre a la musique:
«Correctement compris, tout art est art de I'action — art de la performance, si vous voulez — et sa signification ne
réside pas dans des objets mais dans des actes de créer, de communiquer, de percevoir» (Musicking 140).

1% Une absurdité que dénonce Christopher Small 163.

" Et, dans la musique symphonique, par 'intermédiaire d’un chef qui s’arroge le droit d’extraire le sens de 'ceuvre
pour les musiciens de 'orchestre.

12 Théorie esthétique 146. Si Adorno affirme la supériorité des partitions sur les exécutions il prend également soin
de préciser que les partitions sont «plus que de simples indications en vue de celles-ci [les exécutions]» (146).

¥ «Even a musically illiterate performer refers to a score, that is to a model that identifies the work she or he is
actualizing» (Carol S. Gould & Kenneth Keaton).

“Je n’ignore pas ici les perspectives ouvertes par la Grammatologie de J. Derrida, mais j'ai déja eu I'occasion
d’évoquer cette question dans «Le jazz comme oralité seconde» in L’Homme n° 171-172 2004 repris dans Le jazz et
I’Occident.

'® Pierre Boulez 84. On sait que Deleuze est resté un fervent admirateur de I'oeuvre de Pierre Boulez. Or, il ne s’agit
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pas tant ici d’opposer Deleuze a sa propre pensée que d’opposer Boulez créateur de musique a Pierre Boulez
théoricien de I'art. De méme que /'ingenium de Descartes savant a d{ transgresser les régles que lui assignait sa
propre méthode, l'invention boulezienne dépasse le cadre des positions théoriques sur I'art développées par leur
auteur.

16 Jean-Louis Chautemps in Denis Levaillant L’improvisation musicale 210.
7 Cité in Anthony Blunt 28.

'® Cf. «The Great Concert of Charles Mingus» enregistrement en direct au Théatre des Champs Elysée le 19 avril
1964 America/Musidisc.

¥ Le lien de cette étrange familiarité du jazz avec I'Unheimlich freudien a bien été mis en évidence par Giorgio
Rimondi 173-179.

2 Sur linfluence de Kandinsky—en particulier de ses écrits—sur Coltrane cf. Paola Genone.

2 cf. par exemple Jazz Magazine, octobre 1971 table ronde autour d’Ayler. Sur I'attitude, notamment en France,
face a la musique d’Albert Ayler, Jedediah Sklower: Free jazz la catastrophe féconde (181-190); et surtout «Albert
Ayler: Rebel with the wrong cause.»

2 ce qui explique pourquoi Jost préfére finalement le diagramme acoustique au relevé notationnel pour rendre
compte du flux d’énergie dans Witches and Devils op. cit.; 126.

% De ce point de vue le «Dixieland,» le «Swing,» le «Be Bop» ou le «Free-jazz» . . . se manifestent non comme des
moments objectifs mais comme ce que Michel Foucault appellerait des «formations discursives.»

24 pyblié sur le DVD «Le Monde selon John Coltrane.»

% es contorsions de Roland Kirk, ou celles du saxophoniste George Adams, ne sont pas sans évoquer non plus les
figures corporelles peintes par Francis Bacon.

% Cf. Gilles Deleuze, ch. 3.
2" Miles Davis. «Bag’s Groove.» CBS, 24 décembre 1954.
% «L’'improvisateur, plongé dans le flux, va aux limites de ses savoirs et compétences» (Levaillant 222).

2 pour étendre I'analogie deleuzienne sous-jacente a notre propos, nous dirons que I'improvisation s’inscrit dans une
logique de la carte, alors que l'interprétation d’'une piéce de musique savante déja écrite s’apparente a une pratique
du calque.

%0 Cest précisément dans la mesure ou, en jazz, les citations détournent généralement I'exécution du morceau d’'une
«progression vers un but assigné» que Jean Clouzet en condamne globalement 'usage. Seules trouvent grace a ces
yeux les citations qui s’inscrivent dans le cadre d’'un projet compositionnel (73).

31 «Par moment phatique, nous entendons la communication immédiate que nous avons avec les choses sur la base
de leur mode de donation sensible changeant» (Strauss 23).

%2 ’idée d’une progression de la mémoire n’est paradoxale qu’en apparence. Dans la mesure ou I'improvisation fait
la part belle a ce que la psychanalyse appelle les «processus primaires,», le temps ou elle se déploie est celui du
«futur antérieur,» qui, selon Jacques Lacan, est par nature le temps de I'inconscient.

33 Cf. Christian Béthune, Le Jazz et L’Occident 181-194.
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% Par exemple: Théorie esthétique, 72, 128, 187, 234-236, 329.; Notes sur la littérature 55; «Réflexions en vue d’'une
sociologie de la musique,» etc.

%% Sur Beethoven improvisateur, cf. Olivier Revault d’Allonnes, «Beethoven et le jazz.»
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