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"Chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une divinité dont elle 
n'est qu'un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous 
donne aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l'art de vivre, c'est de ne 
nous servir des personnes qui nous font souffrir que comme d'un degré permettant d'accéder 
à leur forme divine et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités." 
 
"Là où la vie emmure, l'intelligence perce une issue, car s'il n'est pas de remède à un amour 
non partagé, on sort de la constatation d'une souffrance, ne fût-ce qu'en en tirant les 
conséquences qu'elle comporte. L'intelligence ne connaît pas ces situations fermées de la vie 
sans issue. 
Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne peut durer qu'en devenant général et si l'esprit 
meurt à soi-même, à l'idée que même les êtres qui furent le plus chers à l'écrivain n'ont fait 
en fin de compte que poser pour lui comme chez les peintres." 
 
"Ces réflexions me faisaient trouver un sens plus fort et plus exact à la vérité que j'ai souvent 
pressentie, notamment quand Mme de Cambremer se demandait comment je pouvais 
délaisser pour Albertine un homme remarquable comme Eltsir. Même au point de vue 
intellectuel je sentais qu'elle avait tort, mais je ne savais pas ce qu'elle méconnaissait : c'était 
les leçons avec lesquelles on fait son apprentissage d'homme de lettres. La valeur objective 
des arts est peu de choses en cela ; ce qu'il s'agit de faire sortir, d'amener à la lumière, ce sont 
nos sentiments, nos passions, c'est-à-dire les passions, les sentiments de tous. Une femme 
dont nous avons besoin, qui nous fait souffrir, tire de nous des séries de sentiments autrement 
profonds, autrement vitaux qu'un homme supérieur qui nous intéresse. Il reste à savoir, selon 
le plan où nous vivons, si nous trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait souffrir une 
femme est peu de choses auprès des vérités que cette trahison nous a découvertes et que la 
femme heureuse d'avoir fait souffrir n'aurait guère pu comprendre (...) Que l'intelligence 
commence son ouvrage, en cours de route surviendront bien assez de chagrins qui se 
chargeront de le finir. Quant au bonheur, il n'a presque qu'une seule utilité, rendre le malheur 
possible. Il faut que dans le bonheur nous formions des liens bien doux et bien forts de 
confiance et d'attachement pour que leur rupture nous cause le déchirement si précieux qui 
s'appelle le malheur. Si l'on n'avait pas été heureux, ne fût-ce que par l'espérance, les 
malheurs seraient sans cruauté et par conséquent sans fruits." 
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