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L’EGO DEMONTRABLE 

Chapitre III. 

p. 107-149 

1Dire que les démonstrations se portent vers des objets non-mondains est une chose, 
parvenir à en rendre compte en est une autre. Ce qu’il nous faut donc établir clairement, c’est 
la manière dont Descartes va progressivement révéler l’évidence de l’ego par des 
démonstrations d’une subtilité croissante, parvenant à faire de l’existence propre comme 
transcendance au monde l’objet de la première des démonstrations certaines. Le problème, 
toutefois, est que le doute que nous avons analysé en première partie est tellement puissant, 
tellement désespérant même, que la possibilité de retrouver une réalité qui puisse en être 
affranchie semble désormais presque exclue. L’environnement immédiat de Descartes, c’est-
à-dire le monde comme tel, vient de subir une révocation telle que plus rien de consistant ne 
semble subsister ; les ultimes foyers de résistance, comme la mathématique, se trouvent, eux 
aussi, emportés par la puissance du doute, consécutive à l’intensité de l’expérience 
ontologique de la précarité du monde. Descartes exprime ce sentiment au moment inaugural 
de la deuxième Méditation : « La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de 
doutes, qu’il n’est plus désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas 
de quelle façon je les pourrai résoudre ; et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau 
très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni 
nager pour me soutenir au-dessus. Je m’efforcerai néanmoins, et suivrai derechef la même 
voie où j’étais entré hier, en m’éloignant de tout ce en quoi je pourrai imaginer le moindre 
doute, tout de même que si je connaissais que cela fût absolument faux ; et je continuerai 
toujours dans ce chemin, jusqu’à ce que j’aie rencontré quelque chose de certain, ou du 
moins, si je ne puis autre chose, jusqu’à ce que j’aie appris certainement, qu’il n’y a rien au 

monde de certain1. » Au sens littéral, Descartes est en train de couler, c’est-à-dire que les 
repères mondains qui le tenaient à flots s’effondrent les uns après les autres, l’exercice du 
doute en ayant rationnellement révélé l’infinie précarité. Cette situation n’exclut toutefois pas 
la poursuite de l’exercice du doute ; peut-être vaut-il mieux couler que de trouver un rivage 
précaire et incertain, semble indiquer Descartes. La force même de la volonté permet dès lors 
de maintenir actif cela même qui précipite la noyade, mais surtout cela même qui, sans cesse, 
s’avère source d’illusions. Il n’est pas anodin que les Principes fassent de la poursuite du 
doute, en dépit de son extrême péril, le produit de la liberté « qui fait que nous pouvons nous 

abstenir de croire les choses douteuses, et ainsi nous empêcher d’être trompés2 ». Il nous 
appartient de ne pas nous soucier des conséquences du doute, et de maintenir ce dernier 
opératoire, alors même qu’il semble nous précipiter vers un scepticisme proche de 
l’insoutenable : cette possibilité qui est la nôtre n’est autre que la force du libre-arbitre qui, 
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en toutes circonstances, nous permet de vouloir échapper au faux, c’est-à-dire dans le cas 
présent, de ne pas confondre le monde tel qu’il nous entoure avec ce qu’il conviendrait 
d’appeler la réalité. 
I. Le « je pense, donc je suis » du Discours : Critère formel de la vérité et conséquence 
ontologique 

Aperçu comparatif des trois démonstrations de l’existence de l’ego 

2Le problème qui se trouve donc posé peut être ainsi formulé : peut-on sortir du doute, c’est-
à-dire peut-on découvrir une première certitude apparentée à une première réalité ? Ce qui 
frappe, à bien lire les textes cartésiens, c’est l’extrême diversité des solutions apportées par 
leur auteur. La solution du Discours n’est pas celle des Méditations, qui n’est elle-même pas 
celle des Principes, ainsi que le prouve le tableau ci-dessous. 

 
AgrandirTélécharger l’image (.jpg, 625.52 KB) 
3Un aperçu rapide de ces trois textes permet d’établir ce point : le Discours parvient à une 
vérité énoncée sous la forme d’une implication, Je pense, donc je suis. 
Les Méditationsparviennent à une proposition ontologique, affirmant : Je suis, j’existe, et 
les Principessemblent revenir au Discours de la méthode, puisqu’ils en reproduisent 
l’implication. Afin d’établir ces différences internes à l’œuvre de Descartes, nous allons en 
retracer l’élaboration chronologique, et tenter d’en exhiber les différences conceptuelles. 

https://books.openedition.org/editionscnrs/file/49405/tei/img-1.jpg/download
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Implication logique et conséquence ontologique 

4Repartons du Discours de la méthode et observons de quelle manière Descartes organise sa 
pensée. Le premier point consiste en une récapitulation de l’exercice du doute, dont Descartes 
rappelle les différentes étapes. Or, très significativement, parmi ce qu’il révoque en doute se 
trouvent les raisons qu’il avait prises pour des démonstrations, ce qui revient à dire que les 
mathématiques, en tant qu’elles supportent des démonstrations, demeurent néanmoins 
douteuses et ce en raison de la faillibilité humaine. A cet égard, la démonstration qu’il va 
apporter de la première réalité devrait échapper à toute faillibilité par la clarté de son 
exposition ; mais, quoi qu’il en soit, cela confirme le propos de notre introduction : il n’y a de 
démonstration véritable que de ce dont il y a réalité. 

5À cette question de la démonstration inscrite au cœur du récapitulatif du doute s’ajoute la 
reprise du rêve, dont Descartes réactive ici l’indifférenciation dont nous avions, dans la partie 
précédente, souligné la résonnance renaissante. Qu’y a-t-il donc de novateur dans cette 
quatrième partie du Discours, qui permette de sortir du doute ? Sans doute la réflexion sur la 
signification de la pensée érigée en doute ; la question que se pose Descartes peut ainsi être 
formulée : que signifie, pour l’esprit, douter ? Ici, le doute n’est plus interrogé quant à ce qu’il 
révèle du monde, mais bien plutôt quant à ce qu’il révèle de l’esprit. Et la réponse de Descartes 
est sans équivoque : si je doute, si donc je considère que tout est faux, cela signifie qu’il existe 
une entité pour laquelle tout est considéré comme faux. Moi qui pense que tout est faux, il 
est impératif que je sois, ce sans quoi je ne pourrais rien penser du tout. En d’autres termes, 
la condition permettant de penser que tout est faux est que je sois, sinon aucune pensée ne 
me serait possible. C’est la raison pour laquelle Descartes commente son propre propos en 
l’interprétant ainsi : « ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci : je pense, donc je suis, 
qui m’assure que je dis le vérité, sinon que je vois très clairement que pour penser il faut être, 
je jugeai que je pouvais prendre pour règle générale, que les choses que nous concevons fort 
clairement et fort distinctement sont toutes vraies ; mais qu’il y a seulement quelque difficulté 

à bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement3. » Ce qui est clair 
dans le propos cartésien, c’est que nous avons affaire à une implication : si je pense, alors je 
suis. L’être est la condition de la pensée. Cela signifie premièrement que 
Descartes ne déduit pas l’être de la pensée, ce qui revient à dire que le « donc » ne présente 
ici aucune valeur déductive, mais rappelle bien plutôt l’évidente condition de possibilité de 

l’exercice de la pensée4. Deuxièmement, la proposition « je pense, donc je suis », constitue 
un principe, ce qui signifie que l’on ne peut nullement en isoler un des termes, en l’occurrence 
la pensée comme cogito. Le cogito, ici, ne signifie rien esseulé, mais prend tout son sens s’il 
est érigé en principe exhibant sa condition de possibilité, à savoir la nécessité qu’y 
corresponde un être. En somme, ce que découvre Descartes, c’est un principe logique de type 
implicatif, dont l’absolue certitude lui permet de sortir du doute, car nul ne saurait se 
représenter une pensée qui ne soit pas adossée à l’être. Troisièmement, puisque ce principe 
premier et fondateur, que Descartes énonce lui-même sous la forme du « pour penser, il faut 
être », constitue la marque de la certitude, encore faut-il comprendre de quel type de 
certitude relève ce principe. S’agit-il ici de prouver sa propre existence, et de faire de celle-ci 
la première réalité rencontrée au sortir du doute ? Rien n’est moins sûr ; en effet, Descartes 
s’intéresse bien moins au contenu de son principe qu’il n’envisage l’importance de la formede 
celui-ci. Ce qui importe, c’est peut-être moins que pour penser il faille être que de bien voir 
que l’évidence de ce principe révèle le principe de toute évidence et de toute vérité : la clarté 
et la distinction. 

https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn3
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn4


Page 8 sur 32 

6Notre thèse est donc la suivante : le Discours cherche moins à sortir du doute en prouvant 
notre propre existence sur un mode ontologique, qu’il ne prouve l’existence d’un critère 
permettant de mettre en défaut l’exercice du doute, ce dernier étant contré par les vérités 
claires et distinctes. Encore nous faut-il expliciter ce que Descartes entend par une vérité claire 
et distincte ; il s’agit des critères définissant l’intuition, telle qu’elle a été établie dans 
les Regulae : « Par intuition, écrit Descartes, j’entends, non point le témoignage instable des 
sens, ni le jugement trompeur de l’imagination qui opère des compositions sans valeur, mais 
une représentation qui est le fait de l’intelligence pure et attentive, représentation si facile et 
si distincte qu’il ne subsiste aucun doute sur ce que l’on y comprend ; ou bien, ce qui revient 
au même, une représentation inaccessible au doute, représentation qui est le fait de 
l’intelligence pure et attentive, qui naît de la seule lumière de la raison, et qui, parce qu’elle 

est plus simple, est plus certaine encore que la déduction [...]5. » Il n’est pas anodin que 
Descartes fasse, dans les Regulae, de l’intuition, cela même qui permet de résister au doute, 
et il ne nous semble pas téméraire de rapprocher les propositions claires et distinctes de celles 
saisies par intuition, c’est-à-dire par ce que l’esprit se représente de manière directe et sans 
confusion possible. La meilleure preuve que nous puissions opérer de ce rapprochement 
réside dans la suite du texte où, voulant illustrer le procédé intuitif, Descartes convoque 
l’existence : « Ainsi, écrit ce dernier, chacun peut voir par intuition qu’il existe, qu’il pense, 

que le triangle est délimité par trois lignes seulement, la sphère par une seule surface [...]6. » 
En d’autres termes, l’esprit se représente de manière claire et distincte l’existence de celui qui 
pense, et cela est immédiatement perçu, c’est-à-dire est intuitionné. En disant que « je pense, 
donc je suis » constitue un principe clair et distinct, Descartes veut à la fois dire que nous 
saisissons immédiatement ce raisonnement, et que la clarté et la distinction de ce 
raisonnement sont telles qu’elles mettent le doute en échec, si bien qu’aucune raison valable 
ne pourrait me permettre d’en douter. 
7Néanmoins, si le principe « je pense, donc je suis » est bel et bien clair et distinct, cela signifie 
qu’il est vrai ; or, s’il est vrai, cela a pour effet immédiat de me faire être réellement. En 
d’autres termes, il y a une conséquence ontologique au cœur du principe inaugural, mais rien 
ne permet d’affirmer que le principe est par lui-même ontologique. Ainsi, Descartes cherche à 
sortir du doute en identifiant le critère formel de toute vérité susceptible de mettre le doute 
en échec, et extrait ces critères à partir d’un énoncé dont nul ne saurait douter, à savoir le « je 
pense, donc je suis » ; partant, la fonction première de cet énoncé ne consiste nullement à 
établir ontologiquement la validité de mon existence, mais bien plutôt à proposer un 
énoncé exemplaire dans lequel se trouvent présents de manière manifeste les critères 
présidant à l’indubitabilité. Ce n’est donc que dans un moment second que se joue le 
problème de mon existence comme réalité de type ontologique, puisque celle-ci n’est pas ce 
dont je suis en quête, mais se manifeste bien davantage comme le bénéfice secondaire du 
critère formel de toute vérité qui vient d’être découvert. Bref, la découverte de mon existence 
comme réalité n’est jamais que la conséquence du principe exemplaire, et non le principe lui-
même. 

L’impossible lecture performative du cogito 

8Si notre analyse est juste, elle a pour effet de rendre caduques celles désormais célèbres de 
Jaakko Hintikka dont l’article de 1962 consacré à la dimension partiellement performative 
du cogito fit grand bruit. Une des clés de la lecture que propose Hintikka consiste, nous 
semble-t-il, à affirmer que le but même du propos de Descartes n’est autre que de rendre 
inattaquable le « je suis », c’est-à-dire de rendre indubitable l’existence. Hintikka se trouve 
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ainsi amené à affirmer que « ce qui est en jeu dans le dictum de Descartes, c’est le statut 

(l’indubitabilité) de la phrase “Je suis”7. » Or là n’est pas précisément l’enjeu du texte 
cartésien – à tout le moins dans le Discours –, puisque ce dernier nous semble résider dans la 
capacité à établir un critère général formel pour toute vérité, permettant de tenir le doute en 
échec, dès lors qu’existeraient des propositions remplissant les conditions d’une vérité 
formelle ; à cet égard, il nous semble que Hintikka confond la conséquence avec le principe, 
et confond le résultat incident – mon existence – avec l’objectif poursuivi – la découverte d’un 
critère formel de la vérité. Bref, à partir d’une reconstruction erratique de l’objectif cartésien, 
Hintikka aura beau jeu de montrer que le « je suis » n’est pas évident par lui-même, et qu’il 
est produit par le cogito, mais en remarquant cette solidarité, il ne fera rien d’autre que 
reprendre le programme cartésien explicite tout en croyant le contredire. Il n’est également 
pas anodin de constater que, peinant à prouver sa thèse à l’aide des textes du Discours, 
Hintikka soit contraint de faire appel à ceux des Méditations dans lesquels, en effet, l’objectif 
poursuivi sera celui de garantir mon existence. Mais cela tient au fait que ces deux textes 
diffèrent, ce que ne voit absolument pas Hintikka lorsqu’il affirme que sa thèse est 

« particulièrement nette dans les formulations de la Méditation seconde8 », comme si 
les Méditations ne faisaient que reprendre les présupposés du Discours, alors qu’elles nous 
semblent au contraire en très nettement modifier l’objectif. 
9Afin de prouver ce que nous venons d’avancer, il nous faut entrer davantage encore dans la 
lecture que propose Hintikka du passage cartésien incriminé, dont il reproche l’ambiguïté non 
tranchée entre la dimension inférentielle et la dimension performative. « La phrase “je suis” 
(“j’existe”), écrit Hintikka, n’est pas non plus logiquement vraie par elle-même. Descartes se 
rend compte que son indubitabilité résulte d’un acte de penser, à savoir d’une tentative pour 
penser le contraire. La fonction du mot Cogito dans le dictum de Descartes est de désigner 
l’acte de pensée à travers lequel se manifeste l’auto-vérifiabilité existentielle de “J’existe”. 
C’est pourquoi l’indubitabilité de cette phrase n’est pas à proprement parler perçue au 
moyen de la pensée (comme on peut le dire de l’indubitabilité d’une vérité démontrable) ; 

mais plutôt, elle est indubitable parce que et pour autant qu’on y pense activement9. » Que 
veut dire Hintikka ? Une chose assez étonnante, à savoir que, en apparence, Descartes 
déduirait le sum du cogito, comme si l’existence se déduisait de la pensée, mais que dans le 
fonctionnement réel de l’argument, Descartes ne déduit pas le sum du cogito, mais l’obtient 
en vertu de la signification même du penser comme acte, comme performance : l’acte de 
penser signifie l’existence. Cela appelle plusieurs remarques ; d’une part, il nous semble que 
Hintikka se trompe quant aux apparences du texte cartésien : il n’apparaît nulle part que sa 
volonté soit de déduire le sumdu cogito, et à cet égard il est curieux d’identifier 
nécessairement la présence du donc (ergo) avec un procédé déductif. D’autre part, si Hintikka 
hypostasie le donc en symptôme d’une prétendue déduction apparente, c’est pour mieux en 
déconstruire le sens apparent pour y substituer un sens plus réel, quoiqu’inaperçu par 
Descartes : en d’autres termes, Hintikka cherche à détruire la possibilité de faire de l’existence 
le produit logique de la pensée, affirmant du reste que la relation du cogito au sum est 

« comparable à celle d’un processus à son produit10 ». Cette lecture, nous semble-t-il, est 
fondamentalement fausse, en ceci qu’elle ne parvient pas à comprendre que le sum, que 
l’existence, loin d’être un produit, n’est autre que la condition de la pensée, si bien qu’Hintikka 
semble quelque peu prompt à se battre contre d’introuvables moulins procédant de deux 
erreurs principielles : d’une part, il n’identifie pas les bonnes apparences du texte, croyant que 
Descartes introduit une apparente déduction du sum à partir du cogito en vue de prouver 
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l’existence, et d’autre part il fait du sum un produit du cogito alors qu’il n’en est que sa 
condition. 
10Mais, une fois établi ce double écueil, encore nous faut-il comprendre pour quelle raison 
Hintikka cherche tant à reconstruire une apparence qui n’est pas, pour mieux la déconstruire : 
il s’agit pour lui de substituer à la prétendue déduction apparente un acte soustrait à la 

logique11, tout entier soutenu par la performance même de son actualisation. « De façon 
semblable, écrit encore Hintikka, nous pouvons désormais apprécier la fonction du 
mot Cogito dans la phrase de Descartes, aussi bien que ses raisons de l’employer. Ce terme 
sert à exprimer le caractère performatoire de ce que Descartes a en vue : il désigne la 
“performance” (l’acte de penser) au travers de laquelle on peut dire que la phrase “J’existe” 
se vérifie elle-même. Pour cette raison, il possède une fonction extrêmement importante dans 

la phrase de Descartes12. » Que veut dire Hintikka ? Très exactement ceci : en dépit des 
apparences, Descartes ne déduit pas le sum ducogito, mais il produit le sum par la simple 
énonciation du cogito. Pour le dire plus clairement, loin que l’existence soit une condition 
logique de la pensée, Hintikka considère que c’est inversement l’acte même de penser comme 
performance qui permet à l’existence de s’auto-vérifier car penser, c’est performer – que le 
lecteur pardonne ce vocable – son existence. Bref, Hintikka déporte le problème de la sphère 
logique vers la sphère performative, et fait de l’existence cela même qui résulte du cogito au 

même titre que la « musique résulte du fait de la jouer13 » en tant que la pensée comme 
acte prouvel’existence. 
11Quel est l’enjeu de ce transfert de la sphère logique vers la sphère performative ? Il est 
assurément double : d’une part, il s’agit d’interdire à Descartes de considérer le « je pense, 
donc je suis » comme un principe ; en effet, pour qu’il y ait principe, il faut qu’il y ait 
universalité. Or, s’il s’agit bel et bien d’un performatif, la seule chose que je puisse dire quand 
j’affirme que je pense, c’est que j’existe, moi ; la pensée ne prouve jamais que ma propre 
existence, car c’est le fait que j’actualise ma pensée qui prouve que j’existe, si bien que 
Hintikka cherche à cantonner le raisonnement de Descartes à la sphère de la singularité de 
l’affirmation individuelle. « En un certain sens, écrit l’auteur, ce que visait Descartes n’est pas 
généralisable. Ceci est bien évidemment dû au caractère performatoire de ce qu’il avait en 
vue. Chacun de nous peut élaborer “par lui-même” une phrase à la première personne du 
singulier qui soit vraie et indubitable, à savoir la phrase cartésienne, Ego sum, ego existo. Mais 
puisque son indubitabilité est due à un acte de pensée dont chaque homme doit s’acquitter 
lui-même, il ne peut y avoir une phrase générale qui serait de la même manière indubitable 

sans être triviale14. » Mais au-delà de cette première critique se joue un deuxième aspect, 
peut-être moins thématisé par Hintikka mais tout aussi présent, à savoir l’inutilité du doute : 
si la signification ultime du « je pense, donc je suis » relève bel et bien du performatif, cela 
signifie immédiatement qu’il suffit que Descartes écrive le premier mot du Discours pour que 
soit obtenue performativement sa propre existence, l’ensemble du doute et de la tentative 
d’en sortir devenant violemment superflus, le mot « performant » aussitôt l’existence de celui 
qui l’écrit. 
12Que répondre à cette interprétation stimulante quoique contestable d’Hintikka ? Il nous 
semble premièrement que l’ensemble de l’argumentation que déploie ce dernier apparaît 
comme circulaire : la conséquence ultime de l’argument faisant du doute une étape superflue 
semble être en même temps utilisée comme point de départ des réflexions de l’auteur, lequel 
se dispense à trop bon compte de lire le « je pense, comme je suis » à partir précisément de 
la nécessité de sortir du doute. En d’autres termes, Hintikka croit pouvoir prendre appui sur 
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l’inutilité finale du doute pour justifier son interprétation inaugurale du « je pense, donc je 
suis » indépendamment du contexte dubitatif. Deuxièmement se joue un problème de rigueur 
philologique : à aucun moment Hintikka n’envisage que le sens du premier principe ou de la 
première vérité du Discours soit modifié dans les Méditations ; il passe allègrement de l’une à 
l’autre, justifiant du reste certaines interprétations consacrées au Discours à partir de la 
Seconde Méditation : ce n’est nullement un hasard s’il rebaptise la « phrase cartésienne » 
du Discours par celle des Méditations (Ego sum, ego existo), sans jamais envisager 
l’irréversibilité des deux formules. Enfin, et c’est peut-être là le plus décisivement contestable, 
toute la lecture (partiellement) performative que propose Hintikka n’a de sens que si se trouve 
admise l’interprétation selon laquelle le Discourschercherait à prouver l’existence de l’ego, 
comme première certitude. Or, il nous semble au contraire que Descartes cherche d’abord à 
sortir du doute en identifiant un principe logique dont l’évidence résisterait à toute forme 
d’entreprise dubitative, si bien qu’il s’agit bien moins de prouver le sum qu’il n’est question 
de découvrir une proposition dont rien ne saurait entamer la validité ; il se 
trouve incidemment que si cette proposition est vraie, alors j’existe ; mais cette existence ainsi 
découverte ne constitue pas le résultat immédiat du dessein cartésien, elle n’en est que la 
conséquence secondaire et presque fortuite, l’essentiel étant d’avoir découvert un principe 
comme tel indubitable, dont l’indubitabilité révèle la structure que doit revêtir désormais 
toute vérité capable de résister au doute. 

13Nous contestons donc radicalement la dimension performative du cogito15, bien 
qu’Hintikka n’y réduise nullement ce dernier, car l’accepter, même partiellement, serait 
méconnaître à la fois l’objectif du passage du Discours qui ne consiste pas à prouver une 
existence mais bien plutôt à établir un principe certain révélant les critères de la vérité 

formelle16, et en même temps manquer la visée principielle du texte cartésien, le « je pense, 
donc je suis » désignant une vérité compréhensible par tous et à ce titre universelle, loin de 
l’enfoncement singulier auquel le réduirait une lecture performative, perdant de vue 
l’essentiel, à savoir que ce n’est pas la démonstration de mon existence qui se trouve ici visée 
mais la compréhension par tout esprit du lien logique entre la pensée et l’être comme 
condition de celle-ci. 
14Notre lecture peut trouver confirmation dans une lettre proche du Discours où Descartes 
explique clairement les raisons pour lesquelles une formule du type : « je respire donc je suis » 
ne serait pas valable ; en toute rigueur, si Hintikka avait raison, le fait même de respirer, c’est-
à-dire l’acte de respiration, permettrait de dire que je suis, en tant que la respiration comme 
acte signifierait que je suis. Or, c’est là très exactement ce que conteste Descartes : 
« Lorsqu’on dit : Je respire, donc je suis, si l’on veut conclure son existence de ce que la 
respiration ne peut être sans elle, on ne conclut rien, à cause qu’il faudrait auparavant avoir 
prouvé qu’il est vrai qu’on respire, et cela est impossible, si ce n’est qu’on ait aussi prouvé 
qu’on existe. Mais si l’on veut conclure son existence du sentiment ou de l’opinion qu’on a 
qu’on respire, en sorte qu’encore même que cette opinion ne fût pas vraie, on juge toutefois 

qu’il est impossible qu’on l’eût, si on n’existait, on conclut fort bien [...]17. » La remarque est 
ici capitale car elle permet de prévenir toute lecture performative du cogito, en ceci que l’acte, 
comme tel, est toujours soumis au doute : respirer, c’est là quelque chose qui ne peut être 
garanti ; par conséquent, je ne puis dire avec certitude que je respire, si bien que je ne puis en 
inférer que je suis ; en revanche, s’il s’agit de dire que l’on a conscience de respirer, c’est-à-
dire que l’on éprouve le sentiment de la respiration, alors dans ce cas, il est correct d’en inférer 
que l’on est, précisément car ce n’est point l’acte de respiration qui constitue la certitude, 
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mais bien plutôt l’épreuve que l’on fait de soi-même dont on ne saurait douter et qui n’a de 
sens que si l’on est, « à cause que cette pensée de respirer se présente alors à notre esprit 

avant celle de notre existence18 ». De ce fait, ce qui se comprend ici, c’est que la formule « je 
pense que je respire, donc je suis » est tout à fait valable, précisément en raison du fait que ce 
n’est nullement l’acte comme tel qui importe, puisque tout acte demeure douteux, alors que 
la certitude porte au contraire sur l’impossibilité de douter que, si j’éprouve tel sentiment sans 
que cela n’implique la véracité de celui-ci, c’est que je suis. Le cogito apparaît donc moins 
comme l’acte par lequel je prouve que je suis – sinon n’importe quel acte ferait l’affaire – que 
comme l’impossibilité dans laquelle je suis de ne plus avoir de pensées, c’est-à-dire de ne plus 
être affecté par mes contenus de conscience ; et cette impossibilité, quelle que soit la valeur 
des vérités de ce que j’éprouve consciemment, signifie que j’existe. Or cette impossibilité se 
manifeste sous la forme d’une proposition intuitivement saisie : « Je pense, donc je suis », 
c’est-à-dire que l’affirmation du « je pense » désigne l’absolue impossibilité de penser que l’on 
ne pense pas ; et cette impossibilité-là signifie que je suis. 
II. La logique disqualifiée et la primauté de l’ontologie : la rupture de la Seconde Méditation 

Douter de la logique : la radicalité du Malin Génie 

15Nous avons donc établi, par rapport au Discours, le moyen trouvé par Descartes pour sortir 
du doute : il découvre un principe universel, intuitivement accessible, voulant que pour 
penser, il faut être, sachant qu’il est impossible de penser que l’on ne pense pas, ce qui revient 
à assurer l’indubitabilité du « je pense » à la différence du « je respire », toujours douteux. 
C’est le principe en son entier, c’est-à-dire le « je pense, donc je suis » qui constitue le sésame 
ouvrant les grilles du doute, si bien que rien ne serait plus erratique que d’isoler le « je pense » 
ou le « je suis » pour en faire la découverte comme telle : leDiscours ne sort du doute que par 
un raisonnement de type implicatif, ce qui signifie que seul résiste au doute, dans un premier 
temps, ce qui relève de la nature d’un raisonnement clair et distinct. Ce n’est que dans un 
second temps que je puis accéder à mon existence comme certitude inébranlable, en ceci que, 
s’il est vrai que je suis lorsque je pense, et s’il est vrai que je pense effectivement, alors je suis. 
En somme, la véracité du raisonnement – je pense, donc je suis – me permet de constater ma 
propre existence, laquelle n’est jamais que la conséquence de la véracité du raisonnement 
initial et non le principe lui-même. 

16Or, il se trouve que cette analyse du Discours a un coût philosophique certain : elle suppose 
que la notion même de raisonnement ne puisse pas être mise en doute, c’est-à-dire que l’on 
admette a priori la possibilité que des raisonnements puissent être valides, au sens où ce qui 
résiste au doute est une certaine matière implicative, en tant que, précisément, l’implication 
logique n’est pas interrogée comme pouvant être douteuse ; elle présente un caractère 
d’évidence intuitive qui, comme telle, résiste au doute. Il nous semble que c’est très 
exactement sur ce point, à savoir sur la résistance de l’implication logique au doute, que 
les Méditations vont se distinguer du Discours. Pour le dire clairement, si Descartes n’envisage 
pas en 1637 que l’inférence comme telle puisse être emportée par la vague dubitative, il en 
va tout autrement en 1641, et ce en raison de l’intervention du Malin Génie qui jette le 
discrédit du doute sur tout ce dont l’esprit peut douter mais également sur ce dont il ne peut 
pas douter. Pour comprendre notre thèse, il convient de se rapporter aux Méditations et 
d’analyser la circonstance dans laquelle apparaît ce Malin Génie. Une fois que Descartes eut, 
dans la première Méditation, révoqué en doute l’ensemble des objets mondains, quels qu’ils 
fussent, l’auteur se ravise et constate que si les motifs théoriques de douter de ce dont il faut 
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douter sont parfaitement valables, cela ne suffit peut-être pas pour qu’il parvienne à 
douter en pratique de ce dont la raison lui a demandé de douter : en d’autres 
termes, Descartes rencontre les limites pratiques d’une motivation exclusivement théorique 
du doute. 

17Le problème qu’il rencontre peut ainsi être formulé : si je suis convaincu théoriquement du 
bien-fondé du doute, que puis-je faire pour douter effectivement de ce dont il faut douter ? 
L’exercice est délicat car il est des objets dont le degré de probabilité est tel que je ne puis 
pratiquement en douter alors que, théoriquement, il le faudrait. C’est la raison pour laquelle 
Descartes constate comme impuissant la pente de son esprit, incité à acquiescer 
pratiquement à des objets dont l’habitude a rendu la vérité évidente. « Et je ne me 
désaccoutumerai jamais d’y acquiescer, déplore Descartes, et de prendre confiance en elles, 
tant que je les considérerai telles qu’elles sont en effet, c’est à savoir en quelque façon 
douteuses, comme je viens de montrer, et toutefois fort probables [valde probabiles], en sorte 

que l’on a beaucoup plus de raison de les croire que de les nier19. » Tout le problème consiste 
donc à trouver un subterfuge permettant de ramener la pratique de l’esprit à ses découvertes 
théoriques, c’est-à-dire d’associer l’effectivité du doute à la rationalité de ses motivations. Or, 
l’esprit ne pouvant lutter contre sa tendance à accorder sa créance à ce qui est vraisemblable 
en dépit de la validité par lui reconnue de la motivation rationnelle incitant à douter de ce 
vraisemblable, Descartes se trouve acculé à convoquer ce que Gouhier appela excellemment 

un « artifice méthodologique20 », c’est-à-dire ce Malin Génie que Descartes définissait ainsi : 
« Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu [optimum Deum], qui est la souveraine 
source de vérité, mais un certain mauvais génie [sed genium aliquem malignum], non moins 

rusé que puissant21 [summe potentem & callidum], qui a employé toute son industrie à me 

tromper [ut me falleret]22. » Que veut dire Descartes par la convocation de cet artifice 
méthodologique ? Il s’agit pour lui d’assurer l’effectivité du doute, après en avoir exhibé les 
motivations rationnelles : ainsi, puisque j’éprouve une difficulté pratique à douter de 
certaines choses, alors il me faut faire comme s’il y avait ce Malin Génie qui m’imposait de 

douter de tout afin de ne pas prendre pour certain ce qui n’est qu’éminemment probable23, 
ce qui revient à dire que le Malin Génie constitue le palliatif pratique de la tendance de l’esprit 
à adhérer encore à certains objets probables, et ce en dépit de la monstration rationnelle de 

leur nature douteuse24. C’est la raison pour laquelle Descartes va reprendre la totalité des 
objets rationnellement indiqués comme douteux, pour les soumettre à la pratique effective 
du doute à laquelle invite l’artifice du Malin Génie : « Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les 
couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que 
des illusions et tromperies, dont il se sert pour surprendre ma crédulité. Je me considérerai 
moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme 
n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses. Je demeurai 
obstinément attaché à cette pensée ; et si, par ce moyen, il n’est pas en mouvoir de parvenir 
à la connaissance d’aucune vérité, à tout le moins il est en ma puissance de suspendre mon 

jugement25. » Une lecture rapide pourrait s’étonner des possibilités qu’offre le Malin Génie, 
en ceci qu’il semble pouvoir se dispenser de toutes les étapes précédentes, détaillant les 
raisons particulières de douter de chacun des types d’objets mondains : or, à bien comprendre 
le rôle du Malin Génie, il appert que celui-ci, loin de rendre obsolètes les motifs 
précédemment décrits du doute, ne fait qu’en assurer l’effectivité : sans l’explication 
rationnelle du doute qui le précède, le Malin Génie ne serait jamais qu’un artifice aberrant ; 

https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn19
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn20
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn21
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn22
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn23
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn24
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn25


Page 14 sur 32 

sans le Malin Génie, les motivations rationnelles conduisant au doute seraient pratiquement 
inopérantes : de ce fait, il apparaît que les motivations rationnelles et le Malin Génie se 
complètent mutuellement, et permettent d’assurer l’exercice du doute tant au niveau 
théorique qu’à celui de son effectivité pratique. 
18Cette situation du Malin Génie étant assurée, il ne nous reste plus qu’à en comprendre le 
rôle au sein de la Seconde Méditation ; alors qu’il se demande ce qu’il pourrait y avoir de 
certain, Descartes émet une hypothèse : peut-être est-ce lui-même [Descartes] qui est 
vraiment certain. Mais, puisque la première Méditation a révoqué en doute l’ensemble des 
objets mondains, il ne peut être rien de matériel, donc rien de corporel ; le problème se mue 
alors en une nouvelle question : puis-je être autre chose qu’un corps ? La réponse de 
Descartes est exactement la même que celle du Discours : « j’étais sans doute, si je me suis 
persuadé, ou seulement si j’ai pensé quelque chose [Imo certe ego eram, si quid mihi 
persuasi. » Cet argument est la reprise conceptuelle, quoique sémantiquement distincte, de 
l’argument du Discours : je pense, donc je suis, c’est-à-dire si je me persuade être quelque 
chose, encore faut-il que je sois, ce sans quoi je ne pourrais nullement me persuader de quoi 
que ce soit ; en somme, pour se persuader, il faut être. Si nous étions en 1637, le 
raisonnement s’arrêterait à ce point puisque le Discours n’introduit pas le doute dans les 
raisonnements logiques, et le principe serait découvert : je me persuade (être quelque chose), 

donc je suis26. Mais ce serait sans compter sur la présence du Malin Génie qui, fidèle à sa 
fonction, m’invite à douter de tout, y compris des raisonnements implicatifs qui me paraissent 
éminemment probables. En d’autres termes, le Malin Génie exerce ici son incitation à me faire 
douter de ce dont le Discours ne doutait pas, à savoir des raisonnements logiques, dont la 
probabilité de véracité était proche du un. C’est la raison pour laquelle, aussitôt après avoir 
établi que, s’il se persuadait d’être quelque chose, il était, Descartes convoque le Malin Génie : 
« Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé [Sed est deceptor nescio quis, 
summe potens, summe callidus], qui emploie toute son industrie à me tromper toujours [qui 
de industria me semper fallit]. » Il me faut donc douter de l’inférence selon laquelle, si je 
pense, alors je suis, en tant qu’elle n’est jamais qu’un principe logique peut-être faux, bien 
qu’elle me semble juste. 
19Que s’est-il passé entre le Discours et les Méditations ? La rupture se produit au niveau de 
l’esprit : le Discours ne pousse pas le doute jusqu’aux opérations naturelles de l’esprit, ce 
qu’en revanche parviennent à accomplir les Méditations en vertu de la réflexion sur l’origine 
de mon être, et de l’hypothèse du Dieu trompeur. Tant que je ne sais pas d’où proviennent 
mon être, et donc mon esprit, je ne puis assurer que ce qui lui paraît vrai le soit effectivement. 
Par conséquent, la première certitude ne devra pas, contrairement au Discours, être référée 
à un principe logique, à une inférence implicative, puisque cela reviendrait à soumettre la 
validité de la première certitude à une instance dont on ignore encore quelle est sa fiabilité. 
Dès lors, il ne reste plus à Descartes qu’une solution, consistant à abandonner la quête d’un 
principe logique au profit d’une intuition qui ne soit plus que d’ordre ontologique, c’est-à-dire 
non soumise à la structure de l’esprit. « Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe 
[si me fallit] ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, 
tant que je penserai être quelque chose. » Le retournement est brutal, mais conceptuellement 
assez clair : puisque je ne puis prouver que pour penser il faut être, puisque je ne puis donc 
établir avec certitude l’existence d’un lien implicatif entre la pensée et l’être, je dois 
abandonner ce type de recherche et me demander ce que signifie mon doute, non plus vis-à-
vis de moi-même, mais vis-à-vis de cela même qui me transcende, c’est-à-dire vis-à-vis de ce 
Malin Génie. Si ce dernier m’aide bien à douter de manière effective, c’est que je me dis qu’il 
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me trompe, si bien que, si cet artifice possède un sens, il s’agit d’un sens ontologique : 
s’il me trompe, alors je suis car si je n’étais pas, il ne me tromperait pas. 

20Naturellement, la première objection qui vient à l’esprit au regard de ces quelques lignes 
consiste à noter que Descartes ne rompt nullement avec les inférences implicatives, puisqu’il 
semble remplacer le « pour penser il faut être » par « pour être trompé, il faut être », ce qui 
maintiendrait le premier principe dans une perspective d’ordre logique et rendrait somme 
toute superflue l’intervention du Malin Génie. Or, à mieux lire le texte, il apparaît qu’il n’en 
est rien : dans le Discours, ce sur quoi porte la réflexion est la pensée elle-même, appréhendée 
à partir du doute. Si je doute, c’est que je pense, et si je pense, c’est que je suis : voilà le 
cheminement de la quatrième partie du Discours. Dans les Méditations, la réflexion ne se 
porte plus sur la pensée, mais bien plutôt sur le Malin Génie lui-même, dans la mesure où elle 
interroge le sens de sa tromperie : que signifie le fait qu’il me trompe ? Cela signifie que s’il 
est trompeur, alors je suis : ce n’est pas là, contrairement aux apparences, une nécessité 
logique ; c’est au contraire une nécessité ontologique, désignant le fait que l’être même de ce 
Malin Génie ne se justifie que si la victime de sa tromperie possède un minimum de 
consistance ; ainsi, loin de produire un raisonnement m’amenant à penser que, pour être 
trompé, il faut être, Descartes affirme qu’étant trompé, je suis. La nuance peut paraître 
minime, elle est en réalité décisive ; il ne s’agit plus de produire une implication dont le 
premier terme demeure dans l’ordre du possible, mais bien de réfléchir à l’effectivité même 
de la tromperie : le Malin Génie me trompe effectivement, et c’est à cette effectivité qu’il 
convient de porter son attention, en tant qu’elle charrie le sens ontologique de mon existence. 
Pour le dire simplement, ce avec quoi rompt le Malin Génie, c’est avec la dimension 
hypothétique du premier terme du principe inaugural du Discours : « pour penser, il faut 
être » ; certes, mais ce principe ne vaut que si l’on pense. Dans la Seconde Méditation, 
Descartes n’emploie plus cette restriction hypothétique, et part du fait de la tromperie : le 
Malin Génie me trompe, ce sans quoi la pratique effective du doute n’est plus possible car sans 
cesse menacée par l’habitude faisant adhérer l’esprit au probable que charrie le monde. De ce 
fait, Descartes pose le raisonnement suivant que nous pourrions formaliser ainsi : 

1. Pour douter effectivement de tout, il faut solliciter le Malin Génie. 

2. Or je doute. 

3. Donc le Malin Génie me trompe, c’est un fait, aussi certain que celui selon lequel je 
doute, puisque si je n’admettais pas la tromperie du Malin Génie, l’effectivité de mon 
doute deviendrait elle-même douteuse, et se cantonnerait à une sphère 
exclusivement théorique ou, à tout moins, lacunaire quant au plan pratique. Cela 
revient à poser qu’il y a une effectivité de l’action du Malin Génie que rend 
parfaitement l’indicatif plein d’autorité du me semper fallit. 

4. C’est donc qu’il y a aussi une consistance de celui qui subit les effets de la tromperie : 
ce n’est pas là un raisonnement, mais une évidence ontologique, ce n’est pas là une 
nécessité pour la pensée, mais bien une nécessité pour l’être car il 
n’est ontologiquementpas possible que je ne sois pas si un être me trompe, puisque 
cela reviendrait à poser dans l’être un Trompeur qui trompe effectivement sans qu’il 

n’y ait de trompé, situation ontologiquement impossible27. 
Exprimer l’évidence ontologique dans l’ordre cogitatif 
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21Si nous devions à présent formuler l’hypothèse de notre lecture, nous l’exprimerions 
ainsi : Descartes découvre directement l’existence comme première réalité dans la Seconde 
Méditation, et renverse ainsi la démarche du Discours où l’existence comme réalité n’était 
jamais que la conséquence du premier principe rationnel découvert. Cela tient au fait que le 
Malin Génie impose de douter de tout, y compris des propositions indubitablement 
rationnelles, ce qui amène Descartes à dépasser le cadre logique vers un cadre ontologique : 
la proposition « je pense, donc je suis » demeure engoncée dans des critères logiques eux-

mêmes tributaires de la structure de l’esprit dont rien ne garantit la fiabilité28 ; dès lors, il 
convient de renoncer à ce principe implicatif primitif au profit d’une évidence ontologique 
faisant de mon existence comme telle, c’est-à-dire comme réalité ontologique, la première 
des découvertes. De ce fait, si Descartes déduisait dans le Discours l’existence réelle comme 
conséquence d’une proposition logique vraie, il effectue exactement l’inverse dans 
les Méditations : il va s’agir pour lui d’exprimer sous une forme propositionnelle la découverte 
inaugurale de la réalité ontologique de son existence, ce qui revient à dire que 
le Discours posait primitivement une ratio cognoscendi comme principe logique premier d’où 
se laissait découvrir la ratio essendi de mon existence en tant que la proposition logique était 
vraie, tandis que les Méditations découvrent primitivement la ratio essendi de mon existence 
comme réalité ontologiquement inattaquable, exprimée en un second temps sous la forme 
d’une ratio cognoscendi significativement différente de celle du Discours. En effet, la 
proposition des Méditations, loin de se formuler sous une apparence logique et implicative, 
devient une double affirmation privée de tout connecteur logique, où résonne la dimension 
ontologique de la première découverte : je suis, j’existe [Ego, sum, ego existo]. La présence 
même du pronom Ego, superflue en latin mais par deux fois répétée, signale combien 
Descartes souhaite insister sur l’existence effective de ce Moi, dont il vient tout à la fois de 
constater l’évidence ontologique et d’exprimer la nécessité propositionnelle. 
22Cela nous amène ainsi à toujours prendre garde au terrain sur lequel évolue Descartes : 
l’ordre de l’être et l’ordre du connaître ne sont pas toujours similaires, si bien qu’il nous faut 
toujours différencier la ratio essendi de la ratio cognoscendi. Mais, lorsqu’une démonstration 
est possible, lorsqu’une réalité est ainsi découverte, cela signifie que coïncident pleinement 
la ratio essenti et la ratio cognoscendi. Ainsi, un des aspects géniaux de la démarche 
cartésienne réside-t-il dans la définition de la réalité comme ce pour quoi se rejoignent l’ordre 
rationnel et l’ordre ontologique, ce en quoi se rejoignent l’être et le connaître ; à cet égard, il 
sera très frappant de constater que les deux réalités dont Descartes se propose d’assurer la 
démonstration sont exactement celles où l’être coïncide pleinement avec le connaître, si bien 
que se comprend le sens de la démonstration au sens fort tel que l’envisage Descartes : il n’y 
a de démonstration possible que de ce dont l’être est assuré, ce qui revient à dire que seule 
la réalité au sens de l’ego et de Dieu peut pleinement recevoir une démonstration, car ce n’est 
qu’en elle que coïncident être et connaître. 

23Pour quelle raison pouvons-nous affirmer que, dans le cas de l’ego, coïncident pleinement 
l’être et le connaître ? Précisément en vertu de l’ordre de la Seconde Méditation : le connaître, 
d’une certaine manière, ne peut guère aller au-delà de ce que le Discours avait établi, à savoir 
que « je pense, donc je suis », c’est-à-dire que pour penser, il faut être ; à ce titre, le connaître 
parvient à savoir que j’étais si je me suis persuadé, mais cette connaissance demeure grevée 
par le manque de fiabilité des structures de l’esprit ; nonobstant cette restriction, le connaître 
parvient à un résultat : je suis, dès lors que je pense, ou que je me persuade. Qu’en est-il alors 
de l’être ? Ce que nous avons tenté d’établir tient à la possibilité de dépasser l’ordre logique 

https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn28


Page 17 sur 32 

relatif à la structure de l’esprit, au profit d’un constat ontologique, découvrant l’évidence 
selon laquelle il ne peut, dans l’être, y avoir de trompeur s’il n’y a de trompé ; l’effectivité 
même du trompeur et de sa tromperie impose de constater que je suis, puisque je suis 
trompé. Le résultat de l’être s’avère dès lors identique à celui du connaître : « je suis, j’existe », 
si bien que le connaître se trouve confirmé par l’être, lequel être confirme 
rétrospectivement, et pour la première fois dans lesMéditations, le bien-fondé du connaître : 
cette réconciliation du connaître et de l’être ne se peut toutefois accomplir que dans certains 
cas extrêmement restreints, dans lesquels Descartes rencontre cela même qui échappe 
radicalement à la précarité du monde, à savoir la réalité comme telle. 

24Il ne reste plus à Descartes qu’à formuler sous forme propositionnelle ce que l’ordre de 
l’être lui présente comme réel, à savoir sa propre existence. Cela signifie que deux niveaux du 
connaître sont élaborés au sein de ce passage : la connaissance de type logique, antérieure à 
la découverte ontologique de l’ego, et la connaissance comme expression propositionnelle de 
ce que l’ordre de l’être a confirmé comme évident. De ce fait, lorsque Descartes affirme que 
la proposition « je suis, j’existe est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou 
que je la conçois en mon esprit », il exprime là la seconde forme du connaître, celle investie 
par l’évidence de l’être, quoique propositionnellement exprimée. Il convient dès lors de se 
garder des faux problèmes, considérant que Descartes fait dépendre l’existence de la pensée, 
en ceci que son existence ne serait vraie que tant qu’il y penserait : une telle lecture qui prête 
à Descartes d’aberrantes réflexions, n’est possible que si se trouve évacuée la distinction 
cardinale entre la ratio cognoscendi et la ratio essendi ; il va de soi, en effet, que la proposition 
« Je suis, j’existe » est précisément une proposition, dont Descartes examine la valeur de 
vérité, et dont il affirme qu’elle est nécessairement vraie – necessario esse verum – pour la 
pensée, c’est-à-dire pour la ratio cognoscendi. À ce titre, comme toute vérité, il convient d’y 
penser pour la percevoir, si bien qu’en n’y pensant plus, je ne la perçois plus comme telle et 
ne puis plus donc affirmer qu’elle est vraie. En somme, le « Je suis, j’existe » constitue une 
proposition destinée à l’esprit, c’est-à-dire à la connaissance, qui ne présente de valeur de 
vérité qu’au moment où j’y pense. C’est donc en tant que proposition soumise à la ratio 
cognoscendi que le « Je suis, j’existe » se trouve ramené à l’actualité de la pensée. En 
revanche, en tant que constat ontologique, mon existence ne dépend aucunement de la 
pensée, en ceci que mon être ne s’actualise nullement en vertu de l’exercice de celle-ci ; 
certes, si je suis un être pensant, comme le dira plus tard Descartes, il est vrai que si je ne suis 
plus, je ne pense plus, mais ce n’est là en aucun cas établir une dépendance de mon être vis-
à-vis de la pensée. Il nous est donc possible d’interpréter ce passage comme signifiant très 
exactement ceci : seule la vérité de la proposition « Je suis, j’existe » se trouve actualisée par 
l’exercice de la pensée, la réalité de mon être demeure, elle, indépendante de tout exercice de 
ladite pensée. 

25Nous pouvons confirmer notre lecture par une confrontation avec l’interprétation que fit 
Jean Wahl du problème de la saisie de l’existence : ce dernier nous semble avoir commis cette 
confusion entre la ratio essendi et la ratio cognoscendi qui le conduisit à interpréter Descartes 
selon une grille de lecture profondément discutable, quoique présentant le mérite de 
souligner l’importance du temps cartésien, dont Jean-Marie Beyssade tirera plus tard le plus 
grand profit. Le critère interprétatif général qu’introduit Jean Wahl se trouve exprimé dès la 
première page, dans laquelle l’auteur affirme que « C’est par un acte instantané de la pensée 
que l’esprit pourra se délivrer de son doute. Mais le doute n’aura été qu’un acte 

instantané29. » Faisant de cet acte instantané la marque même de l’esprit, Wahl construit sa 
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lecture à partir du problème de la mémoire, en tant que celle-ci se trouve investie du devoir 
de maintenir présents les actes successifs de la pensée, dont la brièveté condamne le sujet au 
doute. L’enjeu est de taille car, si Wahl dit vrai, alors il n’existe plus rien de durable dont on 
pourrait dire que la réalité demeure au-delà de l’instant où je l’intuitionne, ce qui revient à 
subordonner toute réalité à ce que ma pensée peut en saisir dans l’instant, dont la mémoire 
assume la réactivation à chaque fois que j’en ai besoin. Toutefois, précise Jean Wahl, 
le Cogito « est le seul qui n’enferme pas une succession du temps, qui soit susceptible d’être 

appliqué à chaque vérité au moment précis om elle est énoncée30 ». Pour le dire plus 
simplement, la certitude de mon existence que j’intuitionne dans un acte de pensée certes 
instantané présente néanmoins une certaine durée, transcendant largement le moment de sa 
saisie ; en d’autres termes, « cette certitude subsistera toujours, c’est-à-dire toutes les fois 

que l’occasion se présentera à nous d’en avoir conscience et de l’affirmer31 ». Ce qui est 
remarquable, dans cette lecture que propose Jean Wahl, est qu’il n’envisage jamais que 
l’existence soit saisie par un autre mode que l’intuition du cogito ; il n’envisage jamais qu’elle 
puisse être l’objet d’un ordre autre que celui de la connaissance intuitive que rend possible 
le cogito ce qui revient à dire qu’il subordonne de manière unilatérale la découverte de mon 
existence à un acte cogitatif dont la singularité serait d’être reproductible à l’identique à 
chaque acte de saisie. Si Jean Wahl avait distingué la ratio cognoscendi mettant en œuvre 
le cogito de la ratio essendi, cela lui eût permis d’affranchir la question de l’existence 
du cogito, et donc d’apercevoir le fait que mon existence était durable, non pas en tant que 
pensée singulière du cogito, mais bien plutôt en tant que réalité justement non soumise à 
l’instantanéité de l’acte cogitatif qui la saisit, mais s’imposant bien plutôt à ce dernier. Pour 
comprendre la durée de l’existence, il convient donc de distinguer les deux ordres du texte 
cartésien, et de comprendre que la durabilité de l’existence était assurée par son évidence 
ontologique qui la soustrayait de facto à l’instantanéité du cogito, lequel ne constitue jamais 
que ce par quoi je suis amené à exprimer sous forme propositionnelle la réalité de la 
découverte ontologique de mon existence. 
26Pourrait-on objecter à notre lecture le passage de la Seconde Méditation où Descartes 
écrit : « Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? A savoir, autant de temps 
que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en 
même temps d’être ou d’exister. » (FA II, 418 ; AT IX, 21) Assurément non ; il s’agit de bien 
comprendre ici que la réflexion cartésienne est pleinement inscrite dans la ratio cognoscendi, 
si bien que le problème est celui de la certitude : je ne puis être certain que je suis qu’autant 
que je pense, et il est évident que, si je cessais de penser, je ne pourrais plus être certain que 
je suis, et par conséquent je ne pourrais plus dire « je suis, j’existe » : mais ce ne serait là 
qu’une impossibilité quant à la formulation d’une proposition, et non une manière de statuer 
sur mon être réel. Mon être ne cesserait pas si je cessais de penser, mais la possibilité que je 
puisse être certain que je suis, elle, cesserait aussitôt, si bien que le « Je suis, j’existe », en tant 
que proposition vraie, s’effondrerait aussitôt. 

27La conséquence immédiate de notre propos consiste à relativiser l’importance 
du cogitodans le cadre de la découverte de l’ego. Il ne s’agit certes pas d’affirmer que l’on 
pourrait s’en dispenser – ce serait là un non-sens –, mais il s’agit bien plutôt d’établir que ce 
n’est pas le cogito en tant que tel qui découvre l’existence de l’ego comme réalité 
ontologique : le cogito présente, dans la Seconde Méditation, une fonction extrêmement 
nette qui consiste à exprimer sous forme propositionnelle une évidence ontologique, qui, par 
elle-même, ne dépend nullement du cogito, ce sans quoi tout l’argument du Malin Génie 
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apparaîtrait comme superfétatoire : pour le dire plus simplement, le dépassement de la 
logique par l’ontologie dont le Malin Génie est le symptôme, signifie du même geste le 
dépassement du cogito par l’évidence ontologique de l’ego, laquelle évidence s’impose 
au cogito plus qu’elle ne s’y laisse réduire ; devant l’évidence de la réalité de mon existence, 
je suis comme condamné à en exprimer la vérité sous forme propositionnelle, sans que cette 
évidence ne se laisse réduire à la forme que lui assigne le cogito. Il s’agit alors de bien 
comprendre le geste cartésien par lequel la première réalité précède la saisie qu’en propose 
le cogito, tout au moins dans les Méditations, en tant que l’ego apparaît comme évident avant 
même que je ne le formule sous la forme d’une proposition, c’est-à-dire avant même que 
le cogito n’exprime cette évidence sous la forme d’une proposition douée de vérité. Certes, 
pourrait-on nous objecter, avant la découverte ontologique se joue le raisonnement issu 
du cogito affirmant que je suis si je me persuade être quelque chose ; mais cette pensée ne 
deviendra vraie sous la forme du « Je suis, j’existe » qu’en vertu de la confirmation 
ontologique qu’apporte le Malin Génie, ce qui revient à subordonner la vérité de la proposition 
de mon existence, certes découverte avant l’évidence ontologique, à la réalité de cette 
dernière. Pour le dire plus simplement, je ne pourrais pas affirmer avec certitude que le « Je 
suis, j’existe » est vrai comme proposition, si celle-ci ne se pouvait adosser à la réalité de la 
découverte ontologique par laquelle seule la proposition acquiert sa véritable extension. 

La découverte de l’ego est-elle tributaire de la présence du Malin Génie ? 

28Notre démarche fut, jusqu’à présent, purement explicative, en ceci qu’elle se voulait rendre 
compte de la logique interne du texte cartésien par la prise au sérieux de l’argument du Malin 
Génie dont la présence décide, à notre sens, de la grande différence qui s’établit entre 
les Méditations et le Discours. Il convient à présent d’en exhiber les présupposés et les 
conséquences qui en résultent, notamment à travers le rôle qu’assure le Malin Génie au sein 
de cette séquence de la Seconde Méditation. Tout le problème qui nous semble posé par la 
présence du Malin Génie revient à interroger sa nécessité : pourrais-je découvrir la certitude 
de mon existence s’il n’intervenait pas ? La question est redoutable en ceci que chacune des 
réponses possibles présente une aporie : si le Malin Génie ne constitue jamais qu’un moyen 
intensif d’augmenter le degré du doute jusqu’à ce que ce dernier devienne paroxystique, alors 
rien n’interdit de s’en dispenser, et d’en rester à la formule du « je suis, si je me persuade être 
quelque chose » : mais alors on ne comprend plus en quoi cette proposition présente 
suffisamment de garantie par elle-même, compte-tenu de la Première Méditation dans 
laquelle Descartes révoquait en doute la confiance a priori que je pouvais accorder à l’esprit. 
Si, inversement, le Malin Génie est indispensable pour dépasser le cadre logique qui, par lui-
même, demeure tributaire du fonctionnement de la pensée à laquelle je ne puis accorder 
créance, alors il faut prendre le risque de faire dépendre l’évidence ontologique de mon 
existence d’un artifice produit par ma propre volonté, ce qui signifie que la première réalité 
découverte semble relative à un pur artifice d’ordre méthodologique. Notre lecture du 
passage, cela va de soi, exclut de faire du Malin Génie une étape optionnelle, et en fait au 
contraire le pivot de la distinction avec le Discours ; le problème auquel nous devons donc 
nous affronter est celui de la deuxième possibilité, à savoir celle affrontant la difficulté de faire 
dépendre la découverte ontologique de mon existence d’un artifice lui-même issu de la 
volonté. 

29Pour affronter ce problème, nous pouvons reprendre des analyses déjà mentionnées, 
qu’avait proposées Jean-Luc Marion quant au sens à attribuer à la présence originaire de ce 
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Malin Génie. Convaincu que l’ego ne se découvre qu’en vertu d’une altérité qui le précède, 
Marion mit le doigt sur un problème véritable, qu’il exprima en ces termes, au terme d’une 
analyse serrée de l’ego sum, ego existo : « On ne saurait mieux souligner que je ne suis pas 
par moi, mais paradoxalement par cet autrui, qui me trompe (peut-être en ne me trompant 

même pas) et qui, éventuellement, n’est lui-même pas32. » Et Marion de conclure son 
paragraphe quelques lignes plus loin : « Ici, l’ego s’assure de son existence par son inscription 
originaire (avant qu’il ne soit) dans un espace dialogique, où un acte illocutoire – se trouver 
trompé – par un autrui premier, indéterminé et anonyme le reconnaît comme tel et l’assigne 

à être33. » Cette analyse, stimulante s’il en est, procède pourrait-on dire d’une percée et 
d’un rétrécissement : la percée réside en ceci qu’il nous semble tout à fait juste d’établir le fait 
selon lequel l’ego ne peut être découvert ontologiquement parlant que sur fond d’une 
altérité, laquelle d’une certaine manière le précède. En revanche, l’analyse de l’article clôt 
aussitôt ce qu’elle entrouvre car, se réjouissant de la présence de cette altérité semblant 
susurrer la présence de quelque divinité antérieure à l’ego, elle perd de vue tout ce que peut 
avoir de problématique la découverte d’un ego à partir d’une entité qui n’est jamais qu’un 
artifice ou, pour le dire avec les termes mêmes de Marion, tout ce que peut avoir de 
déroutante une affection provenant d’un être qui, « éventuellement, n’est lui-même pas. » 
Bref, sous prétexte que cette altérité libère la condition de possibilité d’une préséance de Dieu 
vis-à-vis de l’ego, ce qui réjouit Marion, ce dernier croit pouvoir se dispenser de problématiser 
la cohérence de la démarche cartésienne, tirant l’existence de l’ego de ce qui n’est peut-être 
qu’une chimère dans le cas du Malin Génie. 
30La seule solution permettant de sauver Descartes consiste alors à se demander si le Malin 
Génie constitue véritablement un simple artifice méthodologique, ou s’il est plus que cela ; ce 
qui est paradoxal, dans la convocation de ce genius malignus, est qu’au moment précis où 
Descartes en rappelle la présence, celui-ci décrète toutes choses fausses – exception faite de 
ce Malin Génie. Ce dernier constitue le seul élément qui échappe au doute de la fin de la 
Première Méditation, ce qui pourrait être justifié du point de vue méthodologique dans la 
mesure où le Malin Génie assure la condition de possibilité de l’effectivité du doute, et ne 
saurait donc être lui-même douteux sous peine de menacer l’effectivité du doute. Néanmoins, 
il peut sembler surprenant que l’exercice effectif du doute suppose l’apparition d’un élément 
lui-même non douteux, semblant signifier que l’activation effective du doute suppose d’en 
être déjà sorti, et que la suspension universelle du jugement ne suspende toutefois pas la 
supposition du Malin Génie. Mais dire cela, c’est à nouveau poser une alternative dont 
chacune des possibilités semble aporétique : soit, en effet, la condition de possibilité est elle-
même douteuse, et donc la suspension de tout jugement afin d’éviter l’erreur impose de 
suspendre également la condition du doute, ce qui anéantit aussitôt cela même qui rendait le 
doute effectif, et rend le doute pratiquementimpossible ; soit, au contraire, la condition de 
possibilité du doute se trouve immunisée contre ce dernier afin de le maintenir effectif, mais 
alors le doute apparaît comme profondément artificiel, car à peine entre-t-il en pratique qu’il 
en indique la sortie puisqu’apparaît au moins un élément certain et indubitable, à savoir le 
Malin Génie. En somme, soit le doute s’auto-détruit sur le plan pratique en révoquant en 
doute sa propre condition de possibilité, soit le doute s’avère artificiel car présupposant par 
son effectivité même un élément qui, toujours déjà, lui échappe. 

31Cette alternative se trouve contenue, sous forme latente, dans le pénultième paragraphe 
de la Première Méditation où Descartes affirme ceci : « je prendrai garde soigneusement de 
ne point recevoir en ma croyance aucune fausseté [ne falsis assentiar], et préparerai si bien 
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mon esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur [nec mihi quidquam iste deceptor], que, 

pour puissant et rusé qu’il soit, il ne me pourra jamais rien imposer34. » Il semble bien que si, 
véritablement, il s’agit de ne recevoir en sa créance aucune fausseté, et si d’autre part subsiste 
la possibilité qu’il y ait un grand trompeur, c’est donc que ce dernier ne saurait être assimilé 
à quelque fausseté et que, par conséquent, rien ne permette de réduire celui-ci à un simple 
artifice qui, comme tel, fût resté douteux, donc faux. Il semble donc que le Malin Génie 
précède bien l’ego bien que cette préséance ne soit pas celle d’un artifice, mais bien plutôt 
celle d’une entité absolument indubitable dont, toutefois, Descartes ne peut tirer aucune 
certitude, c’est-à-dire dont il ne peut formuler aucune proposition vraie quant à la ratio 
cognoscendi. Qu’est-ce que cela signifie quant à la démarche générale de la première 
Méditation ? Il nous semble que là réside une réflexion littéralement géniale organisée autour 
du sens de l’erreur : c’est un fait que je me trompe, mais encore faut-il savoir comment je puis 
savoir que je me trompe ; en toute rigueur, je ne pourrais savoir que je me trompe que si je 
connaissais la vérité et que, référé à la vérité, mon jugement apparaissait comme une erreur. 
Par exemple, il me faudrait déjà savoir que le couteau plongé dans l’eau ne se déforme 
pas réellement pour savoir que mon regard me trompe lorsqu’il me le présente incurvé. Cela 
veut donc dire que si je suis capable de savoir par moi-même que je me trompe, c’est que j’ai 
déjà découvert la vérité par rapport à laquelle mon ancien jugement m’apparaît faux, si bien 
que le doute ne se justifierait absolument plus. Par conséquent, tout le problème de Descartes 
consiste à établir des erreurs que ne précèdent pas des connaissances vraies permettant 
d’identifier les erreurs comme étant précisément des erreurs, si bien qu’il lui faut décrire un 
processus par lequel les erreurs ne soient pas relatives à la vérité que l’esprit serait capable 
d’atteindre, mais apparaissent bien plutôt comme relevant de l’ordre de la fatalité : l’esprit 
est comme condamné à errer dans l’erreur, sans jamais pouvoir déterminer par lui-même 
pourquoi ce sont des erreurs. Pour ce faire, il faut rendre absolument impossible toute forme 
de certitude relative au monde, et donc faire du monde l’objet de l’instabilité absolue. La 
conséquence sera de rendre la vérité absolument inaccessible à l’esprit, ce sans quoi ce serait 
par rapport à cette vérité que l’esprit comprendrait qu’une erreur est une erreur en tant 
qu’elle serait non-vraie. La seule solution consiste donc à sortir de l’esprit afin de poser une 
entité transcendante qui condamne l’esprit à toujours manquer la vérité en vertu de 
l’incertitude qu’il jette sur le monde sur lequel portent les jugements du sujet, et donc à poser 
ce Malin Génie à l’exercice trompeur car, dans cette circonstance, ce n’est plus moi qui me 
trompe, et je n’ai ainsi plus à connaître la vérité pour savoir que je me trompe, mais c’est 
inversement moi qui suis trompé, sans pour autant savoir en quoi consiste mon erreur : ainsi 
donc le Malin Génie apparaît-il comme la seule solution cohérente permettant de maintenir 
l’erreur et, partant, la nécessité du doute, indépendamment de toute vérité au sein du 
sujet, car le monde sur lequel portent mes jugements se trouve frappé d’une radicale 
inconsistance. 
32En d’autres termes, si le monde est soumis à l’empire d’une force trompeuse extérieure à 
mon être, je suis condamné à l’erreur, sans pour autant savoir, ni même pouvoir un jour savoir, 
en quoi je me trompe, ce qui m’impose d’adopter un doute systématique. Si, inversement, je 
me trompais seul, et si je prenais conscience de cette tromperie, je ne pourrais savoir que je 
me trompe qu’en vertu d’une pré-compréhension de ce qu’est la vérité, ainsi que l’illustre 
l’exemple du couteau immergé, et serais donc amené à abandonner très vite l’exercice du 
doute. Par conséquent, il nous faut abandonner la caractérisation de Gouhier que nous avions 
initialement faite nôtre, et considérer que le Malin Génie, loin de se réduire à un simple artifice 
méthodologique, constitue bien plutôt une absolue nécessité quant à l’effectivité du doute ; 
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mieux, il serait même possible de poser cette implication parodique : « Je doute, donc le Malin 
Génie est », ce qui revient à dire que le doute ne saurait être effectif qu’à la seule condition 
qu’un être extérieur à mon esprit me condamne à suspendre mon jugement en vertu de 
l’incertitude totale dont il nimbe le monde. Ainsi se trouve résolue la question initiale que nous 
avions posée quant à la possibilité de dériver l’ego d’un artifice contingent, d’ordre 
méthodologique : loin de s’y réduire, le Malin Génie constitue au contraire la condition sine 
qua non de l’effectivité du doute, ce sans quoi je risquerais à chaque instant de comprendre 
pour quelle raison mon erreur est une erreur ; avec le Malin Génie, je suis acculé à douter, car 
non seulement je me trompe, mais de surcroît j’ignore pour quelle raison mon erreur est une 
erreur, si bien que je suis réduit à simplement constater que je me trompe, et suis donc amené 
à suspendre mon jugement. L’ego ne sera donc nullement dérivé d’un artifice, mais bien au 
contraire d’une condition nécessaire de l’effectivité du doute. Mais pouvons-nous pour autant 
résoudre l’alternative que nous avions précédemment posée quant au problème de 
l’impossibilité de révoquer en doute ce Malin Génie ? Assurément oui : ce qui se découvre, 
c’est que le Malin Génie occupe cette étrange ligne de crête d’une entité qui n’est ni douteuse, 
ni certaine, ce qui revient à dire qu’il ne peut être révoqué en doute car l’exercice ce dernier, 
loin de l’emporter dans son mouvement, en révèle au contraire l’intrinsèque nécessité, sans 
que cette résistance à l’effectivité du doute ne signifie pour autant que ce Malin Génie 
constitue une certitude comme telle. Pourquoi Descartes parvient-il à une telle situation ? Si 
nous prenons comme modèle de la première certitude la découverte de l’ego, nous 
constatons que l’esprit se trouve amené à ne rien pouvoir accomplir d’autre qu’exprimer sous 
forme propositionnelle l’évidence de la réalité qui s’offre à lui : en d’autres termes, c’est parce 
que l’ego se révèle en son évidence que l’esprit en ratifie la validité sous une forme accessible 
à la pensée ; la certitude de l’ego n’est alors rien d’autre que le signe de l’obligation d’en 
reconnaître la validité dans laquelle se trouve plongé le cogito face à l’éblouissante évidence 
de la réalité qui se manifeste à lui. Tout le problème consiste alors à savoir si le Malin Génie 
peut, lui aussi, se présenter dans une évidence ontologique telle que le cogitone puisse pas 
en refuser l’évidence, ce qui reviendrait à dire que le Malin Génie s’imposeraità l’esprit en 
vertu de sa réalité originaire au même titre que l’ego dont la réalité contraint le cogito à en 
formuler la certitude. 

La tromperie médiatisée : le monde comme médiation de l’action du Malin Génie 

33Il nous semble que, si le Malin Génie ne constitue pas la première certitude pour l’esprit, 
c’est que celui-ci ne peut guère s’imposer à ce dernier, c’est-à-dire que sa réalité demeure 

sans efficace sur l’esprit humain. À cet égard, le célèbre article de Tullio Gregory35 donne les 
clés de lecture d’une telle possibilité ; l’auteur remarque en effet que la tradition scolastique, 
bien que développant la possibilité qu’existent des démons, avait réservé à Dieu la possibilité 
d’exercer une efficace sur l’esprit humain – ce sera chez Descartes le problème de l’idée de 
l’infini. Cela amène Tullio Gregory à faire du Malin Génie non un artifice mais bien une réalité 
sans que celle-ci ne s’impose à l’esprit, en dépit de la tromperie qu’elle exerce. Il faut donc 
renoncer à la dimension artificielle du Malin Génie et insister sur sa réalité afin d’affirmer que 
le genius n’est pas « un être fantastique ou mythique, comme s’il s’agissait d’une création de 

l’esprit de Descartes36 ». Rattachant Descartes à la tradition scolastique, T. Gregory peut ainsi 
rendre compte de la raison pour laquelle la réalité de ce Malin Génie dont la nécessité se 
trouve exhibée par l’effectivité même du doute ne peut toutefois faire l’objet d’une 
connaissance certaine. « Précisément parce qu’il s’agit d’une doctrine commune à toutes les 
écoles théologiques, il semble difficile que Descartes – malgré son jugement caustique sur 
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l’angéologie scolastique – ignore les limites imposées au malin génie par sa propre nature. Du 
reste, comme nous l’avons dit, les propos de Descartes dans les Meditationes en orientent 
l’interprétation en ce sens car si Dieu est celui qui “me met en l’esprit ces pensées”, le genium 
malignus, en revanche, peut faire en sorte que l’ensemble des choses extérieures soient 

comme des ludificationes somniorum37. » L’argument est très fin car il revient à poser 
l’impossibilité pour le Malin Génie d’agir directement sur moi, au profit, comme nous l’avions 
noté à plusieurs reprises, d’une action sur le monde – ce que T. Gregory appelle les « choses 
extérieures » – dont il accentue la tragique inconsistance. Et c’est donc en vertu de cette 
précarité absolue du monde que révèle le Malin Génie que je suis condamné à me tromper, 
car je ne puis plus formuler de jugement certain portant sur le monde – rien ne permet plus 
de savoir que le couteau demeure droit alors qu’il est immergé – si bien que je suis comme 
condamné à non seulement révoquer en doute le jugement de mes sens mais à abandonner 
de surcroît tout jugement rationnel car il se peut que ce que me dicte ma raison ne soit pas 
conforme à ce qui est. Il demeure évidemment possible d’affirmer que le Malin 
Génie me trompe, mais cet accusatif de la tromperie n’est jamais que la résultante de l’action 
que celui-ci exerce primitivement sur le monde, me faisant prendre, presque au sens littéral, 
des vessies pour des lanternes. 
34Encore nous faut-il détailler la double impossibilité d’une action directe du Malin Génie sur 
moi. La première réside dans l’objet de la tromperie ; certes, le Malin Génie me trompe, mais 
il ne me trompe que par la médiation du monde auquel il ôte toute consistance, ce qui a pour 
effet de rendre tout jugement à son égard incertain, puisqu’il ne s’agit peut-être de rien 
d’autre que d’illusions et de songes. En somme, le Malin Génie éradique toute évidence du 
monde si bien que, ne pouvant nullement me fier à ce dernier, je ne puis plus formuler aucune 
forme de jugement. La seconde tient à la certitude de son existence : si je découvre 
primitivement ma propre existence, et non celle du Malin Génie, cela tient au fait que ce 
dernier échoue à se présenter dans une réalité telle qu’elle puisse contraindre mon esprit à 
ratifier sous forme cogitative son existence : le Malin Génie ne peut nullement exercer une 
efficace sur mon esprit qui serait telle que ce dernier n’aurait plus d’autre choix que celui de 
poser sous forme propositionnelle l’existence du Malin Génie. Sous ces deux aspects, 
Descartes retrouve ce leitmotiv scolastique voulant que seul Dieu soit en mesure d’infléchir 
mon esprit dans le sens qu’Il souhaite, tout en ménageant avec grande subtilité une place 
pour que s’exerce la tromperie de ce démon malicieux, à condition que s’interpose entre lui 
et moi l’ordre mondain, cause matérielle de mes erreurs et, partant, de mon doute. 

35Le coup que vient de jouer Descartes est donc d’une habileté extrême ; d’une part, il 
respecte l’interdit scolastique d’une efficace des démons sur l’âme humaine : le Malin Génie 
n’agit pas directement sur moi, il agit sur le monde dont la précarité qu’il révèle me signale 
que je suis condamné à me tromper, si bien que je me trouve acculé à suspendre tout 
jugement à son égard, ce qui permet de médiatiser l’action du Malin Génie sur mon 
comportement par la dimension mondaine, et m’évite de ce fait d’avoir à faire de l’existence 
de ce Malin Génie l’objet d’une première certitude, son action étant somme toute indirecte, 
bien que le résultat soit identique à une action qui eût été directe : je suis trompé. Cela permet 
à Descartes de sauver la bienséance théologique, dont T. Gregory a su montrer tout l’enjeu 
aussi bien chez Thomas que chez Grégoire de Rimini, Pierre d’Ailly et Gabriel Biel. D’autre part, 
Descartes accentue ce que nous appelons la précarité du monde : si nous peinons parfois à 
douter de ce dernier, c’est moins pour des motifs rationnels qu’en vertu d’une habitude qui 
nous a fait accorder notre créance à certains objets ou à certains raisonnements ; le Malin 
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Génie, en tant qu’il exerce ici son industrie, permet de rendre l’ensemble des éléments 
mondains, tant sensibles qu’intelligibles, précaires ; même lorsque je me dis que je suis si je 
me persuade être quelque chose, je puis me tromper, non parce que le Malin Génie investit 
malicieusement mon esprit, mais parce que ce raisonnement demeure dans l’orbite des 
structures mondaines, fussent-elles d’ordre intellectuel : un autre monde aurait pu me donner 
d’autres formes de raisonnement, si bien que le Malin Génie révèle que mes structures 
intellectuelles sont tributaires d’un monde particulier et sont par conséquent douteuses dès 
lors que ce monde apparaît comme précaire. Le paradoxe consiste donc à faire émerger la 
réalité de l’ego à partir d’une accentuation de la précarité du monde : moins je pourrai statuer 
sur le monde, plus s’imposera l’évidence de la réalité de l’ego car ce dernier apparaît 
précisément comme ce qui, en aucun cas, ne dépend des structures mondaines, sensibles ou 
intelligibles. Qu’il n’y ait guère de corps sensibles, que mes structures de raisonnement soient 
entièrement autres qu’elles ne sont, cela ne pourrait entamer l’évidence de mon être, dont la 
réalité apparaît dans un contraste saisissant après que le Malin Génie eut illuminé 
l’inconsistance mondaine. Nous pourrions dès lors parler d’une peinture en clair-obscur de la 
découverte de l’ego : ce dernier constitue l’inextinguible lumière dont la brillance ne se révèle 
que sur fond de l’obscurité mondaine que parachève le Malin Génie. 

36Néanmoins se pose un problème : comment se fait-il que Descartes ait abandonné 
l’argument du Malin Génie dans les Principes de la Philosophie, revenant ainsi à la structure 
argumentative du Discours qui lui semblait pourtant ontologiquement inachevée, voire 
insatisfaisante, en 1641 ? 

III. Continuités et ruptures dans les Principes de la Philosophie 

Le retour du « Je pense, donc je suis » dans les Principes 

37Reformulons notre question précédente : comment rendre compte du fait que les Principes 
de la philosophie ne reprennent nullement l’argument du Malin Génie en vue d’établir 
l’existence de l’ego et se contentent de la formule du Discours, dont les Méditations avaient 
pourtant révélé l’insuffisance ontologique ? Il nous semble que cela tient à une chose et une 
seule : l’objet de la première partie des Principes. Il s’agit en effet pour Descartes d’établir 
quels sont les « principes de la connaissance humaine », ce qui signifie que sa démarche se 
trouve d’emblée inscrite au sein de la ratio cognoscendi, et qu’il lui importe moins d’établir ce 
qui est que de rendre compte du connaissable. C’est donc au titre de connaissable que 
l’existence se trouve ici examinée, afin de poser une « connaissance certaine » dont la véracité 
aura pour effet de signaler une existence réelle. 

38La démarche cartésienne consiste à introduire une dissimilitude entre le monde dont on 
peut douter et nous-mêmes : je puis fort bien révoquer en doute Dieu, le ciel, la terre, le 
corps ; mais si je révoque en doute ma propre existence, je ne puis plus douter puisque c’est 
moi qui doute ; de ce fait, tant que je doute, je suis, sinon le doute ne serait plus intelligible. 
Assurément Descartes en reste-t-il, dans les Principes, à un niveau logique, dont l’argument 
consiste à faire de mon existence la condition de possibilité du doute et du doute la marque 
de mon être. C’est la raison pour laquelle Descartes reprend à l’identique la formule 
du Discours et reproduit le « Je pense, donc je suis » en vue de rappeler que la réflexion quant 
à la signification du doute ne peut que déboucher sur la certitude de sa condition, à savoir que 
je ne puis douter qu’en étant, c’est-à-dire que je ne puis penser que si je suis ; or, je pense, 
donc je suis. Ici, nulle défiance envers les structures intellectuelles ne se trouve brandie, car il 
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s’agit précisément d’assurer les principes de la connaissance, ce qui veut dire que, du point de 
vue cognitif, je ne pourrai jamais trouver plus certain que ce « je pense, donc je suis » ; si 
les Méditations parvenaient à dépasser cette formule, cela n’était possible qu’en vertu du 
fait que se trouvait dépassé le niveau logico-cognitif au profit d’une démarche ontologique à 
la fois audacieuse et périlleuse, car sollicitant tout de même une entité à forte résonnance 
démoniaque. Avec les Principes, Descartes choisit donc à la fois la prudence et la ratio 
cognoscendi, comme ordre cognitif où s’établissent les vérités. 

39Ce choix de la ratio cognoscendi signifie-t-il un abandon de la dimension ontologique de ma 
propre existence ? Assurément pas, mais au même titre que, dans le Discours, la ratio 
essendi de mon existence se trouve reléguée à une conséquence du principe originaire. Je 
commence donc par découvrir un principe rationnel, de type implicatif, qui vaut pour la ratio 
cognoscendi, mais dans la mesure où ce principe est vrai et où ce qu’il énonce, énonce une 
existence dont il est absolument impossible de douter, il faut alors accepter la réalité de mon 
existence. Cette lecture que nous proposons ne présente de sens que si se trouvent admis les 
résultats de la première partie de notre étude, où nous affirmions que le doute, loin de se 
réduire à un simple exercice méthodologique, disait quelque chose du monde, c’est-à-dire en 
révélait l’intrinsèque précarité ; or, si le doute est consécutif à la précarité du monde, et si je 
parviens à rencontrer un principe, fût-il simplement cognitif, qui résiste à l’exercice du doute, 
alors cela signifie que ce qu’énonce le principe échappe à la précarité du monde et peut 
prétendre à une certaine réalité ; dès lors, dans la mesure où le « je pense, donc je suis » 
énonce ma propre existence, cela signifie nécessairement que mon existence, du fait même 
qu’elle échappe au doute, échappe à la précarité du monde, car, a contrario, si mon existence 
se trouvait encore prise dans les filets mondains, il n’y aurait aucune raison qu’elle résiste à 
l’exercice du doute. Par conséquent, découvrir comme principe premier « je pense, donc je 
suis », c’est certes fournir à la ratio cognoscendiun motif de satisfaction, mais c’est aussi par 
ricochet poser dans l’être la réalité de mon existence, et ainsi satisfaire secondairement 
la ratio essendi. 

40Si ce qui vient d’être dit est juste, cela fournit une deuxième raison permettant de 
comprendre pourquoi Descartes abandonne dans les Principes la démarche des Méditations : 
dans ces dernières, il craignait que le « je pense, donc je suis » demeurât tributaire des 
structures de l’esprit, et fût par conséquent précaire du point de vue de la certitude absolue ; 
tant que n’était pas garantie la fiabilité de l’esprit, il demeurait dangereux de fonder la 
première certitude sur ce dernier, si bien qu’il lui sembla préférable de rechercher au-delà de 
l’esprit une première réalité qui s’imposerait à ce dernier, au lieu d’en être tirée. Cela revenait 
à considérer qu’il était pratiquement impossible de considérer que ce qui était juste pour 
l’esprit fût juste en soi, si bien qu’il fallait d’abord établir l’en-soi pour ensuite en imposer 
l’évidence au cogito, qui pouvait enfin formuler le Je suis, j’existe. Tout se passe alors comme 
si, dans les Principes, Descartes abandonnait de tels scrupules et considérait que les lois de 
l’esprit étaient fiables, comme si donc un raisonnement indubitable ne pouvait plus être 
relativisé par la structure de l’esprit, et que se trouvait réhabilitée la démarche du Discours. 

Théorie du Discours, pratique des Principes 

41Pour autant, la structure d’ensemble des Principes ne saurait être pleinement confondue 
avec celle du Discours car l’article 5 envisage très nettement la possibilité que Dieu soit 
trompeur : « nous avons ouï dire que Dieu, qui nous a créés, peut faire tout ce qui lui plaît, et 
que nous ne savons pas encore s’il a voulu nous faire tels que nous soyons toujours trompés, 
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même aux choses que nous pensons mieux connaître ; car, puisqu’il a bien permis que nous 
nous soyons trompés quelquefois, ainsi qu’il a déjà été remarqué, pourquoi ne pourrait-il pas 

permettre que nous nous trompions toujours38 ? » Si Dieu est trompeur, pourquoi ne 
pourrait-il pas faire que je me trompe en croyant apercevoir avec évidence que si je pense, 
alors je suis ? La réponse des Principes tient à l’explicitation du doute : je puis suspendre la 
tromperie, en suspendant mon jugement ; en d’autres termes, je puis échapper à la tromperie 
permanente en décidant de ne plus juger, en vertu d’un acte du libre-arbitre. Ainsi, écrit 
Descartes, « nous avons un libre arbitre qui fait que nous pouvons nous abstenir de croire les 

choses douteuses, et ainsi nous empêcher d’être trompés39 ». Que signifie l’énoncé de cet 
article 6 ? Il signifie très clairement que, quand bien même existerait un Dieu trompeur, 
capable de nous induire sans fin en erreur, nous pourrions y résister en cessant toute forme 
de jugement : dès lors, ce qui intéresse Descartes est le sens que revêt cette suspension, cette 

capacité qui est la nôtre de « nous empêcher d’être jamais trompés40 ». La démarche diffère 
légèrement du Discours car, dans ce dernier, il s’agissait davantage de se forcer à considérer 
toute chose comme fausse, à feindre que chaque chose ne pût être vraie, tandis qu’il s’agit ici 
de suspendre toute activité judicatoire ; de ce fait, si le Discours interroge le sens d’une 
appréhension du monde comme faux sans d’ailleurs évoquer dans la quatrième partie le 
terme de « doute », les Principes interrogent bien plutôt le sens d’une suspension du 
jugement, si bien que, du Discours aux Principes, s’effectue un subtil glissement de sens : 
en 1637, la pensée est une démarche intellectuelle au sens où je m’efforce de considérer 
toutes choses comme fausses pour des motifs rationnels ; en 1644, la pensée est synonyme 
de liberté, au sens où je suis en mesure de m’affranchir librement des créances auxquelles 
m’invitent naturellement mes tendances. De ce fait, le « je pense, donc je suis » ne présente 
pas tout à fait le même sens selon que l’on se trouve dans le Discours ou dans les Principes : 
dans celui-là, il s’agit de comprendre que si je fournis un effort intellectuel conscient, alors je 
suis, car je ne saurais concevoir de démarche consciente sans être ; dans ceux-ci au contraire, 
il s’agit moins d’une réflexion intellectuelle consciente que d’un acte libre : si je puis suspendre 
mon jugement, c’est que je suis libre ; mais cette liberté me révèle paradoxalement ce que je 
ne suis pas libre de refuser, à savoir ma propre existence car cette liberté est 
précisément ma liberté. 
42L’évolution peut donc être ainsi formulée : en 1637, la pensée est d’ordre théorique, tandis 
qu’en 1644 elle passe dans l’ordre pratique ; c’est la raison pour laquelle la mention du Dieu 
trompeur ne peut mettre en échec, dans les Principes, la certitude du « je pense, donc je 
suis » : le Dieu trompeur peut me tromper théoriquement, il peut m’induire en erreur quant 
à mes croyances, mais il ne le peut guère quant à mes actes. Ainsi, quand bien même me 
tromperait-il, je n’en suspendrais pas moins toutes mes croyances, et cette liberté qui est la 
mienne ne pourrait elle-même être mise en doute par l’hypothèse d’un Dieu trompeur ; à cet 
égard, le « je pense, donc je suis » dépend moins des structures logiques de l’esprit qu’il ne 
découle de la signification d’une liberté pratique que n’atteint pas le Dieu trompeur, alors que 
le Discours en restait à un ordre purement théorique, et ne pouvait donc sortir des structures 
logiques de l’esprit dont il restait pleinement tributaire. Les Principes s’avèrent ainsi plus 
proches des Méditations qu’il n’y pouvait sembler de prime abord ; en effet, si la formule 
du Discours est bel et bien reproduite, elle ne doit pas dissimuler le fait que la première 
certitude n’est peut-être pas d’ordre cogitatif mais est d’abord d’ordre pratique : nous 
sommes libres. Le cogito, quant à lui, se borne à constater cette liberté, dont il formule la 
signification intellectuelle : nous sommes. Mais, de même que dans les Méditations la pensée 
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ne faisait que formuler sous forme propositionnelle la réalité de mon être qui la précédait, de 
même dans les Principes la pensée se trouve précédée par l’évidence de ma liberté, et se 
contente d’en tirer la signification logique sous forme propositionnelle. 

Assurance de la portée ontologique de l’ego et portée humaniste de cette découverte 

Assurer la réalité de l’ego 

43Bien que dans chacune de ses œuvres Descartes parvienne à asseoir la réalité ontologique 
de l’ego, les voies qui y mènent s’avèrent à chaque fois différentes. La pensée est première 
dans le Discours, mais elle devient seconde dans les Méditations et les Principes ; dans le 
premier, elle découvre un principe indubitable dont la conséquence sera l’évidence de mon 
existence ; en 1641 et 1644, la pensée ne peut plus être fondatrice car ce serait lui attribuer 
une validité a priori révocable en doute. De ce fait, la stratégie cartésienne consiste à 
contourner cet écueil en faisant précéder celle-ci d’une évidence ontologique (Méditations) 
ou de l’évidence de ma liberté (Principes) dont le cogito tirera, en un second temps, la 
signification sous forme propositionnelle. 

44Cela étant, dans chacun des cas, l’ego est découvert indépendamment de toute matérialité 
et de toute corporéité ; à cet égard, la démonstration dont nous étions en quête pourrait être 
ainsi exprimée : Descartes démontre non l’immortalité de l’ego mais son absolue 
indépendance à l’égard de toute trace de matérialité : dire Je, ce n’est pas exprimer un corps 
ni même une matière ; c’est tout au contraire exprimer une existence affranchie de son 
ancrage matériel, et c’est peut-être cela que découvre réellement le cogito. 

45La démonstration de l’ego, quelles qu’en soient ses voies, parvient donc à toujours faire 
coïncider la réalité de l’ego avec la structure cogitative qui la pense : la pensée coïncide avec 
l’être, et c’est parce qu’il y a coïncidence de la pensée avec l’être qu’il y a démonstration. Ce 
cas encore unique dans l’ordre des raisons ne se retrouvera que dans celui de Dieu pour 
lequel, à nouveau, ce que je pourrai en penser correspondra avec ce qui est, la pensée 
rejoignant la réalité dans un mouvement qu’accusera la possibilité d’en produire une 
démonstration. Par conséquent, la réalité de l’ego n’est nullement tributaire du cogito qui 
l’exprime : le cogito ne sert jamais qu’à présenter comme vrai le sentiment immédiat de mon 
existence, c’est-à-dire que le cogito ne me dit pas que j’existe, car la réalité de mon existence 
me saisit indépendamment de lui ; il sert bien plutôt à présenter cette évidence de mon 
existence comme ce qui peut faire l’objet d’une certitude ; de ce fait, si j’éprouve mon 
existence indépendamment du cogito, ce dernier me permet néanmoins de faire de celle-ci le 
point de départ de mes certitudes, c’est-à-dire des énoncés vrais. En somme, le cogito me sert 
à exprimer sous l’angle de la vérité ce qui m’affecte comme réalité. 

Portée universelle de la découverte de l’ego 

46Il reste peut-être un dernier aspect à aborder : l’ensemble de la démonstration s’est faite à 
la première personne, dans la mesure où c’est à chaque fois mon existence qui se trouve 
découverte, et ce que l’on soit dans le Discours, les Méditations ou les Principes. Il convient 
donc de s’interroger quant à l’extension de cette première personne qui risque de ne 
caractériser que l’existence du locuteur, soit celle de Descartes, ce qui ferait de cette 
démonstration l’exhibition d’un cas particulier dénué de portée universelle. Il nous semble 
que, contre cette tentation de faire de ces preuves de l’existence de l’ego une exhibition 

subjective de l’existence seule de Descartes, Jean-Claude Pariente41 a su rétablir 
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l’universalité, c’est-à-dire l’objectivité du geste produit par Descartes. La découverte de 
l’ego se trouve en effet reformalisée par l’auteur comme étant à chaque fois une proposition 
auto-vérifiante, ce qui démontre que, du point de vue de la ratio cognoscendi, tout individu 
rationnel est en mesure de parvenir à une telle découverte, et donc à une certitude. « J’ai 
donc essayé, écrit Pariente, de cerner le ferment d’objectivité que je crois être au cœur de la 
tentative philosophique de Descartes en le cherchant dans le statut des propositions 
autovérifiantes, et c’est pour atteindre cet objectif que j’ai désubjectivisé le texte de 
Descartes. En réalisant cette opération, il me semble que j’ai montré que la validité des 
propositions cartésiennes ne dépendait pas de leur formulation en première personne, 
puisque les propositions correspondantes systématiquement énoncées à la troisième 

personne présentent la même valeur de vérité42. » 
47La démarche de Pariente, qui nous semble pleinement valide quant à la formalisation, dit 
quelque chose de décisif quant à l’universalité visée par Descartes : il s’agit bien de produire 
une preuve objective, quoique portée par le Je, de l’existence de l’ego, le Je désignant ici 
l’itinéraire universel de tous ceux qui prendraient la peine d’examiner l’évidence de leur 
propre existence. Il s’agit donc, pour Descartes, d’ouvrir la démonstration à tous, et ainsi de 
rappeler à tout être rationnel qu’il peut considérer comme valide du point de vue rationnel le 
sentiment de son existence, l’humanité se définissant donc d’abord comme un ensemble 
d’êtres capables de réflexivement ratifier ce qui n’est d’abord qu’un sentiment, à savoir 
l’évidence de l’existence. 
  

https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#ftn42


Page 29 sur 32 

NOTES DE BAS DE PAGE 

1 Descartes, MM II, FA II, 414 ; AT IX, 19. 

2 Descartes, PP I, § 6, FA III, 94, AT IX, II, 27. 

3 Descartes, DM IV, OC III, 103 ; FA I, 604-605 ; ATVI, 33. 

4 C’est très exactement ce qu’explique Jean-Claude Pariente lorsque, analysant la nature inférentielle du 
« je pense, donc je suis, » il se trouve amené à écrire que « s’il s’agit d’une inférence, c’est parce que la 
pensée : Je pense n’est pas identique à la pensée : Je suis. Par la première, je me reconnais comme 
porteur d’un certain attribut ; par la seconde, je pose la réalité de ce support d’attribut à qui je me suis 
identifié, je ne m’en donne pas une représentation différente de la première, mais je m’installe comme 
support dans la réalité », Jean-Claude Pariente, « Problèmes logiques du Cogito », in Nicolas Grimaldi et 
Jean-Luc Marion (dir.), Le Discours et sa méthode, PUF, coll. « Epiméthée », Paris, 1987, p. 266. 

5 Descartes, RDE III, FA I, 87 ; AT X, 368 C’est nous qui soulignons. 

6 Ibid. 

7 Jaakko Hintikka, « Cogito ergo sum : inférence ou performance ? », trad. P. Le Quellec-Wolff, 
in Philosophie, no 6, Minuit, mai 1985, p. 34. 

8 Ibid. 

9 Ibid. 

10 Ibid. 

11 C’est ce qu’a bien vu, parmi d’autres, Manuel Rebuschi : « L’importance de la dimension performative 
ou pragmatique du cogito, écrit ce dernier, tend à reléguer la dimension logico-sémantique au second 
plan », Manuel Rebuschi, « Le cogito sans engagement », Igitur, Vol. 3, no 2, p. 1-25, mis en ligne le 30-03-
2011, URL : http://www.igitur.org/Le-Cogito-sans-engagement 

12 Ibid. p. 35. 

13 Ibid., p. 34. 

14 Ibid., p. 39. 

15 Ou alors nous la réduisons à une part congrue, comme le propose Jean-Claude Pariente : « La 
conclusion du Cogito n’exprime donc pas un fait qui puisse être atteint indépendamment du fait 
qu’exprime la proposition initiale. Je suis explicite simplement la condition de possibilité ontologique du 
Je pense, ou plus exactement la vérité de Je pense. Pour que Je pense soit vrai, il faut et il suffit certes que 
je pense, que je produise une pensée, et l’élément performatif reconnu par Hintikka s’enracine en ce 
point. Mais l’action n’a lieu que du fait d’un agent dont l’existence est reconnue du fait que l’action a lieu. 
C’est pourquoi le Cogito, comme toute inférence, transmet la vérité de son point de départ à la 
conclusion », Jean-Claude Pariente, art. cit., pp. 266-267. 

16 Il est certain que l’analyse serait bien plus valable pour la Seconde Méditation que pour le Discours, 
mais il se trouve que la Seconde Méditation ne reprendra pas ce principe du « je pense, donc je suis », ce 
qui fait que l’interprétation hybride d’Hintikka, loin de convenir aux textes de 1637 et 1641, ne convient à 
aucun. 

https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn1
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn2
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn3
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn4
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn5
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn6
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn7
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn8
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn9
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn10
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn11
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn12
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn13
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn14
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn15
https://books.openedition.org/editionscnrs/49405?lang=fr#bodyftn16


Page 30 sur 32 

17 Descartes, Lettre à ***, mars 1638, AT II, 37-38. 

18 Ibid., p. 38. 

19 Descartes, MM I, FA II, 411 ; AT IX, 17. 

20 Henri Gouhier, PMD, op. cit., p. 119. 

21 Nous supprimons le terme de « trompeur » qui, non seulement n’apparaît pas dans le texte latin mais 
qui, de surcroît, introduit une confusion avec le Dieu trompeur. 

22 Descartes, MM I, FA II, 412 ; AT IX, 17. 

23 Ferdinand Alquié prend prétexte de ce risque de transformer en certitudes ce qui n’est encore que 
probable pour souligner l’origine volitive de l’artifice du Malin Génie : « Ce qui, selon nous, écrit l’illustre 
historien, distingue avant tout l’hypothèse du Dieu trompeur et celle du malin génie, c’est que, toutes 
deux transcendantes à la raison, elles sont, par contre, différemment situées par rapport à l’inquiétude : 
le Dieu trompeur est intérieur au doute intellectuel, le mauvais génie n’est lié qu’à l’assomption 
volontaire de l’incertitude », Ferdinand Alquié, DMH, op. cit., p. 177 Alquié reprendra cet argument d’une 
origine volontaire du Malin Génie comme produit issu de la volonté en vue d’aider à douter contre 
certaines thèses de Guéroult, ayant tendance à écraser le Malin Génie sur le Dieu trompeur ; Alquié 
pourra ainsi opposer à Guéroult l’idée selon laquelle « il y a quand même une différence essentielle : à 
savoir que l’une est une hypothèse intellectuelle, et l’autre une hypothèse purement volontaire », cf. 
Henri Gouhier, « l’ordre des raisons selon Descartes », suivi de « discussion », in Cahiers de 
Royaumont, Descartes, Minuit, Paris, 1957, p. 99 Dans le même ordre d’idée, Grimaldi fera du Malin 
Génie la marque même de la volonté s’auto-déterminant à douter à l’encontre du probable, découvrant 
ainsi l’infinité de la volonté. Cette dernière serait alors contenue in nucleo dès la mention de ce Malin 
Génie dont la première des vertus est peut-être de nous révéler la nature authentique de notre liberté. 
C’est ce que Nicolas Grimaldi exprime très clairement en ces termes : « Mais cette liberté qui ne découvre 
son évidence qu’en niant notre nature manifeste du même coup son origine surnaturelle : dans notre 
nature finie, son apparentement à l’infini », Nicolas Grimaldi, L’expérience de la pensée..., op. cit., p. 235 

24 Cf. Jean-Marie Beyssade, PPD, p. 92. 

25 Ibid., FA II, 412 ; AT IX, 17-18. 

26 Dans un célèbre article visant à établir la préséance divine sur l’ego, Jean-Luc Marion contesta le 
rapprochement entre le « je pense, donc je suis » du Discours et le « je suis si je me persuade être 
quelque chose » des Méditations, et ce pour deux raisons : « D’abord, écrit Marion, parce que la 
persuasion reçue par l’ego, du moins dans la Meditatio I qui fixe l’horizon de toute l’argumentation de ce 
moment de la Meditatio II, ne vient précisément pas de l’ego, mais d’une meae mentis vetus opinio, qui 
fait prendre en considération la possibilité d’un Dieu qui peut tout », Jean-Luc Marion, « L’altérité 
originaire de l’ego, in Jean-Luc Marion, Questions cartésiennes II, Sur l’ego et sur Dieu, PUF, 1996, 
p. 25 Quel est le sens de cette remarque ? Jean-Luc Marion tente d’établir que la découverte de 
l’existence à partir de la persuasion, loin d’être un acte solipsiste comme l’est celui du Discours, dépend 
d’une altérité, soit ici d’une idée reçue de l’extérieur – la vetus opinio –, ce qui signifie qu’il s’agirait d’une 
réflexion ouverte à l’altérité dont le symptôme serait précisément cette certaine opinion reçue d’une 
transcendance quelconque. « L’ego, conclut Marion, n’accède donc pas à soi par monologue, mais par 
dialogue originaire » (ibid., p. 26) Cette lecture nous semble doublement irrecevable : d’une part, elle 
manque le sens de la vetus opiniopuisque cette dernière constitue chez Descartes un motif du doute 
permettant de révoquer les natures simples ; de ce fait, il est absolument inadmissible de faire de 
cette vetus opinio « l’horizon » d’une sortie du doute et d’un accès à soi qui se voudrait certain ; en 
d’autres termes, ce n’est pas parce que Descartes a eu besoin de la vetus opinio pour motiver 
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rationnellement la révocation en doute des natures simples que l’horizon de ce doute demeure le même 
que celui de la volonté d’en sortir et que la formulation du « j’étais, si je me suis persuadé être quelque 
chose » demeure prisonnière de l’horizon du doute dont il s’agit de sortir. D’autre part, quand bien même 
accepterait-on la lecture de Marion, il n’en faudrait pas moins en contester l’effectivité de l’altérité, 
puisque la vetus opinio constitue justement une opinio, dont à la fois le contenu et la provenance sont 
éminemment douteux. À cet égard, il n’y a aucune raison de considérer que la vetus opinioamène une 
quelconque preuve d’une pratique dialogique présidant à la découverte de l’être en fonction de la 
persuasion. 
Le deuxième argument de Marion est-il moins douteux ? Il consiste à déplacer le lieu de l’altérité ; celle-ci 
ne provient plus de l’extérieur, sous la forme d’une opinion, mais s’introduit à l’intérieur même du sujet, 
avec comme appui philologique la différence de renvoi entre l’ego et le mihi dans la proposition « Imo 
certe ego eram, si quid mihi persuasi. » ; et Marion de commenter : « je suis en réponse au fait 
qu’il m’advient une persuasion ; cette persuasion ne s’identifie pas à moi, ni n’identifie en elle 
l’ego au mihi, parce qu’elle se joue sur l’irréductibilité d’un quid, fait et contenu. Bref, la persuasion ouvre 
un espace dialogique à ce point contraignant et originaire que l’ego doit s’y altérer lui-même en 
un mihi pour y tenir son personnage » (ibid., p. 27) L’ego serait ainsi toujours précédé de ce mihi, par 
lequel m’adviendrait la persuasion qui assumerait une certaine préséance vis-à-vis de l’ego. Tout le 
problème est alors de savoir ce que signifie cette préséance ; naturellement, elle ne peut pas signifier un 
renvoi empirique différencié de l’ego et du mihi, les deux ayant pour référent le même Moi. Il ne peut 
alors s’agir que d’une préséance cognitive, c’est-à-dire que je me persuade – ou que je pense – avant de 
savoir que je suis, de telle sorte que je ne puisse dire ego qu’autant que je me (mihi) sois auparavant 
persuadé. Cet argument est sans doute vrai, mais Marion ne se rend pas compte que, loin d’opposer la 
démarche des Médiations à celle du Discours, il les rapproche ; Descartes écrit en effet en 1637 les mots 
suivants : « aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il 
fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. » La même analyse, à l’exception 
certes du datif – dont la nature grammaticale ne suffit nullement à assurer une quelconque forme de 
donation –, pourrait être produite pour ce passage : le Moi final n’est possible qu’en vertu de la 
préséance du « je » qui voulait penser que tout était faux, si bien que de même que le mihi est ce par quoi 
l’ego devient possible, de même le Je est ce par quoi le Moi devient possible dans le Discours. 
Il n’y a donc aucune raison valable de distinguer le « je pense, donc je suis » du Discours et le « j’étais sans 
doute, si me suis persuadé être quelque chose » des Méditations, si bien que nous pouvons ratifier l’idée 
selon laquelle les Méditations reprennent sous une forme conceptuellement identique le raisonnement 
du Discours. 

27 De ce point de vue, en dépit d’un vocabulaire que nous ne reprenons pas, nous ratifions l’analyse que 
propose Marion de ce passage : « Que celui qui me trompe soit ou ne soit pas, pourvu qu’il m’adresse, je 
suis. Je suis dans la stricte mesure et dans le temps même où je suis interpellé. L’existence ne s’ensuit ni 
d’un syllogisme, ni d’une intuition, ni d’une performance autonome, ni d’une auto-affection, mais de mon 
affection par un autre autrui [sic] que moi », Jean-Luc Marion, « L’altérité originaire... », art. cit., p. 29 

28 Jean-Claude Pariente a fort bien saisi ce moment où la logique elle-même apparaît insuffisante à 
Descartes et doit être dépassée vers un autre ordre. « Plus exactement peut-être, écrit ce dernier, 
Descartes impose ici une condition qui renforce l’exigence de la logique, en ceci qu’il ne reconnaît comme 
vrai que l’indubitablement vrai. À cause de la menace que le Malin Génie fait peser sur l’entreprise 
philosophique, il se déclare en effet contraint à s’éloigner « de tout ce en quoi je pourrai imaginer le 
moindre doute, tout de même que si je connaissais que cela fût absolument faux ». », Jean-Claude 
Pariente, « La première personne et sa fonction dans le Cogito », in Kim Sang Ong-Van-
Cung (dir.), Descartes et la question du sujet, PUF, 1999, p. 39 

29 Jean Wahl, Du rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes, Descartes & Cie, Paris, 1994, 
p. 49. 

30 Ibid., p. 57. 
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31 Ibid. 

32 Jean-Luc Marion, « L’altérité originaire... », art. cit., p. 29. 

33 Ibid., pp. 30-31. 

34 Descartes, MM I, FA II, 412 ; AT IX, 18. 

35 Tullio Gregory, « Dieu trompeur et malin génie », in Tullio Gregory, Genèse de la raison classique de 
Charron à Descartes, trad. Marilène Raiola, PUF, coll. « Epiméthée », 2000, pp. 293-347. 

36 Ibid., p. 343. 

37 Ibid., pp. 342-343. 

38 Descartes, PP I, § 5, FA III, 93 ; AT IX, 2, 26. 

39 Ibid., § 6, FA III, 94 ; AT IX, 2, 27. 

40 Ibid. 

41 Cf. Jean-Claude Pariente, « La première personne et sa fonction dans le Cogito », in Kim Sang Ong-Van-
Cung (coord.), Descartes et la question du sujet, PUF, Paris, 1999, pp. 11-48. 

42 Ibid., p. 37. 
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