
L’unité de la nature et 

l’illusion de l’ego par 

Michael Morin 
  

 

 

 

 

 

 

 

«Earthwalkers: you are a part of the Earth and the Earth is a part of you. The blood that 

courses through your veins is like the sap that courses through the trees. When the Earth 

in your bones returns to the ground, perhaps then you will remember that this land does 

not belong to you, it is you who belong to this land. » – In Hearts Wake 

« You think you see the world? I’ll tell you nothing’s how it seems. […] For I am One, I 

am Love, I am Bliss, I am Everything. » – Northlane 

  

L’unité de la nature et l’illusion de l’ego 

Un des plus grands communicateurs scientifiques de notre temps était également l’un des 

physiciens les plus brillants et certainement le plus coloré que le monde ait connu. Richard 

Feynman était un génie et un professeur légendaire. Son intime compréhension de la 

physique et sa capacité à la transmettre avec une clarté et un enthousiasme inégalés 

fascinaient tous ceux ayant eu la chance de le rencontrer. Il nous encourageait à voir le 

monde à partir de nouveaux points de vue, à utiliser la science pour imaginer le 

fonctionnement de notre réalité selon une perspective différente de celle accessible à nos 

yeux. Après avoir expliqué combien il est extraordinaire que nous soyons capables 

d’extraire une représentation visuelle si simple du monde à partir du bordel 

électromagnétique remplissant l’espace, Feynman s’est fameusement exclamé : « And it’s 

all really there! But you got to stop and think about it to really get the pleasure about the 

complexity, the inconceivable nature of nature! » (Richard Feynman talks about light, 



2007). Une image a particulièrement marqué mon imaginaire lorsqu’il expliquait comment 

la lumière émise par une bûche en feu est en fait la lumière du Soleil entreposée dans la 

structure du bois lors de la croissance de l’arbre. En effet, pour croître, les arbres ont besoin 

de carbone pour synthétiser les sucres, lipides et protéines le composant. Ce carbone 

provient du CO2 atmosphérique que l’arbre est capable de séparer de l’oxygène grâce à 

l’énergie des rayons du Soleil – c’est le processus de la photosynthèse : des sucres et de 

l’oxygène sont produits grâce au CO2 et à l’énergie du Soleil. « People look at trees and 

they think it comes out of the ground, that plants grow out of the ground, but if you ask 

‘Where does the substance come from?’ you find out… Trees come out of the 

air?! » (Richard Feynman Fire, 2009). Lorsqu’on met l’arbre dans un foyer et qu’on 

réchauffe suffisamment l’air ambiant, la réaction s’inverse : le carbone de l’arbre se 

recombine avec l’oxygène pour produire du CO2 et l’énergie solaire qu’il avait initialement 

utilisée pour les séparer est réémise. Quand on allume un feu, ce sont en quelque sorte les 

mêmes rayons de Soleil, enfin « libérés » de leur forme d’énergie de liaison moléculaire, 

que l’on voit. Ainsi, même lorsqu’il se cache derrière la Terre, on peut voir le soleil danser 

sous nos yeux. Il y a quelque chose d’incroyablement fascinant à l’idée que la maîtrise du 

feu par une bande de primates parlants, à peine descendus des arbres, a été cruciale dans le 

développement de la technologie nous permettant de comprendre comment le feu, la vie et 

(presque) tout le reste fonctionnent. La science, loin d’être ce processus froid 

d’apprentissage par cœur qu’on enseigne à l’école, rajoute cet élément de rêverie à toute la 

beauté déjà accessible à l’oeil nu. 

Quand on commence à regarder le monde avec cette curiosité, où une réponse pose mille 

nouvelles questions, la nature révèle une toute nouvelle dimension. Si la science nous 

apprend quelque chose sur l’univers dans lequel on a atterri, c’est bien comment tout est 

interconnecté, loin d’être aussi séparé qu’il n’y paraît a priori. En montrant comment tous 

les processus animant la nature sont dynamiques et interdépendants, elle permet à 

l’imaginaire humain de voir au-delà des séparations que créent les mots et les concepts par 

lesquels on perçoit notre environnement. Lorsqu’on naît dans un monde fait 

d’infrastructures, d’économie, de politique, de parcours tracés d’avance, de « toi » et 

« moi », il est facile de passer à côté du fait que l’humain est partie intégrante de cette 

nature. Appliquons par exemple l’idée de Feynman au morceau de viande qu’est l’être 

humain. D’où vient la substance dont nous sommes faits? De la nourriture, bien sûr. Tous 

les sucres, lipides et protéines dont sont formées nos cellules ont été extraits de nos repas, 

digérés et finement réorganisés pour construire le système que nous sommes. L’énergie 

nécessaire pour alimenter les réactions biochimiques à la base de toutes ces transformations 

est prise dans le sucre photosynthétisé par les plantes que nous consommons. On voit donc 

qu’il existe une relation symbiotique vitale entre les animaux et les plantes. D’ailleurs, la 

raison pour laquelle le sucre des fruits a si bon goût n’est pas un hasard. La sensation 

plaisante du sucré est le résultat d’une évolution ayant bénéficié au comportement de 

manger cette partie des plantes riche en énergie. Il s’agit en fait d’une coévolution, car cette 

production de fruits riches en énergie coûte, à l’arbre, cher en énergie. Mais le fait que cela 

attire des animaux procure un avantage évolutif puisqu’il s’agit d’une bonne occasion, pour 

l’arbre immobile, de répandre son matériel génétique beaucoup plus loin qu’il n’en est 

capable par lui-même. Plus encore, cette relation symbiotique s’étend au fait que de 

l’oxygène est nécessaire pour que cette réaction (dite de respiration cellulaire), par laquelle 



nous extrayons l’énergie des sucres, ait lieu. Cet oxygène, on vient de le voir, provient de 

la photosynthèse des plantes. Autrement dit, les réactions de photosynthèse et de 

respiration cellulaire sont complémentaires. Nous sommes faits de plantes de la même 

façon que celles-ci sont faites du CO2 que nous rejettons lorsque nous brûlons leurs sucres. 

Chez les animaux carnivores, on ne fait qu’ajouter une étape intermédiaire dans le 

processus de transformation. Plus précisément, toute la vie est faite des mêmes constituants 

reliés par un énorme réseau d’interdépendance. Bien sûr, la majeure partie d’un organisme 

vivant n’est pas fait de macromolécules organiques, mais plutôt de l’eau qu’il « boit », mais 

cela ne fait qu’ajouter une interdépendance supplémentaire entre la vie et le cycle de l’eau. 

« On n’est jamais vraiment sorti de l’océan, on en a juste apporté un partie avec nous », 

s’est amusé à remarquer un de mes professeurs de biologie au cégep. D’ailleurs, pour 

chiffrer le fait qu’on est loin d’être aussi statique et indépendant de la nature qu’on ne le 

croit, on estime qu’environ 98% des atomes composant notre corps à cet instant seront 

remplacés et recyclés ailleurs dans l’univers d’ici un an (Aebersold, 1953)! L’expression 

« on est ce qu’on mange » est vraiment à prendre au sens littéral. 

Quand on prend ce genre de perspective, on voit clairement comment les mots et les 

concepts limitent nos perceptions. C’est ce que Magritte faisait remarquer dans sa Trahison 

des Images. Le mot « pipe » et le dessin d’une pipe n’ont rien à voir avec la réalité que 

représentent ces symboles . De la même manière, « je mange de la nourriture » suppose 

une séparation qui n’existe pas. Quand vous mangez une pomme, à quelle étape, 

exactement, passe-t-elle de « nourriture » à « vous »? Depuis sa libération par une plante, 

à quel moment l’oxygène de votre corps est-il devenu « vous »? Même idée pour les 

rivières qui coulent de nos robinets. La réponse, bien sûr, est jamais. Ces processus sont en 

réalité continus. La division entre l’univers et nous est un artéfact linguistique. Toute 

séparation n’est qu’arbitraire, justifiée par l’utilité d’une communication efficace. Est-ce 

que nous commençons là où notre peau et l’air se rencontrent? Pas exactement – il suffit 

de frotter notre bras quelques secondes pour enlever des milliers de cellules faisant 

précédemment partie de « notre » peau. De plus, si on prend cette définition séparant ce 

qui est « moi » de ce qui ne l’est pas, on est encore devant le problème qu’une partie de 

l’air qui n’était pas vous il y quelques secondes est maintenant en train de permettre à votre 

cerveau de déchiffrer les dessins bizarres qui défilent sous vos yeux et de les traduire en 

des sons internes tout aussi étranges. C’est exactement comme si nous essayions de définir 

une rivière entière en ne regardant que l’eau qui passe sous un pont à un instant donné. 

Bref, nous ne sommes vraiment pas si séparés de l’univers que nous le pensons. 

Mais peut-être trouvez-vous le mot « univers » légèrement hyperbolique. Peut-être 

« environnement » aurait été plus approprié. Étonnamment, ce n’est pas le cas. Il s’agit en 

fait d’une des plus grandes découvertes de l’astronomie que tous les atomes ont une origine 

commune, un peu à l’image de la diversification de toutes les espèces vivantes à partir des 

premières cellules primitives. On a en effet de solides preuves que l’univers avait une allure 

très différente il y a treize milliards d’années. Il n’y avait pas de planètes, pas d’étoiles, pas 

de galaxies. Tout était condensé en une « soupe » tellement chaude que même les atomes 

étaient détruits dès qu’ils se formaient. Il a fallu attendre que la soupe se refroidisse assez, 

avec l’expansion de l’univers, pour que se forment les premiers atomes d’hydrogène et 



d’hélium. Cependant, l’expansion s’est produite trop rapidement pour qu’apparaissent les 

noyaux atomiques nécessaires à la vie (carbone, azote, oxygène, phosphore, calcium, fer, 

etc.). Il faudra attendre la formation des étoiles pour recréer les conditions de chaleur 

nécessaires à la cuisine des éléments plus complexes. C’est seulement lorsque les premières 

générations d’étoiles sont mortes, expulsant les recettes atomiques résultant de leur activité, 

que des planètes rocheuses comme la Terre ont pu se former, et que la vie a pu évoluer sur 

leur sol. Comme le dit le célèbre astrophysicien et vulgarisateur québécois Hubert Reeves, 

nous sommes des poussières d’étoiles. On peut même estimer qu’il est très probable que 

les atomes formant nos deux mains proviennent de deux étoiles différentes. Loin d’être 

étrangers au cosmos, nous en sommes les enfants. La prose d’Alan Watts l’exprime mieux 

que je ne le pourrai jamais : « What you do is what the whole universe is doing at the place 

you call here and now. You are something that the whole universe is doing in the same way 

that a wave is something that the whole ocean is doing. The real you is not a puppet that 

life pushes around. The real you is the whole universe. » (The Real You – Alan Watts, 

2012) 

En effet, cette unité de la nature ne se retrouve pas seulement aux échelles biochimiques et 

cosmologiques, mais à toutes les échelles de la réalité. On a pris conscience trop récemment 

de l’interdépendance des écosystèmes, et on constate les ravages que l’industrie humaine 

cause sur la biodiversité. Sur le plan socio–économique, nous sommes interconnectés plus 

que jamais grâce à la mondialisation et la démocratisation de l’information. Même à 

l’échelle microscopique, on constate cette vérité. La théorie quantique des champs est la 

théorie scientifique offrant la description de la réalité la plus précise numériquement. Elle 

propose un cadre mathématique décrivant le comportement des particules élémentaires 

(électrons, photons, quarks, etc.) avec une précision déconcertante. Mais elle est 

profondément étrange. Elle décrit l’ensemble des particules d’un même type non pas 

comme des petites billes ponctuelles et séparées, mais plutôt comme des perturbations d’un 

même champ unique remplissant l’univers entier. Enfin, le plus intéressant est 

probablement au niveau de la psychologie. Car il est loin d’être évident que la continuité 

et l’unité des processus physico-biochimiques aient quelque répercussion que ce soit sur 

les échelles supérieures (et ce, malgré les intentions malhonnêtes que certains auteurs 

nouvel-âgeux veulent prêter à la physique quantique (Le Secret, par exemple)). Après tout, 

il est clair que, subjectivement, nous n’apparaissons pas comme un ensemble de protons et 

d’électrons, ou encore comme un agencement sophistiqué de neurones. Cette réalité 

objective est profondément différente du spectacle auquel on assiste à travers notre 

subjectivité faite de perceptions, de pensées, d’émotions et d’imagination. Et bien que la 

discussion précédente soit cute, il n’en demeure pas moins que nous avons l’impression 

d’être un soi, un ego, séparé de la réalité qui nous entoure. Je n’ai pas la même expérience 

que n’importe qui d’autre, et même si j’essaie fort, je ne me sens pas vraiment indiscernable 

des arbres ou des autres objets de l’environnement. De notre perspective, nous semblons 

être des individus apparemment indivisibles. Et le point important à mettre en lumière est 

que cette impression perdure peu importe la quantité d’information que l’on accumule sur 

le fonctionnement du monde. Par exemple, malgré tout ce qu’on apprend sur les 

déterminants du soi en psychologie – ce qu’on pourrait résumer par « il n’y a pas de soi 

sans les autres » – nous restons avec cette impression d’être une entité complètement 

indépendante, d’être un « je » différent de son environnement et de ses autres habitants. 



Or, même si nous avons l’impression que nous décidons du cours de notre vie, un minimum 

d’introspection montre comment nos auto-évaluations, nos intérêts, nos attitudes, nos 

motivations et nos attentes sur ce qu’on « devrait » être, trouvent largement leurs origines 

dans nos relations interpersonnelles, qu’elles soient directes ou indirectes (relations parent-

enfant, relations avec les pairs, comparaison sociale, besoin d’acceptation, influences 

culturelles, etc.). Je ne dis pas que nous sommes tous anxieux et obsédés par ce que les 

autres pensent de nous (quoi que, peut-être un peu), mais plutôt qu’il n’y a pas de façon de 

contourner le fait que la voix dans notre tête est une somme pondérée de toutes les voix 

qu’on a entendues ou lues. L’internalisation d’un « je » est la conséquence des réactions 

des autres et des « tu » qu’ils m’ont dits. C’est essentiellement ce que Vygotsky dit dans 

sa théorie socioculturelle : enfants, nous commençons par répéter ce que les autres disent, 

et le discours privé se transforme en discours interne. L’enfant dont les talents artistiques 

sont souvent louangés se décrira, sans surprise, comme un artiste d’exception. Et le 

processus ne prend pas fin à l’âge adulte. Il ne fait que se raffiner. 

Notre interdépendance avec nos environnements naturels et sociaux ouvre la porte à l’idée 

que l’ego, tel qu’habituellement perçu – c’est-à-dire avoir l’impression que nous sommes 

un centre d’expérience perché derrière nos yeux, appelé « je », qui vit des expériences 

plutôt qu’en être la simple conséquence – est une illusion. Cette idée que l’ego est une 

illusion se trouve au cœur d’une panoplie d’écoles de pensées chinoises et indiennes 

(taoïsme, hindouisme, bouddhisme et leurs multiples déclinaisons). Mais bien que cette 

compréhension de l’interconnectivité fasse partie du concept d’ego illusoire circulant en 

philosophie orientale depuis des millénaires, l’affirmation va beaucoup plus loin que cela. 

En effet, même si on comprend tout cela, et même si on le voit en action clair comme le 

jour, toutes ces relations d’interdépendance ne reste que de l’information supplémentaire 

sur le fonctionnement du monde, et le « problème » mentionné plus haut demeure : au 

niveau subjectif, nous nous sentons toujours profondément distincts de l’environnement 

qui nous entoure. Notre vie interne, riche de tout ce à quoi nous nous identifions, reste à 

jamais inaccessible à tout ce qui n’est pas « moi ». Nous vivons selon la perspective d’être 

des sujets, situés quelque part derrière nos yeux, regardant le monde d’objets qui nous sont 

extérieurs. Pourquoi, si la nature est vraiment « une », hallucinons-nous une si profonde 

dualité? La raison est simple. 

Le cerveau animal s’est adapté pour modéliser et catégoriser le monde de façon simple et 

efficace pour sa survie. L’amas d’atomes que nous appelons « arbre » est beaucoup moins 

menaçant que cet autre amas appelé « tigre ». Il est très adaptatif de se construire ces 

catégories perceptuelles et de les organiser mentalement selon les interactions les reliant 

(les psychologues cognitivistes parlent de schémas). Cela permet de revenir à l’un parce 

qu’il nous donne des fruits et de fuir devant l’autre parce qu’il nous voit comme son 

prochain repas. Toute mémoire et tout comportement sont supportés par ce système de 

schémas, biologiquement encodés sous forme de réseaux neuronaux. Ces associations entre 

les sens et les émotions sont à la base, par exemple, de l’ensemble de codes sonores 

mutuellement acceptés pour communiquer des informations relatives à ces catégories. Or, 

d’un point de vue évolutif, il est complètement inutile de voir que les particules dont le 

tigre et moi sommes formés sont en réalité la manifestation du même champ quantique, et 



que nous sommes une belle grande famille d’animaux en symbiose avec les plantes et 

l’univers : si je ne m’enfuis pas, je meurs. Ainsi, l’apparition de la conscience, pour les 

êtres qui en sont dotés, pose ce problème de diviser le monde. C’est précisément ce 

processus de catégorisation, couplé avec l’émergence de la conscience, qui est à l’origine 

du sentiment d’être un ego séparé de l’environnement. L’ego est d’ailleurs l’une des 

catégories les plus utiles et fondamentales que nous construisons. En effet, du point de vue 

de la conscience, il semble exister deux réalités bien distinctes. D’abord, il y a ces 

phénomènes « externes » sur lesquels nous avons peu de contrôle : le climat, le jour et la 

nuit, les autres animaux, etc. Puis, il y a ce qui nous est privé, ce qui semble se produire à 

l’endroit où nous imaginons les autres voir notre tête. Toute cette expérience de 

perceptions, sensations, pensées et images mentales, autour de laquelle orbite cette masse 

de viande que je semble contrôler, apparaît me séparer de ce que je ne contrôle pas. Ainsi, 

de notre point de vue, tout fonctionne comme si nous étions un sujet parmi un monde 

d’objets. Au fil du temps, on m’a dit « tu », j’ai dit « je », et le reste de la société, dont ma 

survie dépend, a conditionné cette construction à quasiment chaque interaction. Sans 

surprise, cette dualité sujet-objet (ou ego-environnement) s’observe même dans la structure 

de notre langage. On dit : « j’ai un cerveau » et « mon corps » plutôt que « je suis un 

cerveau et un corps », comme s’il existait quelque chose d’indépendant à notre corps ou 

notre cerveau qui pouvait posséder ces objets. Or, l’idée centrale transmise par les 

traditions orientales depuis des millénaires est qu’il est possible de briser, même d’un point 

de vue subjectif, l’apparente séparation entre le monde tel que perçu et la conscience que 

nous sommes. L’impression d’être un ego séparé de son milieu, d’être un sujet parmi un 

monde d’objets, d’être un penseur de pensées, un preneur de décisions, un expérimentateur 

d’expériences, est une illusion que nous pouvons percer. Les traditions orientales avancent 

même que de comprendre comment rompre avec cette confusion perceptuelle est en fait la 

découverte la plus importante et libératrice que l’on peut faire à propos de la nature de 

notre esprit. 

Il existe plusieurs techniques pour déconstruire, même si ce n’est que momentanément, 

cette dualité entre sujet et objet. Et, encore une fois, il ne s’agit pas d’acquérir plus 

d’informations sur le fonctionnement du monde. Il s’agit plutôt de changer la façon dont 

on porte attention à notre expérience. Ce genre de techniques provoquent un changement 

au niveau perceptuel. On entre dans un état de conscience différent. Ici, ma crainte est que 

peu importe comment j’approche le sujet, un inconfortable sentiment de mysticisme ou 

d’ésotérisme risquent de s’installer chez le lecteur. Après tout, le titre de l’essai comporte 

l’expression « illusion de l’ego » – idée a priori difficile à faire avaler à un lectorat 

principalement composé d’étudiants du domaine de l’étude du soi. Après un premier essai 

sur l’inexistence du libre arbitre et un second sur l’illusion de l’ego, essaiera-t-il ensuite de 

nous convaincre que nous sommes dans la simulation numérique d’un extraterrestre qui 

joue aux Sims et que l’univers lui-même est une illusion? Mon psychiatre hésite encore 

entre me conseiller de réduire ma consommation de cannabis ou s’il est temps pour les 

antipsychotiques. Stay tuned. 

En réalité, je suis prêt à parier que vous avez déjà eu le genre de « changement d’état de 

conscience » dont il est question ici, sans y avoir particulièrement porté attention, ou plutôt 



sans avoir cherché à le reproduire hors du contexte dans lequel il s’est produit. Peut-être la 

meilleure approche serait d’illustrer par une expérience que nous avons tous vécue : celle 

d’aller voir un film au cinéma. Vous avez sûrement déjà eu cette expérience d’être immergé 

dans un film au point d’en oublier que vous étiez dans une salle remplie de gens. Votre 

attention était complètement focalisée vers l’histoire. Pendant un instant, vous n’étiez plus 

« vous », et ce que vous regardiez n’était plus un film. D’une façon difficile à décrire, vous 

ne faisiez qu’un avec l’histoire. Vous étiez l’histoire. Autrement dit, l’impression d’être un 

soi qui vit une expérience, mais qui est distinct de celle-ci (« je regarde un film » = distance 

sujet-objet), s’était dissipée l’espace d’un moment. On entend souvent l’expression 

anglaise « losing yourself ». C’est un état de conscience, bien connu des artistes et des 

athlètes, qui s’expérimente en fait pendant n’importe quelle activité durant laquelle notre 

attention n’est pas distraite par le flot habituel des pensées. Les athlètes parlent d’être « in 

the zone », phénomène étudié par le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi, qui parlait 

plutôt de « flow » en référence à l’idée de flot qui revenait souvent dans les nombreuses 

entrevues d’artistes qu’il a réalisées : « You are in a ecstatic state to such a point that you 

feel as though you almost don’t exist. My hands seem devoid of myself, and I have nothing 

to do with what is happening. I just sit there in a state of awe and wonderment. And [the 

music] just flows out of me. » (Mihaly Csikszentmihalyi : Flow, the secret to happiness, 

2008). J’aurais aussi pu prendre l’expérience d’un bon livre pour illustrer le fait qu’on 

« est » ce vers quoi notre attention est orientée. C’est plus qu’une description romancée : 

il existe vraiment une nostalgie lorsque vient le temps de quitter l’univers captivant d’un 

livre ou d’un rêve agréable, comme si nous avions vraiment vécu dans ce monde. 

L’explication est bien simple : notre attention est en tout temps extrêmement collimatée, et 

la seule raison pour laquelle on ne se sent parfois pas « uni » avec, disons, un film, est 

qu’elle oscille rapidement entre celui-ci et nos pensées usuelles, souvent à notre insu. Les 

humains ont ce genre d’expériences depuis des millénaires et une vaste littérature, très 

influente dans plusieurs cultures orientales, a été produite à ce sujet. Selon la tradition 

l’ayant étudié, plusieurs noms ont été donnés à l’état de conscience en question : état 

primordial de la conscience, conscience pure, vacuité de l’esprit, la nature de bouddha de 

la conscience. Ce sont autant de traductions, plus ou moins précises, des nombreux noms 

pali et sanskrit existant. Or, même si la majeure partie de la littérature orientale associée à 

ce genre d’expériences vient souvent accompagnée de palabres métaphysiques indigestes, 

ce n’est rien de plus qu’un état de profonde concentration. Comme on le verra, l’impression 

d’être un ego est causée par le fait que, sans s’en rendre compte, notre attention est presque 

toujours orientée vers notre monologue interne. 

Cet état de conscience est beaucoup plus facile à maintenir dans un contexte émotif 

approprié. En effet, il est plaisant et stimulant de consommer ou produire de l’art sans 

réfléchir à nos tourments habituels. Peu d’effort est donc nécessaire pour rester uni avec le 

flot expérientiel. Mais en fait, on peut s’entraîner à améliorer notre capacité à se concentrer 

durant de longue période en l’absence de stimulation externe. L’exercice consiste à choisir 

un objet sur lequel porter notre attention, et auquel on revient chaque fois que l’on remarque 

qu’une pensée nous a distraits. La respiration, par sa présence constante, est un choix 

courant, mais n’importe quel contenu de la conscience peut être choisi. Or, si vous tentez 

de faire ce genre d’exercice, vous verrez mal comment ce projet pourrait mener à la 

découverte la plus libératrice de votre vie. La plupart du temps, c’est même assez 



ennuyeux, voire frustrant, quand on réalise qu’on est distrait depuis plusieurs minutes. 

Plusieurs passent des années à pratiquer cette technique de méditation sans jamais observer 

l’effondrement de la distance entre le soi et l’univers qui a motivé l’écriture de cet essai. 

Or, il existe une technique très simple, trouvée par Douglas Harding, permettant de le voir 

d’un seul coup. En contemplant les Himalayas, il a découvert qu’il n’avait pas de tête. Dans 

la description de son expérience, il capture précisément en quoi l’ego est une illusion qui 

peut être percée : 

« What actually happened was something absurdly simple and unspectacular: I stopped 

thinking. A peculiar quiet, an odd kind of alert limpness or numbness, came over me. 

Reason and imagination and all mental chatter died down. For once, words really failed 

me. Past and future dropped away. I forgot who and what I was, my name, manhood, 

animalhood, all that could be called mine. It was as if I had been born that instant, brand 

new, mindless, innocent of all memories. There existed only the Now, that present moment 

and what was clearly given in it. To look was enough. And what I found was khaki 

trouserlegs terminating downwards in a pair of brown shoes, khaki sleeves terminating 

sideways in a pair of pink hands, and a khaki shirtfront terminating upwards in — 

absolutely nothing whatever! Certainly not in a head. 

It took me no time at all to notice that this nothing, this hole where a head should have 

been was no ordinary vacancy, no mere nothing. On the contrary, it was very much 

occupied. It was a vast emptiness vastly filled, a nothing that found room for everything—

room for grass, trees, shadowy distant hills, and far above them snowpeaks like a row of 

angular clouds riding the blue sky. I had lost a head and gained a world. » (Harding, 

2002) 

Bien sûr, Harding ne croit pas qu’il est un corps ambulant sans tête. Il comprend cependant 

une chose : nous sommes d’abord et avant tout une conscience. C’est la condition précédant 

toute notion de perception subjective. De notre point de vue, notre conscience n’est pas 

dans notre tête. C’est plutôt l’inverse : la sensation d’avoir une tête, comme toute sensation 

perceptible, est dans notre conscience. La même chose est vraie de nos pensées. Dire 

qu’elles sont dans notre tête est une abstraction sans réalité subjective. En fait, elles sont et 

sortent de nulle part. Elles sont simplement entendues. Comme un chuchotement de 

l’inconscient. Peut-être cela semble-t-il complètement obscur pour vous. Je vous invite 

donc à tenter l’expérience – cela ne prend que quelques secondes. Arrêtez de lire, fixez 

votre regard quelque part (je vous conseille ailleurs que sur votre écran) et « cherchez » 

votre tête. Il ne s’agit pas de croiser les yeux et d’essayer de voir son nez, ni de la chercher 

en y réfléchissant avec des mots : cet exercice ne pourrait pas être plus absurde. Il s’agit 

plutôt de regarder droit devant soi et de faire comme si vous tentiez de regarder « vers 

l’intérieur », comme si vous vous concentriez vers l’endroit où votre tête devrait être. Le 

processus de « chercher » au niveau perceptuel sert en fait à focaliser notre attention vers 

nos perceptions et, donc, éteindre nos pensées. Si vous réussisez, il devrait y avoir un 

changement perceptuel soudain, un effondrement de l’impression d’être un « je » qui 

regarde, laissant place à la vision pure. C’est le caractère de clarté et de « vide » mentionné 

dans l’extrait. Comme Harding l’a décrit, vous devriez constater qu’au lieu de votre tête, 



vous voyez le monde, mais pas de la même façon : à cet instant précis, aucune pensée 

n’existe et « vous », c’est-à-dire tout ce à quoi vous vous identifiez habituellement, 

n’existez pas. Si vous préférez, les schémas du soi sont tous éteints. Vous ne vous racontez 

plus d’histoires sur qui vous pensez être, votre passé, vos ambitions et anxiétés futures. 

Vous ne commentez plus la scène comme si vous la regardiez à partir d’un endroit situé 

derrière vos yeux. Vous êtes la scène. Autrement dit, la distance sujet-objet s’est effondrée. 

Seul le monde existe, plus clair que jamais, exempt de toute conceptualisation humaine. 

Cette technique n’est pas étrangère à la pensée bouddhiste. L’idée est la suivante. Si le 

sentiment d’être un ego existe, c’est qu’il apparaît comme une certaine « signature » dans 

la conscience. Un peu comme être joyeux est le nom qu’on donne à la « signature joyeuse » 

de la conscience. Donc, le sentiment d’être un ego séparé de son environnement devrait, a 

priori, pouvoir s’observer. En « cherchant » notre ego, un peu de la même manière qu’en 

cherchant sa tête, nous pouvons ne pas le trouver de façon concluante. Le processus de 

« chercher son ego » échoue à tout coup. Avec assez de concentration (pour remarquer si 

on est en train de penser ou non, surtout), il nous plonge dans un état où seul le monde 

existe. En voulant mettre le doigt dessus, comme de l’eau qui file entre les doigts, on réalise 

qu’il n’y à rien à saisir. Pour reformuler en termes de pensées qui ne sont pas dans nos 

têtes, mais sont simplement entendues, un bouddhiste pourrait vous demander si vous 

pouvez entendre ce qui entend. C’est une idée courante dans la pensée Zen : si vous ne 

pouvez pas « montrer » une chose sans utiliser de mots, cette chose n’existe pas vraiment. 

Elle n’est qu’une abstraction de l’esprit humain. Une pipe n’est pas le mot « pipe », ni le 

dessin d’une pipe. Toute représentation (comme le langage) est une réduction d’une réalité 

à un symbole la représentant inadéquatement. Le bouddhisme Zen est très orienté vers la 

réalité concrète, et il s’avère que l’impression d’être un ego ne survit jamais lorsque pressée 

par ce besoin d’être vue clairement dans l’instant présent. Autrement dit, lorsqu’on cherche 

l’ego, il disparaît, comme les points noirs apparaissant aux intersections blanches de la 

fameuse illusion d’optique. Parfois, l’idée est poussée deeeeep. Qu’est-ce que le passé? Et 

le futur? Peut-on pointer vers leur existence sans en parler? Pas vraiment. En « cherchant » 

le passé et le futur, on reste pris dans un espèce d’intemporel maintenant qui ne s’écoule 

jamais. Puis, on réalise que cet intemporel maintenant est la seule réalité ayant jamais 

existé. Pour la pensée Zen, le temps n’existe que comme abstraction de ce qu’on perçoit 

comme un mouvement. Dans le même ordre d’idées, nos doigts sont-ils différents les uns 

des autres? Quelle est la différence entre nos doigts si on ne peut pas utiliser des concepts 

tel que « différent », « plus petit » ou « plus grand », c’est-à-dire si on ne peut que pointer 

vers ce qui est « doigt » et ce qui est « non-doigt »?  « Doigt » est impossible à définir sans 

« non-doigt ». On reconnaît le fameux yin et yang du taoïsme chinois, dont s’inspire 

fortement le Zen. La réalité, le Tao, l’interdépendance des complémentarités, n’est qu’une. 

Tout cela semble fou a priori (et peut-être même a posteriori), mais il faut garder en tête 

que ce qui est décrit ici est un état mental d’une concentration telle que la réalité n’est pas 

séparée en concepts comme « doigt », « montagne », « ego » ou « hier ». La nature 

fondamentale de la réalité, son « suchness » dans la pensée Zen, est perçue telle qu’elle est. 

Tout est, maintenant. Rien de plus. 



Chaque école de pensée n’aborde pas l’idée de la même façon, mais c’est généralement 

dans un contexte similaire que l’on voit apparaître le concept de vacuité de l’ego. Chaque 

fois qu’on le regarde attentivement, le sentiment d’être un ego disparaît. Bien sûr, le 

caractère unique de notre personnalité, lorsqu’exprimée, n’est pas une illusion (modulo 

tout ce qu’on sait sur les déterminants du soi). Mais le sentiment subjectif d’être séparé du 

monde, lui, en est une. Or, même si cet état d’esprit est (initialement) très vite résorbé par 

notre tendance naturelle à se remettre à penser, on réalise une chose : cet « état primordial 

de la conscience » que décrit Harding était là, accessible depuis toujours. Seulement, notre 

attention était captivée par autre chose : soit par une activité quelconque, soit, le plus 

souvent, par notre monologue interne. Essayez de conserver la perspective de Harding 

pendant un moment, pour voir. Vous remarquerez sans doute à quel point l’exercice est 

difficile. C’est la première chose que remarquent ceux qui tentent l’exercice de méditation 

susmentionné (se concentrer sur sa respiration et y revenir dès qu’on est distrait). En effet, 

si vous essayez, je vous garantis qu’initialement, vous ne pourrez pas être attentif à votre 

respiration pendant plus de dix secondes sans être distrait par une pensée qui vous 

replongera dans le monologue usuel. 

Cette tendance à penser sans savoir qu’on est en train de penser est subtilement perverse. 

Un instant, on est en train de contempler les Himalayas, puis soudainement, sans prévenir, 

on se soucie de ce qui va arriver demain. Et durant cet instant, plus rien d’autre n’existe. 

On « devient » nos pensées sans s’apercevoir de leur apparition. Là où plusieurs traditions 

orientales interviennent, c’est au niveau d’attention accordée au passage d’un instant à 

l’autre. Il y a une différence entre avoir l’impression que l’on pense nos pensées et 

simplement les observer sortir de nulle part. Dans le premier cas, les pensées ne sont pas 

reconnues comme telles. Sans faire l’effort de les observer apparaître, elles capturent toute 

notre attention à notre insu, ce qui donne l’impression d’être leurs contenus, comme pour 

l’exemple du film nous donnant l’impression d’être son histoire lorsqu’elle est assez 

captivante pour empêcher notre attention d’osciller. Dans le deuxième cas, avec assez 

d’attention et de pratique, on peut voir l’apparition des pensées presque instantanément et 

cette proximité avec le flot a pour effet de les faire disparaître aussi rapidement. Ainsi, il 

n’y a pas de penseur qui s’identifie aux pensées, seulement des sons entendus. Pour la 

pensée orientale, cette différence dans la façon d’être attentif à notre expérience n’a rien 

d’anodin. C’est ce qui est à l’origine de la distance sujet-objet. C’est l’impression qu’il y a 

un centre d’expérience – l’ego – qui a ces expériences. C’est la différence entre « être » un 

film et en écouter un, entre « être » notre monologue et l’écouter. L’ego, ainsi, n’est que la 

manifestation d’un manque d’attention à la vraie nature de notre expérience, faite purement 

de perceptions n’ayant pas de « centre ». Il n’apparaît ainsi que comme une abstraction 

incomplète du système physique que nous sommes, qu’une construction conceptuelle utile 

pour la survie en jungle, mais n’ayant pas plus de lien avec notre vraie nature que le mot 

« pipe » a un lien avec l’objet qu’il représente. Le seul obstacle à voir cette subtile illusion 

perceptuelle est, encore une fois, d’être perdu dans ce monologue sans savoir qu’on est en 

train de penser. Il suffit de s’entraîner à l’observer pour ce qu’il est, une simple histoire 

qu’on entend, pour s’affranchir de cette propension à s’identifier à celui-ci. Je vous 

encourage à porter attention, au quotidien, à quel point cette automaticité d’être perdu dans 

nos pensées sans le savoir est omniprésente. Vous serez, je n’en doute pas, très surpris. 

Omniprésent est loin d’être une hyperbole. 



La question qui vous vient peut-être à l’esprit ici est : à quoi tout cela sert-il? Bien sûr, la 

réponse dépend de vous. Certains ne sont pas vraiment impressionés par l’observation, 

qu’au niveau subjectif, nous « sommes » ce vers quoi notre attention est tournée dans le 

moment, et qu’être perdu dans notre monologue interne sans le savoir est le mécanisme 

générant l’impression d’être un ego séparé de l’univers. D’autres y voient une découverte 

d’une importance telle qu’ils réorientent leur vie autour de celle-ci. Ils décident de passer 

des décennies entières en isolement dans un ermitage à cultiver ces états d’esprit self-

transcendent dix-huit heures par jour. Il y a en effet quelque chose d’intrinsèquement 

plaisant à être dans cet état où l’impression d’être un centre, un ego, un égocentrisme, cède 

sa place, disons, à la contemplation de la nature, à la pratique d’un art, ou n’importe quelle 

autre expérience vécue pleinement, sans la narration habituelle. « Bliss » décrit bien l’état 

souvent ressenti. Par exemple, un type de méditation appelé « loving-kindness meditation » 

a pour objectif de cultiver un état d’amour et de compassion inconditionels pour l’ensemble 

des êtres conscients. Si vous partagez mon scepticisme pour le paranormal et mon 

impatience pour l’ésotérisme et les platitudes pseudo-spirituelles, vous ne croirez pas à 

quel point ce genre d’expérience peut être intense. Je l’ai essayé par curiosité, 

et well, damn. Il est possible d’être submergé d’amour et de compassion pour tout le 

monde sans aucune bonne raison. Submergé au point qu’il n’existe rien d’autre. C’est 

tellement intense, que c’est quasiment trop : il faut que cet amour « sorte » dans le monde. 

Avec assez de concentration, on devient cet amour pur, au même sens qu’on devient 

l’histoire d’un bon film ou qu’on devient l’univers entier comme l’a décrit Harding. Et 

l’amour dont il est question ici se compare rarement à l’amour qu’on dit avoir quand on dit 

« je t’aime » au quotidien. On n’aime pas se l’admettre, mais il est naturel que l’amour 

alimentant nos relations présuppose souvent des conditions à remplir pour que celles-ci 

perdurent. Ainsi, « je t’aime » veut souvent dire « j’aime ce que tu m’apportes ». Par 

opposition, le « loving-kindness » est plutôt un désir intense que l’autre personne soit 

heureuse, peu importe ce qui nous arrive ou si elle respecte notre liste d’épicerie 

d’exigences. Ces expériences, que vous pouvez avoir dans le laboratoire de votre propre 

esprit, ne sont pas qu’une curiosité sans impact réservée à quelques hippies ayant du temps 

à perdre. Elles ont de vrais impacts dans le monde. Il est simplement impossible de sortir 

de quarante minutes de pure extase compassionnelle pour tous les êtres conscients en ayant 

le goût d’insulter un enfant et de détester la vie. Qu’on le veuille ou non, cultiver cette 

attitude, où même les étrangers sont de magnifiques êtres humains qu’on a envie d’aimer 

toute la journée, est une façon agréable d’être dans la vie. 

Donc, l’observation attentive du flot expérientiel peut servir d’outil pour faire des 

découvertes à propos de la nature de notre conscience, et celles-ci peuvent transformer 

notre expérience. S’il y a un sens littéral à donner à l’affirmation d’Alan Watts que nous 

sommes l’univers entier, ou si vous voulez prendre au sérieux le projet de devenir Jésus et 

aimer tout le monde sans croire à des superstitions médiévales, peut-être ces expériences 

contemplatives vous intéresseront. Le but de cet essai n’est cependant pas d’essayer de 

convertir qui que ce soit à une façon d’être, ou de vous convaincre de commencer la 

méditation pour vous « affranchir » de votre ego. Personnellement, je ressens un grand 

inconfort chaque fois que j’entends quelqu’un essayer de vendre cette salade. Surtout qu’il 

y a une forte tendance occidentale au « matérialisme spirituel » : « Pour seulement vingt 

minutes par jour, vous changerez complètement votre vie! » Puis cela ne devient qu’une 



chose supplémentaire, avec notre véganisme et notre crossfit, pour se sentir bien à propos 

de soi, ce qui est particulièrement ironique, quand on y pense. Après tout, à quoi serviraient 

le yoga et la méditation si notre Instagram et notre Facebook restaient vierges de notre 

épique pose du guerrier devant un coucher de Soleil? Caricature à part, s’il est sage de se 

limiter à articuler les bases du concept de vacuité de l’ego, réduire l’idée à une simple 

curiosité intellectuelle ne saurait rendre justice à toute la portée et la beauté des traditions 

orientales. Une question à laquelle ces découvertes à propos de la nature de notre 

conscience s’intéressent est : « À quel point l’expérience humaine peut-elle être bonne? » 

Quelle est la limite du bien-être? Il existe en effet un énorme potentiel derrière la 

« compréhension contemplative » (que j’oppose à comprendre avec des mots) de la vraie 

nature de l’ego, et dans le développement d’une seconde nature soucieuse de comment 

notre attention est utilisée. 

Lorsqu’on est capable de prendre ce recul et de voir les pensées comme un simple contenu 

temporaire de la conscience, jouant le même jeu déterministe que le reste de l’univers, la 

partie est vue d’une autre façon. On ne se perçoit plus comme un ego victime de la 

prochaine pensée ou émotion qui apparaissent, s’identifiant à elles comme si elles étaient 

la seule vérité du moment. On devient l’observateur qui peut agir plutôt que réagir. Cela 

devient même une espèce de superpouvoir sur notre propre esprit, car plus on s’exerce, 

plus il devient naturel de remarquer l’omniprésence de notre monologue et son caractère 

profondément ennuyant. On remarque de plus en plus qu’au lieu de simplement profiter du 

trajet vers le travail ou l’école, on est en train de se parler à propos de choses complètement 

inutiles, qui sont soit passées, soit n’arriveront jamais; qu’au lieu d’écouter les autres 

parler, on passe une bonne partie du temps à juger, à se comparer ou à réfléchir à ce qu’on 

va répondre. On voit aussi l’énorme influence de la cognition sur l’affect lorsque, plutôt 

que de simplement observer nos émotions apparaître et disparaître, on s’identifie à elles, et 

on rumine sur pourquoi nous avons toutes les raisons du monde d’être rancunier, en colère, 

déprimé, anxieux, ou autre. Cette conversation augmente considérablement la demi-vie des 

émotions, qui ne peuvent habituellement pas survivre par elles-mêmes plus de quelques 

instants. On remarque également à quel point la vraie richesse des émotions positives est 

obstruée lorsque notre attention est détournée vers la narration habituelle. « Wow, c’est la 

meilleure chose que j’ai – just shut up and enjoy the donut, you idiot! ». N’avez-vous 

jamais eu l’expérience d’avoir complètement manqué la chanson que vous veniez de mettre 

parce que vous étiez perdu dans vos pensées tout le long? Ou de conduire sur l’autopilote 

depuis beaucoup trop longtemps, et de revenir « online » comme si vous vous étiez 

téléporté sans avoir parcouru le chemin? C’est précisément cela qui se passe à chaque 

instant que nous sommes emprisonés à notre insu dans la conversation que nous avons sans 

cesse avec nous-mêmes, et ce, pour toutes les expériences imaginables. Si vous pensez, 

vous ne vivez pas l’expérience pleinement. 

Tout ceci constitue d’agréables effets secondaires de la méditation, et maintes études en 

neurosciences et en psychologie clinique corroborent les expériences subjectives 

rapportées par ses adeptes (réduction de l’anxiété et de la dépression, meilleure 

autorégulation émotionnelle, perception générale plus positive de la vie, diminution de la 

douleur physique chronique, ralentissement du processus de vieillissement, etc.) (Research 



on Meditation, 2017). Mais percer l’illusion de l’ego reste le but ultime de la majeure partie 

des écoles de pensée orientale traditionnelles. C’est vraiment là que se trouve le vrai 

potentiel libérateur mentionné plus haut. En effet, quand nous menons notre vie à la merci 

de la prochaine pensée, émotion, ou impulsion, nous pouvons facilement passer à côté 

d’une vérité à propos de notre psychologie. Notre cerveau a en effet évolué pour prioriser 

l’anticipation d’une récompense par rapport à son imminente évaporation et le vide qu’elle 

laisse. On est fortement influencé par ce biais en faveur de la recherche du plaisir, dont on 

surestime la nécessité, sans penser à son caractère éphémère et à l’insatisfaction 

subséquente. Et c’est efficace, d’un point de vue évolutif. Si un animal vivait une extase 

de deux semaines après l’orgasme ou un repas, il passerait sûrement une belle vie, mais 

comparativement aux bêtes assoiffées avec lesquelles il est en compétition, ses gènes ne 

seraient pas souvent transmis à la génération future. Il faut que le plaisir dure un court 

moment, assez pour conditionner l’animal à répéter l’expérience, mais pas assez pour qu’il 

se repose sur ses lauriers pendant trop longtemps. On sait que l’humain opère selon le 

même mécanisme. Par exemple, nous pensons plus à comment il va être agréable de 

dévorer un deuxième morceau de gâteau en trente secondes qu’à comment nous nous 

sentirons dégueu pendant les deux heures qui suivront. Certes, cela n’est peut-être pas très 

important lorsqu’il s’agit de gloutonnerie, et je n’ai vraiment pas l’intention de suggérer 

qu’on devrait renoncer aux plaisir de la vie. Mais il y a peut-être une leçon à tirer du fait 

que la même machinerie cérébrale est à l’oeuvre pour la motivation de tout comportement, 

un portrait plus global à remarquer. 

Nous allons tous à l’école parce que nous avons hâte d’avoir un emploi et d’être autonomes. 

Mais même si l’on aime notre emploi, l’ennui de la routine finit par nous rattraper. Nous 

finissons par trouver nos responsabilités quotidiennes aliénantes de par leur répétition et 

par envier la liberté que nous avions dans notre jeunesse. Peut-être avez-vous des plans 

différents pour votre futur, mais la vérité est que seule une minorité d’adultes échappe à 

cette réalité. Après dix ans, notre attitude se rapproche souvent plus du « pas le choix! » 

que de l’excitation d’un enfant le matin de Noël. Puis la retraite tant attendue, pour laquelle 

on s’est démené toute notre vie, finit par nous coûter notre santé. On a tous eu ce crush sur 

une personne qui nous semblait trop chill et drôle et intelligente et belle, avec qui vous 

formeriez un couple parfait. Pourtant, on sait très bien qu’entretenir une bonne relation à 

long terme n’est pas aussi idéalisé que l’univers imaginaire nous ayant motivés. On a tous 

cette liste d’accomplissements qui, si seulement on pouvait les réaliser, offriraient la 

promesse d’être enfin comblé de bonheur. Pourtant, on sait bien ce qui se passe avec toute 

récompense, aussi honorable soit la réussite l’ayant précédée : la satisfaction dure un 

moment, voire peut-être une journée ou, avec de la chance, une semaine, mais elle finit par 

disparaître. Pour reprendre une image de Sam Harris, personne ne s’est jamais senti 

pleinement satisfait après un quelconque accomplissement, puis s’est exclamé : « Enfin, je 

suis complet! La chasse est terminée! Je peux maintenant m’asseoir devant la télé et manger 

de la crème glacée jusqu’à ce que je meure! ». Non. Il y a toujours une autre liste, une autre 

promesse d’un futur enfin satisfaisant. Cela ne délégitime peut-être pas nos plus grandes 

aspirations, mais la question se pose : est-ce que la recherche effrénée de la prochaine 

satisfaction éphémère est la limite du bien-être humain? 



Faisons une expérience de pensée. Envisagez ce que serait votre vie si tout était parfait, si 

tous vos rêves venaient à se réaliser, l’un après l’autre, comme si l’univers avait été 

construit pour vous. Peut-être pensez-vous que la chose qui vous rendrait profondément 

heureux serait de fonder une famille avec la personne idéale. Peut-être imaginez-vous que 

vos enfants vous combleront de bonheur, que vous trouverez un réel sentiment de plénitude 

dans l’investissement et le sacrifice personnel qu’implique leur éducation. Peut-être serez-

vous rempli de fierté de les voir devenir autonomes et vivre une vie tout aussi parfaite que 

la vôtre. Peut-être qu’après tout cela, vous retrouverez la passion initiale avec votre 

partenaire de vie, avec qui vous profiterez d’une retraite en parfaite santé à cuisiner des 

gâteaux pour vos petits-enfants et parcourir le monde en voilier. Ou peut-être êtes-vous 

plutôt animé par l’idée d’une carrière de psychologue de renom, passée à découvrir de 

nouvelles cultures lors de vos nombreuses invitations à des conférences internationales. Ou 

pourquoi pas tout cela en même temps? La totale, quoi. Or, n’importe qui ne vivant pas 

dans un conte de fée sait très bien qu’au quotidien, même une vie idéale est remplie de 

difficultés et de malchances incontrôlables. Mais même en étant la personne la plus 

fortunée au monde, même si tous ceux que vous aimez ne font pas partie des deux 

personnes sur cinq qui seront diagnostiquées d’un cancer, ou de la personne sur quatre qui 

sera atteinte d’une maladie mentale chronique, ou de la personne sur dix qui mourra d’une 

maladie coronarienne, même si vous avez la chance de vivre assez longtemps cette vie 

parfaite, tôt ou tard, les mauvaises nouvelles vont commencer à s’empiler. Un jour ou 

l’autre, tous ceux que vous aimez vont mourir. Après ce jour, ce sera fini. Chow bye. D’un 

claquement de doigt souvent inattendu, vous ne les reverrez plus. Jamais. La seule façon 

d’éviter cette dramatique conclusion est d’être parmi les premières personnes de votre 

entourage à lever les pattes et laisser vos proches dans le deuil. Ah, mais il y a l’éternité de 

bonheur et d’amour avec Dieu, grand-maman et Caramel, right? Je nous souhaite bonne 

chance avec ça aussi. 

Peut-être trouvez-vous la direction que je prends aussi déprimante (et clichée) que moi, 

mais c’est la vérité. Je ne vous apprends rien, personne n’y échappe. Pourtant, on passe 

notre vie à tacitement présumer notre immortalité. Chaque jour qui file, nous réussissons à 

nous soucier de choses que nous savons sans importance. J’en suis le premier coupable : 

m’entremêler dans des émotions et des pensées inconséquentes, me quereller pour des 

stupidités que je vais oublier dans une semaine, espérer ou craindre un demain qui ne 

viendra sûrement pas, m’attacher à un passé qui n’existe plus, et n’entrons pas dans la 

complainte trop facile sur les temps modernes et nos addictions à la stimulation 

informatique et la consommation. Mais au final, peut-être qu’insister sur la finitude de la 

vie, plus qu’être un peu trop cliché, est surtout incommode. L’idée est peut-être moins de 

s’inquiéter de l’inévitable, que de développer une seconde nature soucieuse de la façon 

dont on utilise notre attention du moment. Nos fantaisies ne se matérialiseront sûrement 

pas, mais il existe une façon de cultiver l’état d’unité avec le monde nous ayant donné 

naissance pour vraiment retirer toute la richesse des expériences qu’il nous offre, qu’on les 

juge positives ou négatives. Il est possible, à chaque moment et dans n’importe quelle 

situation, d’interrompre l’incessant tourment de l’ego et de retrouver la tranquillité et la 

plénitude accessibles dans l’instant présent. Car, peu importe combien on pense qu’il est 

nécessaire de tout planifier d’avance, ou combien on s’attache à notre passé et l’image de 



soi qu’il a créé, le passé, le futur et l’ego n’auront jamais plus de réalité qu’une pensée dans 

le présent. 

Il est facile d’être rebuté par cette vérité de par son excès de simplicité. De croire qu’il ne 

s’agit de rien de plus qu’une platitude pseudo-spirituelle n’ayant aucun impact pratique sur 

le fait qu’en réalité, nous avons des responsabilités à remplir si l’on veut survivre. Mais 

aussi simpliste ou inconséquente trouvez-vous cette observation, cela n’en change pas 

l’indiscutable véracité. Pour paraphraser Sam Harris (2012), la vraie tragédie est moins la 

mort que notre échec à connecter avec cet « intemporel maintenant » dont on est, qu’on le 

veuille ou pas, prisonnier, et d’y trouver un réel sentiment de plénitude. L’illusion de l’ego 

nous ensorcelle dans cette chasse vers l’inaccessible carotte au bout du bâton, dans ce 

continuel espoir en un futur satisfaisant sans remarquer l’impossibilité de la tâche. Ainsi, 

il vaut la peine de s’interroger à propos de l’existence d’une solution à ce paradoxe 

psychologique. Ce qui devrait être clair, ici, est que s’il en existe une, il faut pouvoir la 

trouver dans l’instant présent, peu importe son contenu. (Et c’est ce dernier point que le 

cliché de « vivre dans l’instant présent » manque souvent.) La méditation offre une 

alternative à la propension à appuyer sur l’accélérateur jusqu’à ce que la route se termine 

bêtement. Loin d’être un refus de la société moderne et de nos responsabilités, elle permet 

de voir et de jouer le jeu d’une façon différente. C’est une technique pour vraiment être 

présent. Comme l’art, souvent produit pour nulle autre raison que l’art lui-même, c’est une 

façon de faire la vie pour la vie elle-même, d’être avec le flot sans lui résister, voire, plus 

précisément, d’être le flot. Un énorme potentiel se cache derrière les changements 

d’attitude qu’elle catalyse. On y découvre qu’être présent est l’unique condition 

déterminant la qualité de chaque instant. C’est l’état d’esprit nécessaire pour prendre des 

décisions basées sur un amour inconditionnel du monde entier – le vrai « toi » et « moi » – 

plutôt que basées sur la crainte d’endommager un ego qui n’existe que comme récit 

réducteur polluant l’instant présent, que comme une abstraction incomplète et imprécise 

de ce qu’on est vraiment. Quand on voit la vraie nature de l’ego, l’anxiété et l’attachement 

au passé n’ont plus la même saveur. Après tout, qui a peur de quoi? Il ne reste plus que la 

spontanéité de la seule réalité – maintenant – et la paix avec son inévitable éphémérité. S’il 

existe un bonheur plus durable et profond que les aléas du cycle des plaisirs et des 

insatisfactions, ou plus à portée que le simple concours de circonstances dépendant des 

conditions extérieures, j’avance que, pour le trouver, il faut initier un changement d’attitude 

requérant une discipline contemplative quotidienne, plutôt qu’entretenir le faux espoir 

qu’on peut finir par « gagner » à la vie. Je suggère que cultiver cet état de libération, peut-

être avant tout le reste, est un projet valant la peine d’être entrepris. 
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