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«Earthwalkers: you are a part of the Earth and the Earth is a part of you. The blood that
courses through your veins is like the sap that courses through the trees. When the Earth
in your bones returns to the ground, perhaps then you will remember that this land does
not belong to you, it is you who belong to this land. » — In Hearts Wake

« You think you see the world? I'll tell you nothing’s how it seems. [...] For I am One, 1
am Love, | am Bliss, | am Everything. » — Northlane

L’unité de la nature et I’illusion de I’ego

Un des plus grands communicateurs scientifiques de notre temps était également 1’un des
physiciens les plus brillants et certainement le plus coloré que le monde ait connu. Richard
Feynman était un génie et un professeur Iégendaire. Son intime compréhension de la
physique et sa capacité a la transmettre avec une clarté et un enthousiasme inégalés
fascinaient tous ceux ayant eu la chance de le rencontrer. Il nous encourageait a voir le
monde a partir de nouveaux points de vue, a utiliser la science pour imaginer le
fonctionnement de notre réalité selon une perspective différente de celle accessible a nos
yeux. Apres avoir expliqgué combien il est extraordinaire que nous soyons capables
d’extraire une représentation visuelle si simple du monde a partir du bordel
¢lectromagnétique remplissant I’espace, Feynman s’est fameusement exclameé : « And it’s
all really there! But you got to stop and think about it to really get the pleasure about the
complexity, the inconceivable nature of nature! » (Richard Feynman talks about light,



2007). Une image a particulierement marqué mon imaginaire lorsqu’il expliquait comment
la lumiere émise par une bdche en feu est en fait la lumiére du Soleil entreposée dans la
structure du bois lors de la croissance de 1’arbre. En effet, pour croitre, les arbres ont besoin
de carbone pour synthétiser les sucres, lipides et protéines le composant. Ce carbone
provient du CO2 atmosphérique que 1’arbre est capable de séparer de 1’oxygéne grace a
I’énergie des rayons du Soleil — c’est le processus de la photosynthése : des sucres et de
I’oxygene sont produits grace au CO2 et a I’énergie du Soleil. « People look at trees and
they think it comes out of the ground, that plants grow out of the ground, but if you ask
‘Where does the substance come from?’ you find out... Trees come out of the
air?! » (Richard Feynman Fire, 2009). Lorsqu’on met I’arbre dans un foyer et qu’on
réchauffe suffisamment 1’air ambiant, la réaction s’inverse : le carbone de |’arbre se
recombine avec I’ oxygene pour produire du CO2 et I’énergie solaire qu’il avait initialement
utilisée pour les séparer est réémise. Quand on allume un feu, ce sont en quelque sorte les
mémes rayons de Soleil, enfin « libérés » de leur forme d’énergie de liaison moléculaire,
que I’on voit. Ainsi, méme lorsqu’il se cache derri¢re la Terre, on peut voir le soleil danser
sous nos yeux. Il y a quelque chose d’incroyablement fascinant a 1I’idée que la maitrise du
feu par une bande de primates parlants, a peine descendus des arbres, a été cruciale dans le
développement de la technologie nous permettant de comprendre comment le feu, la vie et
(presque) tout le reste fonctionnent. La science, loin d’étre ce processus froid
d’apprentissage par cceur qu’on enseigne a 1’école, rajoute cet élément de réverie a toute la
beauté déja accessible a 1’oeil nu.

Quand on commence a regarder le monde avec cette curiosité, ou une réponse pose mille
nouvelles questions, la nature révele une toute nouvelle dimension. Si la science nous
apprend quelque chose sur I'univers dans lequel on a atterri, ¢’est bien comment tout est
interconnecté, loin d’étre aussi séparé qu’il n’y parait a priori. En montrant comment tous
les processus animant la nature sont dynamiques et interdépendants, elle permet a
I’imaginaire humain de voir au-dela des séparations que créent les mots et les concepts par
lesquels on percoit notre environnement. Lorsqu’on nait dans un monde fait
d’infrastructures, d’économie, de politique, de parcours tracés d’avance, de « toi » et
« moi », il est facile de passer a coté du fait que I’humain est partie intégrante de cette
nature. Appliquons par exemple 1’idée de Feynman au morceau de viande qu’est I’étre
humain. D’ou vient la substance dont nous sommes faits? De la nourriture, bien sdr. Tous
les sucres, lipides et protéines dont sont formées nos cellules ont été extraits de nos repas,
digérés et finement réorganisés pour construire le systtme que nous sommes. L’énergie
nécessaire pour alimenter les réactions biochimiques a la base de toutes ces transformations
est prise dans le sucre photosynthétisé par les plantes que nous consommons. On voit donc
qu’il existe une relation symbiotique vitale entre les animaux et les plantes. D’ailleurs, la
raison pour laquelle le sucre des fruits a si bon gofit n’est pas un hasard. La sensation
plaisante du sucré est le résultat d’une évolution ayant bénéfici¢ au comportement de
manger cette partie des plantes riche en énergie. Il s’agit en fait d’une coévolution, car cette
production de fruits riches en énergie colite, a I’arbre, cher en énergie. Mais le fait que cela
attire des animaux procure un avantage évolutif puisqu’il s’agit d’une bonne occasion, pour
I’arbre immobile, de répandre son matériel génétique beaucoup plus loin qu’il n’en est
capable par lui-méme. Plus encore, cette relation symbiotique s’étend au fait que de
I’oxygene est nécessaire pour que cette réaction (dite de respiration cellulaire), par laquelle



nous extrayons 1’énergie des sucres, ait lieu. Cet oxygene, on vient de le voir, provient de
la photosynthése des plantes. Autrement dit, les réactions de photosynthese et de
respiration cellulaire sont complémentaires. Nous sommes faits de plantes de la méme
facon que celles-ci sont faites du CO2 que nous rejettons lorsque nous bralons leurs sucres.
Chez les animaux carnivores, on ne fait qu’ajouter une étape intermédiaire dans le
processus de transformation. Plus précisément, toute la vie est faite des mémes constituants
reliés par un énorme réseau d’interdépendance. Bien sir, la majeure partiec d’un organisme
vivant n’est pas fait de macromolécules organiques, mais plutot de I’eau qu’il « boit », mais
cela ne fait qu’ajouter une interdépendance supplémentaire entre la vie et le cycle de 1’eau.
« On n’est jamais vraiment sorti de [’océan, on en a juste apporté un partie avec nous »,
s’est amusé a remarquer un de mes professeurs de biologie au cégep. D’ailleurs, pour
chiffrer le fait qu’on est loin d’étre aussi statique et indépendant de la nature qu’on ne le
croit, on estime qu’environ 98% des atomes composant notre corps a cet instant seront
remplacés et recyclés ailleurs dans I’univers d’ici un an (Aebersold, 1953)! L’expression
« on est ce qu’on mange » est vraiment a prendre au sens littéral.

Quand on prend ce genre de perspective, on voit clairement comment les mots et les
concepts limitent nos perceptions. C’est ce que Magritte faisait remarquer dans sa Trahison
des Images. Le mot « pipe » et le dessin d’une pipe n’ont rien a voir avec la réalité que
représentent ces symboles . De la méme maniére, « je mange de la nourriture » suppose
une séparation qui n’existe pas. Quand vous mangez une pomme, a quelle étape,
exactement, passe-t-elle de « nourriture » a « vous »? Depuis sa libération par une plante,
a quel moment 1’oxygene de votre corps est-il devenu « vous »? Méme idée pour les
rivieres qui coulent de nos robinets. La réponse, bien sdr, est jamais. Ces processus sont en
réalité continus. La division entre ’univers et nous est un artéfact linguistique. Toute
séparation n’est qu’arbitraire, justifiée par I’utilit¢ d’une communication efficace. Est-ce
que nous commengons la ou notre peau et I’air se rencontrent? Pas exactement — il suffit
de frotter notre bras quelques secondes pour enlever des milliers de cellules faisant
précédemment partie de « notre » peau. De plus, si on prend cette définition séparant ce
qui est « moi » de ce qui ne 1’est pas, on est encore devant le probléme qu’une partie de
I’air qui n’était pas vous il y quelques secondes est maintenant en train de permettre a votre
cerveau de déchiffrer les dessins bizarres qui défilent sous vos yeux et de les traduire en
des sons internes tout aussi étranges. C’est exactement comme si nous essayions de définir
une riviere entiére en ne regardant que 1’eau qui passe sous un pont a un instant donné.
Bref, nous ne sommes vraiment pas si séparés de [’univers que nous le pensons.

Mais peut-étre trouvez-vous le mot «univers» légerement hyperbolique. Peut-étre
« environnement » aurait été plus approprié. Etonnamment, ce n’est pas le cas. Il s’agit en
fait d’une des plus grandes découvertes de 1’astronomie que tous les atomes ont une origine
commune, un peu a I’image de la diversification de toutes les espéces vivantes a partir des
premieres cellules primitives. On a en effet de solides preuves que ['univers avait une allure
tres différente il y a treize milliards d’années. Il n’y avait pas de planétes, pas d’étoiles, pas
de galaxies. Tout était condensé en une « soupe » tellement chaude que méme les atomes
¢taient détruits des qu’ils se formaient. Il a fallu attendre que la soupe se refroidisse assez,
avec I’expansion de I'univers, pour que se forment les premiers atomes d’hydrogene et



d’hélium. Cependant, I’expansion s’est produite trop rapidement pour qu’apparaissent les
noyaux atomiques nécessaires a la vie (carbone, azote, oxygeéne, phosphore, calcium, fer,
etc.). Il faudra attendre la formation des étoiles pour recréer les conditions de chaleur
nécessaires a la cuisine des éléments plus complexes. C’est seulement lorsque les premiéres
générations d’étoiles sont mortes, expulsant les recettes atomiques résultant de leur activité,
que des planétes rocheuses comme la Terre ont pu se former, et que la vie a pu évoluer sur
leur sol. Comme le dit le célébre astrophysicien et vulgarisateur québécois Hubert Reeves,
nous sommes des poussieres d’étoiles. On peut méme estimer qu’il est trés probable que
les atomes formant nos deux mains proviennent de deux étoiles différentes. Loin d’étre
étrangers au cosmos, nous en sommes les enfants. La prose d’Alan Watts I’exprime mieux
que je ne le pourrai jamais : « What you do is what the whole universe is doing at the place
you call here and now. You are something that the whole universe is doing in the same way
that a wave is something that the whole ocean is doing. The real you is not a puppet that
life pushes around. The real you is the whole universe. » (The Real You — Alan Watts,
2012)

En effet, cette unité de la nature ne se retrouve pas seulement aux échelles biochimiques et
cosmologiques, mais a toutes les échelles de la réalité. On a pris conscience trop récemment
de I’interdépendance des écosystémes, et on constate les ravages que I’industrie humaine
cause sur la biodiversité. Sur le plan socio—économique, nous sommes interconnectés plus
que jamais grace a la mondialisation et la démocratisation de 1’information. Méme a
I’échelle microscopique, on constate cette vérité. La théorie quantique des champs est la
théorie scientifique offrant la description de la réalité la plus précise numériquement. Elle
propose un cadre mathématique décrivant le comportement des particules élémentaires
(électrons, photons, quarks, etc.) avec une précision déconcertante. Mais elle est
profondément étrange. Elle décrit 1’ensemble des particules d’un méme type non pas
comme des petites billes ponctuelles et séparées, mais plutét comme des perturbations d’un
méme champ unique remplissant [’univers entier. Enfin, le plus intéressant est
probablement au niveau de la psychologie. Car il est loin d’étre évident que la continuité
et I’unité des processus physico-biochimiques aient quelque répercussion que ce soit sur
les échelles supérieures (et ce, malgré les intentions malhonnétes que certains auteurs
nouvel-ageux veulent préter a la physique quantique (Le Secret, par exemple)). Apres tout,
il est clair que, subjectivement, nous n’apparaissons pas comme un ensemble de protons et
d’¢lectrons, ou encore comme un agencement sophistiqué de neurones. Cette réalité
objective est profondément différente du spectacle auquel on assiste a travers notre
subjectivité faite de perceptions, de pensées, d’émotions et d’imagination. Et bien que la
discussion précédente soit cute, il n’en demeure pas moins que nous avons 1’impression
d’étre un soi, un ego, sépar¢ de la réalité qui nous entoure. Je n’ai pas la méme expérience
que n’importe qui d’autre, et méme si j’essaie fort, je ne me sens pas vraiment indiscernable
des arbres ou des autres objets de ’environnement. De notre perspective, nous semblons
étre des individus apparemment indivisibles. Et le point important a mettre en lumiére est
que cette impression perdure peu importe la quantité d’information que I’on accumule sur
le fonctionnement du monde. Par exemple, malgré tout ce qu’on apprend sur les
déterminants du soi en psychologie — ce qu’on pourrait résumer par « il n’y a pas de soi
sans les autres » — nous restons avec cette impression d’étre une entité complétement
indépendante, d’étre un « je » différent de son environnement et de ses autres habitants.



Or, méme si nous avons I’impression que nous décidons du cours de notre vie, un minimum
d’introspection montre comment nos auto-évaluations, nos intéréts, nos attitudes, nos
motivations et nos attentes sur ce qu’on « devrait » étre, trouvent largement leurs origines
dans nos relations interpersonnelles, qu’elles soient directes ou indirectes (relations parent-
enfant, relations avec les pairs, comparaison sociale, besoin d’acceptation, influences
culturelles, etc.). Je ne dis pas que nous sommes tous anxieux et obsédés par ce que les
autres pensent de nous (quoi que, peut-étre un peu), mais plutot qu’il n’y a pas de fagon de
contourner le fait que la voix dans notre téte est une somme pondérée de toutes les voix
qu’on a entendues ou lues. L’internalisation d’un « je » est la conséquence des réactions
des autres et des « tu » qu’ils m’ont dits. C’est essentiellement ce que Vygotsky dit dans
sa théorie socioculturelle : enfants, nous commencons par répéter ce que les autres disent,
et le discours privé se transforme en discours interne. L’enfant dont les talents artistiques
sont souvent louangés se décrira, sans surprise, comme un artiste d’exception. Et le
processus ne prend pas fin a I’age adulte. Il ne fait que se raffiner.

Notre interdépendance avec nos environnements naturels et sociaux ouvre la porte a I’idée
que I’ego, tel qu’habituellement pergu — c¢’est-a-dire avoir I’impression que nous sommes
un centre d’expérience perché derriére nos yeux, appelé « je », qui vit des expériences
plutdt qu’en étre la simple conséquence — est une illusion. Cette idée que I’ego est une
illusion se trouve au cceur d’une panoplie d’écoles de pensées chinoises et indiennes
(taotsme, hindouisme, bouddhisme et leurs multiples déclinaisons). Mais bien que cette
compréhension de I’interconnectivité fasse partie du concept d’ego illusoire circulant en
philosophie orientale depuis des millénaires, 1’affirmation va beaucoup plus loin que cela.
En effet, méme si on comprend tout cela, et méme si on le voit en action clair comme le
jour, toutes ces relations d’interdépendance ne reste que de 1’information supplémentaire
sur le fonctionnement du monde, et le « probléme » mentionné plus haut demeure : au
niveau subjectif, nous nous sentons toujours profondément distincts de I’environnement
qui nous entoure. Notre vie interne, riche de tout ce & quoi nous nous identifions, reste a
jamais inaccessible a tout ce qui n’est pas « moi ». Nous vivons selon la perspective d’étre
des sujets, situés quelque part derriére nos yeux, regardant le monde d’objets qui nous sont
extérieurs. Pourquoi, si la nature est vraiment « une », hallucinons-nous une si profonde
dualité? La raison est simple.

Le cerveau animal s’est adapté pour modéliser et catégoriser le monde de fagon simple et
efficace pour sa survie. L’amas d’atomes que nous appelons « arbre » est beaucoup moins
menacant que cet autre amas appelé « tigre ». 1l est trés adaptatif de se construire ces
catégories perceptuelles et de les organiser mentalement selon les interactions les reliant
(les psychologues cognitivistes parlent de schémas). Cela permet de revenir a 1’un parce
qu’il nous donne des fruits et de fuir devant ’autre parce qu’il nous voit comme son
prochain repas. Toute mémoire et tout comportement sont supportés par ce systeme de
schémas, biologiquement encodés sous forme de réseaux neuronaux. Ces associations entre
les sens et les émotions sont a la base, par exemple, de I’ensemble de codes sonores
mutuellement acceptés pour communiquer des informations relatives a ces catégories. Or,
d’un point de vue évolutif, il est completement inutile de voir que les particules dont le
tigre et moi sommes formés sont en réalité la manifestation du méme champ quantique, et



gue nous sommes une belle grande famille d’animaux en symbiose avec les plantes et
I’univers : si je ne m’enfuis pas, je meurs. Ainsi, 1’apparition de la conscience, pour les
étres qui en sont dotés, pose ce probleme de diviser le monde. C’est précisément ce
processus de catégorisation, couplé avec 1I’émergence de la conscience, qui est a I’origine
du sentiment d’étre un ego séparé de I’environnement. L’ego est d’ailleurs 1’une des
catégories les plus utiles et fondamentales que nous construisons. En effet, du point de vue
de la conscience, il semble exister deux réalités bien distinctes. D’abord, il y a ces
phénomeénes « externes » sur lesquels nous avons peu de contrdle : le climat, le jour et la
nuit, les autres animaux, etc. Puis, il y a ce qui nous est privé, ce qui semble se produire a
I’endroit ou nous imaginons les autres voir notre téte. Toute cette expérience de
perceptions, sensations, pensées et images mentales, autour de laquelle orbite cette masse
de viande que je semble contrdler, apparait me séparer de ce que je ne contrdle pas. Ainsi,
de notre point de vue, tout fonctionne comme si nous étions un sujet parmi un monde
d’objets. Au fil du temps, on m’a dit « tu », j’ai dit « je », et le reste de la société, dont ma
survie dépend, a conditionné cette construction a quasiment chaque interaction. Sans
surprise, cette dualité sujet-objet (ou ego-environnement) s’observe méme dans la structure
de notre langage. On dit: «j’ai un cerveau » et « mon corps » plutét que « je suis un
cerveau et un corps », comme s’il existait quelque chose d’indépendant a notre corps ou
notre cerveau qui pouvait posséder ces objets. Or, I’idée centrale transmise par les
traditions orientales depuis des millénaires est qu’il est possible de briser, méme d 'un point
de vue subjectif, I’apparente séparation entre le monde tel que percu et la conscience que
nous sommes. L’ impression d’étre un ego séparé de son milieu, d’étre un sujet parmi un
monde d’objets, d’étre un penseur de pensées, un preneur de décisions, un expérimentateur
d’expériences, est une illusion que nous pouvons percer. Les traditions orientales avancent
méme que de comprendre comment rompre avec cette confusion perceptuelle est en fait la
découverte la plus importante et libératrice que 1’on peut faire a propos de la nature de
notre esprit.

Il existe plusieurs techniques pour déconstruire, méme si ce n’est que momentanément,
cette dualité entre sujet et objet. Et, encore une fois, il ne s’agit pas d’acquérir plus
d’informations sur le fonctionnement du monde. Il s’agit plutdt de changer la fagon dont
on porte attention a notre expérience. Ce genre de techniques provoquent un changement
au niveau perceptuel. On entre dans un état de conscience différent. Ici, ma crainte est que
peu importe comment j’approche le sujet, un inconfortable sentiment de mysticisme ou
d’ésotérisme risquent de s’installer chez le lecteur. Aprés tout, le titre de 1’essai comporte
I’expression « illusion de I’ego » — idée a priori difficile a faire avaler & un lectorat
principalement composé d’étudiants du domaine de 1’étude du soi. Apres un premier essai
sur I’inexistence du libre arbitre et un second sur I’illusion de 1’ego, essaiera-t-il ensuite de
nous convaincre que nous sommes dans la simulation numérique d’un extraterrestre qui
joue aux Sims et que I’univers lui-méme est une illusion? Mon psychiatre hésite encore
entre me conseiller de réduire ma consommation de cannabis ou s’il est temps pour les
antipsychotiques. Stay tuned.

En réalité, je suis prét a parier que vous avez déja eu le genre de « changement d’état de
conscience » dont il est question ici, sans y avoir particulierement porté attention, ou plutdt



sans avoir cherché a le reproduire hors du contexte dans lequel il s’est produit. Peut-étre la
meilleure approche serait d’illustrer par une expérience que nous avons tous Vécue : celle
d’aller voir un film au cinéma. Vous avez stiirement déja eu cette expérience d’étre immergé
dans un film au point d’en oublier que vous ¢étiez dans une salle remplie de gens. Votre
attention était compleétement focalisée vers 1’histoire. Pendant un instant, vous n’étiez plus
« VOUS », et ce que vous regardiez n’était plus un film. D’une fagon difficile a décrire, vous
ne faisiez qu’un avec ’histoire. Vous étiez I’histoire. Autrement dit, I’impression d’étre un
soi qui vit une expérience, mais qui est distinct de celle-ci (« je regarde un film » = distance
sujet-objet), s’était dissipée 1’espace d’un moment. On entend souvent 1’expression
anglaise « losing yourself ». C’est un état de conscience, bien connu des artistes et des
athlétes, qui s’expérimente en fait pendant n’importe quelle activité durant laquelle notre
attention n’est pas distraite par le flot habituel des pensées. Les athlétes parlent d’étre « in
the zone », phénomeéne étudié par le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi, qui parlait
plutot de « flow » en référence a I’idée de flot qui revenait souvent dans les nombreuses
entrevues d’artistes qu’il a réalisées : « You are in a ecstatic state to such a point that you
feel as though you almost don’t exist. My hands seem devoid of myself, and I have nothing
to do with what is happening. | just sit there in a state of awe and wonderment. And [the
music] just flows out of me. » (Mihaly Csikszentmihalyi : Flow, the secret to happiness,
2008). J’aurais aussi pu prendre I’expérience d’un bon livre pour illustrer le fait qu’on
« est » ce vers quoi notre attention est orientée. C’est plus qu’une description romancée :
il existe vraiment une nostalgie lorsque vient le temps de quitter 'univers captivant d’un
livte ou d’un réve agréable, comme si nous avions vraiment vécu dans ce monde.
L’explication est bien simple : notre attention est en tout temps extrémement collimatée, et
la seule raison pour laquelle on ne se sent parfois pas « uni » avec, disons, un film, est
qu’elle oscille rapidement entre celui-ci et nos pensées usuelles, souvent a notre insu. Les
humains ont ce genre d’expériences depuis des millénaires et une vaste littérature, tres
influente dans plusieurs cultures orientales, a été produite a ce sujet. Selon la tradition
I’ayant étudié, plusieurs noms ont été donnés a 1’état de conscience en question : état
primordial de la conscience, conscience pure, vacuité de 1’esprit, la nature de bouddha de
la conscience. Ce sont autant de traductions, plus ou moins précises, des nombreux noms
pali et sanskrit existant. Or, méme si la majeure partie de la littérature orientale associée a
ce genre d’expériences vient souvent accompagnée de palabres métaphysiques indigestes,
ce n’est rien de plus qu’un état de profonde concentration. Comme on le verra, I’impression
d’étre un ego est causée par le fait que, sans s’en rendre compte, notre attention est presque
toujours orientée vers notre monologue interne.

Cet état de conscience est beaucoup plus facile a maintenir dans un contexte émotif
approprié. En effet, il est plaisant et stimulant de consommer ou produire de 1’art sans
réfléchir a nos tourments habituels. Peu d’effort est donc nécessaire pour rester uni avec le
flot expérientiel. Mais en fait, on peut s’entrainer a améliorer notre capacité a se concentrer
durant de longue période en 1’absence de stimulation externe. L’exercice consiste a choisir
un objet sur lequel porter notre attention, et auquel on revient chaque fois que 1I’on remarque
qu’une pensée nous a distraits. La respiration, par sa présence constante, est un choix
courant, mais n’importe quel contenu de la conscience peut étre choisi. Or, si vous tentez
de faire ce genre d’exercice, vous verrez mal comment ce projet pourrait mener a la
découverte la plus libératrice de votre vie. La plupart du temps, c’est méme assez



ennuyeux, voire frustrant, quand on réalise qu’on est distrait depuis plusieurs minutes.
Plusieurs passent des années a pratiquer cette technique de méditation sans jamais observer
I’effondrement de la distance entre le soi et I’univers qui a motivé I’écriture de cet essai.
Or, il existe une technique tres simple, trouvée par Douglas Harding, permettant de le voir
d’un seul coup. En contemplant les Himalayas, il a découvert qu’il n’avait pas de téte. Dans
la description de son expérience, il capture précisément en quoi 1’ego est une illusion qui
peut étre percée :

« What actually happened was something absurdly simple and unspectacular: | stopped
thinking. A peculiar quiet, an odd kind of alert limpness or numbness, came over me.
Reason and imagination and all mental chatter died down. For once, words really failed
me. Past and future dropped away. | forgot who and what | was, my name, manhood,
animalhood, all that could be called mine. It was as if | had been born that instant, brand
new, mindless, innocent of all memories. There existed only the Now, that present moment
and what was clearly given in it. To look was enough. And what | found was khaki
trouserlegs terminating downwards in a pair of brown shoes, khaki sleeves terminating
sideways in a pair of pink hands, and a khaki shirtfront terminating upwards in —
absolutely nothing whatever! Certainly not in a head.

It took me no time at all to notice that this nothing, this hole where a head should have
been was no ordinary vacancy, no mere nothing. On the contrary, it was very much
occupied. It was a vast emptiness vastly filled, a nothing that found room for everything—
room for grass, trees, shadowy distant hills, and far above them snowpeaks like a row of
angular clouds riding the blue sky. I had lost a head and gained a world. » (Harding,
2002)

Bien siir, Harding ne croit pas qu’il est un corps ambulant sans téte. Il comprend cependant
une chose : nous sommes d’abord et avant tout une conscience. C’est la condition précédant
toute notion de perception subjective. De notre point de vue, notre conscience n’est pas
dans notre téte. C’est plutot I’inverse : la sensation d’avoir une téte, comme toute sensation
perceptible, est dans notre conscience. La méme chose est vraie de nos pensées. Dire
qu’elles sont dans notre téte est une abstraction sans réalité subjective. En fait, elles sont et
sortent de nulle part. Elles sont simplement entendues. Comme un chuchotement de
I’inconscient. Peut-étre cela semble-t-il complétement obscur pour vous. Je vous invite
donc a tenter 1’expérience — cela ne prend que quelques secondes. Arrétez de lire, fixez
votre regard quelque part (je vous conseille ailleurs que sur votre écran) et « cherchez »
votre téte. Il ne s’agit pas de croiser les yeux et d’essayer de voir son nez, ni de la chercher
en y réfléchissant avec des mots : cet exercice ne pourrait pas étre plus absurde. Il s’agit
plut6t de regarder droit devant soi et de faire comme si vous tentiez de regarder « vers
I’intérieur », coOmme Si Vous vous concentriez vers 1’endroit ou votre téte devrait étre. Le
processus de « chercher » au niveau perceptuel sert en fait a focaliser notre attention vers
nos perceptions et, donc, éteindre nos pensées. Si vous réussisez, il devrait y avoir un
changement perceptuel soudain, un effondrement de I’impression d’étre un « je » qui
regarde, laissant place a la vision pure. C’est le caractére de clarté et de « vide » mentionné
dans I’extrait. Comme Harding I’a décrit, vous devriez constater qu’au lieu de votre téte,



vous voyez le monde, mais pas de la méme facon : a cet instant précis, aucune pensée
n’existe et « vous », c’est-a-dire tout ce a quoi vous vous identifiez habituellement,
n’existez pas. Si vous préférez, les schémas du soi sont tous éteints. Vous ne vous racontez
plus d’histoires sur qui vous pensez étre, votre pass€, vos ambitions et anxiétés futures.
Vous ne commentez plus la scéne comme si vous la regardiez a partir d’un endroit situé
derriére vos yeux. Vous étes la scéne. Autrement dit, la distance sujet-objet s’est effondrée.
Seul le monde existe, plus clair que jamais, exempt de toute conceptualisation humaine.

Cette technique n’est pas étrangere a la pensée bouddhiste. L’idée est la suivante. Si le
sentiment d’étre un ego existe, c’est qu’il apparait comme une certaine « signature » dans
la conscience. Un peu comme étre joyeux est le nom qu’on donne a la « signature joyeuse »
de la conscience. Donc, le sentiment d’étre un ego séparé¢ de son environnement devrait, a
priori, pouvoir s’observer. En « cherchant » notre ego, un peu de la méme maniére qu’en
cherchant sa téte, nous pouvons ne pas le trouver de facon concluante. Le processus de
« chercher son ego » échoue a tout coup. Avec assez de concentration (pour remarquer si
on est en train de penser ou non, surtout), il nous plonge dans un état ou seul le monde
existe. En voulant mettre le doigt dessus, comme de 1’eau qui file entre les doigts, on réalise
qu’il n’y a rien a saisir. Pour reformuler en termes de pensées qui ne sont pas dans nos
tétes, mais sont simplement entendues, un bouddhiste pourrait vous demander si vous
pouvez entendre ce qui entend. C’est une idée courante dans la pensée Zen : Si VOUS ne
pouvez pas « montrer » une chose sans utiliser de mots, cette chose n’existe pas vraiment.
Elle n’est qu’une abstraction de I’esprit humain. Une pipe n’est pas le mot « pipe », ni le
dessin d’une pipe. Toute représentation (comme le langage) est une réduction d’une réalité
a un symbole la représentant inadéquatement. Le bouddhisme Zen est trés orienté vers la
réalité concreéte, et il s’avere que I’impression d’€tre un ego ne survit jamais lorsque pressée
par ce besoin d’étre vue clairement dans 1’instant présent. Autrement dit, lorsqu’on cherche
I’ego, il disparait, comme les points noirs apparaissant aux intersections blanches de la
fameuse illusion d’optique. Parfois, 1’idée est poussée deeeeep. Qu’est-ce que le passé? Et
le futur? Peut-on pointer vers leur existence sans en parler? Pas vraiment. En « cherchant »
le passé et le futur, on reste pris dans un espece d’intemporel maintenant qui ne s’écoule
jamais. Puis, on réalise que cet intemporel maintenant est la seule réalité ayant jamais
existé. Pour la pensée Zen, le temps n’existe que comme abstraction de ce qu’on pergoit
comme un mouvement. Dans le méme ordre d’idées, nos doigts sont-ils différents les uns
des autres? Quelle est la différence entre nos doigts si on ne peut pas utiliser des concepts
tel que « différent », « plus petit » ou « plus grand », ¢’est-a-dire si on ne peut que pointer
vers ce qui est « doigt » et ce qui est « non-doigt »? « Doigt » est impossible a définir sans
« non-doigt ». On reconnait le fameux yin et yang du taoisme chinois, dont s’inspire
fortement le Zen. La réalité, le Tao, I’interdépendance des complémentarités, n’est qu’une.
Tout cela semble fou a priori (et peut-étre méme a posteriori), mais il faut garder en téte
que ce qui est décrit ici est un état mental d’une concentration telle que la réalité n’est pas
séparée en concepts comme « doigt », « montagne », «ego » ou « hier ». La nature
fondamentale de la réalité, son « suchness » dans la pensée Zen, est pergue telle qu’elle est.
Tout est, maintenant. Rien de plus.



Chaque école de pensée n’aborde pas I’idée de la méme fagon, mais c’est généralement
dans un contexte similaire que 1’on voit apparaitre le concept de vacuité de 1’ego. Chaque
fois qu’on le regarde attentivement, le sentiment d’étre un ego disparait. Bien sir, le
caractére unique de notre personnalité, lorsqu’exprimée, n’est pas une illusion (modulo
tout ce qu’on sait sur les déterminants du soi). Mais le sentiment subjectif d’étre séparé du
monde, lui, en est une. Or, méme si cet état d’esprit est (initialement) trés vite résorbé par
notre tendance naturelle a se remettre a penser, on réalise une chose : cet « état primordial
de la conscience » que décrit Harding était Ia, accessible depuis toujours. Seulement, notre
attention était captivée par autre chose : soit par une activité quelconque, soit, le plus
souvent, par notre monologue interne. Essayez de conserver la perspective de Harding
pendant un moment, pour voir. Vous remarquerez sans doute a quel point I’exercice est
difficile. C’est la premicre chose que remarquent ceux qui tentent I’exercice de méditation
susmentionné (se concentrer sur sa respiration et y revenir dés qu’on est distrait). En effet,
si vous essayez, je vous garantis qu’initialement, vous ne pourrez pas étre attentif a votre
respiration pendant plus de dix secondes sans étre distrait par une pensée qui vous
replongera dans le monologue usuel.

Cette tendance a penser sans savoir qu’on est en train de penser est subtilement perverse.
Un instant, on est en train de contempler les Himalayas, puis soudainement, sans prévenir,
on se soucie de ce qui va arriver demain. Et durant cet instant, plus rien d’autre n’existe.
On « devient » nos pensées sans s’apercevoir de leur apparition. La ou plusieurs traditions
orientales interviennent, c’est au niveau d’attention accordée au passage d’un instant a
I’autre. Il y a une différence entre avoir 1’impression que I’on pense nos pensées et
simplement les observer sortir de nulle part. Dans le premier cas, les pensées ne sont pas
reconnues comme telles. Sans faire I’effort de les observer apparaitre, elles capturent toute
notre attention a notre insu, ce qui donne I’impression d’étre leurs contenus, comme pour
I’exemple du film nous donnant I’impression d’étre son histoire lorsqu’elle est assez
captivante pour empécher notre attention d’osciller. Dans le deuxiéme cas, avec assez
d’attention et de pratique, on peut voir 1’apparition des pensées presque instantanément et
cette proximité avec le flot a pour effet de les faire disparaitre aussi rapidement. Ainsi, il
n’y a pas de penseur qui s’identifie aux pensées, seulement des sons entendus. Pour la
pensée orientale, cette différence dans la fagon d’étre attentif a notre expérience n’a rien
d’anodin. C’est ce qui est a I’origine de la distance sujet-objet. C’est ’impression qu’il y a
un centre d’expérience — 1’ego — qui a ces expériences. C’est la différence entre « étre » un
film et en écouter un, entre « étre » notre monologue et I’écouter. L’ego, ainsi, n’est que la
manifestation d’un manque d’attention a la vraie nature de notre expérience, faite purement
de perceptions n’ayant pas de « centre ». Il n’apparait ainsi que comme une abstraction
incompléte du systeme physique que nous sommes, qu’une construction conceptuelle utile
pour la survie en jungle, mais n’ayant pas plus de lien avec notre vraie nature que le mot
« pipe » a un lien avec I’objet qu’il représente. Le seul obstacle a voir cette subtile illusion
perceptuelle est, encore une fois, d’étre perdu dans ce monologue sans savoir qu’on est en
train de penser. Il suffit de s’entrainer a I’observer pour ce qu’il est, une simple histoire
qu’on entend, pour s’affranchir de cette propension a s’identifier a celui-Ci. Je vous
encourage a porter attention, au quotidien, a quel point cette automaticité d’étre perdu dans
nos pensées sans le savoir est omniprésente. Vous serez, je n’en doute pas, trés surpris.
Omniprésent est loin d’étre une hyperbole.



La question qui vous vient peut-étre a 1’esprit ici est : a quoi tout cela sert-il? Bien sir, la
réponse dépend de vous. Certains ne sont pas vraiment impressionés par 1’observation,
qu’au niveau subjectif, nous « sommes » ce vers quoi notre attention est tournée dans le
moment, et qu’étre perdu dans notre monologue interne sans le savoir est le mécanisme
générant I’impression d’étre un ego séparé de I’univers. D’autres y voient une découverte
d’une importance telle qu’ils réorientent leur vie autour de celle-ci. lls décident de passer
des décennies entiéres en isolement dans un ermitage a cultiver ces états d’esprit self-
transcendent dix-huit heures par jour. Il y a en effet quelque chose d’intrinséquement
plaisant a étre dans cet état ou I’impression d’étre un centre, un ego, un égocentrisme, céde
sa place, disons, a la contemplation de la nature, a la pratique d’un art, ou n’importe quelle
autre expérience vécue pleinement, sans la narration habituelle. « Bliss » décrit bien 1’état
souvent ressenti. Par exemple, un type de méditation appelé « loving-kindness meditation »
a pour objectif de cultiver un état d’amour et de compassion inconditionels pour I’ensemble
des étres conscients. Si vous partagez mon scepticisme pour le paranormal et mon
impatience pour 1’ésotérisme et les platitudes pseudo-spirituelles, vous ne croirez pas a
quel point ce genre d’expérience peut étre intense. Je 1’ai essayé par curiosité,
et well, damn. 11 est possible d’étre submergé d’amour et de compassion pour tout le
monde sans aucune bonne raison. Submergé au point qu’il n’existe rien d’autre. C’est
tellement intense, que c¢’est quasiment trop : il faut que cet amour « sorte » dans le monde.
Avec assez de concentration, on devient cet amour pur, au méme sens qu’on devient
I’histoire d’un bon film ou qu’on devient ['univers entier comme 1’a décrit Harding. Et
I’amour dont il est question ici se compare rarement a I’amour qu’on dit avoir quand on dit
« je t’aime » au quotidien. On n’aime pas se I’admettre, mais il est naturel que I’amour
alimentant nos relations présuppose souvent des conditions a remplir pour que celles-ci
perdurent. Ainsi, « je t’aime » veut souvent dire « j’aime ce que tu m’apportes ». Par
opposition, le « loving-kindness » est plutét un désir intense que 1’autre personne soit
heureuse, peu importe ce qui nous arrive ou si elle respecte notre liste d’épicerie
d’exigences. Ces expériences, que vous pouvez avoir dans le laboratoire de votre propre
esprit, ne sont pas qu’une CUriosité sans impact réservée a quelques hippies ayant du temps
a perdre. Elles ont de vrais impacts dans le monde. Il est simplement impossible de sortir
de quarante minutes de pure extase compassionnelle pour tous les étres conscients en ayant
le golt d’insulter un enfant et de détester la vie. Qu’on le veuille ou non, cultiver cette
attitude, ou méme les étrangers sont de magnifiques €tres humains qu’on a envie d’aimer
toute la journée, est une fagon agréable d’étre dans la vie.

Donc, I’observation attentive du flot expérientiel peut servir d’outil pour faire des
découvertes a propos de la nature de notre conscience, et celles-ci peuvent transformer
notre expérience. S’il y a un sens littéral a donner a I’affirmation d’Alan Watts que nous
sommes 1’univers entier, ou si vous voulez prendre au sérieux le projet de devenir Jésus et
aimer tout le monde sans croire a des superstitions médiévales, peut-étre ces expériences
contemplatives vous intéresseront. Le but de cet essai n’est cependant pas d’essayer de
convertir qui que ce soit a une fagon d’étre, ou de vous convaincre de commencer la
méditation pour vous « affranchir » de votre ego. Personnellement, je ressens un grand
inconfort chaque fois que j’entends quelqu’un essayer de vendre cette salade. Surtout qu’il
y a une forte tendance occidentale au « matérialisme spirituel » : « Pour seulement vingt
minutes par jour, vous changerez complétement votre vie! » Puis cela ne devient qu’une



chose supplémentaire, avec notre véganisme et notre crossfit, pour se sentir bien a propos
de soi, ce qui est particulierement ironique, quand on y pense. Apreés tout, & quoi serviraient
le yoga et la méditation si notre Instagram et notre Facebook restaient vierges de notre
épique pose du guerrier devant un coucher de Soleil? Caricature a part, s’il est sage de se
limiter a articuler les bases du concept de vacuité de I’ego, réduire 1’idée a une simple
curiosité intellectuelle ne saurait rendre justice a toute la portée et la beauté des traditions
orientales. Une question a laquelle ces découvertes a propos de la nature de notre
conscience s’intéressent est : « A quel point I’expérience humaine peut-elle étre bonne? »
Quelle est la limite du bien-étre? Il existe en effet un énorme potentiel derriere la
« compréhension contemplative » (que j’oppose a comprendre avec des mots) de la vraie
nature de I’ego, et dans le développement d’une seconde nature soucieuse de comment
notre attention est utilisee.

Lorsqu’on est capable de prendre ce recul et de voir les pensées comme un simple contenu
temporaire de la conscience, jouant le méme jeu déterministe que le reste de I'univers, la
partie est vue d’une autre fagon. On ne se pergoit plus comme un ego victime de la
prochaine pensée ou émotion qui apparaissent, s’identifiant a elles comme si elles étaient
la seule vérité du moment. On devient 1’observateur qui peut agir plutot que réagir. Cela
devient méme une espece de superpouvoir sur notre propre esprit, car plus on s’exerce,
plus il devient naturel de remarquer I’omniprésence de notre monologue et son caractere
profondément ennuyant. On remarque de plus en plus qu’au lieu de simplement profiter du
trajet vers le travail ou 1’école, on est en train de se parler a propos de choses complétement
inutiles, qui sont soit passées, soit n’arriveront jamais; qu’au lieu d’écouter les autres
parler, on passe une bonne partie du temps a juger, a se comparer ou a réfléchir a ce qu’on
va répondre. On voit aussi I’énorme influence de la cognition sur I’affect lorsque, plutot
que de simplement observer nos émotions apparaitre et disparaitre, on s’identifie a elles, et
on rumine sur pourquoi nous avons toutes les raisons du monde d’étre rancunier, en colére,
déprimé, anxieux, ou autre. Cette conversation augmente considérablement la demi-vie des
émotions, qui ne peuvent habituellement pas survivre par elles-mémes plus de quelques
instants. On remarque également a quel point la vraie richesse des émotions positives est
obstruée lorsque notre attention est détournée vers la narration habituelle. « Wow, ¢’est la
meilleure chose que j’ai — just shut up and enjoy the donut, you idiot! ». N’avez-vous
jamais eu I’expérience d’avoir complétement manqué la chanson que vous veniez de mettre
parce que vous étiez perdu dans vos pensées tout le long? Ou de conduire sur 1’autopilote
depuis beaucoup trop longtemps, et de revenir «online » comme si vous vous étiez
téléporté sans avoir parcouru le chemin? C’est précisément cela qui se passe a chaque
instant que nous sommes emprisonés a notre insu dans la conversation que nous avons sans
cesse avec nous-mémes, et ce, pour toutes les expériences imaginables. Si vous pensez,
vous ne vivez pas I’expérience pleinement.

Tout ceci constitue d’agréables effets secondaires de la méditation, et maintes études en
neurosciences et en psychologie clinique corroborent les expériences subjectives
rapportées par ses adeptes (réduction de I’anxiété et de la dépression, meilleure
autorégulation émotionnelle, perception générale plus positive de la vie, diminution de la
douleur physique chronique, ralentissement du processus de vieillissement, etc.) (Research



on Meditation, 2017). Mais percer I’illusion de I’ego reste le but ultime de la majeure partie
des écoles de pensée orientale traditionnelles. C’est vraiment la que se trouve le vrai
potentiel libérateur mentionné plus haut. En effet, quand nous menons notre vie a la merci
de la prochaine pensée, émotion, ou impulsion, nous pouvons facilement passer a coté
d’une vérité a propos de notre psychologie. Notre cerveau a en effet évolué pour prioriser
I’anticipation d’une récompense par rapport a son imminente évaporation et le vide qu’elle
laisse. On est fortement influencé par ce biais en faveur de la recherche du plaisir, dont on
surestime la nécessité, sans penser a son caractére éphémere et a I’insatisfaction
subséquente. Et c’est efficace, d’un point de vue évolutif. Si un animal vivait une extase
de deux semaines aprés 1’orgasme ou un repas, il passerait slirement une belle vie, mais
comparativement aux bétes assoiffées avec lesquelles il est en compétition, ses genes ne
seraient pas souvent transmis a la génération future. 1l faut que le plaisir dure un court
moment, assez pour conditionner I’animal a répéter 1’expérience, mais pas assez pour qu’il
se repose sur ses lauriers pendant trop longtemps. On sait que I’humain opére selon le
méme mécanisme. Par exemple, nous pensons plus a comment il va étre agréable de
dévorer un deuxiéme morceau de gateau en trente secondes qu’a comment nous nous
sentirons degueu pendant les deux heures qui suivront. Certes, cela n’est peut-étre pas tres
important lorsqu’il s’agit de gloutonnerie, et je n’ai vraiment pas l’intention de suggérer
qu’on devrait renoncer aux plaisir de la vie. Mais il y a peut-étre une lecon a tirer du fait
que la méme machinerie cérébrale est a I’ocuvre pour la motivation de tout comportement,
un portrait plus global a remarquer.

Nous allons tous a I’école parce que nous avons hate d’avoir un emploi et d’étre autonomes.
Mais méme si 1’on aime notre emploi, I’ennui de la routine finit par nous rattraper. Nous
finissons par trouver nos responsabilités quotidiennes aliénantes de par leur répétition et
par envier la liberté que nous avions dans notre jeunesse. Peut-étre avez-vous des plans
différents pour votre futur, mais la vérité est que seule une minorité d’adultes échappe a
cette réalité. Apres dix ans, notre attitude se rapproche souvent plus du « pas le choix! »
que de I’excitation d’un enfant le matin de Noél. Puis la retraite tant attendue, pour laquelle
on s’est démené toute notre vie, finit par nous codter notre santé. On a tous eu ce crush sur
une personne qui nous semblait trop chill et dréle et intelligente et belle, avec qui vous
formeriez un couple parfait. Pourtant, on sait trés bien qu’entretenir une bonne relation a
long terme n’est pas aussi idéalisé que I’univers imaginaire nous ayant motivés. On a tous
cette liste d’accomplissements qui, si seulement on pouvait les réaliser, offriraient la
promesse d’étre enfin comblé de bonheur. Pourtant, on sait bien ce qui se passe avec toute
récompense, aussi honorable soit la réussite 1’ayant précédée : la satisfaction dure un
moment, voire peut-étre une journée ou, avec de la chance, une semaine, mais elle finit par
disparaitre. Pour reprendre une image de Sam Harris, personne ne S’est jamais senti
pleinement satisfait aprés un quelconque accomplissement, puis s’est exclamé : « Enfin, je
suis complet! La chasse est terminée! Je peux maintenant m’asseoir devant la tél¢ et manger
de la créme glacée jusqu’a ce que je meure! ». Non. Il y a toujours une autre liste, une autre
promesse d’un futur enfin satisfaisant. Cela ne délégitime peut-étre pas nos plus grandes
aspirations, mais la question se pose : est-ce que la recherche effrénée de la prochaine
satisfaction éphémere est la limite du bien-&tre humain?



Faisons une expérience de pensée. Envisagez ce que serait votre vie si tout était parfait, si
tous vos réves venaient a se réaliser, I’un apres 1’autre, comme si ['univers avait ét¢
construit pour vous. Peut-étre pensez-vous que la chose qui vous rendrait profondément
heureux serait de fonder une famille avec la personne idéale. Peut-étre imaginez-vous que
vos enfants vous combleront de bonheur, que vous trouverez un réel sentiment de plénitude
dans I’investissement et le sacrifice personnel qu’implique leur éducation. Peut-étre serez-
vous rempli de fierté de les voir devenir autonomes et vivre une vie tout aussi parfaite que
la votre. Peut-étre qu’aprés tout cela, vous retrouverez la passion initiale avec votre
partenaire de vie, avec qui vous profiterez d’une retraite en parfaite santé a cuisiner des
gateaux pour vos petits-enfants et parcourir le monde en voilier. Ou peut-étre étes-vous
plutot animé par I’idée d’une carriere de psychologue de renom, passée a découvrir de
nouvelles cultures lors de vos nombreuses invitations a des conférences internationales. Ou
pourquoi pas tout cela en méme temps? La totale, quoi. Or, n’importe qui ne vivant pas
dans un conte de fée sait trés bien qu’au quotidien, méme une vie idéale est remplie de
difficultés et de malchances incontrdlables. Mais méme en étant la personne la plus
fortunée au monde, méme si tous ceux que vous aimez ne font pas partie des deux
personnes sur cinq qui seront diagnostiquées d’un cancer, ou de la personne sur quatre qui
sera atteinte d’une maladie mentale chronique, ou de la personne sur dix qui mourra d’une
maladie coronarienne, méme si vous avez la chance de vivre assez longtemps cette vie
parfaite, tot ou tard, les mauvaises nouvelles vont commencer a s’empiler. Un jour ou
I’autre, tous ceux que vous aimez vont mourir. Aprés ce jour, ce sera fini. Chow bye. D’un
claguement de doigt souvent inattendu, vous ne les reverrez plus. Jamais. La seule fagon
d’éviter cette dramatique conclusion est d’étre parmi les premiéres personnes de votre
entourage a lever les pattes et laisser vos proches dans le deuil. Ah, mais il y a I’éternité de
bonheur et d’amour avec Dieu, grand-maman et Caramel, right? Je nous souhaite bonne
chance avec ¢a aussi.

Peut-étre trouvez-vous la direction que je prends aussi déprimante (et clichée) que moi,
mais c’est la vérité. Je ne vous apprends rien, personne n’y échappe. Pourtant, on passe
notre vie a tacitement présumer notre immortalité. Chaque jour qui file, nous réussissons a
nous soucier de choses que nous savons sans importance. J’en suis le premier coupable :
m’entreméler dans des émotions et des pensées inconséquentes, me quereller pour des
stupidités que je vais oublier dans une semaine, espérer ou craindre un demain qui ne
viendra slirement pas, m’attacher a un passé qui n’existe plus, et n’entrons pas dans la
complainte trop facile sur les temps modernes et nos addictions a la stimulation
informatique et la consommation. Mais au final, peut-étre qu’insister sur la finitude de la
vie, plus qu’étre un peu trop cliché, est surtout incommode. L’idée est peut-étre moins de
s’inquiéter de I’inévitable, que de développer une seconde nature soucieuse de la facon
dont on utilise notre attention du moment. Nos fantaisies ne se matérialiseront strement
pas, mais il existe une fagon de cultiver 1’état d’unité avec le monde nous ayant donné
naissance pour vraiment retirer toute la richesse des expériences qu’il nous offre, qu’on les
juge positives ou négatives. Il est possible, a chaque moment et dans n’importe quelle
situation, d’interrompre 1’incessant tourment de 1’ego et de retrouver la tranquillité et la
plénitude accessibles dans I’instant présent. Car, peu importe combien on pense qu’il est
nécessaire de tout planifier d’avance, ou combien on s’attache a notre passé et I’image de



soi qu’il a créé, le passé, le futur et I’ego n’auront jamais plus de réalité qu’une pensée dans
le présent.

Il est facile d’étre rebuté par cette vérité de par son exces de simplicité. De croire qu’il ne
s’agit de rien de plus qu’une platitude pseudo-spirituelle n’ayant aucun impact pratique sur
le fait qu’en réalité, nous avons des responsabilités a remplir si ’on veut survivre. Mais
aussi simpliste ou inconséquente trouvez-vous cette observation, cela n’en change pas
I’indiscutable véracité. Pour paraphraser Sam Harris (2012), la vraie tragédie est moins la
mort que notre échec a connecter avec cet « intemporel maintenant » dont on est, qu’on le
veuille ou pas, prisonnier, et d’y trouver un réel sentiment de plénitude. L’illusion de I’ego
nous ensorcelle dans cette chasse vers 1’inaccessible carotte au bout du baton, dans ce
continuel espoir en un futur satisfaisant sans remarquer I’impossibilité de la tache. Ainsi,
il vaut la peine de s’interroger a propos de I’existence d’une solution a ce paradoxe
psychologique. Ce qui devrait étre clair, ici, est que s’il en existe une, il faut pouvoir la
trouver dans I’instant présent, peu importe son contenu. (Et c’est ce dernier point que le
cliché de « vivre dans I’instant présent » manque souvent.) La méditation offre une
alternative a la propension a appuyer sur 1’accélérateur jusqu’a ce que la route se termine
bétement. Loin d’étre un refus de la société moderne et de nos responsabilités, elle permet
de voir et de jouer le jeu d’une facon différente. C’est une technique pour vraiment étre
présent. Comme I’art, souvent produit pour nulle autre raison que I’art lui-méme, c’est une
facon de faire la vie pour la vie elle-méme, d’étre avec le flot sans lui résister, voire, plus
précisément, d’étre le flot. Un énorme potentiel se cache derriere les changements
d’attitude qu’elle catalyse. On y découvre qu’étre présent est 1’unique condition
déterminant la qualité de chaque instant. C’est 1’état d’esprit nécessaire pour prendre des
décisions basées sur un amour inconditionnel du monde entier — le vrai « toi » et « moi » —
plutoét que basées sur la crainte d’endommager un ego qui n’existe que comme récit
réducteur polluant I’instant présent, que comme une abstraction incompléte et imprécise
de ce qu’on est vraiment. Quand on voit la vraie nature de 1’ego, 1’anxiété et I’attachement
au passé n’ont plus la méme saveur. Apres tout, qui a peur de quoi? Il ne reste plus que la
spontanéité de la seule réalité — maintenant — et la paix avec son inévitable éphémérité. S’il
existe un bonheur plus durable et profond que les aléas du cycle des plaisirs et des
insatisfactions, ou plus a portée que le simple concours de circonstances dépendant des
conditions extérieures, j’avance que, pour le trouver, il faut initier un changement d’attitude
requérant une discipline contemplative quotidienne, plutét qu’entretenir le faux espoir
qu’on peut finir par « gagner » & la vie. Je suggére que cultiver cet état de libération, peut-
étre avant tout le reste, est un projet valant la peine d’étre entrepris.
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