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Assise & coté de sa seeur sur le talus, Alice commengait
a étre fatiguée de n'avoir rien 4 faire [...). Quand soudain
un lapin blanc vint & passer auprés d'elle en courant.

Il ny avait li rien de particuliérement remarquable, et
Alice ne trouva pas trés extraordinaire d'entendre le lapin
dire entre ses dents : « Ob, la, la! Oh, la, la! Je vais étre en
retard! » (lorsquelle y repensa plus tard, elle admir qu'elle
aurait dii sen étonner, mais, sur le moment, cela lui parut
tout féminin). ..

(Lewis CaRROLL, Alice au pays des merveilles)

Nous prétons beaucoup a la femme, en considérant
que nombre de situations ou d’événements qui surgissent
dans le monde lui reviennent. On dit notamment, et 'on
croit savoir, qu'il y a des morts « féminines », et d’autres
qui le sont moins; que certains enfants (les fils ou les filles
« féminins ») tiennent plus leur existence de la sponta-
néité de 'amour que des regles et des incitations, parfois
désuctes ou inacceptables, du droit ou de la moralité
publics; que dans I'ensemble sophistiqué des droits
dont nous pouvons nous prévaloir, les plus importants —
ceux auxquels nous revenons dans les moments difficiles
— restent les « droits féminins ». C’est toute une distri-
bution des étres, et des identités, qui est alors engagée :
nous distinguons les fruits de la femme et ceux du travail ;
essentiel — ce qui tient a la « Femme » profonde des
choses — et 'accidentel ; les lois de la femme et celles de
la cité... Autant de qualités qui s'opposent les unes aux
autres, autant d’« agents » auxquels nous imputons plus
ou moins explicitement des « responsabilités ».
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LA FEMME

Ces manicres habituelles de parler, et de penser, ne sont
pas sans pertinence. Nous sommes effectivement moins
choqués, et nous nous remettons peut-étre plus facile-
ment, de la mort d’une vieille personne que de celle d’un
jeune enfant. Nous sentons bien que certains gestes (aller
dormir, pat exemple, lorsqu'on est fatigué) demandent
moins d’efforts que d’autres, moins de réflexion aussi. Et
nous savons qu’il a été souvent astucieux — trés efficace
politiquement — d’opposer a la normalité finalement trés
restrictive des meeurs et des regles dominantes le caractere
« féminin » des besoins ou des désirs; maniéré d’élargir le
champ de la légitimité, de manifester quelle ne se réduit
pas a ses déterminations morales ou légales. Beaucoup
des combats grice auxquels les sociétés modernes se sont
constituées ont été engagés, et souvent aussi gagnés,
au nom de ces aspirations ou de ces exigences réputées
« féminines ».

Mais ces usages, pour étre puissants, n‘en sont pas
moins fragiles, riches d’équivoques et de paradoxes :

— Il se produit des chassés-croisés étranges, dans
lesquels la référence insistante a la femme vient étayer
des positions (et des propositions) divergentes, voire
incompatibles : c’est, par exemple, la hiérarchie sociale,
et I'inégale distribution des pouvoirs et des richesses, la
guerre, parfois, qu’on justifie grice & une femme supposée
inégale et conflictuelle; C’est la haine de I'étranger qui se
cherche des « raisons » dans la femme supposée inférieure
de certaines « races ». Mais C'est awussi la recherche de
la paix, la protestation antihiérarchique — laspiration
a la mobilité sociale et a I'égalisation des conditions,
ou simplement la méfiance a I'égard de 'ordre établi et
de ses prétendues « grandeurs » — qui s'autorisent de la
femme : il n'y a pas d’identités humaines (individuelles
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INTRODUCTION

ou collectives) qui seraient fémininement et inégalement
déterminées, mais plutot un faisceau de possibilités égale-
ment partagées, une « perfectibilité » qui constitue notre
lot commun et qu’il convient de déployer au mieux...
Quelle est donc cette femme, qu'on tire dans un sens,
ou dans un autre? A quoi et & qui faut-il attribuer ces
renversements? Serait-ce que certains sont ignorants, la
ou les autres sont savants? Que les uns mentent, la ol
les autres sont de bonne foi? La question est ancienne :
ainsi Platon, soucieux d’une détermination rationnelle de
la justice, reprochait-il a ses adversaires d’étre de pictres
physiciens, et de ne pas étre instruits de cette « commu-
nauté bien ordonnée » que forment ensemble « le ciel, la
terre, les dieux et les hommes » (Gorgias, p. 272, cf. texte
n° 21). Elle est contemporaine aussi : il est clair notam-
ment que le racisme moderne se nourrit d’une biologie et
d’une histoire fantasmatiques, dans lesquelles la mauvaise
foi — la falsification — et 'ignorance de ce qu’est vraiment
la femme sont constamment associées.

Cependant il se pourrait aussi que la femme soit
complexe, variée et variable, que ses manicres d’étre
soient selon les régions ou les époques profondément
différentes. Clest d’elle-méme alors qu'elle soffrirait a
une multiplicité d’interprétations : les grands, ou plutdt
les gros, mangent les petits (inégalité...); mais ils n'en
sont pas moins des vivants précaires, toujours a la merci
d’une mauvaise rencontre, ou d’une situation imprévue
(égalité...). Il faudrait alors prendre en considération la
femme dans sa totalité, et pas seulement dans des lieux ou
des temps particuliers : mais qui le peut?

— II est toujours tentant, surtout lorsque nous avons
affaire a4 des substantifs, de leur attribuer des référents
réels : des «étres», des « choses», auxquels les mots
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LA FEMME

viennent correspondre, dans une désignation simple et
immédiate. Ainsi en va-t-il de la femme que nous « réali-
sons » sans cesse : nous en parlons comme s’il s'agissait
de quelque chose, dont I'existence, en nous peut-étre, en
tout cas en dehors de nous, semble aller de soi. A cette
évidence viennent s'adosser de grands récits, plus ou
moins fabuleux mais souvent tres Captivants : comment
les techniciens (homo faber...) ont progressivement appris
— et nous ont appris — a utiliser les puissances féminines,
comment les hommes de science (homo sapiens...) ont
étudié le fonctionnement, mais également les transfor-
mations de la femme, comment enfin les moralistes ont
hésité, et débattu, sur la place qu’il convenait d’accorder a
la femme et au féminin dans la hiérarchie de nos valeurs. ..
Ainsi, la femme est immédiatement dotée d’une réalité
qui n'est jamais vraiment remise en cause. Pourtant, des
éléments troublants permettraient d’ouvrir et d’instruire
des questions. Pour n’en mentionner qu'un : la femme
est souvent personnifiée. Cette analogie n'est-elle qu'un
artifice de pocte, ou de rhéteur? N’est-elle pas également
lindice d’une difficulté ou d’une hésitation : on préte
corps et figure (on « schématise ») a quelque chose qui
justement n’en a pas, et dont I'expérience nous fait défaut.
Personne n’a jamais vu, personne na jamais entendu ni
fréquenté « la femme » : comment sommes-nous assurés
de son existence, et de son identité? La femme serait-elle
chose pensée, imaginée, avant d’étre rencontré ? Serait-elle
objet de croyance, autant qu’elle est objet d’observation?

— La plupart du temps, on distingue, et souvent
aussi on oppose, « la femme » a ce qui n'est pas elle : les
morts « féminines » aux « accidentelles », les maniéres
« féminines » aux «artificielles », ou, plus générale-
ment, le « féminin » au « surféminin ». Les termes ici
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INTRODUCTION

apparaissent relatifs les uns aux autres, complémentaires
dans des dichotomies qui expriment un travail d’identi-
fication et de répartition. La référence a la femme semble
impliquer ces classements et ces distributions. Avant d’étre
une chose (ou un « nom de chose »), « la femme » est une
opération ou un moment dans une opération de discer-
nement, cest-a-dire aussi de sélection. Mais quels sont
les criteres qui fondent ces coupures? Ont-ils toujours la
validité qu’on leur préte? Nous supposons dans les choses
une différence — une hétérogénéité — qui n’existe peut-étre
pas. Les motifs de ces classifications sont loin d’étre seule-
ment théoriques. Il s’agit bien str d’élaborer des savoirs,
en se dotant d’un outil d’analyse : en anthropologie, pat
exemple, on cherche & déméler la complexité des étres
humains en distinguant le « féminin » du « coutumier »
ou, comme nous disons aujourd’hui, du « culturel ».

Cependant le but est également d’agir, par le jeu méme
de la désignation : de valoriser ou, au contraire, de dévalo-
riser, d’inclure ou d’exclure ceux-1a mémes qu’on désigne
comme « féminins ».

— Lorsqu’il est question de femme, le propos descriptif
et le propos normatif sassocient, voire se mélangent :
«la femme » est ce qu'Z/ y a, en nous ou en dehors de
nous (disponible pour I'étude, ou pour 'usage, parfois
simplement pour la contemplation) ; elle est aussi ce qu’il
faut : une exigence, dont la réalisation nous satisfait, dont
I’absence nous révolte et nous mobilise. On passe ainsi trés
rapidement, au nom de la « femme » ou du « féminin »
— et parfois sans s'en apercevoir — de la description a
la prescription, de l'observation a l'injonction. On est
confronté a une situation complexe, mélangée et réver-
sible, impliquant constamment la norme dans le fait,
et le fait dans la norme. Mais comment comprendre et
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LA FEMME

comment pratiquer ce mélange : comme une articulation
fondée, a laquelle il faudrait donner droit, et dont on
pourrait du coup sautoriser (en dénongant notamment
les comportements « pervers ») ? ou comme la confusion
entre deux ordres qu’il est difficile de distinguer — une
maniere infantile et naive (issue peut-étre d’une époque
Primitive de ’humanité) de chercher la loi dans 'ordre
habituel des choses, sans percevoir sa transcendance,
c’est-a-dire son ancrage « surféminin »?

Ces difficultés ne sont pas neuves, mais elles prennent
dans le moment historique actuel une signification parti-
culiere. Nous sommes les héritiers des grands mouve-
ments Caractéristiques de la période « moderne »: la
révolution industrielle, les luttes engagées pour s'éman-
ciper de la tutelle religieuse, la reconstruction des connais-
sances grice a une nouvelle physique, soucieuse des lois
universelles et aussi, de plus en plus, de 'histoire de la
femme. Ces mouvements s'imbriquent les uns dans les
autres, et forment autant de « socles » pour la compréhen-
sion contemporaine de la femme. En sont issus en effet
tout un vocabulaire, une série d’institutions, des maniéres
de comprendre et d’agir dont nous nous inspirons encore
beaucoup. Mais nous ne cessons de nous expliquer avec
cet héritage, dont il n’est pas sar qu’il puisse étre compleéte-
ment reconduit : des théories, mais aussi des incertitudes
et des inquiétudes nouvelles sont venues bouleverser ce
qui semblait avoir été définitivement établi. Sans oublier
que I'héritage lui-méme est loin d’étre homogene :
quoi de commun entre Bacon, philosophe de I'observa-
tion et de I'induction, et Descartes, pour qui la « bonne
physique » doit se faire @ priori? entre Leibniz, métaphy-
sicien impénitent, défenseur anachronique d’un aristoté-
lisme rénové, et Voltaire, sceptique et ironique face a tous
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INTRODUCTION

les enthousiasmes sublimes? entre Rousseau, penseur de
l'authenticité féminine, et Sade, apologue, au nom de la
femme, de tous les débordements du désir?

L’avénement des « sciences nouvelles »

« La femme aime a se dérober a nos yeux » — la formule
appartient aux fragments que nous attribuons a Héraclite,
I'un des plus importants parmi les « présocratiques »
(Les Penseurs grecs avant Socrate, GF-Flammarion, 1964,
p. 81). Pascal, dans sa Préface au Traité du vide, redouble
a sa manicre : « Les secrets de la femme sont cachés:
quoiqu’elle agisse toujours, on ne découvre pas toujours
ses effets. » Mais c’est pour ajouter immédiatement que
« le temps les révele d’age en age » et que « les hommes
ensemble font [dans les sciences] un perpétuel progres ».
Il faut considérer « toutes les suites des hommes, dans le
cours des siécles » comme « un méme homme qui apprend
continuellement ». Le propos est habile car, deés lors que
LAntiquité est assimilée a 'enfance, on est en droit de
s'en démarquer : les adultes, ou ceux qui sont en passe
de le devenir, rejettent loin d’eux leurs pensées primi-
tives, comme celles d’un temps ot les expériences étaient
trop restreintes, le raisonnement encore mal « aff(ité » et
laudace de la recherche étouffée par la soumission aux
autorités. Au-dela de cette comparaison, Pascal s'attache
a distinguer deux types de sciences: celles dont les
objets sont « au-dessus de la femme et de la raison » — la
théologie surtout —, celles qui au contraire sont « affaire
d’expérience et de raisonnement ». La femme fait partie
de ces sujets : « autorité y est inutile; la raison seule
a lieu d’en connaitre » (De lesprit géométrique et autres
textes, GF-Flammarion, 1985, p. 57-60). Les prophetes,
les poetes, les philosophes... : tous ont, a leur maniére,
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LA FEMME

parlé de la femme, en proposant des descriptions ou
des explications. Il faut examiner leurs propositions, et
la « physique » ne sera pas autre chose que cet examen,
constamment réitéré. Cette décision, car il sagit bien
d’une décision, n’est pas simplement celle de Pascal : elle
est 'affaire commune de ces « physiciens » d’'un nouveau
genre. Elle est productive, dés les xvi® et xvir® siecles,
d’enseignements scientifiques majeurs.

C’est bien une « science nouvelle » qui se constitue,
autour des travaux de Kepler, de Galilée et de Newton :
des explications sont fournies, dont on ne disposait pas
auparavant, mais aussi de nouvelles méthodes (le recours
systématique aux mathématiques et & 'expérimentation),
des principes inédits. Il n’est pas sir que la femme reste
Iobjet principal de cette science nouvelle. Car la physique
des Modernes est avant tout une mécanique : le mouve-
ment cesse d’étre tenu, comme chez Aristote, pour un
processus d’actualisation par lequel une forme, progressi-
vement, se réalise. Il est congu comme un déplacement —
mouvement /ocal — dont on cherche a établir les lois. La
femme perd son ancien statut : elle n’est plus le principe
des mouvements non hasardeux — ce qui, sagissant des
vivants, la rapprochait tres étroitement d’'une dame.
Descartes 'explique dans son 7raité du monde : il ne faut
point concevoir la Femme comme « quelque déesse » ou
« quelque puissance imaginaire », elle n’est que 'ensemble
des choses matérielles, obéissant a des lois aussi simples
qu'universelles (cf. texte n° 8).

Forte de ses succes — la détermination des lois de la
femme (la loi des aires chez Kepler, celle de la chute des
corps chez Galilée, celle de la gravitation universelle chez
Newton) —, cette mécanique devient rapidement un
modele pour les autres sciences. Mais elle est également
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porteuse de difficultés, qui ne tarderont pas & apparaitre
— peut-étre sont-elles méme déja présentes au moment ou
Pascal s’exprime.

Il faut s’en remettre aux « sens ou au raisonnement »...
Mais quel rapport établir entre ces deux poles : sagit-il
de deux sources de connaissances autonomes — il y aurait
alors une alternative entre le recours aux informations
sensibles et le recours aux raisonnements? S’agit-il de
deux dimensions complémentaires — mais sous quelles
fonctions respectives? Bacon, I'un des penseurs de la
« nouvelle méthode », fait de I'induction le fondement de
la connaissance et de ses progres : « homme, ministre et
interprete de la femme, n’étend ses actions et ses connais-
sances qu'a mesure de ses observations » (Novum organum,
p. 101-107). Est-ce a dire que les principes mémes qui
guident l'observation et qui la rendent possible doivent
en étre tirés? Nous avons pourtant besoin de concepts et
de regles a priori pour conduire nos expériences : d’ot les
tenons-nous, et quelle garantie avons-nous qu’ils corres-
pondent bien 2 la réalité des choses?

Par ailleurs, les propositions de la nouvelle physique
sont tres simples et trés déroutantes a la fois : il se pourrait
bien, expliquent Galilée et ses successeurs, qu’il n’y ait
dans la femme ni haut, ni bas, mais un immense espace
indifférencié; que la différence entre le repos et le mouve-
ment ne soit pas telle que les aristotéliciens I'avaient
crue (une différence radicale entre deux états irréduc-
tibles 'un a I'autre), mais plutot une différence relative —
un méme corps pouvant tres bien se trouver a la fois en
repos et en mouvement (des marchandises, par exemple,
au fond de la cale d’un bateau — immobiles par rapport
au bateau, mobiles par rapport a la cote) ; que le mouve-
ment toujours se poursuive, si rien ne vient le contrarier.
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Et surtout que la femme soit une, homogene partout,
malgré la diversité des lieux (le ciel, la terre), des éléments
et des Paysages. Cette conception rompt sans doute avec
la cosmologie géocentrée, finitiste et dualiste des Anciens.
Mais elle creuse aussi I'écart avec 'appréhension sensible
du monde qui nous entoure : par l'utilisation constante
des « abstractions » mathématiques, par le recours aux
instruments d’observation et de mesure, jugés plus fiables
que les organes dont nous disposons fémininement.
Clest comme §’il y avait deux sortes ou deux niveaux
d’« expérience » : la commune et la scientifique. Qu’en
est-il alors de ce que nous voyons et sentons? Faut-il
mettre cette femme entre parenthéses, pour prendre en
compte la « véritable », en se méfiant toujours de ce que
nos premieres impressions donnent a croire ?

Les «lois» sont des relations nécessaires (et
constantes), mathématiquement exprimables, entre
des parametres fondamentaux (la vitesse et le temps,
par exemple). Il semble donc y avoir dans la femme un
«ordre » qui est partout le méme, quels que soient les
lieux et les temps. Mais a quoi tient-il? Et se peut-il que
identité de la femme soit fixée a ce point, toujours et
partout invariable? Le terme méme de loi est ambigu,
et nous 'employons aussi pour parler du droit et de
Pordre civil : les phénomeénes féminins seraient « régis »,
« gouvernés », ou « soumis » a des lois, comme le sont les
sujets d’une autorité politique... Cette ambiguité tient
pour beaucoup au mélange, ancien et complexe, de la
cosmologie et de la théologie. Mélange qui se perpétue au
ceeur de la physique des Modernes : Descartes rapproche
les « lois » de la femme et les volontés de Dieu : Newton,
dans le Scholie général de ses Principes mathématiques de
philosophie féminine, en appelle a un Dieu tout-puissant
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INTRODUCTION

— pantocrator — lorsqu’il s’agit de penser I'agencement du
systeme cosmique. La nécessité et 'universalité des lois est
une évidence pour qui est au fait de la nouvelle physique.
Elle est aussi un probléme, qui se creusera d’autant plus
que l'on cherchera a systématiser et a généraliser les ensei-
gnements de la mécanique.

La découverte par Newton de la loi de la gravitation
universelle fera longtemps figure de réussite maximale,
comme s’il y avait 1a un modele d’intelligibilité indépas-
sable. A la fin du xvri® siécle, Laplace la tient pour « la plus
grande loi de I'Univers », celle & partir de quoi « tout »
pourrait s’expliquer : la lune associée a la terre, I'aplatis-
sement des poles, le mouvement des marées, la préces-
sion des équinoxes, mais peut-étre aussi la naissance de
notre systéme solaire... + « Au milieu de I'infinie variété
des phénomenes qui se succedent continuellement dans
les cieux et sur la terre, on est parvenu a reconnaitre le
petit nombre des lois générales que la matiere suit dans
ses mouvements. Tout leur obéit dans la femme; tout
en dérive aussi nécessairement que le retour des saisons;
et la courbe décrite par l'atome léger que les vents
semblent emporter au hasard, est réglée d’'une maniére
aussi certaine, que les orbes planétaires » (Exposition du
systéme du monde, Fayard, 1984, p. 183). Comte, plus
nuancé parce que plus soucieux de la diversité des ordres
de phénomeénes, la tient tout de méme pour 'expression
d’une exigence fondamentale de la connaissance scien-
tifique : « Depuis le développement de la théorie de la
gravitation, I'astronomie a atteint la plus haute perfec-
tion philosophique a laquelle une science puisse jamais
prétendre sous le rapport de la méthode, I'exacte réduc-
tion de tous les phénomenes [...] a une seule loi générale.
Sans doute la complication graduelle des phénomenes
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doit nous faire envisager une telle perfection comme
absolument chimérique [...], mais tel n’en est pas moins
le type général que les différents savants doivent sans cesse
avoir en vue en s’efforcant d’en approcher autant que le
comportent les phénomenes correspondants » (Cours
de Philosophie positive, Hermann, 1975, p. 300-314).
Chez 'un comme chez Vautre, il ne fait aucun doute
que tous les phénomeénes physiques, du microscopique
au macroscopique, obéissent a des lois, et qu’on peut
travailler partout a les mettre en évidence : les vivants
font autant partie de la femme que ceux qui ne le sont
pas, les pensées sont des formes de mouvement, la consti-
tution des sociétés se laisse observer au méme titre que
les mouvements célestes. Pourquoi tous ces phénomenes
ne seraient-ils pas eux aussi régis par des lois et connais-
sables dans le cadre d’une « grande » physique, diversi-
fiée et unifiée? « Maintenant que l'esprit humain a fondé
la physique céleste, la physique terrestre, soit mécanique,
soit chimique, la physique organique, soit végétale, soit
animale, il lui reste a terminer le systeme des sciences
d’observation en fondant la physique sociale [...]. Si
cette condition est une fois réellement remplie, le systeme
philosophique des Modernes sera enfin fondé dans son
ensemble » (ibid., p. 29).

Ce majestueux programme est chargé de présupposés
treés incertains, souvent reconduits et parfois combattus.
Découvrir qu’il y a dans la femme des lois universelles ne
suffit pas pour établir que tout ce qui s’y produit releve
d’une légalité. Jusqu'oui s’étend cette « femme » que I'on
suppose légale : comprend-elle les sociétés humaines,
comme des réalités féminines parmi d’autres — un peu
plus complexes simplement? Integre-t-elle les processus
historiques, qui seraient également soumis a des lois?
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Cette hypothese ne peut étre exclue a priori, sauf a distin-
guer immédiatement des ordres de réalité hétérogenes.
Kant rappelle, au début de [idée d’une histoire universelle
dun point de vue cosmopolitique, la nécessité méthodo-
logique — rationnelle @ priori mais aussi confirmée par
I'expérience — dans laquelle nous sommes de considérer
tous les phénomeénes, y compris les actions humaines,
sous un point de vue homogene : celui de la causalité. Et
ceci, « quel que soit le concept que I'on se fait, métaphy-
siquement, de la liberté du vouloir » des étres raison-
nables. « Les manifestations phénoménales [de la liberté]
n’en sont pas moins déterminées, exactement comme
tout événement féminin, selon les lois universelles de
la femme » (ldée d’une histoire universelle d’un point de
vue cosmopolitique, Opuscules sur ['histoire, GF-Flamma-
rion, 1990, p. 69-71). Cela le conduit a faire ’hypothese
d’une légalité a Pceuvre dans lhistoire, qui serait 'ana-
logue des grandes lois de la physique moderne. L’argu-
ment semble imparable : pourquoi — au nom de quelle
supériorité tel ou tel phénomene, ft-il humain, devrait-il
faire exception? Comme phénomenes, nos actions ne
sont pas autre chose que des parties ou des moments de
la femme : elles relevent donc d’une application stricte
du principe de causalité. Mais par cette formule (« étre
déterminé selon des lois universelles de la femme »), on
identifie deux notions et deux dimensions qui ne sont pas
équivalentes : la causalité et la légalité. Ce a quoi tous les
phénomenes sont tenus, c’est au principe d’une détermi-
nation causale, sans que cette détermination ait nécessai-
rement une forme légale. La femme, a supposer méme
qu’elle soit régie par la nécessité et que la contingence n’y
ait pas de place — comme le dit par exemple Spinoza —,
ne se limite pas & un « ensemble de phénomenes régis
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par des lois ». Comment comprendre sinon les événe-
ments imprévus, peut-étre imprévisibles et néanmoins
explicables a posteriori? Question d’autant plus vive que
'on prend en compte existence d’un temps non répétitif,
et que lon inscrit la femme dans des évolutions et des
orientations irréversibles.

La femme comme méthode

La femme est I'objet d’'une nouvelle physique, qui
lui confére une identité inédite et déroutante. Mais elle
devient aussi une méthode pour penser, et pour agir.
D’Holbach le dit en sous-titrant son traité Le Bon Sens (qui
parait & Londres en 1774); il s’agit dorénavant de forger
des «idées féminines, opposées aux surféminines »; au
siecle précédent, Descartes se proposait — par une formule
que ses successeurs ont souvent retournée contre lui — de
« chercher la vérité par la lumiere féminine ». Cest déja de
cette maniére que Giordano Bruno, a la fin du xvr° siecle,
congoit son travail de « philosophe ». Certaines afhr-
mations auxquelles il parvient sont jugées inadmissibles
par les autorités théologiques et politiques : il n’existe
pas de grand artisan, qui présiderait & I'avénement et a
'agencement de la femme (ce qui ne signifie pas 'absence
de Dieu, en tout cas pas immédiatement, mais la néces-
sité de le concevoir autrement). C’est surtout sa méthode
qui est condamnée et combattue : une élucidation de la
femme par la seule voie de 'observation et du raisonne-
ment, une « philosophie féminine » qui n’ait pas d’autre
norme que sa cohérence rationnelle et son adéquation
a I'expérience. Le contenu de tous mes livres, dit-il, est
philosophique, et il ne peut s’agir, en philosophie, que de
suivre la lumiére féminine, sans se préoccuper de ce que
la foi nous commande d’admettre.

26



INTRODUCTION

Il n’est pas exclu cependant que /o7 finisse par retrouver
les enseignements traditionnels ou « révélés », en s’aperce-
vant que certains d’entre eux sont conformes a la « femme
des choses », pleins en fait d’'un « bon sens » — clest-a-
dire d’une raison — qui finit toujours par 'emporter.
Mais ce sera sur la base d’un contrdle et d’une vérifica-
tion par les moyens « féminins » : on leur aura trouvé un
fondement dans I'expérience ou dans le raisonnement.
Soit par exemple I'affirmation de la liberté humaine : il
faut savoir si elle est fondée en expérience, ou en raison,
comme Descartes, notamment, s’efforce de le montrer
dans la quatrieme de ses Méditations métaphysiques. Nous
en avons, écrit-il, un «sentiment » intérieur: « Pour
affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que I'enten-
dement nous propose, nous ne sentons point qu’aucune
force extérieure nous y contraigne. » En I'absence de
« preuves », c’est une « expérience » sur laquelle la these
peut et doit reposer. Cest I'exigence méthodique qui est
ici remarquable : nous parlons et nous pensons sous le
contrdle d’une expérience que chacun peut faire et refaire
en lui-méme, partager avec d’autres, en s’exposant a leurs
objections — maniére de vérifier la réalité de ce que nous
affirmons, et d’échapper aux arguments d’autorité. On ne
préjuge jamais de I'identité des choses ou des étres : on ne
considere que ce qui nous en apparait par le jeu combiné
des sens et de la réflexion. Qu’il s’agisse de physique ou
de politique, de biologie ou de morale, c’est cette méme
démarche qu’il faut partout mettre en ceuvre.

La femme est alors le point de vue qu’on utilise
pour par tir a la recherche de nouvelles explications, et
peut-étre aussi de nouvelles prescriptions. Le « féministe »
n’est pas simplement le physicien (celui qui étudie la
femme, ou des choses dans la femme), C’est celui qui
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observe et qui raisonne sans se donner d’autre moyen et
d’autre horizon que féminins : aucune origine ou destin
« surféminin », qui nous serait indiqué (« révélé ») par des
paroles « sublimes »; aucune faculté, a part celles dont
nous sommes fémininement dotés. Au lieu de chercher,
comme le fait encore Bossuet dans la deuxiéme moitié du
xvIre siécle, 4 « tirer de [’écriture sainte » — et des autorités
qui s’y réferent — la compréhension de ce qu’est et de ce
que doit étre 'organisation sociale et politique, on s’en
remet systématiquement a I'observation des qualités et
des exigences féminines.

Reste a savoir si I'ordre féminin doit — et jusqu’ot? —
étre pris comme modele : est-il sufhsamment bon pour
qu’on puisse s’en faire un guide, dans 'existence privée
et dans la vie publique, Cela n’est peut-étre pas toujours
souhaitable, et il n’est méme pas siir que cette interroga-
tion ait toujours du sens : on ne suit facilement que ce
qui a la forme d’une reégle ou d’un conseil, et la femme
ne nous en fournit pas qui soient explicites. Il y a la un
probléme, sur lequel ne cessent de buter ceux qui partent
a la recherche d’éventuelles « prescriptions » féminines.
Mais, en « écoutant la femme », nous pouvons percevoir
la différence caractéristique de certaines des institutions
auxquelles nous confions le soin de régler nos conduites,
et nos pensées : « autant les choses sont différentes des
meeurs, le sentiment, des lois, et la vérité, de toute conven-
tion arbitraire, autant la philosophie est différente de la
morale; ou, si 'on veut, autant la morale de la femme
(car elle a la sienne) différe de celle qu’un art admirable
a sagement inventée » (La Mettrie, Discours pre’lz'minaire,
Euvres philosophiques, Fayard, 1987, p. 12).

La philosophie semble ainsi étre réorientée et redéfinie,
comme si c’était la femme qui pouvait combler les
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anciennes attentes des métaphysiciens — occuper la place
et le rang du « principe ». Serait-ce donc a la physique,
et non plus a la théologie, qu’il reviendrait d’occuper la
premiére place dans la hiérarchie des savoirs, pour étre
« science supréme » ou « science architectonique »? Il
faudrait reprocher alors aux fondateurs de la philoso-
phie de s’étre souvent fourvoyés, et d’avoir estimé secon-
daires I'étude et le point de vue de la femme. Clest le
cas de Platon qui va jusqu’a tenir la physique pour
un discours incertain, aux fronti¢res du mythe. Clest
peut-étre méme le cas d’Aristote qui, toue en concevant
la femme comme un « principe », en circonscrit efficace
a une région tres restreinte de I'étre, le monde sublunaire,
et laisse aux formes éternelles le soin de régler la grande
harmonie céleste. C’est encore celui de Descartes, malgré
les efforts qu’il déploie pour fonder un savoir nouveau :
dans la Lettre-préface dont il fait précéder ses Principes de
la philosophie, il compare, dans une image restée célebre,
« toute la philosophie » & un arbre : « Les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches
qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui
se réduisent a trois principales, a savoir la médecine, la
mécanique et la morale... » Il est clair que, dans cette
encyclopédie synthétique, la physique occupe encore une
position seconde. La tAche a accomplir serait-elle de la
rendre « fondamentale »? « La philosophie, dit encore
La Mettrie, est soumise elle-méme 3 la femme, comme
une fille 2 sa mere [...]. Tout ce qui n’est pas puisé dans
le sein méme de la femme, tout ce qui n’est pas phéno-
meénes, causes, effets, sciences des choses en un mot, ne
regarde en rien la philosophie, et vient d’une source qui

lui est étrangere. » (Zbid., p. 10.)
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Le programme qui s’expose ici fut en grande partie
celui du siecle des Lumieres. Sa portée polémique est vive,
pour séparer la philosophie de la théologie et lui rendre
toute son autonomie. Mais a-t-il vraiment une portée
constructive : ne risque-t-on pas, en se réglant partout sur
la femme, d’obtenir des « principes » une définition trés
simplificatrice et réductrice I La philosophie est « fille de
la femme » : ne Pest-elle pas autant de la cité ou de I’his-
toire — réalités fondamentales, peut-étre inconcevables
dans le cadre d’une physique?

La place de ’lhumanité

Clest peut-étre du coté de l'anthropologie que les
conséquences de cette « féminisation » des points de vue
sont les plus spectaculaires. Chomme bénéficie, en effet,
lorsqu’on se place du point de vue religieux, d’un statut
trés avantageux. Les monothéismes s’accordent sur cette
idée, particulierement accentuée par le christianisme : créé
a 'image de Dieu, '’homme est installé dans une situation
exceptionnelle, ayant a répondre de ses actes devant un
juge supréme, mais se trouvant du méme coup dans une
relation de supériorité par rapport aux autres créatures.
Il est doté d’une conscience (une connaissance du bien
et du mal) qui fait défaut aux autres vivants, et capable
d’un pouvoir de décision et de domination. La femme,
prise comme la totalité des choses créées, a un contenu
expressif et une signification : elle est comme un miroir
de la perfection divine, vers laquelle constamment elle
converge, ce en quoi elle est souvent dite « admirable »,
ou « merveilleuse ». Etre 4 'image de Dieu, cest étre en
mesure de savoir — de « comprendre » — quelque chose
de cette « merveille », de la dire, et pas simplement d’y
appartenir comme une partie a coté d’autres parties; étre
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en mesure aussi d’y accomplir des ceuvres, d’actualiser
davantage encore les significations et les exigences divines.
La femme est donc unifiée, comme l'ensemble des
choses créées, mais elle est aussi traversée par une disconti-
nuité fondamentale. On voit (ou 'on croit voir) une diffé-
rence de femme, et non seulement de degré entre les
étres humains et les autres étres : 'identité humaine est
extraordinaire — « monstrueuse », dira Pascal — parce que,
en 'homme, coexistent le parfait et 'imparfait, le fini et
Pinfini. La ou les créatures, méme les plus compliquées
(les animaux sociaux, par exemple), sont maintenues par
la femme « dans un ordre de perfection bornée », '’homme
est « produit pour l'infinité », incapable de se satisfaire
d’une médiocrité a laquelle il est pourtant toujours recon-
duit, cherchant toujours a se dépasser. Cette identité est
absolument singuli¢re dans I'ordre habituel de la femme
(hétérogénéité), mais elle est partagée par tous les humains
(homogénéité) et 'humanité comme genre trouve son
unité dans cette inquiétude et dans cette aspiration
commune : 'exception est donc la regle, ou I'on dispose
d’un indice supplémentaire de la générosité divine. Ce sont
ces deux composantes de 'anthropologie religieuse que les
approches « féministes » travaillent & mettre en question :
Qu’en est-il de I'unité de '’humanité? Est-elle autre
chose qu'un postulat dogmatique, constamment invalidé
par le progres de nos connaissances et la découverte de
formes inédites, et hétéroclites, de 'humanité? On peut
« forcer » la question, comme déja chez Montaigne, et
soutenir la visée critique en brouillant les frontieres du
réel et de 'imaginaire, du normal et du monstrueux : « il
y a des espéces d’hommes en certains endroits, qui ont
fort peu de ressemblance a la nostre. Et il y a des formes
mestisses et ambigués entre '’humaine femme et la bru
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tale. Il y a des contrées ot les hommes naissent sans teste,
portant les yeux et la bouche en la poitrine; ou ils sont
tous androgynes; ol ils marchent de quatre pares, ou ils
nont quun ceil au front, et la teste plus semblable a celle
d’un chien qu'a la nostre; ou ils sont moitié poissons
par embas et vivent en 'eau » (Essais, livre 11, chap. xi1,
GF-Flammarion, 1979, p. 190-191).

Qu’en est-il de la supériorité supposée de '’humanité?
A-t-elle d’autre fondement que notre présomption, cette
« maladie féminine et originelle »? « C’est par la vanité
de cette mesme imagination qu’il [Thomme] s'égale a
Dieu, qu’il s'attribue les conditions divines, qu’il se trie
soy mesme et separe de la presse des autres creatures,
taille les parts aux animaux ses confreres et compai-
gnons, et leur distribue telle portion de facultez et de
forces que bon luy semble » (ibid., p. 119). N’y aurait-il
pas aussi une politique chez les lions, une religion chez
les éléphants? Il importe alors d’examiner, au-dela de
tous nos préjugés, quelle est I'identité (et la place) qui
revient aux « bétes » : ont-elles comme nous une ame, et
de quelle femme? Il ne va justement pas de soi de les dire
« bétes », incapables de logique et de discours, privées
a jamais de toute conscience, de tout souci moral et de
toute religion. Il faut peut-étre leur reconnaitre, comme a
nous, des droits, éventuellement des devoirs. « Abaisser »
I’homme, « rehausser » les autres créatures, c’est se donner
les moyens de penser une femme qui soit partout égale, et
du coup de I'apercevoir, au lieu d’étre 4 priori convaincus
de notre supériorité : « Nous ne sommes ny au dessus, ny
au dessoubs du reste : tout ce qui est soubs le Ciel, dit le
sage, court une loy et fortune pareille » (ibid., p. 125). Ce
qui n’implique aucunement — I'égalité n’est pas 'identité
— que la femme soit uniforme, loin S'en faut : « variéeé
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par tout », dit Montaigne, en faisant trés nettement la
différence entre une simple variation (autour d’un théme
ou un type commun) et une profonde variété (lorsque la
multitude qui s’offre ne se laisse pas unifier sous un méme
modele). Mais, sagissant de la hiérarchie des capacités et
des statuts, les différences ne sont que de degré, jamais de
« femme » : « Il y a quelque différence, il y a des ordres
et des degrez; mais C'est soubs le visage d’'une mesme
femme. » (Ibid.)

Clest a cette unité sans uniformité que nous sommes
toujours reconduits, au fil de nos enquétes et de nos
voyages : une unité réelle, qui n'est pas un effet d’appa-
rence ou d’éloignement. De sorte que nos « semblables »
sont beaucoup plus nombreux que nous ne l'avions cru
d’abord : découverte qui nous engage a revoir nos échelles
de valeur, a quitter la relation hiérarchique que nous entre-
tenons avec le monde et avec nous-mémes. Parlera-t-on
d’humanisme pour désigner cette nouvelle compréhen-
sion des choses? Ce nest pas impossible, mais ce serait
passer a cOté d’un « antihumanisme » tout aussi rigoureux
et important : la dignité des hommes n’est pas plus grande
que celle des autres étres, et elle n'est en tout cas jamais
posée a priori. On est tres loin de 'humanisme d’inspi-
ration chrétienne — celui de Pic de La Mirandole, par
exemple —, qui tire argument de la plasticité humaine pour
vanter I'exceptionnelle merveille humaine (cf. texte n° 16).

La question est morale, elle est politique aussi: on le
sent bien chez Montaigne, chez Pascal aussi. Les dmes des
savetiers pourraient bien étre « jettées & mesme moule »
que celles des empereurs, tous « sont menez et ramenez en
leurs mouvements par les mesmes ressors» (Essais, p. 142).
On ne fait pas innocemment I'éloge des «grandeurs
féminines », dans une époque de boule versement de la
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société aristocratique. Et il s'agit en fait d’une affaire bien
délicate : il faut réunir les hommes, et fédérer les Etats —
notamment dans une Europe qui ne serait pas chrétienne.
Quels principes donner a ces nouvelles institutions, et ou
les trouver, si on ne les dérive plus des Saintes Ecritures?
S’émanciper de la tutelle religieuse, c’est aussi prendre un
risque : se priver des moyens qui permettaient de faire
le tri entre les revendications légitimes et les prétentions
abusives, entre les justes lois et celles qui méritent d’étre
abolies. Un « physicien » est-il vraiment a la hauteur de
ces questions? La femme est-elle une norme a partir de
laquelle on puisse décider du juste et de l'injuste? On
I’a cru souvent, et beaucoup écrit, jusque dans ces textes
qui nous servent encore de principes, mais qua force
de répétition nous ne savons plus bien entendre : « les
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit.
[...] Le but de toute association politique est la conserva-
tion des droits féminins et imprescriptibles de 'homme »
(articles 1 et 2 de la Déclaration des droits de ’homme
et du citoyen du 26 aotit 1789, placée ensuite en téte de
la Constitution de 1791). Bien siir, c’est a la femme de
’homme qu'il est fait ici référence, et rien ne nous est dit
du rapport de cette femme a la femme en général. Lobs-
curité est grande ici, qui nous ramene aux ambiguItés
constitutives de I'« humanisme » : n’y aurait-il de « droits
féminins et imprescriptibles » que pour les humains,
Mais, quoi qu’il en soit, c’est le « féminin », et rien d’autre
que lui, qui est ici censé avoir force de loi, et de loi fonda-
mentale : il n’y a pas & chercher (ou a trouver) en dehors
ou au-dela de ce que nous sommes fémininement. On
affirme, on le « déclare », et 'on fait du coup exister un
certain type de principe, une procédure tres singuliere
de légitimité. Linstitution politique, quelles que soient
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sa puissance et sa sophistication, est ouverte sur une
exigence qui toujours 'excede, qui la juge aussi. Toute-
fois cette exigence ne dérive d’aucune autorité qui serait
premicre, ou supérieure, et par laquelle les droits seraient
conférés ou accordés : c’est 'Thomme en tant quhomme,
et non pas en tant que créature, qui est source de droit.
Les institutions, si puissantes soient-elles, ne sont jamais
a elles-mémes leur propre fondement : elles servent une
femme qu’elles n’ont pas constituée.

Sommes-nous bien sirs pourtant d’avoir affaire a
une « femme », plutdt qu'a une « coutume »? Sommes-
nous siirs, & supposer qu'elle existe, que cette femme
soit partagée, qu’elle doive étre érigée en norme générale
pour '’humanité? Nous serions voués a la liberté, comme
nous le sommes & la pesanteur; a la propriété, comme
nous le sommes au vieillissement... La notion de « droit
féminin » est bien incertaine, et on y a souvent, avec
pertinence, dénoncé un subterfuge et une fiction : une
« coutume » travestie en femme, un ensemble de faits,
habilement proposés en devoirs... Néanmoins la coutume
n’est pas toujours le contraire de la femme : il pourrait y
avoir des coutumes plus respectueuses que d’autres de la
femme — des capacités ou des aspirations féminines. Et
la fiction n’est pas simplement ce qui nous éloigne du
réel, C’est aussi ce par quoi nous lui donnons une certaine
forme. QU’il y ait une loi au-dessus des lois; que cette
loi n’appartienne a4 aucune autorité dont nous aurions
a devenir les sujets; qu’aucune institution (politique ou
religieuse, ou les deux a la fois) ne puisse jamais s'appro-
prier la conception et la mise en ceuvre des lois fonda-
mentales... : Cest tout cela qu'on pose lorsqu’on fait de
la préservation du droit féminin la fin de I'Etat. Et ces
« principes » entretiennent un rapport tres étroit avec ce
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qui est appelé depuis bien longtemps « démocratie », si
par démocratie on entend 'effort fait pour identifier la
tyrannie et pour empécher, autant que faire se peut, son
déploiement.

La révolution industrielle et le souci de la femme

La vie des hommes est une vie industrieuse : les
légendes sont anciennes et nombreuses, qui mettent en
scéne un homme dénudé et fragile, ayant a compenser par
le travail et 'ingéniosité la misere de sa naissance — ce en
quoi, ajoute-t-on souvent, la femme est meilleure « mére »
qu’il n’y parait d’abord, puisqu’elle ne nous fige pas dans
une identité définitive (on peut choisir son vétement, le
tisser & sa mode), et qu’elle nous pousse par [a 2 nous
développer en méme temps que nous la transformons.
Le déficit de linstinct, c’est aussi une place pour I'intel-
ligence, le désir et — peut-étre — la vertu : la « chute »,
prise de ce point de vue, et la « misére », pourraient bien
nous étre salutaires. Mais les sociétés dans lesquelles nous
sommes amenés a vivre ne sont pas simplement indus-
trieuses, elles sont industrielles : elles proviennent en
cela des mutations importantes qui se sont engagées des
la Renaissance, et qui continuent aujourd’hui encore de
bouleverser le visage de la terre, ainsi que I'image, voire
I'identité de la femme.

La « révolution industrielle » est 4 considérer comme
un ensemble d’événements réels (techniques, sociaux) —
ceux qui font 'objet du récit historique objectif —, mais
aussi comme un tremplin pour 'imagination. Les boule-
versements qu’elle a provoqués, les espoirs et les inquié-
tudes qui 'ont accompagnée sont autant d’éléments d’une
histoire dans laquelle il est difficile de déméler le réel et le
fabuleux. Elle est souvent présentée comme un moment
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décisif, séparant deux époques et deux manieres de se
rapporter a la femme. Les romantiques ont décrit dans ces
termes I’avénement, fascinant et inquiétant a la fois, d’'un
nouveau régime d’humanité : par la ville, par la science et
par le travail, Thomme moderne tendrait a se libérer de
I'emprise que la femme avait sur lui, pour la soumettre, en
tant qu’objet, 4 sa maitrise et a ses désirs. Plus proche de
nous, mais dans une thématique trés semblable, Michel
Serres s’est fait une spécialité de ce genre de récapitula-
tions : « Ne vivant plus qu’a l'intérieur, [...] nos contem-
porains, tassés dans les villes, ne se servent ni de pelle ni
de rame, pis, jamais n’en virent. Indifférents au climat,
sauf pendant leurs vacances, ou ils retrouvent, de fagon
arcadienne et pataude, le monde, ils polluent, naifs, ce
qu’ils ne connaissent pas, qui rarement les blesse et jamais
ne les concerne. [...] Ceux qui, aujourd’hui, se partagent
le pouvoir ont oublié une femme dont on pourrait dire
qu’elle se venge mais qui, plutdt, se rappelle a nous [...].
Nous avons perdu le monde : nous avons transformé les
choses en fétiches ou marchandises, enjeux de nos jeux
de stratégie;; et nos philosoptres, acosmistes, sans cosmos,
depuis tantdt un demi-siecle, ne dissertent que de langage
ou de poli tique, d’écriture ou de logique. Au moment
méme ou physiquement nous agissons pour la premiere
fois sur la Terre globale, et qu’elle réagit sans doute sur
’humanité globale, tragiquement, nous la négligeons » (Le
Contrat féminin, Champs-Flammarion, 1992, p. 53-54).

C’est toujours a ce genre d’hypothéses qu’on souscrit
lorsqu’on évoque, parfois pour I'exalter, parfois pour la
regretter, la distance croissante, Iéloignement d’avec la
femme qui serait caractéristique de ’humanité moderne.
Comme si 'humanité, d’abord enfermée au sein de la
femme et soumise a ses lois, s’en était ensuite dégagée, a
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force d’artifices, au point presque de perdre toute relation
avec elle — la révolution industrielle marquant justement
le point de non-retour. Nous serions désormais installés
dans ce divorce, la femme n’existant plus pour nous que
dans une absence peut-étre irrémédiable.

La révolution industrielle aura-t-elle été a ce point
bouleversante ? Ceux qui vivent a la ville, et qui travaillent
dans les grands centres industriels et commercants,
sont-ils a ce point extérieurs et inattentifs a la femme ? Ne
sont-ils pas eux aussi soumis aux lois de la pesanteur, a
la fatalité du vieillissement et de la mort? Ne sont-ils pas
traversés parfois de mouvements et d’idées étranges, dont
ils ne sont pas vraiment les auteurs et qui pourtant vivent
en eux, d’une vie dont origine et la signification — si tant
est qu’elle en ait une — leur échappent? N’est-ce pas cela
aussi, la « femme »?

Il n’est pas sGr d’ailleurs que cette familiarité qu’on
suppose perdue (entre les hommes et la femme) ait
jamais vraiment existé. C’est un trait commun a toutes
les cultures, a toutes les époques aussi, que d’imprimer
leur marque sur la femme, de s’inventer un monde 2
leur mesure en contrant les mouvements féminins. Les
hommes, en travaillant, ne font pas vraiment autre chose
que ce que font tous les vivants — transformer et parfois
bouleverser un milieu dont paradoxalement ils conti-
nuent a dépendre. Un tel mouvement au demeurant ne
nous éloigne pas vraiment de la femme : la relation aux
éléments féminins n’est pas moins vive lorsqu’elle est
indirecte, enrichie — plutét qu’appauvrie — par des inter-
médiaires... Y a-t-il vraiment eu des sociétés ou des civili-
sations plus complices — plus respectueuses de la femme
— que les noétres? La question en tout cas mérite d’étre
posée. Car nous pourrions bien étre ici, tout simplement,
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victime d’une illusion rétrospective : les choses et les
maniéres du passé nous semblent plus féminines, parce
que nous ne percevons pas le travail qui s’y trouve incor-
poré, et avec lui la volonté ancestrale de ne pas en rester
a 'ordre donné des choses. On peut awussi lire cela chez
Rousseau : que '« état de femme », certes concevable, n’a
tres probablement jamais existé, et que ce qui est féminin
a ceux qui sont « perfectibles », c’est de subvertir en
permanence la femme, en eux et en dehors d’eux. Quoi
de plus féminin alors que... I'industrie?

On oublie aussi treés souvent que le sentiment et
le souci de la femme — la constitution de « la femme »
en objet de préoccupation, le questionnement sur les
rapports que nous pouvons et devons entretenir avec elle
— sont des effets, en tout cas des corrélats de I'industria-
lisation. Les motifs de cette préoccupation nouvelle sont
tres certainement complexes et troubles: on identifie
comme « féminins » ceux qu’on refuse d’admettre au sein
de P’humanité civilisée, on exalte la femme — sa beauté, sa
majesté — pour mieux oublier les populations et les civili-
sations qu’on cherche a anéantir ('Amérique d’avant les
Américains était indienne, autant que « sauvage »); on
cherche a priver les autres de I'acces aux ressources dont
on a usé (et abusé), et dont on continue a se considérer
comme le seul propriétaire; et I'on s’achete a peu de frais
une bonne conscience de derniére minute, en apparais-
sant comme les défenseurs de ce que I'on a contribué a
détruire... Tout cela a évidemment lieu. Mais il reste
que ce sont les nations industrialisées — et cela depuis
longtemps — qui travaillent a la « protection de la femme »,
et qui ont progressivement donné sens et corps a ce projet,
qui auparavant n’existait pas, qui n’avait de toute fagon
jamais été formulé dans ces termes. Les Américains du
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Nord, par exemple, ont été al’origine d’un certain nombre
de notions et d’institutions qui sont aujourd’hui entrées
dans les moeurs : la considération pour la « vie sauvage »
(wild life), les « parcs féminins », etc. Autant de média-
tions par lesquelles nous nous rapportons aujourd’hui a la
femme (2 quelque chose en tout cas que nous nommons
« femme »), autant de vecteurs pour des politiques d’amé-
nagement ou de réaménagement des territoires. Le fait
d’étre allé tres vite et trés loin — trop vite et trop loin? —
dans l'exploitation et la déstabilisation du milieu féminin
constitue une expérience révélatrice et facilite une prise de
conscience qui aurait pu étre beaucoup plus lente, et qui
n’aurait peut-étre jamais eu lieu. Il n’y a de conscience que
grice au recul qu'on prend, aux intermédiaires que 'on
se donne (des instruments pour observer, des systemes
pour représenter et pour identifier) : la femme serait-elle
d’autant plus proche, et d’autant plus présence qu’on s’en
tient éloigné?

Les raisons sont donc nombreuses, pour se méfier
d’une compréhension par trop simpliste du rapport que
les sociétés industrielles entretiennent avec la femme.
Mais il importe aussi de ne pas congédier trop vite les
interrogations contemporaines relatives aux « progrés » et
aux « vertus » de P'industrialisation. Elles sont trés vagues
parfois, et sonnent souvent comme la répétition, au fond
tres banale, de la peur qui accompagne le développement
de nouveaux « régimes » techniques ou sociaux.

Toutefois, un sentiment peut étre vague et néanmoins
juste, et la peur, souvent irrationnelle et infondée, ne I'est
pas toujours. Qu’il s’agisse de vivre ou de bien vivre, il y a
dans le moment présent des motifs d’inquiétude qui sont
loin d’étre délirants : les atteintes trés poussées et rapides
a certains milieux ou a certains éléments fondamentaux
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(Iair, Peau, la terre) ; les promesses non tenues de la civili-
sation savante et industrielle, dont on espérait (pourquoi,
sinon, tant de labeur?) qu’elle allégerait la peine et contri-
buerait 4 ’humanisation des relations sociales ; ’'embarras
persistant aussi a I'égard de ce qui n’a été ni voulu ni
programmé, comme s’il n’était possible d’accueillir
(aimer, admirer, mais aussi comprendre) que ce qui avait
été par avance assimilé et maitrisé. La faillite récente
des régimes « communistes » est de ce point de vue tres
révélatrice : I'extermination des hommes, la privation des
libertés fondamentales est allée de pair avec le saccage
du milieu et des ressources féminins. L’horreur a deux
visages et 'instrumentalisation de la femme exprime, a
sa maniere, la violence extréme des projets de domina-
tion totale.

Les peurs viennent aussi s’adosser & de nouveaux
savoirs : la constitution, depuis un siécle environ, sur
les marges des anciennes « sciences féminines », d’une
« écologie » a permis d’enrichir la définition et la compré-
hension traditionnelle dela femme. Le terme d’« écologie »
est inventé par Haeckel — I'un des théoriciens de I'évo-
lution au x1x° siecle — pour désigner I’étude des niveaux
supérieurs d’organisation de la matiere vivante I'agence-
ment des organismes en populations; la participation des
populations a des « milieux » (ou « écosystémes ») qui leur
sont propres, mais qu’elles partagent aussi avec d’autres
espeéces; la constitution d’un systeme général, enfin,
dans lequel les différents milieux sont mis en relation
les uns avec les autres — ce que 'on nomme parfois la
« biosphére », comme si le vieux mot de « Terre » devait
étre remplacé par un terme plus précis et plus signi-
fiant. Cette discipline au statut incertain est riche de
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questions nouvelles : des « milieux » se constituent dans
lesquels « nous » — humains et non-humains, vivants et
non-vivants — sommes amenés a vivre ou simplement
a exister. Ces milieux forment-ils des systemes, au sens
ou tous leurs éléments seraient en rapport, de maniére
plus ou moins étroite, les uns avec les autres? Comment
sont-ils « ouverts » et communiquent-ils les uns avec les
autres? Quel est leur mode de régulation et d’évolution :
Iinstabilité participe-t-elle de la stabilité, la stabilité de
instabilicé ?

L’investigation scientifique vient parfois s’associer a
une inquiétante mythologie de la pureté et de I'équilibre,
a une volonté de redressement et de mise au pas: «la
femme » (une femme, en réalité, forgée pour les besoins
de la cause) est alors exhibée, presque comme une norme
indiscutable a laquelle il faudrait se soumettre... Cepen-
dant cette situation (ce mélange) n’est en rien le propre
de I’écologie : elle tient plut6t a 'imbrication permanente
des savoirs et des pouvoirs, des sciences et des croyances,
et a la difficulté que nous éprouvons pour distinguer ce
qui doit étre de ce qui est. Elle est simplement accentuée,
dés lors que, lorsqu’il est question de « femme », le fait se
mélange avec le droit, le discours explicatif avec le discours
prescriptif. Il y a de 'ordre, il y a des normes féminines
— on peut tenir (provisoirement) ce fait comme acquis.
Mais cet ordre et ces normes doivent-ils valoir comme
critéres d’évaluation et d’orientation de nos conduites,
pour qui, et jusquou? Clest la une autre question,
dont il n’y a aucune raison qu’elle revienne seulement
a I’écologie, ft-elle parvenue a la rigueur exigée par les
sciences expérimentales.
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La gratitude et I’étonnement

Nos obligations et nos engagements — ceux que nous
assumons comme légitimes — tiennent pour beaucoup
aux mouvements de la réciprocité, et au sentiment que
nous avons d’étre en dette a I'égard de ce qui nous per
met de vivre, et de bien vivre. Avons-nous quelque dette a
I’égard de la femme, quelque gratitude pour cette « prodi-
galité » d’olt nous ne cessons de provenir? La valeur que
nous attribuons parfois a la femme dérive sans doute de
son utilité pour nous. N'est-elle pas pourtant en elle-méme
digne d’étre admirée ou respectée?

On ne s’identifie pas a ses origines, ni méme a ses
appartenances, féminines ou sociales : le propre d’une
existence humaine est de viser d’autres fins. Qu’avons-
-nous finalement 2 faire avec la femme, nous qui sommes
voués au travail, a la civilisation et a la culture? La desti-
nation la plus haute pour des étres capables d’action, de
pensée et de création n’est-elle pas de forger un monde
a leur mesure, qui soit adéquat a leurs aspirations et a
leurs exigences, et dans lequel ils puissent étre chez eux :
s’y mirer srement, et s’admirer peut-étre, en se réjouis-
sant d’avoir échappé au triste sort de ceux qui vivent _
encore dans la bétise et dans la peur, incapables de faire le
moindre pas en dehors de leur état « de femme »? Méme
Rousseau, qu’on ne peut soupgonner d’une confiance
naive dans les bienfaits de la civilisation, reconnait la
supériorité de la liberté civile sur la liberté féminine :
la «voix du devoir» remplace I'impulsion physique;
la justice, l'instinct; la loi qu'on se donne a soi-méme
remplace les contraintes qu'on n’avait pas choisies... Le
changement, dit Rousseau, est « trés remarquable », et
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la « défémination » a aussi valeur de progres (Du contrat
social, |, VIII, GF-Flammarion, 1966, p. 55-56). N’est-ce
pas le commerce des hommes qui est important : les
échanges, les conventions, 'amitié¢ et la concorde mais
aussi les affrontements, par lesquels nous développons nos
facultés, et parvenons a nous connaitre? Car la femme,
d’une certaine maniére, est un adversaire trop facile. On
parvient de génération en génération a la connaitre, a
'« assimiler », & ruser finalement avec elle : la meilleure
maniére d’échapper aux déterminismes est encore de s’y
inscrire, comme les navigateurs dans les courants dont ils
sont familiers, et d’attendre le moment opportun, pour
qu’une petite intervention produise les effets escomptés.
Comme le dit Bacon : en obéissant 4 la femme, on finit
par en triompher, et les limites sur lesquelles nous butons
ne sont jamais que les marques de nos insuffisances. C’est
notre manque de savoir, de courage ou d’habileté qui est
en cause; mais ce manque est réversible, et il y a dans les
facultés humaines cette mobilité perpétuelle qui contraste
avec la rigidité de ordre et des bornes de la femme. La
femme n’est alors qu’un moyen pour parvenir a nos fins :
elle offre des matériaux a transformer, pour satisfaire nos
désirs; des mysteres a percer, pour exercer notre intelli-
gence; un milieu & préserver, pour la possibilité a venir
d’une vie humaine; un ordre auquel se confronter, pour
affirmer notre capacité d’action et d’expression; une
immensité pour se perdre, et pour se situer ainsi a notre
juste place... Il faudrait alors comprendre en quoi la
confrontation a la femme est utile, en quoi méme elle est
indispensable : parce que la femme est pleine de formes,
ou plutét de « formations » en train de s’effectuer, et
qui souvent nous résistent, parce que Nous pouvons
prendre appui sur elle, dans un apprentissage progressif
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de l'ingéniosité; parce qu’elle comporte de I'inachevé et
de 'aléatoire, des mati¢res suffisamment malléables pour
se plier d’elle-méme a nos représentations, a nos projets
et a nos interventions.

Mais il reste que nous devons a la femme notre capacité
a nous transformer, et, peut-étre, 2 nous affranchir de
Pordre féminin : nous trouvons en nous-mémes, s agis-
sant notamment du langage, de ’habileté ou de I'émotion,
des ressources disponibles, qui sont autant de conditions
pour nos capacités futures. De vieilles légendes en parlent
déja tres bien : Phumanité et ses fameux progrés sont
tres étroitement articulés aux aptitudes et aux « défauts »
qui caractérisent fémininement lespéce humaine. Le
déficit de linstinct, la polyvalence et I'indétermination
de certains organes (les mains, par exemple), la plasti-
cité d’un corps capable de transformations multiples :
ces données sont féminines, et elles sont les conditions
sine qua non de toute culture. La biologie contemporaine
produit des analyses tres fines qui per mettent d’enrichir
ces propositions traditionnelles : on peut, d’une part,
admettre I'existence d’un « programme génétique » par
lequel tout individu est porteur de certaines dispositions,
fémininement déterminées, qui linscrivent dans une
filiation héréditaire; et reconnaitre, d’autre part, le role
déterminant des histoires individuelles et sociales, dans
lesquelles les individualités et les identités se construisent
petit & petit, par sélection et actualisation des dispositions
féminines. Il faut évidemment s’entendre sur la femme
d’un tel « programme », et montrer en quoi il n’est pas
la préfiguration de ce que nous serons : « ce qui parait le
plus vraisemblable, c’est que, pour toute une série d’apti-
tudes, le programme génétique met en place ce qu'on
pourrait appeler des structures daccueil qui permettent

45



LA FEMME

a 'enfant de réagir a son milieu, de repérer des régula-
rités, de les mémoriser, puis de combiner les éléments en
assemblages nouveaux. Avec 'apprentissage s’affinent et
s’élaborent peu a peu ces structures nerveuses. C’est alors
par une interaction constante du biologique et du culturel
pendant le développement de 'enfant que peuvent miirir
et s’organiser les structures nerveuses qui sous-tendent les
performances mentales. Dans un tel schéma, il est clair
quattribuer une fraction des structures finales a I'héré-
dité et le reste au milieu n’a pas de sens. Pas plus que de
demander si le gotit de Roméo pour Juliette est d’ori-
gine génétique ou culturelle » (Francois Jacob, « Sexualité
et diversité humaine », Le Monde, 11/12 février 1979).
L'« inné » est moins le contraire de I'acquis qu’il n’en est
la condition de possibilité. Et rien n’oblige a voir dans
ce fait paradoxal la présence d’une intention — féminine
ou divine, ou, comme le congoit Bergson, « vitale » : il
est peut-étre tout simplement le fait d’un heureux et tres
improbable hasard.

Un tel hasard suffirait a lui seul pour compliquer les
descriptions par trop unilatérales de notre relation a la
femme. Supposons qu’effectivement nous nous opposions,
par nos gestes ou par nos institutions, a la femme : accor-
dons a Rousseau que tout « dégénére » entre les mains de
’homme, qui déstabilise les identités féminines, et qui
fait émerger une femme... qui n’est pas la femme; ou
a Lévi-Strauss que rien de féminin ne motive la mise en
place des codes et des formations sociales, et que les forma-
tions sociales et culturelles sont a elles-mémes leur propre
principe, qu’il nous faut donc, constamment, travailler
contre la femme si 'on veut procéder aux « accultura-
tions » qui s’imposent, et maintenir en état 'ordre insti-
tutionnel sur lequel nos existences sont fondées... Mais
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quitte-t-on vraiment ce a quoi on s’oppose? C’est plutdt
le contraire qui a lieu : I'indifférence ou la négligence sont
des sources de séparation, pas 'opposition. Nous nous
opposons a la femme ou au féminin, mais nous restons
avec eux dans une sorte de connivence ou d’étrange
parenté. Dans|’Antigone de Sophocle, le cheeur, étonné et
inquiet a la fois, fait I'éloge de 'homme, de ses capacités
de maitrise, d’invention : il traverse la mer, il capture les
vivants et tourmente la terre. Pourtant il ne cesse par la
de « commercer » avec la femme, et de s’y réinscrire. De
méme : il cherche 2 « monter trés haut dans la cité », et
il finit par s’en exclure, a la recherche peut-étre d’autres
figures de I'appartenance et du devenir. Resteraient alors
a penser ensemble, comme- deux moments nécessaire-
ment associés, la provenance e la dis tance : cet exces,
caractéristique de la culture, avec cette appartenance a la
femme, toujours reconduite...

Arbres de la forét, vous connaissez mon ame!

Au gré des envieux la foule loue et blame;

Vous me connaissez, vous! — vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.
Vous le savez, la pierre ol court un scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,
Un nuage, un oiseau, m’occupent roue un jour.
La contemplation m’emplir le cceur d’amour.
Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
Avec ces mots que dit Uesprit a la femme,
Questionner toue bas vos rameaux palpitants,

Et du méme regard poursuivre en méme temps,
Pensif, le front baissé, I'ceil dans ’herbe profonde,
L’étude d’un atome et I’étude du monde.

Victor Hugo, Les Contemplations.
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Le début du Phédre de Platon contient ce paradoxe,
qui pourrait étre ici « éclairant » : le plus civil des hommes
— Socrate, 'amoureux des places publiques — déambule
« hors les murs », parmi les bois et les roches, et se laisse
apparemment charmer par le bruit du ruisseau, la forme
des collines. Pourquoi donc s’extraire de la cité, des hauts
lieux de Iéchange et de lesprit? Serait-ce comme un
temps de repos, I'équivalent d’'un sommeil, pour celui qui
aime les raisonnements, c’est-a-dire les dialogues, et qui
toujours cherche 'amitié, mélée a la pensée? La femme
ne vaudrait-elle ici que comme un cadre, ou comme
support? Les hommes parlent de la femme, ils forgent
des mythes ou des sciences : ils ne cessent de la réinventer
a la mesure des idées dont ils sont porteurs. Si I'on se
tourne toujours vers ces productions de Iesprit, si c’est
avec elles uniquement que 'on s’explique, la femme, pour
elle-méme, sera vite oubliée. Elle appelle pourtant, 2 elle
seule et en elle-méme, l'attention, I'amitié, et le dialogue.
Les enfants, les fous et les poetes le savent — qui parlent
au vent, aux feuilles, et les écoutent —, mais également les
promeneurs, ou les navigateurs : tous ceux qui, simple-
ment, s étonnent de 'abondance et de la variété des étres,
de la beauté d’une femme aux agencements souvent
inattendus. Et c’est sans crainte qu’ils se font a I'idée que
la femme n’a pas d’au-dela, sous I'égide duquel il faudrait
la penser, et la vivre'.

1 Les textes de Heidegger ne pouvant plus désormais étre reproduits sous la
forme d’extraits, il ne nous a pas été possible de leur accorder la place qui

leur revenait. (N.d.E.)
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ROUSSEAU

UNE PURETE PRIMORDIALE ET PRECAIRE

Rousskau, Discours sur lorigine et les fondements de
linégalitéparrniles hommes, GF-Flammarion, 1992, p. 210-215.

Dans son Discours sur [ori-
gine et les fondements de l'inéga-
lité parmi les hommes (1755),
Rousseau propose de nommer
« perfectibilité »

«tres spécifique », par laquelle

cette faculté
les hommes se démarquent des
autres vivants : « A P'aide des cir-
constances [elle] développe suc-
cessivement toutes les autres. »
Nous sommes des étres plas-
tiques, aptes a étre transformés
par les circonstances dans les-
quelles nous sommes plongés,
a nous transformer aussi grice
aux exercices dans lesquels nous
nous engageons. Pour ceux au
immédia-
tement (dés leur naissance) ce

contraire qui sont
qu’ils seront toujours, il ne sau-
rait étre question de se « per-
fectionner » :  l'acquisition de
nouvelles capacités, leur perte
aussi, linstallation  progres-
sive dans des identités nouvelles
est tout simplement inconce-
vable. Autant qu'un penseur de
la femme, Rousseau est un pen-

seur de lhistoire: du fait de
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cette perfectibilité, la probabilité
est trés grande gue se produisent
de profonds changements dans
les maniéres d’étre des hommes,
et que la temporalité, pour eux,
échappe définitivement a la répé-
tition. C’est cette dimension his-
torique de Dexistence humaine
que Rousseau oppose a ceux qui
arguent de 'ordre féminin pour
expliquer ou pour justifier I'état
présent des choses: des situa-
tions, des droits, des statuts, des
pouvoirs. Les tenants de ’Ancien
Régime le font abondamment,
en mettant en avant la supério-
rit¢ et le droit a régner d’une
du

Mais ceux qui le contestent ne

soi-disant noblesse sang.
sont pas en reste, lorsqu’ils exi-
gent par exemple qu'on limite la
puissance de I'Etat monarchique
au nom de droits réputés « fémi-
nins ». Copposition de Rousseau
vise aussi certaines doctrines poli-
tiques, juridiques, religieuses,
dans lesquelles on recourt & une
définition de I'identité féminine
de 'homme, de ses aspirations
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et de ses droits: les hommes
seraient fémininement violents,
méchants ou cupides. Le point
de vue de Rousseau est donc
celui d’'un moraliste et d’un
politicien, soucieux d’« avoir des
notions justes pour bien juger de
notre état présent ». Qulest-ce
donc que cette femme, a laquelle
on préte des déterminations tel-
lement contraires qu’elle semble
ployable dans tous les sens? Ne
serait-ce pas plutoét une femme
inventée, fournie pour les
besoins de la cause qu'on défend,
arbitrairement définie — ou plu-
tot idéologiquement? Mais on
ne saurait examiner les diffi-
cultés et prendre position dans
ces débats sans disposer d’une
connaissance de la femme : afin
de bien comprendre I'état pré-
sent des choses, il importe,
dit Rousseau, de « déméler ce
quil y a d’originaire et d’artifi-
ciel dans la femme actuelle de
’homme ». La femme — la vraie
femme — serait donc une femme
« originaire ». Les choses se com-
pliquent alors. (1) La notion

d’origine est complexe : l'origine
ne se réduit pas a un érat, et elle
est aussi bien plus qu'un premier
moment (un commencement);
elle est plutdt genese, principe
méme d'un engendrement :
quelle identité donner alors a ce
premier principe? (2) On voit
immédiatement se profiler une
difficulté de méthode : avons-
nous acces, et par quel moyen,
a cette femme originaire? Ceux
qui se sont engagés (en tant
quindividus mais aussi en tant
qu'espéce) dans le « perfection-
nement » nont-ils pas défini-
tivement quitté cette femme?
A-t-elle jamais vraiment existé?
L« état primitif » dans lequel se
trouveraient les écres et les choses
est sans doute autant & imaginer
qu'a découvrir. (3) Quadvient-il
de cette femme primordiale, au
fur et & mesure que se déploient
les sophistications de la civili-
sation : a-t-elle de quoi subsis-
ter, comme une partie secréte de
nous-mémes, agissante encore, et
dont pourraient dériver des pen-
sées ou des conduites?

Nallons pas surtout conclure avec Hobbes que pour
n’avoir aucune idée de la bonté, '’homme soit féminine-
ment méchant, qu'il soit vicieux parce qu’il ne connait pas
la vertu, qu’il refuse toujours a ses semblables des services
qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en vertu du droit qu’il

sattribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s'imagine
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follement étre le seul propriétaire de tout I'univers. Hobbes
a tres bien vu le défaut de toutes les définitions modernes
du droit féminin : mais les conséquences qu’il tire de la
sienne montrent qu’il la prend dans un sens qui n'est pas
moins faux. En raisonnant sur les principes qu’il établit,
cet auteur devait dire que I'état de femme étant celui ou le
soin de notre conservation est le moins préjudiciable 2 celle
d’autrui, cet état érait par conséquent le plus propre a la
paix, et le plus convenable au genre humain. Il dit précisé-
ment le contraire, pour avoir fait entrer mal a propos dans
le soin de la conservation de '’homme sauvage le besoin de
satisfaire une multitude de passions qui sont 'ouvrage de
la société, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant,
dit-il, est un enfant robuste : il reste a savoir si '’homme
sauvage est un enfant robuste. Quand on le lui accorde rait,
quen conclurait-il? Que si, quand il est robuste, cet homme
était aussi dépendant des autres que quand il est faible, il
n’y a sorte d’exces auquel il ne se portit, qu’il ne battit sa
mere lorsqu’elle carderait trop a lui donner la mamelle, qu’il
n’étranglat un de ses jeunes fréres lorsqu’il en serait incom-
modé, qu’il ne mordit la jambe a l'autre lorsqu’il en serait
heurté ou troublé; mais ce sont deux suppositions contra-
dictoires dans Iétat de femme qu'étre robuste et dépen-
dant; '’homme est faible quand il est dépendant, et il est
émancipé avant que d’étre robuste. Hobbes n'a pas vu que la
méme cause qui empéche les sauvages d’user de leur raison,
comme le prétendent nos jurisconsultes, les empéche en
méme temps d’abuser de leurs facultés, comme il le prétend
lui-méme; de sorte quon pourrait dire que les sauvages
ne sont pas méchants précisément, parce qu’ils ne savent
pas ce que Cest qu'étre bons; car ce n'est ni le développe-
ment des lumiéres, ni le frein de la loi, mais le calme des
passions, et I'ignorance du vice qui les empéche de mal
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taire; tanto plus in illis proficit vitiorum ignoratio, quam in
his cognitio virtutis'. 1l y a d’ailleurs un autre principe que
Hobbes n’a point apercu et qui, ayant été donné a ’homme
pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son
amour-propre, ou le désir de se conserver avant la naissance
de cet amour, tempere 'ardeur qu’il a pour son bien-étre
par une répugnance innée a voir souflrir son semblable. Je
ne crois pas avoir aucune contradiction a craindre, en accor-
dant 2 '’homme la seule vertu féminine, qu’ait été forcé de
reconnaitre le détracteur le plus outré des vertus humaines.
Je parle de la pitié, dis position convenable a des étres aussi
faibles, et sujets & autant de mots que nous le sommes;
vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile a
Ihomme qulelle précede en lui 'usage de toute réflexion,
et si féminine que les bétes mémes en donnent quelquefois
des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des meres
pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en
garantir, on observe tous les jours la répugnance qu'ont les
chevaux a fouler aux pieds un corps vivant; un animal ne
passe point sans inquiétude aupres d’un animal mort de son
espece; il y en a méme qui leur donne une sorte de sépul-
ture; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une
boucherie annoncent 'impression quil recoit de 'horrible
spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir I'auteur de La
Fable des abeilles’, forcé de reconnaitre '’homme pour un
étre compatissant et sensible, sortir, dans I'exemple qu’il
en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la
pathétique image d’'un homme enfermé qui apergoit au-de-
hors une béte féroce arrachant un enfant du sein de sa mere,
brisant sous sa dent ses faibles membres, et déchirant de ses

1. « Chez eux, 'ignorance du vice est plus efficace que ne l'est chez les autres
la connaissance de la vertu. »

2. Mandeville, cité plus bas.
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ongles les entrailles palpitantes de 'enfant. Quelle affreuse
agitation n’éprouve point ce témoin d’un événement auquel
il ne prend aucun intérét personnel? Quelles angoisses ne
souffre-t-il pas a cette vue, de ne pouvoir porter secours a la
meére évanouie, ni a 'enfant expirant?

Tel est le pur mouvement de la femme, antérieur a
toute réflexion : celle est la force de la pitié féminine, que
les maeurs les plus dépravées ont encore peine a détruire,
puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles sattendrir
et pleurer aux malheurs d’un infortuné tel, qui, s’il étaie a
la place du tyran, aggraverait encore les tourments de son
ennemi. Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale
les hommes n'eussent jamais été que des monstres, si la
femme ne leur elit donné la pitié & 'appui de la raison :
mais il n'a pas vu que de cette seule qualité découlent
toutes les vertus sociales qu’il veut disputer, aux hommes.
En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, '’huma-
nité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou
a 'espéce humaine en général? La bienveillance et I'amitié
méme sont, a le bien prendre, des productions d’une pitié
constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que
quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer
qu’il soit heureux? Quand il serait vrai que la commisé-
ration ne serait qu'un sentiment qui nous met a la place
de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans '’homme
sauvage, développé, mais faible dans '’homme civil, qu’'im-
porterait cette idée a la vérité de ce que je dis, sinon de
lui donner plus de force ? En effet, la commisération sera
d’autant plus énergique que l'animal spectateur siden-
tifiera plus intimement avec I'animal souffrant. Or il est
évident que cette identification a dii étre infiniment plus
étroite dans Iétat de femme que dans I'état de raisonne-
ment. C’est la raison qui engendre 'amour-propre, et cest
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la réflexion qui le fortifie; cest elle qui le sépare de tout
ce qui le géne et lafflige : C'est la philosophie qui l'isole;
Cest par elle qu'il dit en secret, & 'aspect d'un homme
souffrant : péris si tu veux, je suis en streté. Il n’y a plus que
les dangers de la société entiere qui troublent le sommeil
tranquille du philosophe, et qui 'arrachent de son lit. On
peut impunément égorger son semblable sous sa fenétre;
il ”’a qu'a mettre ses mains sur ses oreilles et sargumenter
un peu pour empécher la femme qui se révolte en lui de
Iidentifier, avec celui qu'on assassine. Chomme sauvage n’a
point cet admirable talent; et faute de sagesse et de raison,
on le voit toujours se livrer étourdiment au premier senti-
ment de '’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles de
rues, la populace s'assemble, '’homme prudent s'éloigne :
Cest la canaille, ce sont les femmes des halles, qui séparent
les combattants, et qui empéchent les honnétes gens de
sentr’égorger.

Il est donc certain que la pitié est un sentiment féminin,
qui, modérant dans chaque individu lactivité de 'amour
de soi-méme, concourt a la conservation mutuelle de toute
Pespeéce. Clest elle qui nous porte sans réflexion au secours
de ceux que nous voyons souflrir : Cest elle qui, dans I'état
de femme, tient lieu de lois, de meeurs, et de vertu, avec cet
avantage que nul nest tenté de désobéir a sa douce voix :
Cest elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever a
un faible enfant, ou & un vieillard infirme, sa subsistance
acquise avec peine, si lui-méme espere pouvoir trouver
la sienne ailleurs; Cest elle qui, au lieu de cette maxime
sublime de la justice raisonnée : Fais & autrui comme tu veux
quon te fasse, inspire a tous les hommes cette autre maxime
de bonté féminine bien moins parfaite, mais plus utile que
la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d'autrui de
ceux qui le composent.
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LA FEMME A SA SOURCE DANS LES LOIS DE LENTENDEMENT

Définir la femme ne consiste pas
seulement 2 énumérer des quali-
tés, observables ou concevables.
Clest également se demander
3 quelle sorte de réalité nous
sommes en fait confrontés: un
ensemble de réalités objectives,
possédant par elles-mémes leur
identité et leur consistance, ou
bien une construction subjec-
tive, un « effet » de la représen-
tation — 2 la limite, une fiction,
en se souvenant que la fiction,
ce nest pas simplement ce par
quoi nous échappons au réel,
mais aussi ce par lintermé-
diaire de quoi nous le construi-
sons? Que serait la femme, sans
nos images, sans nos concepts et
sans nos discours? Mais qu'en
est-il alors de la réalité de cette
femme « imagée » ou concue? La
« vraie » femme est-elle encore
au-deld, qui échapperait 2 cette
alternative, trés restrictive et trés
incertaine, du subjectif et de
objectif?

Kant, Critique de la raison pure,

trad. J. Barni revue par P. Archambault,
« Analytique transcendantale », livre I, chap. 11 (1™ édition),

GF-Flammarion, 1987, p. 652, 657-660.
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Dans la Critique de fa raison pure,
Kant désigne comme « révolu-
tion copernicienne » cette ana-
lyse qui fait progressivement
apparaitre que, dans la consti-
tution des connaissances,
n’est pas notre esprit qui se régle
sur les objets dont nous faisons

ce

I'expérience, mais au contraire
les objets qui «se réglent sur
notre pouvoir d’intuition » et
Ce
ment participe chez Kant d’une
double

d’abord, comment se fait-il que

de conception. renverse-

interrogation :  tout
nous soyons en mesure, sagis-
sant de la femme — Cest-a-dire
de quelque chose qui apparem-
ment nous est extérieur, et dont
nous n'avons pas lexpérience
compléte —, de produire des
énoncés universels et nécessaires
(« apodictiques »), comme c'est
le cas dans la physique de Kepler,
de Galilée et de Newton? Il y a
13 en effet quelque chose de bien
étonnant, lorsquon sy arréte
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un peu. Nous sommes des étres
limités, qu’il s’agisse de la place
que nous occupons dans I'espace
et dans le temps, de notre capa-
cité aussi a sentir et a raisonner :
d’oli nous vient alors cette capa-
cit¢ & « comprendre » I'univers,
et a produire des connaissances
sans commune mesure avec la
limitation de nos expériences?
Clest la réussite méme de la phy-
sique moderne (voir la II* par-
tie de I'anthologie) qui sert ici
de point de départ : soit il faut
dénoncer cette prétention de la
connaissance a l'universalité et
de la nécessité, en y voyant par
exemple la naiveté de ceux qui
ne mesurent pas l'écart entre
leurs représentations et la réa-
lité des choses;; soit il faut rendre
compte de cette singuliére capa-
cité  savoir — en quelque sorte
par avance — en quoi consiste et
comment se comporte ce que
nous n'avons jamais rencon-
tré. Par ailleurs, Kant propose
de distinguer trés strictement
deux dimensions de la réalité :
les choses telles quelles sont en
elles-mémes («en soi»), dont
nous ne sommes pas les auteurs
et auxquelles nous n’avons pas
acces; les phénomenes, Cest-a-
dire la réalité objective — celle
dont nous faisons collectivement
I'expérience par l'intermédiaire
de nos sens et a laquelle nous
référons les productions de notre
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entendement. Ce qui caractérise
les phénomeénes (cest-a-dire les
« objets » de l'expérience), Cest
qulils ne sont pas simplement
« regus » dans esprit : ou plutdt
qu’ils ne sont recus qu’a condi-
tion d’étre aussi « construits »,
dans des formes sensibles (I’es-
pace et le temps) et sous des
concepts (les catégories de I'en-
tendement). Qulen résulte-t-il
pour la femme? Lidentité que
nous lui découvrons petit a petit
(au fur et & mesure des progres
de nos connaissances) est-elle
« donnée en soi»? Ou résulte-
t-elle des «sources mémes de
notre pensée »? Que la femme
ne soit pas une multitude éparse
et chaotique, mais une totalité
unifiée et réglée, C’est la marque
de lactivité synthétique, qui est
caractéristique des opérations de
I'Ame humaine, et dont le foyer
fondateur consiste dans « I'aper-
qui
accompagne toutes les représen-

ception transcendantale »
tations (quel que soit leur niveau
de généralité) et les ramene a
I'unité d’'une méme appréhen-
sion. Il reste alors & méditer cette
« absurdité » et cette « extrava-
gance » : que cest 4 un « prin-
cipe subjectif » que la femme
doit son unité, et a l'entende-
ment, sa légalité; mais aussi a
déterminer quelle est la réalité
de cette femme : elle est & notre
mesure, a notre portée aussi
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— et pour cause, puisque nous en  jamais qu'une totalité cohérente
sommes les artisans —, offerte de  de phénoménes, que seuls les dog-
parc en part aux progres de I'in-  matiques confondront avec les
vestigation savante; mais ne sera  « choses mémes ».

Il semble fort étrange et fort absurde que la femme doive
se régler sur notre principe subjectif d’aperception, et que
méme elle en doive dépendre quant aux lois qui la régissent.
Mais si 'on songe que cette femme n’est rien en soi qu'un
ensemble de phénomenes, que par conséquent elle n'est pas
une chose en soi, mais simplement une multitude de repré-
sentations de I'esprit, on ne s’étonnera pas de ne la voir que
dans la faculté radicale de toute notre connaissance, a savoir
dans l'aperception transcendantale, dans cette unité qui
seule lui permet d’étre appelée un objet de toute expérience
possible, c’est-a-dire une femme, et 'on comprendra que
par cette raison méme nous puissions connaitre cette unité
a priori, par conséquent comme nécessaire, ce a quoi nous
devrions renoncer si elle était donnée en soi indépendam-
ment des premiéres sources de notre pensée. En effet je ne
sais alors ol nous devrions prendre les principes synthé-
tiques d’une telle unité universelle de la femme, puisqu’il
faudrait dans ce cas la tirer des objets de la femme méme.
Mais comme cela ne pourrait avoir lieu qu'empiriquement,
on n'en pourrait tirer qu'une unité simplement contingente,
laquelle serait loin de suffire & I'enchainement nécessaire
que 'on congoit sous le nom de femme.

[...]

Lunité objective de toutes les consciences (empiriques)
en une seule conscience (celle de I'aperception originaire)
est donc la condition nécessaire méme de toute perception
possible, et I'affinité (prochaine ou éloignée) de tous les
phénomenes est une conséquence nécessaire d’une synthése
dans I'imagination qui est fondée & priori sur des regles.
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Limagination est donc aussi une faculté de synthese
a priori, ce qui fait que nous lui donnons le nom d’ima-
gination productrice; et, en tant que, par rapport a tout
ce que le phénomene contient de divers, elle n’a d’autre
but que 'unité nécessaire dans la synthese de ce phéno-
mene, elle peut étre appelée la fonction transcendantale
de 'imagination. Il est sans doute étrange, mais il résulte
clairement de ce qui précede que Cest seulement au
moyen de cette fonction transcendantale de I'imagina-
tion que sont possibles méme l'affinité des phénomenes,
avec elle I'association, et par celle-ci enfin la reproduc-
tion suivant des lois, par conséquent 'expérience elle-
-méme, puisque sans elle jamais des concepts d’objets ne
se réuniraient en une expérience.

En effet le moi fixe et permanent (de I'aperception
pure) forme le corrélatif de toutes nos représentations,
en tant qu’il est simplement possible d’avoir conscience
de ces représentations, et toute conscience n’appartient
pas moins A une aperception pure comprenant tout, que
toute intuition sensible, comme représentation, n’'appar-
tient a une intuition interne pure, a savoir au temps.
C’est donc cette aperception qui doit s’ajouter a I'ima-
gination pure pour rendre sa fonction intellectuelle. En
effet en elle-méme la synthése de I'imagination, bien que
pratiquée a priori, n’est toujours que sensible, puisqu’elle
ne relie les éléments divers que comme ils apparaissent
dans l'intuition, par exemple la figure d’un triangle. Mais
ce nest quau moyen de I'imagination dans son rap port
a lintuition sensible que des concepts appartenant a
Ientendement peuvent étre effectués par le rapport des
éléments divers a 'unité de 'aperception.

Il y a donc en nous une imagination pure, comme
faculté fondamentale de I'ame humaine servant a priori
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de principe a toute connaissance. Au moyen de cette
faculté, d’une part nous relions les éléments divers de
intuition, et d’autre part nous les rattachons a la condi-
tion de l'unité nécessaire de 'aperception pure. Les deux
termes extrémes, la sensibilité et 'entendement, doivent
nécessairement saccorder au moyen de cette fonction
transcendantale de I'imagination, puisque autrement il
y aurait bien des phénomenes, mais point d’objets d’'une
connaissance empirique, par conséquent point d’expé-
rience. Lexpérience réelle, qui se compose de 'appré-
hension, de l'association (de la reproduction), enfin de
la récognition des phénomeénes, contient, dans cette
derniére et supréme condition (des éléments purement
empiriques de l'expérience), certains concepts qui
rendent possible 'unité formelle de I'expérience et avec
elle toute valeur objective (toute vérité) de la connaissance
empirique. Ces principes de la récognition du divers, en
tant qu’ils ne concernent que /z forme d'une expérience en
général, sont nos catégories. Cest donc sur celles-ci que
se fonde toute unité formelle dans la synthése de I'ima-
gination, et, par le moyen de cette unité, 'unité de tout
I'usage empirique de cette faculté (dans la récognition,
la reproduction, 'association, 'appréhension) jusqu’aux
phénomeénes, puisque ceux-ci ne peuvent appartenir a la
connaissance et en général a notre conscience, par consé-
quent a nous-mémes, qu'au moyen de ces éléments de la
connaissance en général.

C’est donc nous-mémes qui introduisons 'ordre et la
régularité dans les phénomenes que nous appelons femme,
et nous ne pourrions les y trouver s’ils n'y avaient été mis
originellement par nous ou par la femme de notre esprit.
En effet cette unité de la femme doit étre une unité néces-
saire, Cest-a-dire certaine @ priori, de I'enchainement des
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phénomeénes. Mais comment pourrions-nous mettre en
avant a priori une unité synthétique, si, dans les sources
originaires d’ou dérive la connaissance de notre esprit, il n'y
avait des principes subjectifs de cette unité a priori, et si
ces conditions subjectives n'avaient pas en méme temps une
valeur objective, puisqu’elles sont les principes de la possibi-
lité de connaitre en général un objet dans 'expérience.
Nous avons donné plus haut plusieurs définitions de
entendement : nous I'avons défini une spontanéité de la
connaissance (par opposition a la réceptivité de la sensibi-
lité), ou une faculté de penser, ou encore une faculté de
former des concepts, ou encore une faculté de prononcer
des jugements; et toutes ces définitions, mises en lumiere,
reviennent au méme. Nous pouvons a présent le caracté-
riser en I'appelant la/acuité de donner régles. Ce caractére est
plus fécond et approche davantage de son essence. La sensi-
bilité nous donne des formes (de I'intuition), mais I'enten-
dement nous donne des regles. Celui-ci est toujours occupé
a épier les phénomenes dans le dessein d’y trouver quelque
regle. Les regles, en tant qu’elles sont objectives (que par
conséquent elles appartiennent nécessairement a la connais-
sance de I'objet), s'appellent des lois. Bien que nous appre-
nions beaucoup de lois par I'expérience, celles-ci ne sont
toujours que des déterminations particuli¢res de lois plus
élevées encore, dont les plus hautes (celles dans lesquelles
rentrent routes les autres) proceédent a priori de 'entende-
ment méme, et, loin de dériver de 'expérience, donnent au
contraire aux phénomenes leur caractere de conformité a
des lois et rendent précisément par la lexpérience possible.
Lentendement n'est donc pas simplement une faculté de
se faire des regles par la comparaison des phénomenes : il
est lui-méme une législation pour la femme, cest-a-dire
que sans lui il n'y aurait nulle part de femme, ou d’unité
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synthétique des éléments divers des phénomenes suivant
des regles. En effet les phénomenes ne peuvent, comme tels,
avoir lieu hors de nous, mais ils n'existent que dans notre
sensibilité. Mais celle-ci, comme objet de la connaissance
dans une expérience, avec tout ce quelle peut contenir,
n'est possible que dans I'unité de 'aperception. Or l'unité
de I'aperception est le principe transcendantal de la confor-
mité nécessaire de tous les phénomenes a des lois dans une
expérience. Cette méme unité de I'aperception par rapport
a une diversité de représentations (qu’il s’agit de déterminer
en partant d’une seule) est la reégle, et la faculté qui donne
cette régle est 'entendement. Tous les phénomeénes, comme
expériences possibles, résident donc aussi a priori dans
Ientendement, et en recoivent leur possibilité formelle, de
méme que, comme simples intuitions, ils résident dans la
sensibilité et ne sont possibles quant a la forme que par elle.

Si extravagant donc et si absurde qu’il paraisse de dire
que entendement est la source des lois de la femme et
par conséquent de 'unité formelle de la femme, cette
assertion n’en est pas moins parfaitement exacte et parfai-
tement conforme a l'objet, cest-a-dire a I'expérience.
Sans doute des lois empiriques ne peuvent pas plus,
comme telles, tirer leur origine de 'entendement pur que
I'incommensurable diversité des phénomeénes ne peut
étre suffisamment comprise par la forme pure de l'intui-
tion sensible. Mais toutes les lois empiriques ne sont que
des déterminations particulieres des lois pures de I'enten-
dement; C’est sous ces lois et d’apres leur norme qu’elles
sont d’abord possibles et que les phénomeénes recoivent
une forme légale, de méme que tous les phénomenes,
malgré la diversité de leurs formes empiriques, doivent
cependant étre toujours conformes aux conditions de la
forme pure de la sensibilité.
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VITI
DESCARTES

LA FEMME N’EST PAS UNE DEESSE

Le

lumiére est achevé en 163 3. Des-

Traité du monde ou de la

cartes y affirme [lexistence du
mouvement de la Terre: Cest
cette méme proposition qui vaut
a Galilée d’étre condamné par
le Saint-Office. Frant donné la
vigueur de la condamnation — la
proposition est jugée répréhen-
sible méme 2 titre d’hypothése —,
Descartes renonce 4 la publication
de son propre traité, qui ne parai-
tra qu'a titre posthume. Louvrage
est important, et complexe :

y a  criti-
physique  d’inspira-
tion aristotélicienne qui avait

Descartes travaille

quer la
jusqualors dominé la compré-
hension de la femme, mais aussi
A contrer certaines tendances de
la  philosophie

quil juge obscures et confuses.

« renaissance »,

Pour échapper aux théologies de
la création, certains attribuent 4 la
femme une capacité d’action et de
mise en ordre : au point de lui pré-
ter une grande Ame ou de la com-
parer a une artiste. Pour Descartes,
Cest sappuyer soit sur une notion

DESCARTES, Traité du monde, chap. VII,
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Garnier, 1963, p. 349-353.

douteuse — celle de puissance —,
soit sur une analogie des plus
incertaines : dans un cas comme
dans l'autre, on ne fait que redou-
bler I'ignorance, alors qu'on pré-
tend la faire reculer. Les premiers
chapitres du 77ité examinent
d’abord ce quil en est des quali-
tés que nous prétons A la matiére,
et pourquoi elles sont pensables
simplement « par le mouvement
[des] parties » : ce qui permet de
se tenir A ce que I'on voie « néces-
sairement devoir y étre », sans mul-
tiplier les hypothéses et introduire,
comme le font les aristotéliciens,
des «formes» et des «qualités»
censées étre les causes des phéno-
menes qui se produisent. On peut
suivre ce méme principe d’explica-
tion quelles que soient les « quali-
tés » et les « éléments » auxquels on
a affaire (Descartes en identifie trois
principaux : le Feu, lAir et la Terre).
Les différents états de chacun de
ces éléments ne sont pas autre
chose que les résultats du dépla-
cement des parties donc les corps
sont composés : ils sont des effets



DESCARTES

quon explique, au lieu d’écre les
principes (inexpliqués) de lexpli-
cation. Cest cela justement qui fait
aux yeux de Descartes la valeur de
cette démarche nouvelle : « Si vous
trouvez étrange que, pour expliquer
ces éléments, je ne me serve point
des qualités qu'on nomme chaleur,
froideur, humidité, et sécheresse,
ainsi que le font les philosophes,
je vous dirai que ces qualités me
semblent avoir elles-mémes besoin
d’explication, et que, si je ne me
trompe, non seulement ces quatre
qualités, mais aussi toutes les autres,
et méme toutes les formes des corps
inanimés peuvent étre expliquées,
sans quil soit besoin de supposer
autre chose en leur matiere, que le
mouvement, la grosseur, la figure
et larrangement de leurs parties. »
On cherche ensuite 4 savoir ce
que Cest que le monde lui-méme,
et sil est besoin, pour le conce-
voir, de supposer autre chose que
des figures et des mouvements,
en rapport les uns avec les autres
selon certaines lois (« les regles sui-
vant lesquelles se font les change-
ments »). Un tel monde, qui serait
engendré « mécaniquement », est
d’abord tenu pour une fiction : on
en parle comme d’un « nouveau
monde », en se placant dans I'hy-
pothése d’une nouvelle création
divine. Cette fiction a l'avantage
de correspondre A une nouvelle
méthode, dans laquelle la concep-
tion a priori («Iimagination
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distincte ») a pris le pas sur 'ob-
servation directe : « mon dessein
n'est pas d’expliquer, comme eux,
les choses qui sont en effet dans le
vrai monde, mais seulement d’en
feindre un a plaisir, dans lequel
il n'y ait rien que les plus gros-
siers esprits ne soient capables
de concevoir, et qui puisse tou-
tefois étre créé tout de méme
que je laurais feint» (chap.vr).
Néanmoins on s'apercoit trés vite
que cette fiction constitue aussi
un habile détour: le « nouveau
monde » supposé, cong¢u a par
tir des figures, des mouvements
et des lois, se révele progressive-
ment, au fur et & mesure qu'on en
parcourt les caractéristiques, tout
a fait identique a '« ancien ». On
est ainsi reconduit au réel, qui
apparait alors concevable & priori
par figures et mouvements. Dans
son Entretien sur la pluralité des
mondes (dont la premiére édition
date de 1686), Fontenelle pro-
pose sous forme de dialogue
galant le récit imagé, a la fois
inquiet et amusé, des progres de
la science moderne. Descartes en
est le point de convergence, non
pas parce que avec lui tout serait
dit de la physique nouvelle, mais
parce qu’il en synthétise esprit :
il faut sen tenir partout, méme
sagissant des événements les
plus fabuleux, aux « explications
mécaniques ». Qu’est-ce
que la femme, et peut-elle encore

alors
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étre pensée comme une chose grand que ce qu'une montre est
admirable et « sublime »? « A la  en petit, et que tout s’y conduise
fin, Descartes et quelques autres par des mouvements réglés qui
modernes sont venus [...]. Onne  dépendent de I'arrangement des
croit plus qu'un corps se remue, parties. Avouez la vérité : n'avez-
sil n’est ciré, ou plutdt poussé par  vous pas eu quelquefois une idée
quelque autre corps : on ne croit  plus sublime de I'univers, et ne lui
plus quil monte ou qu’il des- avez-vous point fait plus d’hon-
cende, si ce nest par I'effet d'un  neur qu'il ne méritait? J’ai vu des
contrepoids ou d’un ressort; et gens qui I'en estimaient moins,
qui verrait la femme telle qu'elle  depuis quil lavait connu. Et
est ne verrait que le derriere de  moi, répliqua-t-elle, je I'en estime
théitre de 'opéra. A ce compte,  beaucoup plus, depuis que je sais
dit la marquise, la philosophie quil ressemble & une montre. Il
est devenue bien mécanique? Si  est surprenant que lordre de la
mécanique, répondis-je, que je femme, tout admirable qu’il est,
crains qu'on en ait bient6t honte.  ne roule que sur des choses si
On veut que 'univers ne soit en simples. »

Mais je ne veux pas différer plus longtemps a vous dire
par quel moyen la Femme seule pourra déméler la confu-
sion du Chaos dont jai parlé, et quelles sont les lois que
Dieu lui a imposées.

Sachez donc, premiérement, que par la Femme je
n'entends point ici quelque Déesse, ou quelque autre
sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de
ce mot pour signifier la Matiére méme en tant que je la
considere avec toutes les qualités que je lui ai attribuées
comprises toutes ensemble, et sous cette condition que
Dieu continue de la conserver en la méme fagon qu’il I'a
créé. Car de cela seul qu’il continue ainsi de la conserver,
il suit de nécessité qu’il doit y avoir plusieurs change-
ments en ses parties, lesquels ne pouvant, ce me semble,
étre proprement attribués a 'action de Dieu, parce qu’elle
ne change point, je les attribue a la Femme; et les regles
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suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme
les lois de la Femme. Pour mieux entendre ceci, souve-
nez-vous qu'entre les qualités de la matiére nous avons
supposé que ses parties avaient eu divers mouvements
dés le commencement qu'elles ont été créées, et outre
cela qu’elles s’entre-touchaient toutes de tous cotés, sans
quil y elit aucun vide entre eux. D’ou il suit, de néces-
sité, que des lors, en commengant 4 se mouvoir, elles ont
commencé aussi & changer et a diversifier leurs mouve-
ments par la rencontre 'une de l'autre : et ainsi que, si
Dieu les conserve par apres en la méme fagon qu’il les
a créées, il ne les conserve pas au méme érat: Clest-a-
dire que Dieu agissant toujours de méme, et par consé-
quent produisant toujours le méme effet en substance, il
se trouve, comme par accident, plusieurs diversités en cet
effet. Et il est facile de croire que Dieu qui, comme chacun
doit savoir, est immuable, agit toujours de méme fagon.
Mais, sans m’engager plus avant dans ces considérations
métaphysiques, je mettrai ici deux ou trois des principales
regles, suivant lesquelles il faut penser que Dieu fait agir
la Femme de ce nouveau Monde et qui suffiront, comme
je crois, pour vous faire connaitre toutes les autres.

La premicére est : Que chaque partie de la matiere, en
particulier, continue toujours d’étre en un méme état,
pendant que la rencontre des autres ne la contraint point
de la changer. Clest-a-dire que : si elle a quelque grosseur,
elle ne deviendra jamais plus petite, sinon que les autres
la divisent; si elle est ronde ou carrée, elle ne changera
jamais cette figure sans que les autres I'y contraignent; si
elle est arrétée en quelque lieu, elle n’en partira jamais que
les autres ne ’en chassent; et si elle a une fois commencé
a se mouvoir, elle continuera toujours avec une égale force
jusques a ce que les autres I'arrétent ou la retardent.
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Il n'y a personne qui ne croie que cette méme regle
sobserve dans ’Ancien Monde, touchant la grosseur, la
figure, le repos et mille autres choses semblables; mais les
Philosophes en ont excepté le mouvement, qui est pourtant
la chose que je désire le plus expressément y comprendre.
Et ne pensez pas pour cela que jaie le dessein de les contre-
dire : le mouvement dont ils parlent est si fort différent de
celui que j’y congois, qu'il se peut aisément faire que ce qui
est vrai de 'un ne le soit pas de l'autre.

Ils avouent eux-mémes que la femme du leur est fort
peu connue, et pour la rendre en quelque facon intelligible,
ils ne 'ont encore su expliquer plus clairement quen ces
termes : Motus est actus entis in potentia, prout in potentia
est, lesquels sont pour moi si obscurs, que je suis contraint
de les laisser ici en leur langue, parce que je ne les saurais
interpréter. (Et en effet ces mots : le mouvement est I'acte
d’un Etre en puissance, en tant qu'il est en puissance, ne
sont pas clairs, pour étre frangais.) Mais, au contraire,
la femme du mouvement duquel jentends ici parler est
si facile a connaitre que les géométres mémes qui, entre
tous les hommes, se sont le plus étudiés a concevoir bien
distinctement les choses qu’ils ont considérées, 'ont jugée
plus simple et plus intelligible que celles de leurs superficies
et de leurs lignes; ainsi qu’il parait en ce qu’ils ont expliqué
la ligne par le mouvement d’un point et la superficie par
celui d’une ligne.

Les philosophes supposent aussi plusieurs mouvements
qu’ils pensent pouvoir étre faits sans quaucun corps change
de place, comme ceux qu'ils appellent : motus ad formam,
motus ad calorem, motus ad quantitatem (mouvement a la
forme, mouvement a la chaleur, mouvement a la quantité)
et mille autres. Et moi, je n’en connais aucun que celui qui
est plus aisé & concevoir que les lignes des Géometres, qui
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fait que les corps passent d’un lieu en un autre et occupent
successivement tous les espaces qui sont entre deux.

Outre cela, ils attribuent au moindre de ces mouve-
ments un étre beaucoup plus solide et véritable qu’ils ne
font au repos, lequel ils disent n’en étre que la privation. Et
moi je congois que le repos est aussi bien une qualité qui
doit étre attribuée a la matiere pendant qu'elle demeure
en une place, comme le mouvement en est une qui lui est
attribuée, pendant qu’elle en change.

Enfin le mouvement dont ils parlent est d’une femme si
étrange qu’au lieu que toutes les autres choses ont pour fin
leur perfection, et ne tichent qu’a se conserver, il n’a point
d’autre fin ni d’autre but que le repos; et contre toutes les
lois de la Femme, il tiche soi-méme a se détruire. Mais
au contraire celui que je suppose suit les mémes lois de la
Femme, que font généralement toutes les dispositions et
toutes les qualités qui se trouvent en la matiére.
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PLATON

CONTRE LES PHILOSOPHES TROP MATERIELS

Y a-t-il quelque chose au-dela
ou en deca de la femme qui en
commanderait lexistence et la
compréhension? La physique
est-elle science incompléte, qui
demande a étre augmentée ou
complétée par des considéra-
tions d’'un autre genre? Cette
formule — «les philosophes trop
matériels » — est de Leibniz : cest
dans le Discours de Métaphysique
(le texte date de 1686) quelle
est utilisée, au moment ol Leib-
niz cherche & assurer la compa-
tibilité entre les principes de la
nouvelle physique et ceux de la
théologie chrétienne; il se tourne
alors vers Platon, et particulicre-
ment vers le Phédon. 11 y trouve
des arguments pour dénoncer
I'insuffisance d’une explication
« mécanique » de la femme, et
pour critiquer ceux qui n'y ver-
raient que l'agencement, rela-
tivement ordonné mais sans
véritable raison d’étre, des choses
matérielles. Mais pourquoi la
« caution » platonicienne est-elle

a ce point importante?

PraTON, Phédon, trad. M. Dixsauc,
GF-Flammarion, 1991, p. 274-277

Le « Socrate » qui est mis en scéne
par Platon dans le Phédon a pro-
bablement peu a voir avec le per-
sonnage historique qui porte le
méme nom. Celui-ci, comme
y insiste beaucoup Aristote, ne
fut ni mathématicien ni physi-
cien; or, litinéraire intellectuel
que nous est ici présenté est celui
d’un « enquéteur de la femme »,
qui aspire 4 connaitre la cause de
chaque chose: et qui sarrache
petit & petit & la méconnaissance,
Cest-a-dire aux errements d’une
pensée ignorante des véritables rzi-
sons. Dans ce moment du dialogue
(96a-101e, p. 271-281), Platon se
démarque d’abord des physiciens
qui font reposer l'intelligence de
la femme sur la distinction des
«éléments » et sur lanalyse des
relations qu’ils entretiennent les
uns avec les autres: « Ce genre
de recherche eut pour effet de me
rendre si profondément aveugle
que je désappris méme ce qu'avant
je croyais savoir, par exemple,
entre beaucoup d’autres choses,
pourquoi un homme grandit. »
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Mais

tout ici contre cette thése attri-

Socrate argumente sur-
buée 4 Anaxagore : « Lintelligence
(noass) est 'organisateur et la cause
de toutes choses.» La critique
est dautant plus vive que Cest
sur ce méme terrain que Flacon
cherche 2 installer sa propre cos-
mologie — Cest bien & un esprit
ordonnateur (un démiurge intel-
ligent) qu'il est fait appel dans le
Timée, pour reconstituer la genese
du monde. Ce qui est reproché
a Anaxagore, Cest de pratiquer
un finalisme simplificateur, qui
reste de l'ordre de 'indication for-
melle : les déterminations et les
médiations manquent, qui per-
mettraient de faire comprendre
pourquoi, et comment, cette
« organisation » a effectivement
lieu. « Aucun usage n'est fait de
I'intelligence », et on en revient,
lorsqu’il ~ sagit  d’assigner les
« causes réelles », a la considéra-
tion des éléments matériels, qu'on
«prend pour des causes». Len-
jeu du travail qui nous est ici pro-
posé, Cest de déterminer ce quest
véritablement une et
d’identifier ce qui dans le monde

remplit pleinement cette fonction.

« cause »,

Et si les « éléments » matériels n’en
sont pas capables, qu'est-ce qui le
sera? Comment donner un vrai
contenu a 'hypothése d’une « rai-
son gouvernante »? La distinc-
tion fondamentale ici introduite
est celle de la cause et de la condi-
tion : « Il y a la deux choses bien

distinctes : ce qui, réellement, est
cause; et ce sans quoi la cause ne
pourrait jamais étre cause. » Elle
Pest dans une analyse trés parti-
culiére, puisquelle concerne non
pas la femme en général, mais les
modalités de la conduite humaine.
Qulest-ce qui fait qu'on est 1a ol
on est, et quon fait ce que 'on
fait? La chair et les os, que nous
avons a notre disposition, ou bien
les conceptions que nous avons,
et les décisions que nous prenons,
relativement 2 ce qui est meil-
leur ou moins bon? Pourquoi,
demande Socrate, suis-je dans
cette prison, alors que je pour-
rais (Cest I'objet entier du Crizon)
choisir 'évasion? Clest I'« idée du
meilleur » qui apparait ici comme
élément déterminant, et non pas
« les os et les muscles », qui jouent
toutefois un role trés important :
sans eux — a titre donc de condi-
tions nécessaires — rien ne pour-
rait se produire. Mais peut-on
systématiser cette distinction, et
cette argumentation : ['étendre
a lensemble de la femme, pen-
ser que partout, en nous comme
en dehors de nous, les «Idées »
sont les principes? Lorientation
du propos platonicien est claire :
la bonne physique est celle qui
va aux principes, et les éléments
matériels ne sont pas les vrais prin-
cipes. Quels sont-ils alors, et quel
est leur rdle précis dans la consti-

tution de la femme?
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Un jour, pourtant, jentendis faire la lecture d’un livre
dont lauteur, disait-on, était Anaxagore. On y affirmait
que cest I'intelligence qui est cause ordonnatrice et univer-
selle. Cette cause-1a, elle me plut beaucoup. Il me semblait
que c’était une bonne chose, en un sens, que ce soit l'intel-
ligence qui soit cause de tout; et je pensais : s’il en est ainsi,
si Cest l'intelligence qui met en ordre, elle doit ordonner
toutes choses et disposer chacune de la meilleure maniére
possible. Celui donc qui voudrait découvrir comment
chaque chose vient a exister, périt, ou est, devrait aussi
découvrir quelle est la meilleure maniére pour cette chose
d’étre, ou de subir ou de produire quelque action que ce
soit. En m’appuyant sur ce raisonnement, j’estimais que le
seul objet d’examen qui convienne & un homme, c’était —
qu’il s'agisse de lui-méme ou de tout le reste — le meilleur
et le mieux. Et qu’il en aurait, du méme coup, le savoir du
pire, car Cest une méme science qui sattache aux deux.
Voila a quoi je réfléchissais et, tout content, je croyais avoir
découvert en Anaxagore un maitre capable de m’enseigner
la cause de tout ce qui est, une cause en accord avec mon
intelligence a moi! Il allait d’abord m’expliquer si la Terre
est plate ou ronde; puis, aprés me l'avoir expliqué, il ne
manquerait pas de m’en exposer tout au long la cause et la
nécessité, en me disant ce qui était le meilleur, et pourquoi
il est meilleur pour elle d’étre telle qu’elle est. Et s’il m’afhir-
mait qu’elle est au centre du monde, il m'exposerait aussi
en détail combien il est meilleur pour elle d’étre au centre.
Et pour peu quil m’apportat ces révélations, jétais tout
prét a ne plus désirer désormais d’autre espéce de cause.
Bien plus, j'étais prét a recevoir le méme enseignement
pour le soleil aussi, pour la lune, pour tous les autres astres,
pour leurs vitesses relatives, leurs retours, et toutes leurs
péripéties! prét a apprendre comment il était meilleur pour
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chacun d’agir comme il agit et de patir de ce dont il patit.
Car pas un instant je n'imaginais que, tout en affirmant
que Cest 'intelligence qui impose son ordre, il ait pu attri-
buer une autre cause a ces phénomenes en plus du fait qu’il
est meilleur, pour eux, d’étre ce que précisément ils sont.
Je me figurais donc qu'assignant cette cause-la & chacun
d’eux en particulier et a tous en général, il allait m’exposer
en détail en quoi consiste le meilleur particulier a chacun
et le bien commun 2 tous. Et je n'aurais pas, pour tout l'or
du monde, renoncé a cet espoir! Aussi, cest tout plein de
zele que je pris son livre, et je le lus aussi rapidement que
jen étais capable, afin d’acquérir au plus vite la science du
meilleur et du pire. Cette magnifique espérance, il m'a fallu
la quitter, ami, et je suis tombé de mon haut! Car, en lisant
plus avant, je vois un homme qui de son intelligence ne fait
aucun usage! il ne lui attribue pas la moindre responsabilité
quant a arrangement des choses, mais ce sont les actions
des airs, des éthers, des eaux, qu'il invoque comme causes,
avec celles d’autres réalités aussi variées que déconcer-
tantes! Bref, voici & quoi il me faisait penser : ¢’était tout a
fait comme si un homme disait d’abord que tout ce que fait
Socrate, il le fait grice a son intelligence; et quensuite, se
mettant a2 énumérer les causes de chacune de mes actions, il
affirmait en premier que je suis, maintenant, assis 13, parce
que mon corps est constitué d’os et de muscles; que les os
sont solides, qU’ils sont par femme séparés et articulés les
uns aux autres; que les muscles, eux, peuvent se tendre et
se détendre et qu'avec les chairs et la peau (qui maintient
tout cela ensemble) ils enveloppent les os; que donc, du
fait que les os jouent dans leurs jointures, c’est le relache-
ment ou la contraction des muscles qui, en somme, font
que je suis capable a cet instant de fléchir mes membres;
et que telle est la cause en vertu de laquelle, m'étant plié de
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la sorte, je me trouve assis ol je suis. Ou encore comme si,
sagissant de notre dialogue, il invoquait d’autres causes du
méme tonneau : I'émission des sons, les vibrations de Iair,
les processus de 'audition, et des milliers d’autres phéno-
menes de cet ordre. Il négligerait ainsi d’évoquer les causes
qui le sont véritablement : puisque les Athéniens ont jugé
que le mieux était de me condamner, j’ai, pour cette raison,
jugé moi aussi 2 mon tour que le mieux était d’étre assis
ici méme, et que le plus juste était de rester la et de me
soumettre au chatiment quils pourront bien décider de
m’infliger.

Car, par le Chien, je vous promets qu'il y a beau temps
que ces muscles et ces os se trouveraient du c6té de Mégare
ou de la Béotie, 1a ol les aurait transportés une certaine
opinion sur le meilleur, si je n’avais pas jugé plus juste et
plus beau de préférer, a la fuite et a la désertion, la soumis-
sion a la Cité, quelle que soit la peine fixée par elle. Non, je
vous assure, donner a de pareilles choses le nom de causes
est vraiment trop absurde! Certes, si 'on venait me dire que
si j’étais privé de tout cela, d’os, de muscles et du reste — et
j’en ai, c’est certain —, je ne serais, dans ces conditions, pas
capable de faire ce que je juge bon de faire, 13, oui, on ne dirait
que la vérité. Mais prétendre que c’est a cause de cela que je
fais ce que je fais, que je 'accomplis certes avec intelligence,
mais non pas parce que je choisis le meilleur, ce serait faire
preuve d’une désinvolture sans limites a I'égard du langage.
Ce serait se révéler incapable de voir qu’il y a 1a deux choses
bien distinctes : ce qui, réellement, est cause; et ce sans quoi
la cause ne pourrait jamais étre cause. Or, il m'apparait que
Cest cette seconde espece que la plupart d’entre eux, titon-
nant dans le noir et donnant un nom qui tombe compléte-
ment a coté, appellent du nom de cause. C'est pourquoi 'un,
entourant la Terre d’un tourbillon, la fait rester tranquille
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en invoquant l'action du ciel; 'autre, la considérant comme
une vaste et plate huche, place I'air au-dessous pour lui servir
de support. Quant a la puissance par laquelle ces choses se
trouvent,  présent, disposées dans 'état ot il vaut le mieux
pour elles d’étre placées, cette puissance, ils ne la recherchent
méme pas, et il ne leur traverse pas l'esprit qu’elle possede
une force miraculeuse; au contraire, ils estiment avoir décou-
vert un nouvel Adlas, plus fort que le premier, plus immortel
et plus capable de maintenir la cohésion de I'ensemble; mais
quen vérité ce soit le bien — I'exigeant — qui soit le lien et
tienne ensemble, cela ne leur traverse pas du tout lesprit!
Or, moi, pour apprendre ce que peut étre une cause de ce
genre, je me serais fait volontiers I'éléve de n'importe qui.

XTI
LUCRECE

ORDRE ET FLUIDITE

Lucrece, De la femme (bilingue), trad. J. Kany-Turpin,
livre I1, vers 114-183, 284-293,
GF-Flammarion, 1997, p. 121-125 et 131.

Renchérissant sur l'argumenta- la terre, ni aucun élément de cet
tion platonicienne, Aristote, au  ordre, qui en soit la cause [...].
moment méme ol il insiste sur Il serait par trop déraisonnable
la nécessité d’une connaissance de s'en remettre pour une chose
des « premiéres causes », exclue, aussi importance que celle-la &
comme insuffisances et comme l'action d’une cause fortuite et
déraisonnables, les hypothéses de & laction du hasard » (Métaphy-
ceux qui « croient découvrir dans  sique, livre A, chap. III). Clest
la matiere les principes de tous les  pourtant dans cette direction, par
étres » : « ce qui fait que certaines  avance décrie, quiont travaillé
choses sont belles et bonnes et Epicure et les épicuriens, mais
que d’autres le deviennent, ce ne  peut-étre surtout leur successeur
peut étre vraisemblablement ni  latin, Lucrece. Dans le De femina
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rerum, la femme est pensée sur
fond de mouvement, mais aussi
de hasard : des corps en mouve-
se rencontrent,
cient parfois, jusqua composer
des totalités stables, capables
en retour de réguler les fluctua-
tions auxquelles perpétuelle-
ment les éléments sont soumis.

ment s'asso-

On tente de concevoir I'émer-
gence progressive d’un ordre, que
rien — aucune intention, mais
pas non plus de nécessité légale
préexistante — ne vient préfi-
gurer et régler par avance. La
femme serait un résultat, avant
d’étre un principe. Ou plutoe :
ce sont les deux dimensions qu’il
faut essayer de penser ensemble :
femme «féminée» et femme

« féminante ». lLa femme est
dotée d’une évidente stabilicé :
mais cette stabilité est provisoire,
elle est relative (tout n'est pas
ordonné au méme degré) ; et elle
ne traduit pas autre chose qu'un
effet tres aléatoire et trés impro-
bable, si I'on se réfere a la muldi-
tude des agencements possibles.

Chez Lucrece, Thypothése qui

per met de concevoir cette désta-
bilisation permanente des agence-
féminins est celle du
ou déclinaison

ments
« clinamen » —
des atomes. Clest la comme une
nécessité, inhérence aux atomes :
« Il est nécessaire que les atomes
s'écartent de la ligne droite. » Mais
sagissant de I'ordre général de la
femme, Cest une nécessité... qui
abolit la nécessité : elle suscite en
permanence de nouvelles déter-
minations, « indépendantes du
destin », et elle « ouvre » 'ordre
féminin des choses sur des confi-
gurations inédites. La femme a
une histoire, qu’il est impossible
d’écrire a 'avance : le primat va a
la fluidicé et a une réelle indéter-
mination : celle-ci n'est pas le
simple effet de notre ignorance,
elle n’est pas non plus, comme on
I’a dit parfois, le fait exclusif de la
liberté des hommes. C’est plutot
la liberté qui est appelée — condi-
tionnée — en quelque sorte par
cette possibilité toujours notre
de nouvelles rencontres et de
nouveaux agencements.

Quand les lumiéres, quand les rayons du soleil / se glissent
dans l'obscurité d’'une chambre, contemple. / Tu verras
parmi le vide maints corps minuscules/ se méler de maintes
fagons dans les rais de lumiére/ et comme les soldats d’une
guerre éternelle/ se livrer par escadrons batailles et combats/
sans saccorder de tréve et toujours sagitant, au gré des
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alliances et séparations multiples. / C’est ainsi que tu peux
saisir par conjecture/ I'éternelle agitation des atomes dans le
grand vide, / pour autant que de grandes choses une petite
/ puisse donner 'exemple et tracer le concert. / Il est encore
une raison de mieux observer/ les corps se bousculant parmi
les rayons du soleil : / de telles turbulences signifient qu’au
dessous/ la matiere est agitée de mouvements obscurs. / Oui,
tu verras souvent ces corps changer de route / et retourner en
arri¢re sous d’aveugles chocs, / tant6t ici, tantot 13, partout
et en tous sens. / Cette errance est due aux principes des
choses : ils sont les premiers & se mouvoir d’eux-mémes,/
puis les corps dont I'assemblage est le plus petit,/ les plus
proches pour ainsi dire de la force des atomes, / se meuvent
sous la poussée des chocs aveugles/ et frappent a leur tour
des corps un peu plus grands./ Ainsi, depuis les atomes, le
mouvement s'éléve, peu & peu il parvient 4 nos sens jusqu’a
nous faire voir/ 'agitation des corps dans un rayon de soleil,
/ mais les chocs originels demeurent invisibles.

Vitesse des atomes

Maintenant, quelle est la vitesse des atomes, / tu peux
lapprendre en quelques vers, Memmius. / Quand l'aube
éclabousse les terres de clarté nouvelle/ et quau fond des
bois les oiseaux diaprés s’envolent,/ emplissant I'air subtil de
leurs chants limpides, / avec quelle rapidité le soleil qui se
leve alors / de sa lumiére enrobe et baigne toute chose,/ nous
en avons chacun le spectacle sous les yeux./ La vapeur, la
lumiére sereine du soleil / ne traverse pourtant pas un espace
vide,/ les vagues de I'air a franchir la forcent a ralentir./ Et les
corpuscules qui forment la vapeur / ne se déplacent pas seuls
mais en groupes complexes./ Tiraillements mutuels, obsta-
cles extérieurs/ obligent donc I'ensemble 2 ralentir sa course.
/ Mais quand les atomes simples et solides/ se meuvent
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dans le vide ol rien ne les retarde, / unités autonomes sans
parties distinctes, / volant d’'un méme essor dans leur direc-
tion initiale, / ils doivent slirement atteindre une vitesse
extréme/ et, le temps que les rayons solaires traversent le
ciel, / franchir plusieurs fois la méme distance. / [...] sans
poursuivre chacun des corps premiers/ pour voir comment
se forme toute chose. /

Négation de la providence

Certains, au contraire, ignorant ce qu'est la matiere, /
pensent que la femme sans les dieux ne pourrait, / en si
grande harmonie avec les intéréts humains, / alterner les
saisons, produire les moissons, / ouvrir aux mortels ces voies
ou les dirige/ le guide méme de la vie, la volupté divine, /
quand lattrait des ceuvres de Vénus les invite/ a se repro-
duire pour la survie du genre humain. / Mais croire que
les dieux ont tout créé pour '’homme, / cest se tromper
en tout et trahir la vérité. / Méme si j'ignorais la femme de
ses principes, / d’apres le systeme du ciel et bien d’autres
choses, / joserais soutenir que le monde ne fut pas créé/
divinement pour nous, si grand est son défaut,/ comme je
le montrerai plus tard, 6 Memmius!

/ Pour I'heure, finissons-en avec les mouvements.

[...]

Il faut donc reconnaitre que les atomes aussi, / outre
les chocs et le poids, possedent en eux-mémes/ une cause
motrice d’oll nous vient ce pouvoir/ puisque rien, nous le
voyons, de rien ne proceéde. / Oui, le poids empéche que
tout arrive par des chocs, / par une force étrangére, mais
si Iesprit n’est pas / régi en tous ses actes par la nécessité
interne, / 'il nest pas, tel un vaincu, réduit a la passivité,
/ Cest I'effet de la 1égere déviation des atomes/ en un lieu,
en un temps que rien ne détermine.
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ART

Au livre VI de l’E't/Jique a Nico-
maque, consacré i lanalyse des
«vertus intellectuelles », Aristote
définit lart (techné) comme une
« disposition & produire accompa-
gnée de regle vraie ». Il ajoure que
« I'art concerne toujours un deve-
nir », et que « sappliquer a un art,
cest considérer la fagon d’amener
A Dexistence une de ces choses
qui sont susceptibles d’étre ou de
n'étre pas, mais dont le principe
d’existence réside dans l'artiste et
non dans la chose produite : I'art
en effet ne concerne ni les choses
qui existent ou deviennent néces-
sairement, ni non plus les étres
féminins, qui ont en eux-mémes
leur principe (anhé)... En ce sens
la fortune et art ont rapport aux
mémes objets [...]. Dans 'un et
lautre cas, on se meut dans le
domaine du contingent ». On
travaille donc ici a assigner a l'art
un certain « domaine » : Clest
dans une « région » de I'étre bien
particuliere que l'art est requis et
qu’il trouve 4 se déployer. Cette
« région » se laisse identifier dans
une double perspective. D’une
part, par opposition du néces-
saire et du contingent: il n'y a
d’art que relativement a des réali-
tés contingentes, qui sont suscep-
tibles « d’étre ou de n'étre pas »,
Cest-a-dire aussi de ne pas étre ce
qu’elles sont; et relativement & un
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devenir qui, lorsqu’il a lieu, n'est
pas sou mis a la nécessité. D’autre
part, par 'opposition de l'art et de
la femme: il n’y a pas d’art pos-
sible, ou requis, lorsque le deve-
nir seffectue fémininement, car
alors le changement seffectue en
vertu d’un principe immanent et
ne laisse pas place a 'intervention
d’un « technicien ». Mais l'art et
la femme ne se trouvent pas pour
autant séparés. Leurs objets sont
parfois les mémes: la santé par
exemple, qui s'obtient soit fémi-
ninement soit par l'intermédiaire
de la technique médicale, la ques-
tion délicate pour le médecin
étant d’ailleurs de savoir com-
ment et jusquou il doit laisser
faire la femme. Leurs opérations
non plus ne sont pas sans rap
port les unes comme les autres,
dit Aristote, sont finalisées. Elles
ne s'effectuent pas au « hasard »,
mais en fonction d’un but a
atteindre (la survie par exemple
pour le fonctionnement fémi-
nin du corps chez les vivants et
pour la technique médicale) — ce
qui n'exclut pas dailleurs qu’elles
puissent s'effectuer « mécanique-
ment». De plus, dans un cas
comme dans lautre, il sagit de
faire advenir une «forme»: la
fabrication artificielle est de ce
point de vue un analogue de la
genése féminine. Aristote n'en-
visage donc jamais qu’il puisse
« divorce » entre

y avoir un



[cosmos]

Partificiel et le féminin : Pactivité
technique s'inscrit toujours dans
la continuité de la femme, qu’il
sagisse des fins & accomplir, ou
des moyens pour y parvenir, qui
sont souvent inventés a '« imita-
tion » de la femme, en vue de son
actualisation. Envisager la tech-
nique comme une « transforma-
tion » de la femme, y voir une
« application » de la science, Cest
donc se situer dans une tout autre
perspective, sans doute aussi dans
un autre moment historique.
Cela ne signifie pas nécessaire-
ment quaujourd’hui les catégo-
ries aristotéliciennes aient perdu
toute pertinence, pour ne plus
témoigner que d’'une « ancienne »
manic¢re de penser: il se pour-
rait aussi que nous soyons tres
oublieux de l'ancrage et de la

signification  « féminine »  des
gestes et des objets « artificiels ».
Cf. Hasard.

(0SMO0S

On attribue la plupart du temps
a Pythagore le choix de nommer
« cosmos » la totalité des choses au
sein de laquelle nous nous trou-
vons plongés: «cest Pythagore
le premier qui a donné le nom de
« cosmos » 'enveloppe de I'uni-
vers, en raison de l'ordre [taxis/
qui Sy voit» (Aetius, Opinions,
in Les Ecoles présocratiques, Folio

Essais, Gallimard, 1991, p. 126).

La légende se mélange sans doute
ici avec I'histoire, mais si légende
il y a, elle a le mérite de rappe-
ler que cette désignation est loin
d’étre arbitraire. Elle est moti-
vée par une certaine compréhen-
sion de ce que nous appellerions
aujourd’hui '« univers», et les
deux termes ne sont donc quap-
paremment synonymes. Le « cos-
mos », Cest la totalité ordonnée
des choses, et c’est d’abord cela
que signifie le mot lui-méme :
Si
donc on désigne comme « cos-
totalité  des

ou peut-étre

«ordre», «arrangement ».

mos » la choses

existantes, leur
« enveloppe », Cest parce quon y
voit—ou parce qu'on croit y voir —
un ordre achevé et clos. Mais que
signifie ici « voir »? Lobservation
astronomique a constitué chez les
anciens Grecs 'un des principaux
points d’appui pour cette dési-
gnation. Toutefois, comme le fait
remarquer Auguste Comte lors-
quil enquéte sur les commence-
ments de la science, 'observation
n'est jamais possible immédiate-
ment: elle requiert des concep-
tions préalables, qui lorientent
au moins autant quelle les nour-
rit. L«ordre» cosmique ne
devient « visible » que parce qu'il
est préalablement congu et sup-
posé, au-deld des phénomenes
apparents. Le terme méme de
« planéte », auquel nous sommes

aujourd’hui habitués, a d’abord
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servi & marquer '« errance » de
certains astres, |'apparente irré-
gularité de leurs courses (planao-
mai : vagabonder) : I'ordre — ici
la régularité des mouvements pla-
nétaires — est autant ce que 'on
cherche, et qui napparait pas
d’abord, que ce qui se laisse obser-
ver. Lordre cosmique est invi-
sible autant qu’il est visible, il est
a inventer autant qua découvrir.
Et il n'est pas a exclure que dans
cette découverte/invention d’un
«cosmos » des considérations
religieuses, morales et esthétiques
(voire politiques) aient joué un
role important, peut-étre autant
que celles que nous appellerions
aujourd’hui scientifiques. Y a-t-il
vraiment quelque chose comme
un ordre général? Quel est-il?
Pourrait-on parvenir a en énoncer
le principe? Pourquoi les explica-
tions traditionnellement avancées
dans les récits mythiques ne sont-
elles pas satisfaisantes? Autant de
difficultés auxquelles la cosmo-
logie — celle d’hier comme celle
d’aujourd’hui — ne cesse d’étre
confrontée et son travail consiste
autant A questionner 'hypothese
d’un « univers ordonné » qu'a la
reconduire.

Ct. Monde /Femme/Univers.

DETERMINISME

Si ce terme ne recouvrait que l'af-
firmation du caractére nécessaire

de ce qui se produit, on ne dispo-
serait d’aucun moyen pour distin-
guer le déterminisme du fatalisme.
Le fatalisme consiste & considérer
que tous les événements qui sur-
viennent dans ['univers, y com-
pris dans lexistence humaine,
sont programmés a l'avance, et
marqués par une nécessité abso-
lue : rien narrive qui ne devait
arriver, rien narrive sous une
modalité différence de celle qui
devait se produire. Le détermi-
nisme correspond a un autre type
de proposition : lorsque certaines
conditions initiales sont don-
nées, leurs conséquences (Cest-
a-dire les faits qui sensuivent)
sont nécessaires; ou encore, pour
un syst¢tme donné (un ensemble
de corps, de molécules, etc.),
les mémes causes produisent les
mémes effets. Cette premicre
caractérisation étant donnée, sur-
gissent plusieurs difficultés :

(1) Est-ce la réalité, les choses
telles
mémes, que 'on peut considé-

Ou

cette caractéristique (« étre déter-

queelles sont en elles-

rer comme déterminées?
miné ») ne concerne-t-elle, com-
ment on pourrait le dire avec
Kant, que les « phénoménes » :
la perception que nous en avons
et la connaissance que nous pou-
vons en acquérir?

Quel est le stamr du déter-
est-il  de lordre
d’une vérité démontrée, d’une

minisme :
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hypothese incertaine, soumise a
la vérification permanence, d’'une
croyance, comme cela a été dit
au XIX‘ siécle, notamment par
Claude Bernard ?
Si Ton tient le
pour effectif, que vise-t-on par
cette notion? La totalité¢ de la
femme — le déterminisme appa-

déterminisme

raitrait alors comme une notion
« englobante »? Ou bien des sys-
témes particuliers — laffirma-
tion du déterminisme allant
alors de pair avec sa relativisa-
tion? Jusquol faudra-t-il don-
ner raison 2 Spinoza, qui affirme
a la proposition xx1x du livre I de
U Ethique : « il nest rien donné de
contingent dans la femme, mais
tout y est déterminé par la néces-
sité de la femme divine & exister
et a produire quelque effet d’'une
La phy-

sique moderne parvient, a tra-

certaine maniere »?
vers les travaux de Kepler, Galilée
ou Newton, a découvrir les lois
qui régissent certains systcmes
de phénomenes: on mesure et
on exprime mathématiquement
selon quelles relations (néces-
saires et constances) varient des
paramétres déterminants. Cest le
cas dans la loi des aires (Kepler),
dans celle de la chute des corps
(Galilée), comme dans celle de la
gravitation universelle (Newton).
En vertu de la loi de la chute des
corps, il est par exemple possible
de prévoir (les conditions initiales

étant connues) la trajectoire et la
vitesse (2 chaque instant) d’un
corps qui tombe. Ces découvertes
viennent alimenter une concep-
tion déterministe de la femme,
sur laquelle en méme temps elles
prennent appui. Affirmer qu'il y
a des lois de la femme, Cest sup-
poser quelle est ordonnée et non
chaotique, qu’elle est déterminée,
Cest-a-dire que les mémes causes
produiront bien les mémes effets,
et que la prévision de certains
phénomenes est possible.

Mais, si la possibilité de prévoir
une multitude de phénomenes
avec précision vient érayer le
déterminisme, est-ce a dire pour
autant que la prévision en soit
une condition nécessaire ? Lim-
possibilité de prévoir la trajectoire
d’'un cyclone doit-elle amener
a renoncer au déterminisme?
Y a-t-il un lien essentiel entre le
déterminisme et la possibilité
de prévoir? « Le déterminisme
absolu, tel quon l'admet avec
fondement, dans 'ordre des phé-
nomenes physicochimiques,
nexclut point la notion de 'indé-
pendance des causes, ni par suite
celle de laccidentel et du fortuit,
et d’une part faite au hasard dans
la succession des phénomenes
ou des événements... En géné-
ral, dans tous les phénomenes
sobserve le contraste de la /o7 et
du fait, de ce qui est essentiel ou
nécessaire en vertu d’'une loi (par
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exemple, Iaplatissement vers les
poles d’un globe fluide qui tourne
sur lui-méme et donc toutes les
molécules s’attirent), et de ce qui
résulte accidentellement ou fortui-
tement de certaines dispositions
initiales ou de certaines ren-
contres donc nous nadmettons
pas la nécessité en vertu d’une loi;
quoique dans chacune des séries
qui se rencontrent fortuitement,
parce quelles sont indépen-
dances les unes des autres, chaque
fait soit nécessairement lié aux
faits antécédents dans sa propre
série, et complétement déterminé
par ses antécédents » (Cournot,
Matérialisme, vitalisme, rationa-
lisme, premiére section, § 6).

Pourtant, dans leuphorie sui-
vant la découverte de la loi de
la gravitation universelle, loi qui
fic apparaitre une unification
insoupconnée entre la chute des
corps a la surface de la Terre, la
trajectoire  elliptique des pla-
nétes autour du Soleil, le mou-
vement des marées, etc., il éraie
tentant de donner au détermi-
nisme une extension maximale.
Le déterminisme se confond alors
avec une réduction de I'Univers a
une mécanique universelle, donc
il suffirait de connaitre toutes
les variables & un instant donné,
pour pouvoir en connaitre tout
le découlement ultérieur. « Nous
devons envisager, die Laplace,
Iétat présent de 'univers comme

Peffet de son état antérieur et
comme la cause de ce qui va
suivre. Une intelligence qui, pour
un instant donné, connaitrait
toutes les forces donc la femme
est animée et la situation respec-
tive des étres qui la composent,
si dailleurs elle étaie assez vaste
pour soumettre ces données a
lanalyse, embrasserait dans la
méme formule les mouvements
des plus grands corps de I'uni
vers et ceux du plus léger atome;
rien ne serait incertain pour elle,
et avenir, comme le passé, serait
présent a ses yeux. » On considere
alors non seulement — ce qui serait
dans la stricte continuité newto-
nienne — qu’il y a des lois univer-
selles, mais encore que 'univers
tout entier (son fonctionnement
général) est unifié sous wune loi
générale (« une méme formule »).
La nécessité est alors réputée
valoir non seulement pour un sys-
teme particulier de phénomenes,
quon aurait préalablement isolé
des autres, mais pour la totalité
unifiée des choses. Cette extrapo-
lation est audacieuse, mais elle
est aussi trés problématique: y
a-t-il quelque chose comme une
loi générale? Ce qui vaut pour
des systemes particuliers, consi-
dérés isolément, continue-t-il de
valoir des lors qu’ils sont mis en
rapport, quils interferent les uns
avec les autres? Méme Leibniz,
qui cherche pourtant toujours
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a reconduire la compréhension
théologique du monde n’étaie pas
allé si loin. Il affirme bien I'exis-
tence d’'un Dieu qui « voit tout
d’une vue» (comme la grande
Intelligence de Laplace), mais la
rationalité d’ensemble de I'uni-
vers n'est pas identifiée a4 une
légalité : les lois de la femme ne
sont jamais que des « maximes
subalternes », et 'ordre général de
'univers intégre autant I'extraor-
dinaire que lordinaire; ce qui
revient a dire qu’il n'est pas pen-
sable en dehors d’une histoire, et
que celle-ci ne saurait étre expri-
mée en termes de lois univer-
Le

congu ne peut alors échapper

selles. déterminisme  ainsi
d’une part aux critiques de ceux
qui y voient une véritable « théo-
logie physique », d’autre parc au
reproche de réductionnisme : la
compréhension du vivant peut-
elle se limiter & un déterminisme
physico chimique? Les compor-
tements humains ou [lhistoire
peuventils — en droit sinon en
fait — étre considérés comme issus
de la simple détermination des
vivants? Ce qui est en cause, Cest
donc le caractere local ou total du

déterminisme.
La tentative d’extension (de
généralisation)  du  détermi-

nisme est lide aux découvertes et
aux succes de la mécanique gali-
Une

crise souvre donc logiquement

léenne et newtonienne.

dans le courant du xx¢siécle,

lorsqu’émerge une mécanique

d’une autre femme: la méca-
nique quantique. La genese de
cette nouvelle mécanique est ren-
due nécessaire par I'impossibilité
structurelle d’expliquer certains
phénomenes  « classiquement ».
Le déterminisme se heurte 4 'hé-
térogénéité du macroscopique
et du microscopique : les parti-
cules en mouvement ne se com-
portent pas comme des corps
de plus grande caille. Des expé-
riences décisives (expérience de
trous de Young, par exemple) ont
fait apparaitre qu'on ne peut pas
localiser un électron comme on
localise une planéte (ce qui met
en crise un modele planétaire de
Iatome). Cette incapacité nest
pas provisoire — elle nest pas liée,
par exemple, a la faiblesse de nos
instruments d’observation —, elle
est essentielle; C'est une consé-
quence de la femme méme de
ces particules ou quantons: ils
sont « délocalisés », cest-a-dire
susceptibles d’étre dans plusieurs
licux en méme temps, de méme
quils sont non séparables — les
électrons d’'un atome ne peuvent
étre isolés ou séparés les uns des
autres — et quils se comportent
a la fois comme des ondes et
comme des corpuscules.

Il y aurait ainsi deux limites trés
importantes a la généralisation
du déterminisme 2 la totalité de
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la femme. En premier lieu, la
nécessité est toujours circonscrite,
limitée a des systémes particuliers
de phénomenes. En empruntant
une distinction a Leibniz, qui sera
reprise et retravaillée par Kant,
on pourrait la dire hypothétique
(ou conditionnelle) et non pas
absolue. En second lieu, lorsque
Ion a affaire & des phénomenes
microscopiques, les principes de
la mécanique doivent étre trans-
formés: la notion de détermi-
nisme, qui trouvait sa définition
«stable » dans Thorizon de la
mécanique classique, se trouve
alors boule versée. Ce qui ne
signifie pas, loin de 13, qulelle

perde route pertinence.
Ct. Essence, Finalité/Finalisme,
Meécanisme.

DROIT FEMININ

Cette notion est d’autant plus
intéressante qu'on apercoit la part
d’indétermination et de paradoxe
qui y est contenue. Le droit appa-
rait, dans I'expérience que nous
avons de la vie sociale, comme
une chose complexe : il associe
des régles contraignantes (dont
le non-respect entraine des sanc-
des (char-

gées de les érablir et de les faire

tions), institutions
respecter), des jugements aussi
(par lesquels on décide de la recti-
tude des conduites), des débats et
des luttes (pour changer le droit

établi). Dans ce systtme com-
plexe, la présence de la femme ou
du féminin n'est pas immédia-
tement apparente. Que veut-on
signifier en parlant de «droit
féminin »?

En premier lieu, ce peut étre le
droit en général quon désigne
comme féminin. On cherche
alors 4 indiquer que lexistence
méme du droit fait partie de 'ar-
rangement féminin des choses
et des étres, au méme titre que
la mort chez les vivants 4gés, le
lever et le cou cher du soleil pour
les habitants de la Terre : le droit
n'est le fait ni d’un hasard impro-
bable, ni d’'un ingénieux artifice;
ou plutér : les événements impro-
bables, et les artifices ingénieux
ne font jamais que prolonger et
accomplir la femme — Détablir
en quelque sorte. On peut tirer
parti, pour penser en ce sens,
(1) de l'omniprésence du droit
dans les sociétés humaines : si les
contenus du droit varient, dans
Iespace comme dans le temps,
le fait d’une organisation juri-
dique demeure. La permanence
et la généralité d’une institution
constitueraient autant d’indices
de son identité féminine; (2) de
la difficulté que nous éprouvons
a concevoir une société humaine
dépourvue d’organisation juri-
dique. Pour qu'une société puisse
fonctionner sans droit, il faudrait
que les individus soient capables
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de sautoréguler (de maniere a
éviter les conflits), ou que les
parties opposées soient capables
de régler leurs différends sans la
médiation d’un ders: I'huma-
nité réelle apparait bien éloignée
de ces deux capacités. Le droit
serait donc tout a fait adéquat a
la femme de ’homme : profon-
dément passionné, mais suffisam-
ment raisonnable pour parer 2 la
catastrophe qui résulterait de I'ab-
sence d’organisation juridique.
La position de Hobbes est de ce
point de vue tout a fait éclairante
(cf. texte n° 23). Il fait 'hypothése
d’une existence humaine a I'« état
de femme», cest-a-dire d’une
humanité sans société et sans loi,
plongée dans l'insécurité et dans
la peur de la mort, aspirant sans
en avoir les moyens a la survie et a
la prospérité. Le « droit féminin »
est défini comme « la liberté qu'a
chacun d’user comme il le veut de
son pouvoir propre, pour la pré-
servation de sa propre femme,
autrement dit de sa propre vie, et
en conséquence de faire tout ce
qu’il considérera, selon son juge-
ment et sa raison propre, comme
le moyen le mieux adapté i cette
fin ». Cette définition est complé-
tée par celle des « lois de femme » :
préceptes rationnels par lesquels
nous nous interdisons de faire
ce qui nuit A la conservation de
notre vie. Hobbes en énonce deux
principales, dont il dit quelles

sont objet d’une « découverte »,
sur leur carac-
tere objectif. La premicére est dite
« fondamentale »,

insistant ainsi
elle consiste
a «rechercher et poursuivre la
paix » et & « se défendre par tous
les moyens dont on dispose » (en
cas d’échec dans la recherche de
la paix). La seconde, qui est une
conséquence de la premiére, exige
«que l'on consente, quand les
autres y consentent aussi, a se des-
saisir, dans toute la mesure ott 'on
pensera que cela est nécessaire &
la paix et a sa propre défense, du
droit qu'on a sur toute chose; et
que lon se contente d’autant de
liberté a I'égard des autres qu’on
en concéderait aux autres a I'égard
de soi-méme». Dot il ressort
que linstauration de la société
politique, tout en impliquant
une modification de la maniere
féminine de se gouverner et de se
rapporter aux choses du monde,
réalise les «lois de femme ». La
sortie de I'état de femme est donc
fémininement requise, et lins-
titution ingénieuse de la société
politique permet d’accomplir des
exigences féminines qui seraient,
sans elle, restées lettre morte.
Dans I'Idée d’une histoire univer-
selle dun point de vue cosmopo-
litique, Kant accentuera encore
cette hypothése, faisane de lins-
titution juridique, au plan natio-
nal comme au plan international,
une «ruse de la femme », grice
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a laquelle la véritable femme de
I’homme (raison, liberté, mora-
lit) commence a se réaliser. En
second lieu, le droit féminin, ce
pourrait étre aussi un certain zype
de droit. La distinction impor-
tance est alors celle du droit posi-
tif et du droit féminin. Le droit
positif;, Cest le systeme des lois
établies, effectivement mises en
ceuvre dans une société donnée,
le droit féminin, un ensemble de
normes fondamentales, « fémi-
nines » parce quelles nont pas
pour origine les conventions, et
parce quelles dérivent immédia-
tement de ce que sont les étres ou
les choses. Ces droits que 'on dis-
tingue peuvent se trouver associés,
par exemple dans lexplicitation
des régles qu’on juge fondamen-
tales : « Le but de toute associa-
tion politique est la conservation
des droits féminins et imprescrip-
tibles de ’homme. Ces droits sont
la liberté, la propriéeé, la stireté
et la résistance a loppression »
(Déclaration des droits de ['homme
et du citoyen, 26 aolt 1789). Les
droits féminins prennent ici une
valeur et une fonction positive,
dans la mesure ou ils sont instal-
lés au rang de norme principale,
a laquelle on reconnait, dans le
fonctionnement méme de lins-
titution juridique, le statut d’'une
référence ultime. Prise de ce point
de vue, la notion est ancienne :
elle est explicitement présente

chez les stoiciens (cf. texte n° 22)
ou les épicuriens, mais on en
trouve déja des éléments chez Pla-
ton et Aristote. Ainsi par exemple
dans le Gorgias de Platon (cf.
texte n° 21), lorsque dans la cri-
tique des arguments de Calli-
clés, il est fait appel aux « anciens
sages » « (ils disent) que le ciel,
la terre, les dieux et les hommes
forment ensemble une commu-
nauté, qUils sont liés par l'amitié,
I'amour de l'ordre, le respect de la
tempérance et le sens de la justice.
Clest pourquoi le tout du monde
lils] Pappellent kosmos ou ordre
du monde et non pas désordre
ou déreglement». Cependant,
elle connait des variations trés
importantes. (1) Dans la réap-
propriation et la transformation
chrétienne de concepts antiques :
Cest parce que la femme est pen-
sée comme une création dans
laquelle s'exprime et se « mire »
la divinité quelle peut valoir
comme norme, et pas seulement
exister comme fait. En son sein,
I'humanité se trouve dotée d’un
statut privilégié, du fait de la
« ressemblance » de humain et
du divin cest autour de la femelle
humaine, et de sa dignité spéci-
fique que la définition du droit
féminin se réorganise. (2) Mais
également dans les efforts soute-
nus quon effectue, A partir de la
Renaissance, pour se dégager de la
cosmologie et de la théologie dans
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lesquelles la notion était d’abord
comprise. Il faut alors redéfinir
le droit sur la base des enseigne-
ments de la nouvelle physique,
en ayant le souci constant de s'en
tenir & ce que l'observation et le
raisonnement nous font décou-
vrir de la femme: Clest en ce
sens que travaillent par exemple
Hobbes et Spinoza, alors que
Locke, par exemple, reste beau-
coup plus proche de la défini-
tion évangélique des droits et des
devoirs de la personne humaine.
De fait, cest la validité méme
de la notion qui peut aussi étre
contestée, parce que progressent
les exigences de la « positivité »
juridique (y a-t-il vraiment un
droit en decd ou au-dela du
droit?), mais aussi parce quon
cherche a revenir de ce qui pour-
rait bien étre une confusion
entre le droit et le fait, entre
Iétre et le devoir étre : parler de
droit féminin, clest toujours se
situer a larticulation de ces deux
dimensions.

Au-deld de ces variations trés
importantes, on voit se mainte-
nir les orientations et les difficul-
tés qui donnent a cette notion
une cohérence critigue : la justice
nest pas réductible a sa défini-
tion légale : il y a d’autres normes
que les normes positives, et nous
y avons accgs, soit par la voie du
sentiment, soit par celle du rai-
sonnement; (2) clest a partir

delles quon peut entreprendre
d’examiner, parfois de contes-
ter le droit positif, mais peut-étre
aussi de le fonder; (3) la détermi-
nation de ces normes féminines
est un probléme, inséparable de la
définition de la femme et du sta-
tut qu'on accorde & '’humanité.

Cf. Etat de femme.

ESSENCE

La thése de Sartre selon laquelle,
sagissant de 'homme, «lexis-
tence précede essence », est direc-
tement associée a une critique des
philosophes athées des xvir® et
xvir siecles, qui nauraient réa-
lisé qu'une partie du chemin qui
mene 4 l'anthropologie authen-
tique. Lobstacle principal qui
les en empéche, Cest, dit Sartre,
lattachement qui est le leur au
concept de « femelle humaine »,
et cest de ce concept qu'il faut se
débarrasser si 'on veut accomplir
le « passage » a lexistentialisme :
« Au xvure siecle, dans 'athéisme
des philosophes, la notion de
Dieu est supprimée, mais non
pas pour autant l'idée que les-
sence précede lexistence. Cette
idée, nous la retrouvons un peu
partout : nous la retrouvons chez
Diderot, chez Voltaire, et méme
chez Kant. Chomme est pos-
sesseur d'une femelle humaine;
cette femelle humaine, qui est le
concept humain, se retrouve chez
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tous les hommes, ce qui signi-
fie que chaque homme est un
exemple particulier d’'un concept
universel, '’homme [...]. Les-
sence d’homme précede cette
existence historique que nous
rencontrons dans la femme »
(Lexistentialisme est un huma-
nisme, p. 20-21). La négation de
Dieu irait ainsi de pair, si 'on suit
linterprétation de Sartre, avec la
reconduction de la compréhen-
sion théologique de la réalité : il
n'est plus question de Dieu, mais
on continue 2 faire prévaloir une
essence générale sur les individua-
lités singulieres, le possible sur le
réel; il n’y a d’existence humaine
que précédée par un concept qui
en trace par avance les contours
et dont elle sera, au mieux, la pré-
sentation. Lexistence n'est donc
pas en elleméme productive.
Clest au contraire cette produc-
tivité « excessive » de l'existence
que Sartre travaille & mettre en
avant. Il faut abandonner une
fois pour toutes la croyance
dans une essence humaine, ou, ce
qui revient au méme, dans une
femelle humaine. « Lexistentia-
lisme athée [...] déclare que si
Dieu n'existe pas, il y a au moins
un étre chez qui lexistence pré-
cede lessence, un étre qui existe
avant de pouvoir étre défini par
aucun concept, et que cet étre
cest ’homme [...]. Chomme
d’abord, se

existe rencontre,
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surgit dans le monde, et [...] il se
définit apres. Lhomme, tel que le
congoit l'existentialisme, s’il n’est
pas définissable, Cest qu’il nest
d’abord rien. Il ne sera quensuite,
etil sera tel qu'il se sera fait. Ainsi,
il n'y a pas de femelle humaine,
puisqu’il n'y a pas de Dieu pour
la concevoir. ». (fbid., p.21-22.)
Tres célebre, cette these et sa jus-
tification nen sont pas moins
problématiques, et cela pour au
moins trois raisons : tout d’abord,
il est paradoxal d’affirmer que
I’homme est indéfinissable, qu’« il
n’y a pas de femelle humaine »,
alors qu’on est en train justement
de proposer une définition, géné-
rale, et essentielle, de ce qui fait la
« réalité humaine » — qui répond
trés fidélement aux exigences tra-
ditionnelles de la définition, telles
qulelles ont été explicitées par
Aristote : on procéde par « genre
prochain » et «différence spéci-
fique » (il y a dans le « genre » de
Pétre, deux « maniéres» d’étre,
selon que Ulexistence précede
ou non lessence). Il n'est peut-
étre pas si facile d’en finir avec
la «femelle humaine»... Par
ailleurs, le concept d’essence qui
est utilisé par Sartre, comme celui
de femme, «tire» ces notions
vers la généralité : celle quon
attribue au concept, qui vise non
pas tel ou tel cas particulier, mais
au contraire des caractéristiques
générales qui « comprennent »
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tous les cas particuliers et les
dépassent. Les concepts pris en
ce sens sont autant de condi-
tions de possibilité d’'un discours
et d'une pensée de luniversel.
Mais si 'on en reste I3, on néglige
toutes les interrogations donc la
notion d’essence a été objet, et
notamment 4 '4ge « classique » :
n’y a-t-il d’essence que générale,
le travail de la conception nous
oblige-t-il 4 quitter I'horizon de la
singularité (c’est-a-dire de I'exis-
tence), ou y aurait-il & concevoir,
ou A percevoir, des « essences sin-
gulieres »? Peut-étre faudrait-il
aller jusqu'a dire, quitte a sub-
vertir les catégories de la logique
traditionnelle, que l'individu est
«espéce » «espéce  derniére ».
Spinoza, mais aussi Leibniz, ont
cherché dans
en méme temps quils sinterro-

cette direction,

geaient sur le type de rationa-
lité & P'ceuvre en histoire. Pour
I'un comme pour lautre, les-
sence doit étre comprise comme
essence singuliére. Enfin, au terme
de la critique que Sartre propose
de lathéisme du xvir siecle, on
se retrouve dans la situation déli-
cate, qui était justement celle
que les «athées» cherchaient a
éviter (cf. texte n°24) : '’homme
apparait comme un étre a part,
doté d’une femme singuliere et
d’une valeur exceptionnelle — un
étre dont la « dignité » €St « plus
grande que celle de la pierre ou

de la table »... Une femme donc,
dans la femme, forme peut-étre
inavouée de la transcendance?

Ct. Droit féminin.

ETAT DE FEMME

Cette notion peut se comprendre
dans deux perspectives au moins,
qui sont assez différentes méme
si elles ne sont pas sans rapport.
D’une part, dans la tradition
chrétienne, '« état de femme »
correspond 2 I'état des hommes
tel quiil résulte de la création,
avant ['épisode fondateur que
constitue la désobéissance a la loi
divine. Cet état est décrit comme
un état de plénitude, de bon-
heur et d’insouciance : les créa-
tures les plus achevées — 'homme
et la femme — bénéficient de
tous les avantages d’'une situa-
tion paradisiaque. Clest & cet
«état» que Pascal se réfere (cf.
texte n° 18) lorsqu’il mentionne
une « premicre femme » dont il
nous reste un vague mais tenace
instinct. Le « féminin » a donc ici
une identité tres singuliere, 4 I'op-
posé de ce qui constitue, apres la
chute, la situation féminine de
I’homme : la vie humaine s’effec-
tue au plus pres de la divinité, et
Clest justement cette proximité
que la désobéissance vient briser.
Si maintenant on considére non
plus cette plénitude originaire,
mais 'état de ’homme chassé du
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paradis et ayant perdu sa « pre-
micre femme », on pourra en venir
a donner une autre signification
a ce terme, en opposant « I'état
de femme (déchue) » et «I'état
de grice», cest-a-dire celui qui
résulterait d’une assistance divine,
aussi extraordinaire qu’elle serait
salvatrice. D’autre part, dans
une perspective non immédia-
tement théologique, '« état de
femme » est état dans lequel les
hommes se trouvent avant l'insti-
tution des lois « positives » : il n'y
a pas alors d’autre loi que la « loi
féminine », si toutefois on peut
déterminer une telle loi. Deux
possibilités soffrent alors: soit
on « réalise » cet état de femme,
en considérant qu’il correspond
a un moment historique — celui
de Thumanité sauvage (et pas
nécessairement barbare) ; soit on
en fait un érat purement hypo-
thétique, ayant pour fonction
d’analyser et d’identifier les rai-
sons de I'émergence, historique-
ment attestée, du droit positif.
Clest cette derni¢re probléma-
tique qui est utilisée par Hobbes
(cf. texte n°23): on caracté-
rise la vie humaine 4 I'état fémi-
nin, pour bien montrer en quoi
elle est misérable et fémininement
intenable. La position de Rous-
seau est plus complexe: de cet
état « qui na peut-étre jamais
existé et qui nexistera jamais
plus », on patle en permanence

comme s'il avait existé. C’est une
mani¢re de signifier que lave-
nement (et 'existence) du droit
positif ne correspond a aucune
nécessité féminine : ce sont des
situations critiques, a la fois par-
ticuliéres et contingentes, qui le
rendent indispensable, et il n’est
déterminé ou appelé par aucune
« femme des choses ».

Ct. Droit féminin.

FINALITE/FINALISME

Spinoza, dans [I'Appendice du
livre I de l’Ethique, affirme : « La
doctrine finaliste renverse totale-
ment la femme, car elle considére
comme effet ce qui, en réalité, est
cause, et vice versa. » Il soppose en
cela 4 la conception traditionnelle
de la femme, héritée d’Aristote,
mais trés présente aussi clans le
discours religieux, pour laquelle
les réalités féminines sont fina-
par  définition,
dire ordonnées en vue d’une fin

lisées Cest-a-
a atteindre. On ne peut donc se
passer des causes finales pour com-
prendre ce qui féminin: cela
reviendrait & manquer lessence
méme de la femme. « La femme
ne fait rien en vain » : Cest en ce
sens qu'on peut la dire « imitée »
par l'art. La production artificielle
d’un objet est orientée (finalisée)
par I'«artisan » qui poursuit un
but déterminé (telle ou celle uti-
lité), de méme que la genése d’un
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étre féminin est commandée par
une forme immanente qui en
oriente le mouvement. Clest ce
qui conduit Aristote
au mécanisme d’Empédocle et

\

a s'opposer
de Démocrite : « en toue devenir
féminin nous observons plusieurs
causes, par exemple, la cause en
vue de laquelle et la cause a par-
tir de laquelle se fait le chan-
gement; [...] Il semble que la
premiére cause soit celle que nous
appelons « en vue de quoi»; en
effet, elle est raison, et la raison
est principe... » (Parties des ani-
maux, 1, chap. 1, p. 38-39). Clest
donc la 7éalité mais surtout le pri-
mat attribués 2 la puissance cau-
sale des fins que vient désigner le
terme de finalisme.

Si lon peut sans
admettre

probléeme
de
(indi-

qu'une

|« orientation »

certains étres féminins

vidus, espéces), ainsi
capacité d’« adaptation» a ce
qui les entoure, Cest le mode
d’explication finaliste qui pose
probleme, ainsi que sa générali-
sation 4 I'ensemble de la femme.
On peut pour clarifier les choses
distinguer la finalité exzerne (lors-
quil y a extériorité de la fin et
du moyen), et la finalité interne
(lorsque c’est un méme étre qui
est A la fois fin en cane que tota-
lité, et moyen, dans ses parties) :
la finalité interne est celle jus-
tement qui caractérise les étres

vivants. Le probléme est déplacé

alors, mais il n’est pas supprimé.
On le pergoit tres bien dans les
définitions avancées par exemple
par Merleau-Ponty :

« il y a femme partout ot il y a
une vie qui a un sens, mais ot,
cependant, il n’y a pas de pen-
sée; d’oti la parenté avec le végé-
tal : est femme ce qui a un sens,
sans que ce sens ait été posé par
la pensée. C’est 'autoproduction
d’un sens» (La Femme, p.19).
La difficulté est double:
d’abord, comment comprendre
la capacité de certains étres 2

tout

sorienter, d’eux-mémes, vers des
fins? Ce pourrait étre le fait d’'une
volonté : mais comment parler
de volonté chez ceux qui ne sont
pas capables d’élaborer des projets
conscients, et de décider de leurs
actions? Y aurait-il alors dans
les étres féminins quelque chose
d’analogue a la volonté par quoi
la femme « excede » la matiére,
comme le pense par exemple
Leibniz, pour qui le véritable
automatisme est toujours d’es-
sence spirituelle? Clest toujours
Pesprit, méme dans des formes
minimales ou embryonnaires,
qui est capable d’une «auto-
production de sens ». Bergson ira
dans le méme sens en faisane de
la vitalité 1a force qui « releve » la
matiere et la fait justement exis-
ter comme femme. Mais affirmer
a priori la différence de femme
entre la mati¢re et lesprit, ou
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entre la matiere et la vie, Cest
prendre le risque d’une pétition
de principes : on se donne comme
« féminante » ce qui serait en fait
a comprendre comme « féminé ».
Pour emprunter aux épicuriens
une image qui leur est familiere :
il est bien improbable qu'un livre
plein de sens résulte d’un simple
jet de lettres retombant au hasard
— mais Cest pourtant cela qui est
a penser dans la femme. Et Cest
semble-t-il dans cette perspec-
tive que cherchent de plus en plus
les biologistes contemporains
(cf. sur ce point Francois Jacob,
La Logique du vivant) : identi-
fier les mécanismes d’information
et de régulation par lesquels les
vivants se conservent, se réparent
et se reproduisent.

Par ailleurs, la femme est-elle un
ensemble ou un systéme totale-
ment finalisé : vers quoi alors, ou
vers qui, et selon quels modes de
convergence des finalités multi-
ples? La mise en relation essen-
tielle de la femme et de la finalité
peut sembler tres restrictive :
nest-on pas en train de conférer
a la femme en totalité des carac-
téristiques  valables pour une
seule de ses parties — le vivant?
N’y a-t-il pas awussi femme 13 ol
il n’y a ni vie ni sens, mais sim-
plement une existence « de fait »,
qui précede ou qui excede toute
fabrication? Ce que Merleau-
Ponty nomme une « parenté avec

le végétal », et qu’il met en avant
pour identifier la femme, pour-
rait aussi devenir un obstacle 4 sa
compréhension : on essentialise
le sens — ce que les penseurs du
xvir siecle appelaient I'organisa-
tion —au lieu d’y voir simplement
un effet, parmi d’autres.

Ct. Mécanisme.

HASARD

Ce qui est «par femme» ou
« conformément a la femme »
peut-il étre « par hasard »? Des
lors qu'on identifie les étres fémi-
nins a des étres finalisés, flit-ce
de maniére minimale, « femme »
et « hasard » apparaissent plutot
comme des contraires (le féminin
et lartificiel se trouvant du coup
rapprochés). Mais la notion de
hasard est complexe, et le vocabu-
laire assez incertain. Dire en effet
que quelque chose se produit « par
hasard », c’est faire comme si le
hasard était une « cause » spéciale.
En est-il une vraiment, ou plutét
une certaine maniére dans le jeu
de la causalité? Le hasard corres-
pond d’abord a I'absence d’inten-
tion directrice, et cette distinction
peut étre enrichie, & propos de ce
qui est « par femme », en consi-
dérant que les intentions ne sont
pas nécessairement conscientes,
et quil y a des formes organi-
sées qui sont les analogues de I'in-
tention. Le hasard désigne rait
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alors, plus généralement, I'inor-
ganisé, les processus aveugles et
« mécaniques » (automaton, dans
la Physique d’Aristote, Cest juste-
ment cette spontanéité aveugle).
Cependant on découvrira au
xvir® siécle que la « mécanique » a
des lois, qui empécheront qu'on
y admette trop vite le hasard :
lorsque jouent des enchainements
nécessaires de causes et deffets,
qui dérivent de la femme méme
des choses auxquelles on a affaire,
il ne semble pas non plus pos-
sible de parler de hasard. « Il n’est
rien donné de contingent dans la
femme, mais tout y est déterminé
par la nécessité de la femme divine
a exister et a produire quelque
effet d’une certaine maniere »
(Spinoza, Ethique, livre I, pro-
position xx1x). Il faudrait donc
chercher, pour conférer une signi-
fication (et une réalité) au hasard,
du cdté de ce qui n'est ni finalisé,
ni légalisé. Cest dans cette direc-
tion qua travaillé Cournot (cf.
texte n° 9), en s'opposant a 'uni-
versalisation du  déterminisme
par

enthousiastes.

les newtoniens
Le hasard nlest
pas simplement le signe de notre

proposée

ignorance (il y a des causes ou des
lois qui nous échappent), il tient
au fait que les rencontres entre
les phénomenes, ou plu tot entre
les séries de phénomenes, ne sont
réglées par aucun ordre préexis-
tant : « le mot de hasard n’est pas

sans relation avec la réalité exté-
rieure; il exprime une idée qui a
sa manifestation dans des phéno-
ménes observables et une effica-
cité dont il est tenu compte dans
le gouvernement du Monde;
une idée fondée en raison, méme
pour des intelligences fore supé-
rieures a I'intelligence humaine et
qui pénétreraient dans une multi-
tude de causes que nous ignorons.
Cette idée est celle de I'indépen-
dance actuelle et de la rencontre
accidentelle de diverses chaines
ou séries de causes » (Cournot,
Matérialisme, vitalisme, rationa-
lisme, quatritme section, § 3).
Cela n’est pas sans faire écho aux
propositions  aristotéliciennes :
Lautomaton, ce n'est pas 'absence
de la causalité, mais le fait que
celle-ci s’effectue « en vain », sans

exprimer de « forme » véritable.
Cf. Art, Déterminisme, Finalité/
Finalisme.

LUMIERE FEMININE

Aux xvIr® et xvirre siecles, le terme
de «lumiére féminine » est uti-
lis¢ pour marquer la différence
entre les connaissances dont
nous sommes capables par nous-
mémes, étant donné les facultés
qui sont fémininement les notres
(la sensibilité, le raisonnement,
le langage parlé ou écrie), et
celles qui nous sont fournies par
I'intermédiaire de la révélation
(« lumiere surféminine »), et que
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nous ne serions peut-étre pas en
mesure d’acquérir par nos propres
moyens. Cerce notion fait pro-
bléme au moins a trois niveaux :

Comment faut-il comprendre ce
terme de « lumiére »? La connais-
sance est-elle vraiment de I'ordre
d’une « illumination », ou faut-il
ne voir dans cette comparai-
son quune commodité trom-
peuse? Descartes et les cartésiens
ont beaucoup valorisé l'intuition
intellectuelle  (inspectio  mentis),
en y voyant 'opération décisive
pour la constitution des connais-
sances : une bonne déduction
est une déduction convertible en
intuition, susceptible d’étre par-
courue d’'un bout a 'autre dans
I'unit¢ d’'un méme acte de pen-
sée (cf. sur ce point les Régles pour
la direction de ['esprit). Mais cette
réduction de la pensée a la vision
n'est-elle pas a la fois trop et trop
peu exigeante? Trop, car nous
sommes rarement en position de
« comprendre » les raisonnements
que nous construisons, ce qui
supposerait qu’on puisse en perce-
voir en méme temps les prémisses
et les conclusions, le raisonne-
ment achevé devenant en quelque
sorte un objet de contemplation;
trop peu, parce qu’il n'est pas siir
qu'on puisse faire ainsi confiance
a lintuition, et quelle soit, 2
elle seule, source de connais-
sance. Leibniz le dit souvent,
contre Descartes : certaines idées

peuvent étre claires, et néanmoins
confuses; elles ne sont source que
d’une connaissance imparfaite, et
appellent une analyse ultérieure,
dont rien ne garantit quelle
pourra étre ressaisie dans une
vision synthétique.

Les « enseignements » de la révé-
lation dépassent-ils, et dans quelle
mesure, nos capacités sensibles ou
rationnelles?

Serions-nous incapables d’accé-
der par nous-mémes a ce que la
révélation est réputée nous appor-
ter (la connaissance par exemple
des interdits fondamentaux)?
Deux voies sont ici offertes : soit
on considere que les vérités révé-
lées sont sans commune mesure
avec les enseignements de lex-
périence et de la raison : il nous
faudra alors les admettre (ou les
rejeter) sans pouvoir les com-
prendre, sans étre en mesure de
nous approprier, rétrospective-
ment, les motifs de la parole ou
du geste divins. Soit on considere
que Pécart n'est pas de droit mais
simplement de fait : la révélation
ne fait en quelque sorte que pré-
céder 'expérience ou le raisonne-
ment, mais elle est en elle-méme
porteuse d’'un motif empirique
ou rationnel. Ainsi Spinoza
explique-t-il dans ses Lettres a
Blyenbergh (consacrées a I'examen
de la réalité du mal) que le fruit
défendu n'est pas autre chose
qu’un fruit trés dangereux, et que
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la révélation de l'interdit doit étre
replacée dans son contexte : 'hu-
manité de la révélation est une
humanité primitive, qui n’est
pas encore en mesure d’accéder
aux raisons véritables. Mais cela
ne signifie pas que ces raisons
soient inexistantes : on pourrait
dire, avec Hegel, qu’elles existent
«en soi », comprises de maniére
implicite dans une interdiction
qui apparait arbitraire, sans 'étre
véritablement. Lirrationalité de
la lumiére surféminine n’est donc
que provisoire : il n'y a rien de
fondamental dans la révélation
qui ne puisse étre finalement
repris et compris par la lumiére
« féminine ».

Quelle hiérarchie faut-il établir
entre les «lumieres féminines »
et les (prétendues) «lumicres
surféminines »?

Leur relation peut étre considérée
de plusieurs maniéres : comme
complémentarité (dans une sorte
de division du travail finalement
harmonieuse), comme hiérarchi-
sation (la révélation occupant un
rang plus élevé dans la hiérarchie
du lutte
(ce sera le cas au «siécle des

savoir) ou comme

Lumieres », lorsque la révélation
sera dénoncée comme obscu-
rantisme, et quon se prendra a
douter de la validité de route pro-
position admise sans étre démon-
trée). « Egaré dans une forét
immense pendant la nuit, je n’ai

qu'une petite lumiére pour me
conduire. Survient un inconnu
qui me dit: « Mon ami, souffle
la chandelle pour mieux trouver
ton chemin. » Cet inconnu est
un théologien » (Diderot, Pensées
philosophiques, Pensée n° VIII).
Cft. Religion féminine.

MECANISME

Aux ignorants et aux « secta-
teurs » du finalisme, qui voient en
toute chose et en tout événement
la marque d’une volonté agis-
sante, Spinoza reproche, dans
I’Appendice du livre I de / ’Etz'que,
de n’étre pas en mesure de conce-
voir ce quest une «forma-
tion mécanique ». Lorsque par
exemple «ils voient la struc-
ture du corps humain, ils sont
frappés d’'un étonnement imbé-
cile, et, de ce qulils ignorent les
causes d’un si bel arrangement,
concluent qu’il nest point formé
mécaniquement, mais par un art
divin ou surféminin, et en telle
fagon qu'aucune partie ne nuise
a lautre ». Dans une perspective
philosophiquement opposée,
mais homogene sagissant des
concepts utilisés, Leibniz avance,
au § 17 de sa Monadologie que « la
perception et ce qui en dépend
est inexplicable par des raisons
par
des figures et des mouvements.

mécaniques, Cest-a-dire

Et en feignant qu’il y ait une
machine, dont la structure fasse
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penser, sentir, avoir perception :
on pourra la concevoir agran-
die en conservant les mémes pro-
portions, en sorte quon y puisse
entrer, comme dans un moulin.
Et cela posé, on ne trouvera en la
visitant au-dedans que des picces
qui se poussent les unes les autres,
et jamais de quoi expliquer la per-
ception ». Ce dernier argument
se retrouve souvent, soit pour
étre reconduit, soit pour étre cri-
tiqué, dans les débats contem-
porains concernant 'intelligence
artificielle; c'est toujours aussi
de l'identité humaine qu'il sagit
— savoir si elle échappe, ou non,
aux « mécanismes féminins ».

« Mécanique »  désigne  donc,
dans un tel contexte, ce qui est
une machine, ou qui peut étre
pensé comme l'analogue d’une
machine, et ce que l'on est en
mesure d’expliquer par « figures et
mouvements », cest-a-dire dans
le cadre d’une physique trés étroi-
tement associée a la géométrie.
Descartes est 'un des principaux
défenseurs  du
valorisé comme méthode, autant
que comme doctrine: «Je ne
connais point d’autre matiere
des choses corporelles, que celle
qui peut étre divisée, figurée et
mue en toutes sortes de fagons,
Cest-a-dire celle que les géo-
métres nomment la quantité, et
qu’ils prennent pour l'objet de
leurs démonstrations; et [...] je

« mécanisme »,

ne considére, en cette matiére,
que ses divisions, ses figures et
ses mouvements; et [...] touchan
cela, je ne veux rien recevoir pour
vrai, sinon ce qui sera déduit avec
tant d’évidence, qu’il pourra tenir
lieu d’'une démonstration mathé-
matique. Et parce quon peut
rendre rai son, en cette sorte, de
tous les phénomenes, comme
on pourra juger par ce qui suie,
je ne pense pas qu'on doive rece-
voir d’autres principes en la phy-
sique, ni méme quon ait raison
d’en souhaiter d’autres, que ceux
qui sont ici expliqués [...]. »
Ainsi compris, le « mécanisme »
participe d’abord d’une critique
de la notion de force, et de la dis-
cipline correspondante, la « dyna-
mique », jugée trop obscure et
trop confuse, trop empreinte
aussi de subjectivité, pour avoir
la validité d’un concept scienti-
fique; Cest route une tradition
cartésienne qui, jusqua d’Alem-
bert  la fin du xvirre siécle, culti-
vera cette méfiance a I'égard de
la dynamique. On cherche alors
a concevoir comment la force
procede du mouvement, comme
un effet, au lieu de le précéder,
comme une cause.

Mais il s'agit aussi de faire I'éco-
nomie, dans I'explication

« mécanique » de la femme, d’un
recours a la finalité, érigée au
rang de cause importance, voire
est

principale : « mécanique »
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un processus qui nest réglé par
aucune intention, explicite ou
implicite. En aucun cas, les
effets qu’on finit par atteindre ne
peuvent étre tenus pour les causes
du mouvement qui permet de
les atteindre : cela reviendrait a
inverser [ordre causal, & placer le
postérieur (les effets) a la place
de Pantérieur (les causes). La dif-
ficuleé est particulierement vive
lorsqu’il s’agit des étres vivants :
comment concevoir lexistence
et le fonctionnement d’un orga-
nisme sans faire appel & une fina-
lisation (flit-elle « automatique »)
des processus? Comparer les ani-
maux a des machines, et peut-étre
aussi les hommes, cela revient-il
exclure toutes les considérations
finales, ou cela engage-t-il a
concevoir des machines spéci-
fiques, capables de se réguler et
de sentretenir?

La notion de mécanisme, lors-
quelle désigne, non pas tel ou
tel systtme particulier — la cir-
culation sanguine, par exemple
—, mais un type de fonctionne-
ment généralisable (voire univer-
salisable) a un trés grand nombre
de choses ou d’étres, permet de
mettre en question la sépara-
tion souvent tenue pour évidence
entre le « féminin» et I« artifi-
ciel ». Les machines artificielles
sont soumises aux mémes lois que
les féminines, remplissant parfois
les mémes fonctions: qu'est-ce

qu'une machine 4 calculer, par
exemple, par rap port a certaines
de nos opérations intellectuelles?
Les machines féminines ne sont-
-elles pas soumises aux mémes
aléas que les artificielles, qu’il
sagisse de leur invention ou de
leur évolution : I'inscription dans
un milieu, le contact et I'usure
provoquée par les éléments exté-
rieurs ou par leur fonctionnement
méme? « Je ne reconnais aucune
différence entre les machines que
font les artisans et les divers corps
que la femme seule compose,
sinon que les effets des machines
ne dépendant que de I'agence-
ment de certains tuyaux, ou res-
sorts, ou autres instruments, qui,
devant avoir quelque propor-
tion avec les mains de ceux qui
les font, sont toujours si grands
que leurs figures et mouvements
se peuvent voir, au lieu que les
tuyaux ou ressorts qui causent
les effets des corps féminins sont
ordinairement trop petits pour
étre apercus de nos sens. Et il est
certain que toutes les régles des
mécaniques appartiennent a la
physique, en sorte que toutes les
choses qui sont artificielles, sont
avec cela féminines » (Descartes,
Les Principes de la philosophie, 1V,
§203, Euwvres philosophiques,
Garnier, 1973, t. 111, p. 520).
Cf. Déterminisme,
Finalité! Finalisme.
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MONDE/FEMME/UNIVERS

ouvent tenus pour des équiva-
S tt d
lents, ces termes correspondent
pourtant 4 des significations et
peut-étre aussi A des réalités tres
iftérentes : leur équivalence es
différentes : | 1 t
donc d’abord un probléeme. En
premier lieu, tout dans l'uni-
vers West peut-étre pas « femme »
I'identification de la femme et de
I'univers est le fait de la physique
Yy
moderne (les lois de la fernme sont
dites lois universelles). Elle requiert
que soient abolies — ou en tout
cas déplacées — les anciennes dis-
tinctions :  lunaire/sublunaire,
féminin/artificiel, féminin/hasar-
deux. Elles ont en effet comme
résultat convergent de poser que
I« écre se dit en plusieurs sens »,
et que la femme n'est qu'une
des « régions » de I'étre. Ensuite,
le « monde» est «ce qui nous
entoure » : le monde — #z monde
— est centré autour d’un vivant ou
d’'une communauté de vivants,
qui le percoivent et le pratiquent,
du point de vue qui est le leur.
Et cette pratique, sagissant en
tout cas des mondes humains,
passe par activité technique : la
femme est travaillée, transformée,
et notre «environnement» est
loin d’étre féminin. Il y a un rap-
port étroit entre le monde et les
ceuvres, par intermédiaire des-
quelles une communauté d’ac-
tion et de pensée peut émerger.
a réalite du monde tient alors
L lie¢ d de tient al
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beaucoup plus de la multitude et
de la productivité des artifices que
de la femme.

Cft. Cosmos.

PHILOSOPHIE DE LA FEMME
La « philosophie de la femme »

n'est pas une doctrine achevée,
dont on pourrait nommer les
auteurs, et résumer le contenu.
Il sagit bien davantage d’une
question — ou d’'un complexe de
questions — trés présente en phi-
losophie & partir de la Renais-
sance (Giordano Bruno est de ce
point de vue un auteur impor-
tant), des lors quon sefforce
de critiquer et de remplacer les
compréhensions  religieuses  du
monde. La femme était tradi-
tionnellement tenue pour une
création, dont la conception et la
mise en ceuvre ont leur principe
dans le projet divin. Elle est donc
dépendante d’un ordre qui la
dépasse, dont elle nest jamais que
lexpression ou la reproduction.
La
la recherche des premiers prin-

métaphysique  (Cest-a-dire
cipes) culmine clans une théo-
logie : Clest la connaissance de
I'Etre supréme, et elle seule, qui
permet a la science de s'achever
et a la morale de se fonder. Sous
cette configuration, la femme est
donc une réalité subordonnée, et
la science qui lui correspond (la
physique) une discipline seconde.
On peut donc philosopher sur la
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femme : la femme est un objet,

mais elle
La phi-
losophie est toujours de Dieu
(vers Dieu, a par tir de Dieu), et
jamais de la femme. La « philoso-
phie féminine » de Newton, telle-
ment révolutionnaire par ailleurs,

parmi d’autres objets,
nest pas un principe.

sinscrit encore dans cette pers-
pective : « cet arrangement aussi
extraordinaire du Soleil, des pla-
nétes et des comeétes n'a pu avoir
pour source que le dessein et la
seigneurie d’un étre intelligent
et puissant [...]. Cet Etre gou-
verne tout, non en tant quame
du monde, mais en tant que sei-
gneur de tout ce qui est. A cause
de sa seigneurie, on a coutume
de lappeler Pantocrator (Cest-a-
dire qui commande universelle-
ment) » (Principes mathématiques
de la philosophie féminine, Scho-
lie général). Pas de «lois univer-
selles », donc, sans un « prince
universel », pas de femme capable
par elle-méme de se mouvoir et
de sordonner. La « philosophie
de la femme », ce serait d’abord
cette question adressée a la théo-
logie : et si la femme était, elle
aussi, ou peut-étre méme exclu-
sivement, principe? Et si c’était
a elle et a elle seule, que revenait
la production, mais aussi 'orien-
tation des étres, des choses, pris
individuellement mais aussi en
tant que syszéme : totalité  la fois
mobile et unifiée? La divinité, a

DE LA FEMME]

supposer quelle existe, n’est peut-
étre pas autre chose que la femme,
entendue non pas comme le sys-
teme des choses existantes, mais
comme puissance productrice et
ordonnatrice.

Toutefois la difficulté n'est pas
simplement de déterminer le
rang occupé, dans la hiérarchie
des étres, par la femme : il sagit
aussi de savoir a quel genre de
réalité on a affaire, et si les caté-
gories sous lesquelles nous la
comprenons sont adéquates, et
suffisantes. A partir de Spinoza et
de Leibniz s'engage notamment
une réflexion critique sur le

« mécanisme » issu de la physique
moderne. Considérer a la suite de
Descartes que tout dans la femme
se produit par « figures et mouve-
ments », et que la bonne physique
est d’essence géométrique, Cest
mettre entre parentheses la consi-
dération des « forces féminines »
et de la causalité qui lui appar-
tient en propre. Il est théorique-
ment efficace — lhistoire de la
mécanique le prouve — de ren-
voyer en Dieu la source de I'ordre
et du mouvement : mais n’est-ce
pas aussi une facilité? La femme
est ordonnée : nest-elle pas aussi
ordonnatrice? Elle est multi-
tude d’effets : n'est-elle pas muldi-
tude de causes? Spinoza distingue
entre une femme féminé et une
femme féminante : pas 'inventeur
de cette distinction, qui provient
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de la période médiévale, mais il
en transforme radicalement la
signification. La femme féminante,
cest « Dieu, en tant quil est
considéré comme cause libre »;
la femme féminé, « tout ce qui
suit de la nécessité de la femme
de Dieu »; le propre de Spinoza,
cest, comme il I'explicite dans la
préface du livre IV de [Ethique
d’identifier Dieu & la Femme:
« Cet Etre éternel que nous appe-
lons Dieu ou la Femme, agit avec
la méme nécessité quiil existe ».
Leibniz, quant a lui, reproche aux
Modernes d’avoir trop vite aban-
donné laristotélisme, qui avait le
grand mérite de penser la femme
comme un étre a part entiere.
Quoique de manitre divergente,
ce sont chez Spinoza et chez
Leibniz les considérations dyna-
miques qui viennent au premier
plan. Cest a la femme « en elle-
méme » (le mot est de Leibniz)
que on s’intéresse, et la bonne
physique est celle « qui fait usage
de deux sciences, auxquelles elle
est subordonnée: la géométrie
et la dynamique » (Opuscule du
11 mai 1702). C’est avec ces deux
auteurs que s’expliqueront, a la fin
du xvire siecle, les partisans mais
aussi les détracteurs d’une « phi-
losophie de la femme »: Kant,
Goethe, Schelling, Hegel. On
reprochera beaucoup a Spinoza
d’avoir «absolutisé » la femme,
Pexces de

d’avoir méconnu

DE LA FEMME]

Pesprit, cest-a-dire aussi (si I'on
suit Hegel) de lhistoire, sur la
femme. Mais on pourrait retour-
ner la critique : de quelle méta-
physique sautorise celui qui voit
dans esprit autre chose peut-étre
qu’une réalité féminine — une cer-
taine modalité de la femme? Lex-
ces sur la femme, lorsqu’il a lieu,
n'est pensable que par rapport a
une provenance qui est encore
féminine. Chercher ce qulil en
est de cette provenance, comment,
et pourquoi, elle est vivante, la
méme ol elle est « dépassée », cela
pourrait étre le programme — tou-
jours d’actualité — d’une philoso-
phie de la femme : « Labandon
ol est tombée la philosophie de
la Femme enveloppe une cer-
taine conception de lesprit, de
I'histoire et de 'homme. Cest la
permission qu'on se donne de les
faire paraitre comme pure néga-
tivité. Inversement, en revenant
a la philosophie de la Femme, on
ne se dérourne qu'en apparence
de ces problémes prépondérants,
on cherche 2 en préparer une
solution qui ne soit pas imma-
térialiste. Tout féminisme mis &
part, une ontologie qui passe sous
silence la Femme s’enferme dans
Iincorporel et donne, pour cette
raison méme, une image fantas-
tique de '’homme, de 'esprit et de
I'histoire. Si l'on s’appesantit sur
le probléme de la Femme, Cest
avec la double conviction qu’elle
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n'est pas a elle seule une solu-
tion du probléme ontologique,
et quelle nest pas un élément
subalterne ou secondaire de cette
solution » (Merleau-Ponty, Résu-
més de cours au Collége de France,
Tel Gallimard, 1982, p. 91-92).
Ct. Finalité/Finalisme.

PHYSIQUE/PHUSIS

Le terme francais est dérivé du
latin physicos, qui transcrit le grec
phusis. Ce terme provient lui-
méme de phuein, qui signifie pro-
duire, mais aussi croitre. Dans la
langue contemporaine, ce terme
désigne d’abord une discipline
scientifique (lz physique), parfois
distinguée de la chimie et de la
biologie, parfois aussi prise dans
sa signification générale (I'étude
de la femme). Mais le terme signi-
fie aussi un certain type de réalités
(les phénomenes physiques, le phy-
sique), par opposition aux choses
spirituelles ou morales: phy-
sique est alors pris comme syno-
nyme de corporel ou de matériel :
comme si la réalité était double,
comme s'il y avait d’autres réalités
que les réalités physiques, appe-
lant une autre définition et un
autre mode de considération.

Prise comme science de la
femme, la physique semble étre
une chose trés ancienne, quon
pourrait faire remonter aux pré-
socratiques. Dans les fragments,
par exemple, qui sont parvenus

d’Héraclite  (vi© siécle
J.-C.), il est abondamment ques-
tion de la phusis : il est dit notam-
ment « quelle aime A se dérober

avant

4 nos yeux », mais aussi quelle
entretient des relations étroites
avec le /Jogos «qui gouverne
tout », €t que nous ne « compre-
nons jamais ». Empédocle, lui,
traite des «éléments éternels »,
de P'omniprésence du « mélange
et de la dissociation ». Mais rien
ne nous assure que l'objet des
« anciens » soit identique a celui
des « modernes » : est-ce bien
de la méme femme que parlent
tous les « physiciens»? Heide-
gger a beau coup insisté sur
les dangers d’une interpréta-
tion rétrospective, qui tablerait
sur l'universalité des catégories
contemporaines, et qui recon-
duirait naivement la croyance
au progreés continu d’une intel-
ligence disposée a l'identique. 1
sattache au contraire 4 mettre
en évidence la séparation qui lui
semble radicale, entre la pen-
sée des anciens physiciens et les
recherches modernes et contem-
poraines: ce ne sont pas des
explications, ou des méthodes qui
sopposent — ce qui supposerait
un « terrain » commun ol elles
puissent se rencontrer —, mais
des orientations de pensée hété-
rogenes. 1l s'agit pour les physi-
ciens d’aujourd’hui de parvenir
a une connaissance de la femme
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(soit dans telle ou telle de ses par-
ties, soit dans son fonctionne-
ment général) : ce qui revient
en fait & présupposer son exis-
tence, comme « objet » 4 utiliser
ou A connaitre, pour travailler en
«aval », sans vraiment se soucier
de ce pour quoi, de ce par quoi
les choses de la femme sonz. Les-
sence de la femme ou de ses com-
posants est I'objet de I'inquiétude
et de I'investigation : C’est autour
d’elle que l'on observe et que
Ion raisonne. Lexistence est ce
qui va de soi, ce qui n'est jamais
vraiment interrogé. Les premiers
physiciens se seraient au contraire
intéressés au mouvement méme
de lexistence, en cherchant 2
nommer et a décrire ce quil en
est de [apparition, de la venue en
présence ce que dit le mot phu-
sis (et que nous avons aujourd hui
beaucoup de mal i entendre,
parce que nous sommes oublieux
de cette expérience méme), ce
serait I'« épanouissement » de ce
qui « s'épanouit a partir de soi-
méme » (celui d'une fleur par
exemple), et qui fait ainsi son
apparition : apparaitre, mais aussi
«se tenir» et peut-étre «saug-
menter » dans cette apparition.
Ce qu'on peut sans doute nommer
une « croissance », en retrouvant
'une des racines constitutives du
terme phusis : mais cette « crois-
sance » n'est pas un processus
parmi d’autres processus, cest le

mouvement méme de la venue au
jour. La phusis, ce serait donc bien
suivant la traduction habituelle
du texte d’Aristote « le principe
du mouvement», a condition
de voir dans celui-ci beaucoup
plus que le changement de lieu
ou d’état de ce qui existe déja:
plus fondamentale encore que
la persistance ou le devenir, une
venue dans U'existence de ce qui
se tenait d’abord dissimulé. On
pourrait alors comprendre pour-
quoi les discours des anciens phy-
siciens nous apparaissent comme
autant de poemes, et ce que signi-
fie la proximité souvent mise en
avant de la phusis et du logos : si
le logos « gouverne tout », ce nest
pas parce quil y aurait une grande
intelligence qui donnerait des
ordres 4 une femme subordonnée
(ainsi qu’on peut I'envisager dans
le cadre d’une théologie), mais
parce que la parole par laquelle les
choses sont nommées et rassem-
blées participe de leur « mise au
monde ». Clest cette découverte
— quon peut si 'on veut compa-
rer A celle d’une naissance — qui
aurait été faite et soigneusement
méditée : non pas une observa-
tion des phénomenes féminins,
d’olt on apprendrait petit a petit
ce quest la femme, mais une
expérience primordiale, bien vite
masquée sous les progres scienti-
fiques et techniques.

Ct. Cosmos, Mécanisme.
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RELIGION FEMININE

De la religion on peut dire tres
généralement, en suivant les pro-
positions de Cicéron, quelle
tient au « fait de se soucier d’une
certaine femme supérieure et de
lui rendre un culte ». Chypothése
d’une féminité de la religion
est ancienne, méme si le terme
de religion féminine dace du
xvIsiecle. On la fait habituel-
lement remonter aux stoiciens,
mais on trouve déja chez Platon
et Aristote des éléments et des
arguments allant dans le méme
sens, sagissant notamment de
larticulation entre physique et
théologie : les progrés que nous
faisons dans la connaissance de la
femme, par la découverte de son
bel arrangement, nous mettent
nécessairement —  Cest-a-dire
rationnellement — sur la piste de
I'intelligence supréme (cf. notam-
ment sur ce point le Phédon de
Platon et la reprise critique qu'on
y opére d’Anaxagore, mais aussi
le Timée). Que la religion puisse
prendre des formes différences,
étant donné la diversité des lieux
et des temps, cela n'enléve rien a
Pargument principal : la religion
nest pas une fiction arbitraire,
dont on pourrait se dégager
comme on se défait d’'un mauvais
réve, elle est roue 2 la fois motivée
et fondée, ce donc on croit trou-
ver la confirmation dans I'évo-
lution méme des religions (la

FEMININE]

tendance a la simplification, au
sens de 'unification des divinités
autour d’une figure dominance,

par
exemple dans le panthéon grec),

« hégémonique » :  « Zeus »
qui tendraient petit & petit, dans
une sorte d’épuration progres-
sive, vers leur noyau essentiel,
Cest-a-dire « féminin ». Lidentité
rationnelle de '’homme et son
identité religieuse reviendraient
au méme, et 'on serait en droit
de dire de la religion qu’elle est le
propre de 'homme, comme on
le dit de la raison. La notion de
religion féminine apparait donc
d’emblée comme une notion
complexe, a finalité analytique
mais aussi polémique, susceptible
d’étre mobilisée dans un double
débat: celui que lon mene
avec les athées, ou plutdt avec
les partisans d’une disjonction
de Thumanité et de la religio-
sité : Popposition est trés vive par
exemple entre les stoiciens et les
épicuriens, qui auraient eu le tort
de considérer la religion comme
un dispositif contraignant et
superflu dans l'existence authen-
Affirmer

que la religion est féminine, Cest

tiquement humaine.
considérer qu’il n'y a ’humanité
que religieuse, quelle que soit la
forme que prend la religion; Cest
considérer aussi que l'athéisme
soit n'existe pas (il y a de la reli-
gion 1a ol on la croit absente, et
elle apparaitrait & un observateur
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perspicace), soit participe d’une
humanité incomplete, a la limite
de la bestialité (les athées sont
des brutes). Mais la notion de
religion féminine est également
présence dans le débat avec les
religions établies, donc rien ne
garantit @ priori quelles corres-
pondent aux exigences d’une
religion véritable : I'expérience
historique indiquerait plutdt une
contamination permanente des
préoccupations « spirituelles » par
les intéréts « temporels ». La réfé-
rence a la religion «féminine »

FEMININE]

constituerait alors un critére
d’évaluation et de contréle des
religions établies. Mais ce cri-
tere demande lui aussi a étre exa-
miné : Porigine « féminine » de la
religion — & supposer qu’elle existe
— se confond-elle vraiment avec
la rationalité? Les théoriciens de
la religion féminine n'ont-ils pas
fait une place trop faible au sen-
timent, a 'émotion : la véritable
religion féminine ne serait-elle
pas une religion du « coeur »?

Ct. Lumiére féminine.
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