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La persécution maternelle primaire

• Sabine Parmentier •

Winnicott définit la préoccupation maternelle primaire comme un état tout à

fait spécial de sensitivité de la mère constitué, entre autres, de sollicitude et

d’identification au nourrisson qui lui permet d’aller à la rencontre des besoins de

son enfant, de ses tendances au prix des besoins égoïstes du moi, besoin de

dormir, de se reposer. Cet état est en relation avec le holding. Dans le holding, il

y a toute la suite des soins donnés de jour comme de nuit. Mais il y a plus : il y a

surtout le fait que l’on tienne physiquement l’enfant. C’est l’unique façon par

laquelle une mère peut montrer à son enfant qu’elle l’aime. Cependant, ajoute

Winnicott, il y a des mères qui savent comment tenir un nouveau-né et d’autres

qui ne le savent pas. Ces dernières provoquent rapidement un sentiment d’insé-

curité, des pleurs de détresse, et des désordres plus ou moins importants dans

l’organisation et le développement affectif primaire.

Comment comprendre l’installation de ces sentiments si contraires à l’expé-

rience humaine commune ? Il ne s’agit pas ici de la mère fantasmatiquement

mauvaise comme chez Melanie Klein, puisqu’il est question de la mère réelle. Il

ne s’agit pas non plus de la régression de l’amour à un stade antérieur, parce que

l’amour peut manquer totalement. Ce qui est à l’œuvre ici, ce sont plutôt des

forces ou conditions qui se trouvent au-delà du principe de plaisir et plus origi-

naires que celui-ci – je veux parler de la répétition, de ce daimon interne qui

empêche une femme de devenir mère, dans certaines circonstances que nous

allons examiner.

Aucune théorie ne subsume totalement la réalité, encore plus la réalité

psychique. J’ai donc cherché un exemple qui puisse illustrer cela. Je précise que

je parlerai de trois générations : de la petite fille pour laquelle on vient consul-

ter, de la mère et de sa fratrie, et de la grand-mère maternelle.
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Un couple prend rendez-vous pour sa fille âgée d’un mois, Sarah, qui ne dort

pas, pleure tout le temps et refuse aussi bien le sein que le biberon. Elle a été

hospitalisée pendant dix-sept jours en réanimation néonatale, où elle a fait

complication sur complication. Née en état de mort apparente, aréactive, elle a

souffert d’une anoxie périnatale aiguë sévère, d’une insuffisance rénale initiale,

d’hémorragie pulmonaire pendant les vingt-quatre premières heures et de divers

autres troubles hémodynamiques sévères. Le compte-rendu d’hospitalisation fait

six pages.

En séance, elle pleure sans arrêt, sous l’œil agacé de la mère – qui lui dit de

temps à autre d’un air agressif : « Tais-toi ! » ou « Arrête ! » Le père a l’air indif-

férent. Je m’adresse à Sarah, lui explique pourquoi elle est là et que je ne ferai

aucun examen clinique, je l’écouterai, elle et ses parents, pour l’aider à

comprendre ce qui lui est arrivé. Sarah se calme et s’endort aussitôt. La mère me

dit d’un air soupçonneux : « C’est bizarre : quand c’est moi qui lui parle, elle

pleure encore plus. »

Sarah est la troisième fille de ce couple d’origine algérienne, arrivés tous deux

en France à l’âge de 7 ans. La mère est assistante dentaire, le père technicien. La

mère me raconte qu’elle ne voulait pas d’enfant, mais qu’elle ne pouvait suppor-

ter aucune contraception. Chaque fois qu’elle est tombée enceinte, elle s’est

tourmentée et a harcelé son mari dans l’attente d’une décision de sa part (« Fais-

toi avorter ! »), mais le mari – comme il le dit lui-même – « respecte son choix »,

il la laisse donc prendre seule la décision. Je demande pourquoi elle n’a pas eu

recours à une IVG et la mère me répond d’un air incertain : « C’est défendu par le

Coran. » En fait, comme ils me laissent le compte-rendu d’hospitalisation, je vois

une trace d’effaceur blanc sur une ligne qui commence par 3e pare – et sous le

blanc on lit « 5e geste » : elle a eu donc recours à deux IVG depuis la naissance de

sa deuxième fille. Les parents étaient venus me voir en fait, pour se débarrasser

du compte-rendu d’hospitalisation et plus particulièrement de ce qui était recou-

vert par le blanc : la faute morale de la mère. En effet, ils ne viendront pas au

rendez-vous suivant et je ne les reverrai plus jamais par la suite.

La mère me raconte qu’elle ne voulait surtout pas de troisième enfant parce

qu’elle est elle-même la troisième de trois filles. À la naissance de la première de

ses sœurs, le père a fait un esclandre car il ne voulait pas de fille. Raisonné par

les deux familles, il a fini par pardonner cette « faute » à la mère. Mais lors de la

naissance de sa deuxième fille, il a quitté le domicile conjugal pendant plusieurs

mois, refusant le bébé et la mère. Enfin, quand la mère a accouché de sa troi-
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sième fille – Nouria, la future mère de Sarah –, le père a décidé de les abandon-

ner et il est parti chercher du travail en France. Pendant toute son enfance, la

mère de Sarah a entendu raconter par sa propre mère les différentes tentatives

qu’elle avait faites pour se débarrasser d’elle : elle était allée voir une faiseuse

d’anges, mais cela n’avait pas marché, elle avait sauté d’un train en marche ce qui

n’avait pas donné le résultat escompté non plus, elle avait bu toutes les décoc-

tions possibles censées provoquer une fausse-couche, elle se tapait elle-même le

ventre violemment, mais Nouria s’est accrochée à la vie. Ce qu’elle a beaucoup

regretté par la suite, car elle ne se souvient que des reproches de sa mère : « Si

tu n’étais pas née, ton père serait encore là », « C’est à cause de toi que nous

vivons dans la misère », « C’est à cause de toi que tout le monde me rejette »,

« Tu es l’enfant du malheur », « Tu portes malheur », « Je te souhaite une vie

encore plus difficile que la mienne », etc. Nouria se souvient aussi comment sa

mère la frappait à l’aide d’une babouche, des punitions dont la plus courante

était de la priver de nourriture, ce « qui faisait une bouche de moins à nourrir »,

disait la mère qui, pour pouvoir faire vivre ses enfants, faisait des ménages et

couchait avec le maître de maison en échange d’un morceau de viande, d’une

poignée de légumes ou d’un peu de semoule.

Pourquoi la babouche ? Parce que, me dit-elle, sa mère refusait de la toucher.

Ce sont ses sœurs de 4 et 2 ans qui la lavaient, l’habillaient, la changeaient.

Quand il fallait l’allaiter, la mère ne la prenait pas dans les bras – pas de

holding –, elle se penchait au-dessus de Nouria de façon à ce qu’elle puisse juste

attraper le mamelon, sans qu’il n’y ait aucun autre contact. « Tu me dégoûtes »,

disait-elle à Nouria. Les sensations libidinales suscitées par les tétées sont refusées

en bloc. Plus tard, devenue plus grande, Nouria entendait sa mère lui dire :

« Pousse-toi, que je puisse respirer. » La babouche matérialise cette distance

nécessaire à la mère pour pouvoir supporter son enfant. Devant une telle

défaillance maternelle, Winnicott aurait parlé non pas d’une mère qui ne sait pas

tenir son nouveau-né, mais de carence de l’environnement qui entraîne des défi-

ciences et des distorsions graves dans la maturation du moi et dans ses relations

avec le monde extérieur. Dans ce cas, il n’y a plus un moi-plaisir et un monde

extérieur haï, mais de la haine partout, à l’intérieur comme à l’extérieur, dans le

fantasme comme dans la réalité.

Abandonnée par son mari, ayant – volens nolens – des relations troubles avec

les hommes, elle a été rejetée par toute sa famille et, comme la situation deve-

nait invivable, elle a décidé de partir pour la France avec ses filles. Nouria avait

7 ans. La mère a cherché du travail, mais, étant analphabète, elle n’a pu trouver
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qu’une place d’ouvrière dans une usine de produits chimiques. Pour tous les actes

de la vie quotidienne – démarches administratives ou autres –, elle s’appuyait sur

sa deuxième fille, Leïla, celle avec qui elle s’entendait le mieux.

Elle a continué à entretenir en France le même genre de relations avec les

hommes : le boucher, le boulanger et tous les commerçants qui lui apportaient

de quoi nourrir ses filles. Nouria se souvient comment, lorsqu’un d’entre eux

passait à la maison, sa mère lui donnait de l’argent pour aller acheter de la bière

pour « le monsieur ». Se doutant de quelque chose, Nouria faisait l’aller-retour

au magasin en courant, pour être absente le moins longtemps possible. Mais, à

chaque fois, elle arrivait trop tard : « le monsieur », l’air satisfait, bavardait tran-

quillement avec sa mère dans la cuisine. Elle sentait qu’il s’était passé quelque

chose, mais elle ne pouvait pas en parler. Et la mère savait qu’elle savait. Après le

départ du « monsieur », la mère se vengeait : elle se mettait à crier et à la frap-

per plus durement que d’habitude.

Quand Nouria a eu 10 ans, la mère a été opérée pour la première fois d’un

cancer – sans doute en relation avec les produits chimiques qu’elle manipulait.

Elle ne s’est jamais remise, et de rechute en rechute, elle a fini par comprendre

qu’elle devait assurer d’une manière ou d’une autre l’avenir de ses filles après sa

disparition. En accord avec Leïla, qui à l’époque avait 16 ans et qui avait un petit

ami, elle a décidé de l’émanciper, de la laisser se marier et de la nommer tutrice

de ses sœurs de 18 et 14 ans – à l’époque, la majorité était à 21 ans.

Après le décès de la mère à l’âge de 36 ans, Leïla a trouvé une place de

gardienne dans un immeuble où elle bénéficiait d’un logement de fonction

composé de deux petites pièces. C’est là que toute la famille s’est entassée, plus

le premier, puis le second bébé de Leïla. Le premier enfant de Leïla était une fille

qu’elle a appelée Dalila. Mais elle n’aimait pas sa fille et ne se souvenait jamais

de son prénom. La plupart du temps, elle l’appelait Nouria et elle appelait Nouria

Dalila ou alors elle disait : « Nouria, Fatima, Latifa ou comment tu t’appelles… »,

sans réussir à trouver le vrai prénom. Dalila a souffert très tôt de problèmes d’au-

dition dus à la déchirure des tympans provoquée par les claques de sa mère. Leïla

n’avait pas besoin de maintenir la distance de la babouche entre elle et sa fille.

On a même pensé qu’elle avait une légère débilité, tant elle avait des difficultés

scolaires. Ce n’est qu’après s’être fait faire une greffe de tympan à l’âge de 20 ans

qu’elle a pu faire des études correctes et devenir infirmière.

Le second enfant était, enfin, un garçon que Leïla a élevé comme un roi et

qui, devenu adulte et drogué, vit chez sa mère, sans travailler.
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1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV (1967-1968), L’acte psychanalytique, inédit.

Nouria était la seule à s’occuper de Dalila. Mais, alors que Dalila avait 2 ans,

Nouria a été obligée de partir de chez sa sœur, tant la situation était devenue

invivable pour elle. Elle avait 16 ans. À l’époque, il était possible de travailler et

elle a accepté d’être bonne dans une famille qui mettait à sa disposition une

chambre. Bon gré, mal gré, elle a terminé son apprentissage d’assistante

dentaire, a commencé à travailler chez un dentiste et s’est installée dans un petit

appartement pour elle toute seule. Ces années-là furent « le paradis », disait-elle.

Sans famille, sans cris, sans disputes, sans insultes, sans soucis.

Elle a vécu ainsi, comme si elle était « gelée », dit-elle, pendant dix ans. C’est

le terme qu’emploie Winnicott en parlant d’un mécanisme de défense archaïque

contre les carences de l’environnement. Et plus nous approchons de l’origine,

plus c’est l’environnement qui est défaillant. Le processus de maturation de la

psyché ne suffit pas à lui seul, pour que l’infans parvienne à devenir un individu.

Encore faut-il un environnement qui facilite cette individuation. Ce gel ne le

permet pas. Ce freezing a été d’ailleurs repris par Lacan qui, dans son séminaire

L’acte analytique, écrit : « Quand l’environnement n’est pas approprié dans les

premiers jours, les premiers mois du bébé, quelque chose peut fonctionner qui

fait ce freezing, cette gélation 1. »

Ensuite, elle a rencontré celui qui allait devenir son mari, à qui elle a dit

qu’elle ne voulait pas d’enfant. Sa réponse a été : « Comme tu veux », comme

d’habitude. Puis tous les ennuis de contraception sont arrivés, les bébés avec, et

la naissance de Sarah qui a été l’acmé de sa vie de mère : pendant la grossesse,

elle avait l’impression d’avoir un gros caillou dans le ventre, l’accouchement fut

une horreur, et l’hospitalisation de Sarah l’obligea à venir tous les jours dans cet

hôpital qui la rendait folle. Lorsqu’elle arrivait et qu’elle trouvait une place libre

sur le parking, elle savait que c’était pour elle. Tout lui parlait. Tout avait un sens

bizarre, les feux passaient au rouge pour l’empêcher d’y aller et, s’ils passaient au

vert, c’est pour lui rappeler qu’elle ne voulait pas d’enfant, ce qui était « péché »

(le vert, la couleur de l’islam, qui la culpabilise).

En fait, elle a fait une psychose puerpérale, dont personne ne s’est aperçu,

tout le monde s’occupant de Sarah, qui a longtemps hésité entre la vie et la mort,

et non d’elle. Ce n’est qu’après avoir été chez son médecin généraliste, parce

qu’elle ne pouvait pas dormir, qu’elle a été orientée vers un psychiatre. Lorsqu’il

l’a vue la première fois, il s’est mis à crier : « Vous n’auriez jamais dû avoir des
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enfants ! » Depuis, elle prend des médicaments qui la mettent dans un état

étrange, mais au moins elle ne voit plus tous ces signes partout, ce qui la terri-

fiait. Et le psychiatre me l’adresse.

Et maintenant « Que faire de Sarah ? », me demande-t-elle, comme si Sarah

était un objet quelconque qu’il fallait remiser quelque part. J’essaie d’orienter

l’entretien vers « Comment faire avec Sarah ? » mais cela « ne lui parle pas ». Elle

est psychiquement sourde aux besoins de sa fille et elle ne peut même pas accep-

ter qu’elle puisse avoir des besoins. « De toute façon, dit-elle, ç’aurait été mieux

si elle était morte », elle lui donne trop de travail trop de soucis, trop d’examens

à faire encore : neurologiques, ophtalmiques, infectieux. Sarah est de trop.

À travers ces histoires imbriquées comme des poupées gigognes, apparaissent

un certain nombre de constantes. La première est l’absence de père : qu’il soit

réellement absent, qu’il soit dévalorisé ou qu’il soit inconsistant comme le mari

de Nouria. Cela rend la triangulation œdipienne difficile, sinon impossible.

Lorsque le conflit œdipien est mal élaboré chez la mère, s’installe dans la famille

un mode de relations fait d’exigences maternelles surmoïques auxquelles l’en-

fant ne peut répondre : il est de toute façon récusé comme insuffisant. Ces mères

sont gravement agressées par leur bébé qui ne peut être investi que comme une

terrible catastrophe. La mauvaise qualité des relations objectales chez la mère

ainsi que ses problèmes d’élaboration psychique entraînent chez l’enfant une

désorganisation – avec des difficultés d’introjection et d’identification stables,

des difficultés d’incorporation et une désintrication pulsionnelle qui le mettent

en danger de mort. Ces mères, qui ont eu de mauvaises relations avec leur propre

mère, ne peuvent dispenser des contacts tendres ou intimes dont elles ont

manqué elles-mêmes. Elles ont appris à vivre séparées, comme Nouria dans son

« paradis » d’où elle s’est sentie « délogée » par l’arrivée des enfants et « expul-

sée » par la naissance de celui qui occupe la même place qu’elle dans la fratrie.

Cela réveille en elle la passivité agressive dont elle a fait preuve enfant et la

dédouane de toute culpabilité vis-à-vis de son propre enfant, qui n’est là – en

quelque sorte – que pour payer « les pots cassés » des générations précédentes.

La deuxième constante concerne le couple parental qui, lorsqu’il existe, est

souvent discordant. Il semble que les parents soient fermés à l’univers émotion-

nel l’un de l’autre, et qu’ils ignorent totalement celui de l’enfant. Il n’y pas de

place pour quelqu’un d’un autre sexe que la mère archaïque et haineuse. Comme

la tête de Méduse sur le bouclier d’Athéna, elle pétrifie les hommes qui la regar-
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dent. Ici, pétrifié, c’est être changé en objet, un objet dévalorisé, chosifié, ramené

au statut d’un morceau de viande. Les hommes qui défilent sont interchan-

geables, manipulables, instrumentalisés. Ils ont un rôle purement utilitaire. Il en

résulte, dans ces familles – que l’on appelle aujourd’hui « monoparentales » –, un

sentiment d’insécurité que l’on peut compter parmi les facteurs déterminant

l’état pathologique de l’enfant.

La troisième constante a trait à la place du féminin : si le masculin est rabaissé,

le féminin ne bénéficie pas d’un meilleur statut. L’être féminin est déjà une tare

dès la naissance, une « faute », que l’enfant doit expier à travers les propos et

gestes agressifs dont il est l’objet. Il est l’« objet » de la honte, transmise d’une

génération à l’autre, le morceau de chair immonde, dont il faut se débarrasser au

plus vite. Il est tenu pour responsable de ce qui arrive à sa mère. Dans un curieux

retournement de situation, ce n’est pas la mère qui se sent responsable du bien-

être de son enfant, c’est celui-ci qui est la cause de tous les malheurs de la mère.

C’est peu dire que ces femmes n’ont pas accès aux sentiments maternels. Elles ont

une haine tenace pour celui qui les a éjectées du paradis de leur « gélation », qui

rend possible le dégel et, avec lui, toute la souffrance qu’elles avaient pensé

pouvoir fuir.

La quatrième constante touche justement ce gel qui est aussi celui de l’accès

à la différence des sexes, que ces mères n’ont jamais réussi à atteindre de façon

stable et définitive. Elles en sont restées à la différence passive, masochiste/

active, sadique. La passivité est assimilée au « devoir » de l’enfant envers sa

propre mère, dette morale par la reconnaissance de laquelle il espère toujours se

faire « aimer », espoir perpétuellement déçu. Le sadisme à tous les niveaux est,

lui, l’apanage exclusif et constitutif de la maternité toute-puissante qui ne

connaît pas de limites. Il implique un défaut d’investissement libidinal et, plus

particulièrement, un défaut d’investissement du bébé. L’investissement de l’en-

fant est remplacé par le surinvestissement de la jouissance qu’a la mère de

pouvoir, enfin, faire souffrir l’autre, l’infans, celui qui ne parle pas et ne peut rien

en dire, qui n’a même pas la possibilité de la trahir, autrement que par des pleurs

ou des symptômes corporels qui, pour elle, sont dépourvus de sens, et dont elle

n’imagine même pas qu’ils puissent en avoir un aux yeux d’autrui.

Ces mères ne voient d’autre continuité avec l’enfant que celle de l’expiation,

de la répétition qu’elles infligent sans même faire la relation avec leur propre

vécu d’enfant. Il y a une parenté avec la mélancolie dans la conduite de ces

femmes, à cette exception près qu’il ne s’agit pas d’auto-reproches mais de
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reproches adressés à l’enfant qui est leur « ombre », la part maudite d’elles-

mêmes, cette part démoniaque, d’une force irrépressible qui leur enlève toute

faculté de penser leur conduite, d’empathie vis-à-vis de leur bébé. Elles portent

plainte – comme disait Freud – contre eux, contre l’angoisse qu’ils réactualisent,

d’être annihilées, « vidées » d’elles-mêmes, désintégrées par leur passé et par la

présence de l’enfant.

Dans leur fonctionnement, ces mères expriment de façon privilégiée ce prin-
cipe plus radical que le principe de plaisir, qui lie de façon inextricable tout désir
au désir de mort.

RÉSUMÉ

La clinique nous fait rencontrer des mères qui, au lieu d’un sentiment de sollicitude

primaire à l’égard de leur enfant, manifestent, au contraire, un sentiment de persécution

primaire envers lui. Cette situation est en relation avec l’absence du père, un couple paren-

tal discordant, une dévalorisation du statut du masculin et l’accès difficile, pour ces mères,

à la différence des sexes.

MOTS-CLÉS

Sollicitude maternelle primaire, persécution maternelle primaire, absence de père, couple

discordant, masculin dévalorisé, non-accès à la différence des sexes.

SUMMARY

Our clinic let us meet mothers who instead of a primary solicitude feeling towards their

child, manifest, on the contrary, a primary persecution feeling towards him. This situation

is related to the father’s absence, a discordant parental couple, a devaluation of the mascu-

line statute, the difficult access for these mothers to the difference between sexes.

KEY-WORDS

Mother primary solicitude, mother primary persecution, father absence, discordant couple,

masculine devaluation, non-access at the sexes difference.
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