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La question de la preuve en psychanalyse est aussi ancienne que la
psychanalyse elle-méme. Avant méme d'étre une requéte adressée a la psychanalyse
par les épistémologues, c'est une exigence interne a la psychanalyse elle-méme.
Le « Projet » de 1895 se présente comme un projet de psychologie scientifique.
L'interprétation du réve prétend étre une science et non une construction
fantastique, une « fine fairy tale » pour reprendre la remarque de Krafft-Ebing,
jetée a la téte de Freud a la fin d'un exposé public. Tous les écrits
didactiques de Freud — L'Introduction a la Psychanalyse, la Méta-psychologie,
les Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse et 1'Abrégé de Psychanalyse —
représentent chaque fois un nouvel effort pour communiquer aux non-spécialistes
la conviction que la psychanalyse se rapporte authentiquement a ce qui est
intelligible, a ce qui prétend étre vrai. Et pourtant la psychanalyse n'a Jjamais
pleinement réussi a montrer comment ses assertions se justifient, comment ses
interprétations sont authentifiées, comment sa théorie est vérifiée. Le récent
livre d'Arnold Grinbaum Foundations of Psychoanalysis confirme le malentendu qui
regne entre psychanalystes et épistémologues formés a 1'école du Cercle de
Vienne, prolongée par le positivisme logique. Ce relatif insucces de la
psychanalyse a se faire reconnaitre pour science résulte de la négligence de
tous, dans les deux camps également, a poser certaines questions préliminaires.
La premiéere question concerne ce qui vaut comme fait en psychanalyse. La seconde
concerne le type de relation qui existe entre la théorie et 1l'expérience
analytique, sous son double aspect de méthode d'investigation et de traitement
thérapeutique, enfin de la sorte de validation qu'on est en droit d'attendre
dans le domaine de la psychanalyse : d'ou la question de la preuve en
psychanalyse.

1. Les criteres du fait en psychanalyse

En ce gqui concerne la premieére question, commencons par noter que dans les
discussions traditionnelles sur le statut épistémologique de la théorie
analytique on tient pour acquis qu'une théorie consiste en propositions dont le
réle est de systématiser, d'expliquer et de prédire des phénoménes comparables a
ceux qui vérifient ou falsifient les théories dans les sciences naturelles ou
dans celles des sciences humaines qui, a l'exemple de la psychologie académique,
adoptent pour elles-mémes 1'épistémologie des sciences naturelles. Méme quand
nous n'avons pas a faire a un empirisme étroit qui n'exige pas d'une théorie
qu'elle soit directement validée par des observables, nous continuons néanmoins
a poser a la psychanalyse la méme question que celle que nous posons a une
science d'observation.

Mais c'est précisément ce qui est en question : qu'est-ce qui, en
psychanalyse, mérite d'étre considéré comme un fait, et ce qui vaut comme fait
est-il de l'ordre de l'observable et du vérifiable ?

Ma thése est que la théorie psychanalytique — en un certain sens qui sera
précisé dans la seconde partie de cet essai — est la codification de ce qui
prend place dans la situation analytique. C'est la que quelque chose se produit
qui mérite d'étre appelé l1l'expérience analytique. En d'autres termes,
1'équivalent de ce que l'épistémologie de l'empirisme logique appelle des

« observables » doit étre cherché d'abord dans la situation analytique, dans la
relation analytique. Notre premiere téche des lors sera de montrer de

quelle maniere la relation analytique suscite une sélection parmi les faits
susceptibles d'étre pris en compte par la théorie. Je propose de retenir pour la



discussion ultérieure quatre critéres de ce processus de sélection. Ces criteres
different entierement de ceux par lesquels les sciences empiriques définissent
un fait comme observable par des observateurs multiples et indépendants.

— Premier critére. D'abord n'entre dans le champ d'investigation et de
traitement que la part de 1l'expérience pulsionnelle susceptible d'étre dite.
Cette restriction au langage est avant tout une restriction inhérente a la
technique analytique ; c'est le contexte particulier de non-engagement dans la
réalité, propre a la situation analytique, qui contraint le désir a parler, a
passer par le défilé des mots, a l'exclusion de toute satisfaction substituée
aussi bien que de toute régression a l'acting out. C'est ce criblage par le
discours dans la situation analytique qui fonctionne aussi comme critére de ce
qui doit étre tenu pour l'objet de cette science : non l'instinct en tant que
phénomene physiologique, ni méme le désir en tant qu'énergie, mais le désir en
tant que signification capable d'étre déchiffrée, traduite et interprétée. La
théorie devra donc prendre en charge ce que nous pouvons appeler la dimension
sémantique du désir.

C'est cette restriction sélective qui contraint a situer les faits de la
psychanalyse dans la sphere de la signification et de la motivation.

— Second critére. La situation analytique ne sélectionne pas seulement ce
qui est dicible, mais ce qui met le désir en rapport a un autrui. Ici encore, le
critere épistémologique est guidé par quelque chose d'absolument central dans la
technique analytique. Le stade du transfert, a cet égard, est hautement
significatif, et nous aurions tort de confiner la discussion du transfert a la
spheére de la technique psychanalytique et par la méme de négliger ses
implications épistémologiques pour la recherche de criteres appropriés. Il
suffit pour le montrer de revenir a un texte crucial de la technique analytique,
l'essai de 1914 intitulé : Remémoration, Répétition et Translaboration
(Durcharbeiten). Dans cet essai Freud commente 1'épisode de la cure ou le
souvenir des événements traumatiques est remplacé par la compulsion a répéter
qui bloque la remémoration : « L'analysant, dit-il, répete au lieu de se
souvenir et le fait au moyen de la résistance. » C'est alors qu'il introduit le
transfert qu'il décrit comme « l'instrument principal... pour contraindre la
compulsion du patient a répéter et pour le transformer en un motif de
remémoration ». Pourquoi le transfert a-t-il cet effet ? La réponse a cette
question conduit aux considérations épistémologiques directement greffées sur ce
qui parait n'étre d'abord gqu'une affaire strictement technique. Si la résistance
peut étre levée et la remémoration libérée, c'est parce que le transfert
constitue quelgque chose comme « une arene dans laquelle [la compulsion du
patient a répéter] a le loisir de se déployer dans une liberté presque
compléte ». Etendant cette analogie de 1l'aréne, Freud dit plus précisément

« Le transfert crée ainsi une région intermédiaire entre la maladie et la vie
réelle grédce a quoi la transition se fait de l'une a l'autre. » C'est cette
notion du transfert comme « aréne » ou « région intermédiaire » qui guide mes
remarques appliquées au second critére de ce qui est psychanalytiquement valable
comme fait. Dans cette « aréene », dans cette « région intermédiaire », en effet,
nous pouvons lire la relation avec 1'autre constitutive de la demande érotique
adressée a autrui. C'est sous ce rapport que le transfert a sa place non
seulement dans une étude de la technique analytique, mais aussi dans une
recherche épistémologique de criteres. Il révele ce trait constitutif du désir
humain : non seulement 11 est susceptible d'étre dit, d'étre porté au langage,
mais il est adressé a autrui. Plus précisément, il est adressé a un autre désir
susceptible de méconnaitre sa demande. Ce qui est ainsi criblé de 1l'expérience
humaine est la dimension immédiatement intersubjective du désir.

C'est pourquoi, des le début, ce qui pourrait étre considéré comme un
solipsisme du désir est éliminé, en dépit de tout ce gu'une définition du désir
en termes d'énergie, de tension, de décharge, pourrait nous amener a croire. La
médiation de l'autre n'est constitutive du désir qu'en tant qu'il est adressé
a... Cet autre peut étre quelgu'un qui répond ou qui refuse de répondre,
quelqu'un qui gratifie ou quelqu'un qui menace. Il peut étre, surtout, réel ou
fantasmé, présent ou absent, source d'angoisse ou objet d'un deuil réussi. Par
le transfert, la psychanalyse maitrise et examine ces possibilités alternatives
en transposant le drame a plusieurs acteurs qui a engendré la situation
névrotique sur une sorte de scene artificielle en miniature. Ainsi c'est
1'expérience analytique elle-méme qui contraint la théorie a inclure



1'intersubjectivité dans la constitution méme de la libido et a la concevoir
moins comme un besoin que comme un souhait (Wunsch) dirigé vers autrui.

— Troisieme critére. Le troisiéme criteére introduit par la situation
analytique concerne la cohérence et la résistance de certaines manifestations de
1'inconscient — tels que fantasmes ou symptdmes — qui ont conduit Freud a parler
de réalité psychique par contraste avec la réalité matérielle. Ce sont les
traits différentiels de cette réalité psychique qui sont psychanalytiquement
pertinents. Ce criteére est paradoxal dans la mesure ou c'est ce que le sens
commun oppose a la réalité qui est constitutif de cette réalité psychique.

Dans 1'Introduction a la Psychanalyse, par exemple, Freud écrit : « Les
fantasmes possedent une réalité psychique opposée a la réalité matérielle... ;
dans le monde de la névrose, cette réalité psychique joue le rdle dominant. »

L'important, ici, est que c'est 1l'expérience analytique elle-méme qui
impose 1l'expression réalité psychique pour désigner certaines productions qui
tombent sous l'opposition de 1l'imaginaire et du réel, non seulement pour le sens
commun, mais aussi, d'une certaine facon, en contradiction apparente avec
1'opposition, fondamentale en psychanalyse, entre le principe de plaisir, d'ou
releve le fantasme, et le principe de réalité. C'est pourquoi ce concept
rencontre une résistance, non seulement du cbété du sens commun et des habitudes
formées par les sciences d'observation, mais aussi de la part de la théorie
psychanalytique elle-méme et de sa dichotomie tenace entre l'imaginaire et le
réel.

Les conséquences épistémologiques de ce paradoxe de 1'expérience
analytique sont considérables : tandis que la psychologie académique ne met pas
en question la différence entre le réel et l'imaginaire, dans la mesure ou ses
entités théoriques sont supposées se rapporter a des faits observables et, a
titre ultime, a des mouvements réels dans 1'espace et le temps, la psychanalyse
n'a a faire qu'avec la réalité psychique et non avec la réalité matérielle. Des
lors son critere de réalité n'est plus ce qui est observable, mais ce qui
présente une cohérence et une résistance comparables a celle de la réalité
matérielle.

L'éventail des phénoménes satisfaisant a ce critere est immense. Les
fantasmes dérivés des scenes infantiles (observation des relations sexuelles
entre les parents, séduction et, avant tout, castration) constituent le cas
paradigmatique dans la mesure ou, en dépit de leur base fragile dans l'histoire
du sujet, 1ils présentent une organisation hautement structurée et sont inscrits
dans des scenarii qui sont a la fois typiques et limités en nombre.

La notion de réalité psychique n'est pas épuisée par celle de fantasme, au
sens de ces scenarii archaiques. L'imaginaire, en un sens large, couvre toutes
les sortes de médiations impliquées dans le déploiement du désir. Au voisinage
de la scene infantile, par exemple, nous pouvons placer tout le domaine des
objets abandonnés qui continuent a se présenter comme fantasmes. Freud introduit
cette notion en relation avec le probleme des formations de symptdmes. Les
objets abandonnés par la libido fournissent le lien manquant entre la libido et
ces points de fixation dans le symptoéme.

De la notion d'objet abandonné, la transition est aisée a celle d'objet
substitué. Les Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité partent de la
variabilité de 1l'objet, par contraste avec la stabilité du but de la libido, et
dérive de cet écart le caractére substituable des objets d'amour. Dans Les
Instincts et leurs vicissitudes, Freud procede d'une fagon systématique a la
construction sur cette base des configurations typiques engendrées par la
combinatoire des substitutions : par inversion, renversement, etc., le sujet est
susceptible de se mettre a la place de l'objet, comme dans le cas du
narcissisme.

La substituabilité, a son tour, est la clé d'une autre série de phénoméenes
centraux pour l'expérience analytique. A 1'époque de 1'Interprétation des Réves,
Freud a percu l'aptitude remarquable du réve a se substituer au mythe, au
folklore, au symptdéme, a l'hallucination, a 1'illusiont. En effet, la réalité
entiere de ces formations psychiques consiste dans 1'unité thématique qui sert
de base au jeu de ces substitutions. Leur réalité est leur signification ; et
leur signification est leur aptitude a se substituer 1'une a l'autre. C'est en
ce sens que les notions d'objet perdu et d'objet substitué — notions cardinales



de l'expérience analytique — méritent d'occuper aussi une position clé dans la
discussion épistémologique. Elles interdisent tout simplement de parler de
« fait » en psychanalyse, comme on le fait dans les sciences d'observation.

Je ne veux pas quitter ce critere de réalité psychique sans ajouter un
chainon ultime a la chaine des exemples qui nous a conduits du fantasme a
1'objet perdu, puis a l'objet substitué. Ce chainon nous assurera que la chaine
entiere releve intégralement de l'expérience analytique. Cet exemple est celui
du travail de deuil ; le deuil, en tant que tel, est un cas remarquable de la
réaction a la perte d'un objet. C'est, bien entendu, la réalité qui impose le
travail de deuil, mais une réalité qui inclut la perte de 1l'objet, par
conséquent une réalité marquée par le verdict de 1l'absence. En conséquence, le
deuil consiste dans « la réalisation degré par degré de chacun des ordres
proclamés par la réalité ». Mais cette réalisation consiste précisément dans
1'intériorisation de 1l'objet perdu, a propos duquel Freud dit : « Son existence
continue sur le mode psychique. »

Si je conclus cet examen du critere de la réalité psychique par le travail
de deuil, ce n'est pas seulement pour souligner 1l'ampleur des phénomeénes issus
de 1l'abandon de 1l'objet, mais pour montrer a quel point le phénoméne de deuil
est preés du ceur méme de la psychanalyse. La psychanalyse commence par tenir le
fantasme pour paradigme de la réalité psychique ; mais elle continue au moyen
d'un travail qui peut lui-méme étre compris comme un travail de deuil, c'est-a-
dire comme intériorisation des objets perdus du désir instinctuel. Loin de se
borner a dissoudre le fantasme au bénéfice de la réalité, la cure vise aussi a
le recouvrer en tant que fantasme, en vue de le situer, sans le confondre avec
le réel, au plan de 1l'imaginaire. Cette parenté entre la cure et le travail de
deuil confirme, si une confirmation ultérieure était encore nécessaire, que
l'expérience analytiqu e elle-méme requiert que nous ajoutions la référence au
fantasme aux deux précédents criteres. En effet, ce gqui est dit (premier
critere), ce qui est demandé d'autrui (second critere) portent la marque des
formations imaginaires particulieres que Freud rassemble sous le titre générique
de phantasieren. Il suit que ce qui est pertinent pour l'analyste, ce ne sont
pas des faits observables ou des réactions observables a des variables
d'environnement, mais la signification que les mémes événements que ceux
considérés par le psychologue en tant qu'observateur, assument pour un sujet. Je
me risquerai a dire, en bref, que ce qui est psychanalytiquement pertinent,
c'est ce qu'un sujet fait de ses fantasmes (au sens treés large que Jje viens de
dire) .

— Quatrieme critere. La situation analytique retient de 1l'expérience d'un
sujet ce qui est capable d'entrer dans une histoire ou un récit. En ce sens

« les histoires de cas », en tant gqu'histoires, constituent les textes
primaires de la psychanalyse. Ce caractere narratif de l'expérience
psychanalytique n'est jamais discuté directement par Freud, du moins a ma
connaissance. Mais il s'y réfeére indirectement dans ses considérations sur la
mémoire. On se souvient de la fameuse déclaration des Etudes sur 1'hystérie, a
savoir que « les patients hystériques souffrent principalement de
réminiscences. » Bien slir, maints souvenirs se sont avérés n'étre que des
souvenirs-écrans, des fantasmes, plutdt que des souvenirs réels, des lors que
Freud a cherché 1l'origine réelle de la souffrance névrotique. Mais ces
fantasmes, a leur tour, seront toujours considérés en relation a 1l'oubli et au
re-souvenir, en vertu de leur relation a la résistance et de la connexion entre
résistance et répétition. La remémoration, dés lors, est ce qui doit remplacer

la répétition. La lutte contre la résistance — ce que Freud appelle durchar-
beiten — translaboration — n'a pas d'autre but que de rouvrir le chemin de la
mémoire.

Mais qu'est-ce que se souvenir ? Ce n'est pas simplement évoquer certains
événements isolés, mais devenir capable de former des séquences signifiantes et
des connexions ordonnées. En bref, c'est étre capable de constituer sa
propre existence en forme d'histoire, de telle facon gqu'un souvenir isolé ne
soit que le fragment de ce récit. C'est la structure narrative de ces histoires
vécues qui fait d'une vie une « histoire de cas ».

Qu'une telle mise en ordre par l'analysant des épisodes de sa propre vie
sous forme d'histoire constitue une sorte de travail — comme le mot
translaboration le suggere —, est attesté par le rdéle d'un phénoméne fondamental
de l'imaginaire, a savoir le phénoméne d'apres-coup — Nachtrdglichkeit — qui a



si bien été dégagé par Jacques Lacan. C'est le fait que « les expressions, les
impressions, les traces mnésiques, sont refondues plus tard en fonction de
1l'expérience nouvelle de l'acceés a un nouveau stade de développement, et
qu'elles peuvent assumer non seulement une signification nouvelle, mais une
nouvelle efficacité » (Vocabulaire de la Psychanalyse, p. 33). Avant de poser un
probleme théorique, ce phénomene est impliqué dans le travail de la psychanalyse
elle-méme. C'est dans le processus de translaboration évoqué plus haut que Freud
découvre que l'histoire du sujet ne se conforme pas a un déterminisme linéaire
qui placerait le présent sous 1l'emprise du passé de facon univoque. Au
contraire, la restitution des éléments traumatiques par le travail de l'analyse
révele que, a l'époque ou ils ont été éprouvés, ils ne pouvaient pas étre
pleinement intégrés a un contexte signifiant. C'est seulement 1'advenue
d'événements nouveaux et de situations nouvelles qui précipite la
restructuration récurrente de ces événements antérieurs. Ainsi, dans «L'Homme
aux Loups», c'est une seconde sceéne, sexuellement significative, qui, apres
coup, conféere a la premiere sceéne son efficacité. De facon générale, de nombreux
souvenirs refoulés ne deviennent traumatiques qu'apres coup. Il s'agit de
beaucoup plus que d'un simple délai ou d'une action différée. Il apparait ici
que nous sommes fort éloignés de la notion d'une mémoire qui se bornerait a
reproduire des événements réels dans une sorte de perception du passé ; il
s'agit plutdét d'un travail qui ne cesse de ré-élaborer des structurations
antérieures sous des formes de plus en plus complexes. C'est ce travail de la
mémoire qui est impliqué, entre autres choses, par la notion de récit ou de
structure narrative de l'existence.

Pour la quatrieme fois, donc, une vicissitude de 1'expérience analytique
révele un trait pertinent de ce qui, en psychanalyse, vaut comme « fait ».

2. Procédure d'investigation, méthode de traitement et termes théoriques

Le second malentendu qui oppose psychanalystes et épistémologues concerne
la nature de la relation susceptible d'étre établie entre la théorie et ce qui
vaut comme fait en psychanalyse.

Dans la perspective d'une analyse opérationnelle, les termes théoriques
d'une science d'observation doivent pouvoir étre reliés a des observables par le
moyen de regles d'interprétation ou de traduction qui assurent la vérification
indirecte de ces termes. La question est alors de savoir si les procédures
opératoires qui assurent la transition du niveau des entités théoriques a celui
des faits ont la méme structure et la méme signification en psychanalyse que
dans les sciences d'observation.

Pour répondre a cette question, je voudrais revenir a une des déclarations
de Freud qui traite précisément du statut épistémologique de la théorie en
psychanalyse. Nous lisons dans « Psychanalyse et Théorie de la Libido » que « la
psychanalyse est le nom donné

1) a une procédure (Verfahren)d'investigation des processus psychiques.. ;

2) a une méthode (basée sur cette investigation) pour le traitement
(Behandlungsmethode) des désordres névrotiques ;

3) a une collection de conceptions (Einsichten) psychologiques qui s'est
développée selon ces lignes et a pris graduellement la consistance d'une
nouvelle discipline scientifique ».

Cette relation triangulaire entre un procédé d'investigation, une méthode
de traitement et une théorie occupe la place de la relation entre théorie et
faits dans les sciences d'observation. Non seulement la psychanalyse traite de

« faits » d'une nature particulieére, mais ce qui tient la place des procédures
opératoires a l'ewuvre dans les sciences de la nature est un type unique de
relation entre procédure d'investigation et méthode de traitement. C'est cette
relation qui fait médiation entre la théorie et les faits. Or, avant de dire
quoi que ce soit sur le rdle du troisiéme terme, la théorie, la relation entre
procédure d'investigation et méthode de traitement n'est pas elle-méme facile a
saisir. Si cette relation peut apparaitre non problématique pour une pratique
qui se soucie peu de spéculation théorique, elle souleve des difficultés
considérables pour la réflexion épistémologique. Trés en gros,on peut dire que
la procédure d'investigation tend a donner la préférence aux relations de

« signification » entre des productions mentales, tandis que la méthode de
traitement tend a donner la préférence aux relations de « force » entre des



systéemes. La fonction de la théorie sera précisément d'intégrer ces deux aspects
de la réalité psychique.

La procédure d'investigation a en effet une affinité profonde avec les
disciplines d'interprétation textuelle. Nous lisons par exemple dans
L'Interprétation des Réves — dont le titre est a cet égard révélateur
Traumdeutung — que « le but que je me suis proposé de montrer est que les réves
sont susceptibles d'étre interprétés... "interpréter" un réve impligque qu'on lui
assigne une "signification" (Sinn). C'est-a-dire qu'on le remplace (ersetzen)
par quelque chose qui s'insére (sich einfiigt) dans la chaine de nos actes
mentaux a titre de chainon disposant d'une validité et d'une importance égales
au reste ». A cet égard, l'interprétation a souvent été comparée a la traduction
d'une langue dans une autre ou a la solution d'un rébus. Freud n'a jamais mis en
doute que, aussi inaccessible que 1l'inconscient puisse étre, 11 participe
néanmoins des mémes structures psychiques que la conscience. C'est cette
structure commune qui permet « d'interpoler » des actes inconscients dans le
texte des actes conscients. Ce trait pertinent de la méthode d'investigation
s'accorde bien avec les criteres qu'on a reconnus aux « faits » en psychanalyse,
en particulier avec les critéres de dicibilité et de substituabilité (criteres 1
et 3). Si la procédure d'investigation peut étre appliquée a la fois aux
symptdmes névrotiques et aux réves, c'est parce que « la formation de réve
(Traumbildung) et la formation de symptdme (Symptombildung) sont homogénes et
substituables ». Ce point a été reconnu dés 1'époque des Etudes sur 1'Hystérie,
dans laquelle la « Communication préalable » traite déja de la relation entre la
cause déterminante et le symptdme hystérique comme d'un « lien symbolique »,
parent du processus de réve. Cette parenté étroite entre diverses formations de
compromis nous permet de parler de la psyché comme d'un texte a déchiffrer.

Cette notion largement inclusive de texte embrasse la profonde unité non
seulement entre réve et symptdéme, mais entre ces deux formations prises ensemble
et le réve diurne, le mythe, la légende, les proverbes, les Jjeux de mots et les
mots d'esprit. L'extension graduelle de cette méthode d'investigation est
assurée par la parenté particuliere qui se révele entre, d'un cdété, le groupe
des fantasmes désignés plus haut comme scenes infantiles (placées dans
1'Interprétation des Réves parmi « les réves typiques » : réve de nudité, réve
de la mort d'une personne chére, etc.) et, d'autre part, les structures
mythiques les plus hautement organisées et les plus permanentes. Sous la méme
procédure d'investigation tombe, de la fagon la plus remarquable, la structure
« textuelle » commune au complexe d'®dipe, découvert par Freud dans son auto-
analyse, et la tragédie grecque d'@®dipe, qui nous est transmise par la
littérature. Il y a ainsi une correspondance entre l'extension de la procédure
d'investigation et ce qu'on pourrait appeler 1'espace du fantastique en général,
dans lequel viennent prendre place des productions psychiques aussi diverses que
le réve éveillé, les jeux d'enfants, les romans psychologiques et
d'autres créations poétiques. De la méme maniere, les conflits psychiques
inscrits dans la pierre du Moise de Michel-Ange se prétent a l1l'interprétation en
vertu de la nature figurative et substituable de tous les systemes de signes qui
relevent de la méme procédure d'investigation.

Mais si nous nous bornions a suivre ce qui est suggéré par les concepts de
texte et d'interprétation, nous arriverions a une notion entierement erronée de
la psychanalyse. La psychanalyse pourrait étre purement et simplement placée
sous 1'égide des sciences historico-herméneutiques, paralleélement a la
philologie et a 1l'exégese. Nous omettrions alors des traits spécifiques de
l'interprétation qui ne peuvent étre saisis que quand la méthode d'investigation
est jointe a la méthode de traitement. Pourquoi en effet, la signification du
symptdme et celle du réve sont-elles si difficiles a déchiffrer, sinon parce
que, entre la signification manifeste et la signification latente, s'interposent
des mécanismes de distorsion (Entstellung), ces mémes mécanismes que Freud
énumere sous le titre de « travail de réve » dans L'Interprétation des Réves ?
(les diverses formes de ce travail sont bien connues : condensation,
déplacement, etc. ; nous ne nous occupons pas ici de la théorie du réve mais de
la relation entre interprétation et méthode de traitement).

Cette « distorsion » est en vérité une sorte étrange de phénoméne et Freud
a recours a toutes sortes de métaphores quasi physiques pour rendre compte de
cette déformation dont il dit qu'« elle ne pense, ne calcule, ni ne juge
d'aucune facon que ce soit ». Nous avons déja mentionné la condensation et le



déplacement, qui sont des métaphores quasi physiques pour le travail

du réve. Mais c'est la métaphore centrale du refoulement qui organise toutes les
autres métaphores, au point de devenir un concept théorique dont 1l'origine
métaphorique est oubliée (comme l'est d'ailleurs lui-méme le concept de
distorsion, qui signifie littéralement un déplacement violent aussi bien qu'une
déformation) . La semi-métaphore du refoulement appartient au méme cycle.

Une autre métaphore quasi physique d'égale importance est celle
d'investissement, dont Freud ne cache pas la parenté avec l'opération d'un
capitaliste qui investit ses fonds au service d'un entrepreneur.

« L'entrepreneur de réve », c'est la pensée diurne ; et « le capitaliste qui
engage la mise de fonds psychologique nécessaire pour le lancement du réve est
toujours, absolument, quelle que soit la pensée diurne, un désir venant de
1'inconscient » (trad. fr. p. 477). Ce jeu de métaphores devient extrémement
complexe, du moment ou Freud entreprend de tisser entre elles des métaphores
textuelles (traduction, substitution, surdétermination, etc.) et des métaphores
énergétiques (condensation, déplacement, refoulement), produisant ainsi des
métaphores mixtes telles que déguisement, censure, etc.

Pourquoi Freud s'engage-t-il dans de telles complications, en usant de
concepts qui demeurent semi métaphoriques, voire des métaphores inconsistantes,
polarisées entre, d'une part, le concept mécanique de compromis, compris lui-
méme comme la résultante de forces multiples en interaction ? Je suggere que
c'est la conjonction entre procédure d'investigation et méthode de traitement
qui contraint la théorie a opérer de cette fagon et a user de concepts semi
métaphoriques dépourvus de cohérence.

Faisons une pause et considérons la méthode de « traitement » que nous
avons distinguée plus haut de la méthode d'investigation. Traitement signifie
« maniement » (Behandlung). La notion est donc a prendre en un sens qui dépasse
considérablement la notion strictement médicale de « cure », pour désigner
1'ensemble de la procédure analytique, dans la mesure ou l'analyse elle-méme est
une sorte de travail. Ce travail est a la fois l'inverse de ce qui vient d'étre
décrit comme travail du réve et le corrélatif de ce qu'on a désigné plus haut
comme travail de deuil. A la question de savoir ce qui fait de l'analyse un
travail, Freud donne une réponse constante : la psychanalyse est essentiellement
une lutte contre les résistances. C'est cette notion de résistance qui nous
empéche d'identifier la procédure d'investigation avec une simple
interprétation, avec une compréhension purement intellectuelle de la
signification des symptdémes. L'interprétation, entendue comme traduction, ou
comme déchiffrement, bref comme la substitution d'une signification intelligible
a une signification absurde, n'est que le segment intellectuel de la procédure
analytique.

Qu'est-ce que cela signifie pour notre enquéte épistémologique ?
Essentiellement ce qui suit : la paire formée par le procédé d'investigation et
la méthode de traitement occupe exactement la méme place que les procédés
opératoires qui, dans les sciences d'observation, relient le niveau des entités
théoriques a celui des data observables. Cette paire constitue la médiation
spécifique entre théorie et « faits » en psychanalyse. Et cette médiation opéere
de la fagon suivante : en coordonnant l'interprétation et le maniement des
résistances, la praxis analytique fait appel a une théorie ou la psyché est
représentée a la fois comme un texte a interpréter et comme un systeme de forces
a manipuler. En d'autres termes, c'est le caractere complexe de la pratique
effective qui force la théorie a surmonter la contradiction apparente entre la
métaphore du texte a interpréter et celle des forces a manier ; en bref, la
pratique nous force a penser ensemble signification et force dans une théorie
inclusive. C'est de la coordination pratique de 1l'interprétation et du maniement
des résistances que la théorie regoit la tadche de former un modele capable
d'articuler les faits tenus pour pertinents dans 1l'expérience analytique. C'est
de cette facon que les relations entre procédé d'investigation et méthode de
traitement constituent la médiation nécessaire entre la théorie et les

« faits ».

3. La question de la preuve

Maintenant, la psychanalyse possede-t-elle une théorie qui satisfasse a
ces exigences ? Autrement dit qui tienne compte aussi bien des criteéres du



« fait » en psychanalyse que de la cohésion entre la théorie et la paire formée
par le procédé d'investigation et la méthode de traitement (dans la mesure ou en
analyse cette paire tient la place de la médiation entre théorie et
expérimentation) ?

I1 me semble que c'est a la lumiere de ces questions que 1'eeuvre théorique
de Freud — c'est-a-dire essentiellement sa « métapsychologie » — devrait étre
examinée aujourd'hui. Si la métapsychologie de Freud a pu étre érigée en
fétiche par quelques-uns et traitée par le mépris par d'autres, c'est parce
qu'on en a fait une construction indépendante. Trop d'euvres épistémologiques
examinent les grands textes théoriques — depuis P« Esquisse » de 1895 et le
chapitre VII de la Traumdeutung jusqu'a Le Moi et le Ca — hors du contexte total
de l'expérience et de la pratique. Isolé de cette maniere, le corps de doctrine
ne peut conduire qu'a des évaluations prématurées et tronquées. La théorie doit
donc étre relativisée, entendons, replacée dans le réseau complexe de relations
qui 1l'englobent. Dés lors, on peut dire qu'en psychanalyse les moyens de preuve
résident dans l'articulation du réseau entier constitué par la théorie, les
procédés d'interprétation, le traitement thérapeutique et la structure narrative
de l'expérience analytique.

Je n'ignore pas que cette assertion conduit a l'objection la plus
formidable de toutes contre la psychanalyse, a savoir que ses énoncés sont
irréfutables et par conséquent invérifiables, s'il est vrai que théorie,
méthode, traitement et interprétation d'un cas particulier se vérifient en bloc
et d'un seul coup. Si l'investigation poursuivie ici ne réussit qu'a formuler
les moyens pour y répondre, elle aura atteint son but.

Je laisse de cdété la forme grossiere de cette objection, a savoir que
1'analyste suggére a son patient d'accepter 1l'interprétation qui vérifie la
théorie. Je tiens pour acquises les réponses que Freud donne a cette accusation.
Elles valent ce que valent les mesures prises au niveau du code professionnel et
de la technique analytique elle-méme contre le soupc¢on de suggestion. Je tiens
pour acquis que ces mesures définissent un bon analyste, — et qu'il y a de bons
analystes.

Il est plus intéressant de prendre Freud & son mot et de se battre avec
une forme plus subtile de 1l'accusation d'auto-confirmation, a savoir que la
validation en psychanalyse est condamnée a rester circulaire, puisque tout y est
vérifié a la fois. Considérons cet argument. Il est d'autant plus important de
procéder ainsi que la notion de cercle est familieére a toutes les disciplines
historico-interprétatives dans lesquelles un « cas » n'est pas seulement un
exemple a placer sous une loi, mais une aventure singuliere, dotée de sa propre
structure dramatique qui en fait une « histoire de cas ». Le probleme, dit
Heidegger, en référence au cercle herméneutique, n'est pas d'éviter le cercle
mais d'y entrer correctement. Autrement dit, de prendre des mesures telles que
le cercle ne soit pas un cercle vicieux. Or un cercle est vicieux si la
vérification dans chacun des domaines considérés est la condition de
vérification dans chaque autre domaine. Le cercle de la vérification ne sera pas
vicieux si la validation procede de facon cumulative par le renforcement mutuel
de criteres qui, pris isolément, ne seraient pas décisifs, mais dont la
convergence les rend plausibles et, dans le meilleur des cas, probables et méme
convaincants.

Je dirai donc que la validation susceptible de confirmer la prétention a
la vérité propre au domaine des faits psychanalytiques est un processus
extrémement complexe qui est basé sur l'action conjuguée de critéeres partiels et
hétérogenes. Si 1l'on prend pour guide 1'idée d'une constellation formée par la
théorie, les procédés d'investigation, la technique de traitement et la
reconstruction d'une histoire de cas, on peut alors dire ce qui suit

1) Une bonne explication psychanalytique doit étre cohérente avec la
théorie ou, si 1l'on préfere, elle doit se conformer au systeéme psychanalytique
de Freud, ou au systeéme par lequel telle ou telle école se réclamant de son nom
est identifié (on se rappellera toutefois que j'ai limité mes considérations aux
écrits de Freud).

Ce premier criteére n'est pas particulier a la psychanalyse. En tout champ
d'investigation l'explication établit une connexion de ce genre entre un
appareil théorique de concepts et un faisceau de faits relevant de ce style
théorique. En ce sens toute explication est limitée par son propre réseau
conceptuel. Sa validité s'étend aussi loin que vaut la corrélation entre théorie



et faits. Pour la méme raison, toute théorie peut étre mise en question. Une
nouvelle théorie est requise, comme Thomas Kuhn 1'a montré, aussitdt que de
nouveaux faits sont reconnus qui ne peuvent plus étre « couverts » par le
paradigme dominant. Quelque chose de semblable est peut-étre en train de se
produire aujourd'hui en psychanalyse, comme en témoignent les travaux théoriques
de Lacan, Winnicott, Balint, Kohut, Bion, Green. Le modele théorique de
distribution de 1l'énergie apparait de plus en plus inadéquat, mais aucun modele
alternatif ne paralit é&tre encore assez puissant pour « couvrir » tous les faits
ressortissant a la psychanalyse et pour rendre compte de leur nature paradoxale.

2) Une bonne explication psychanalytique doit en outre satisfaire aux
reégles universalisables établies par les procédures d'investigation en vue du
décodage du texte de l'inconscient. Ce deuxieme critere est relativement
indépendant du précédent, dans la mesure ou il repose sur la cohérence interne
du nouveau texte substitué par voie de traduction au texte illisible des
symptdmes et des réves. A cet égard, le modele du rébus est tout a fait
approprié. Il montre que le caractere d'intelligibilité du texte substitué
réside dans sa capacité a prendre en compte autant d'éléments isolés que
possible parmi ceux que le processus analytique lui-méme fournit, plus
particulierement ceux qui résultent de la technique des associations libres.

Un corollaire de ce second critére mérite attention. Il concerne
1l'expansion des procédés d'interprétation au-dela de la terre natale de la
psychanalyse, a savoir les symptdémes et les réves, le long des lignes
analogiques qui relient légendes, mots d'esprit, etc. au premier analogon de la
série, le réve. Une nouvelle sorte de cohérence apparait ici qui ne concerne pas
seulement 1'intelligibilité interne du texte traduit, mais aussi 1l'analogie de
structure qui apparait entre tous les membres de la série des productions
psychiques. Le second critére de validation peut des lors étre formulé de deux
manieres complémentaires, comme critere de consistance intertextuelle. La
seconde formulation est devenue la plus importante, dans la mesure ou
l'universalisation des regles de décodage repose sur la solidité de
l'extrapolation analogique qui conduit des symptdmes et des réves aux autres
expressions culturelles. En méme temps le caractere purement analogique de cette
extrapolation nous rappelle la valeur problématique de ce moyen de preuve. Mais,
méme la limitation qui résulte de la structure analogique de ce critere de
validation procede d'une raison structurale distincte de celle qui impose une
limite au premier critere.

3) Une bonne explication psychanalytique doit en outre étre satisfaisante
en termes économiques, en d'autres termes elle doit pouvoir étre incorporée au
travail de l'analysant, et ainsi devenir un facteur thérapeutique
d'amélioration. Ce troisiéeme critere, lui aussi, est relativement indépendant du
premier, puisqu'il implique quelque chose qui arrive a l'analysant sous la
condition de son propre « travail » (d'ou la substitution du terme analysant a
celui de patient et méme de client). En outre, il est relativement indépendant
du second critere, pour autant qu'une interprétation qui est seulement comprise,
c'est-a-dire appréhendée intellectuellement, reste inefficace et peut méme étre
nuisible, aussi longtemps qu'une nouvelle configuration d'énergie n'a pas émergé
du « maniement » des résistances. Le succes thérapeutique qui résulte de cette
nouvelle configuration énergétique constitue, de cette fagon, un critére
autonome de validation.

4) Finalement une bonne explication psychanalytique doit pouvoir élever
une histoire particuliére de cas a la sorte d'intelligibilité narrative que nous
attendons ordinairement d'un récit. Ce quatrieme critere ne devrait pas étre
surestimé, comme ce serait le cas dans une interprétation purement « narrative »
de la théorie psychanalytique. Toutefois, la relative autonomie de ce critére ne
doit pas étre négligée non plus, dans la mesure ou l'intelligibilité narrative
implique quelgue chose de plus que l'acceptabilité que nous mettons en ceuvre
quand nous lisons n'importe quelle histoire, qu'elle soit vraie ou fictive.
Selon l'expression de W.B. Gallie dans Philosophy and the Historical
Understanding, l'histoire doit pouvoir « étre suivie », et, en ce sens,

« s'expliquer par elle-méme ». Nous interpolons une explication quand le
processus narratif est bloqué et afin de « suivre a nouveau et plus loin ».
Cette explication est acceptable dans la mesure ou elle peut étre greffée sur
des archétypes de la narration, tels qu'ils ont été culturellement développés et
tels qu'ils régissent notre compétence actuelle a suivre de nouvelles histoires.



La psychanalyse a cet égard ne fait pas exception. Les récits psychanalytiques
sont des sortes de biographies et d'autobiographies, dont 1l'histoire littéraire
se rattache a la longue tradition issue de 1'épopée orale des Grecs, des Celtes
et des Germains. C'est toute cette tradition narrative qui fournit une autonomie
relative au critére d'intelligibilité narrative, par contraste avec non
seulement la cohérence des procédés d'interprétation, mais aussi l'efficacité du
changement introduit dans 1'équilibre des énergies libidinales.

En conséquence, lorsque ces criteéres de validation ne dérivent pas 1l'un de
l'autre, mais se renforcent mutuellement, ils constituent 1l'appareil de la
preuve en psychanalyse. On peut accorder que cet appareil est extrémement
complexe, trés difficile a manier, et hautement problématique. Mais on peut au
moins assumer que seul ce caracteére cumulatif des criteres de validation
s'accorde, d'une part aux criteres du fait psychanalytique qui spécifient la
prétention a la vérité en psychanalyse, et d'autre part aux relations complexes
entre la théorie, les procédés d'investigation et la méthode de traitement qui
régit les moyens de preuve en psychanalyse.



