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Avant-propos 
 

 

Ce qui se présente comme une thèse fut longtemps en débat et en gestation. 

En débat tout d’abord, quant à l’opportunité, à la nécessité de l’objet même qui 

postule à être un doctorat d’arts et sciences de l’art. Son intention étant l’étude 

d’une pratique artistique, et sa singularité, par rapport à l’histoire de l’art, étant que 

cette pratique est justement celle de celui qui cherche, réfléchit et écrit cette thèse.  

Déraisonnable, fou, absurde, égocentrique, égotiste, narcissique, nombriliste, 

vaniteux, tous les qualificatifs utilisés par les hommes de Science m’ont obligée à 

repenser, à remettre en question cette nécessité, puisque aucun de ces qualificatifs ne 

me semblait convenir à ce qui travaillait de l’intérieur mon désir de continuer à 

chercher.  

Alors, chercher quoi qui ne soit pas moi-même ? Peut-être, chercher dans ce qui est 

offert aux autres au prix de certains efforts, ce qui les concerne eux, ce qui les 

regarde chacun.  

À ceux qui pensent qu’il vaudrait mieux faire une thèse d’histoire de l’art, de 

philosophie ou même de psychanalyse, nous pourrions répondre qu’il y a un peu de 
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tout cela dans cet écrit sans être vraiment une d’elles, mais qu’ici, il sera nécessaire 

de trouver plus, autrement, autre chose. 

 

Il faudra procéder par élimination : ce n’est pas une thèse d’histoire de l’art, car il 

ne s’agit pas d’étudier l’œuvre d’un autre, fixée dans un temps, mais la sienne 

propre, présente et en mouvement, avec tous les filtres de la subjectivité que cela 

suppose. De plus, l’obligation n’est pas d’appartenir à l’histoire de l’art, déjà 

passée, mais de créer aujourd'hui.  

Pas une thèse d’esthétique non plus, même si cette discipline s’émancipe vers 

l’autonomie et remet en question ses propres critères à chaque œuvre étudiée, elle 

reste détachée de l’intimité de l’objet, elle analyse sa réception à travers une 

perception distante, elle aussi subjective.  

Encore moins une thèse de psychanalyse, qu’elle soit freudienne ou non, puisque ce 

qui intéresse avant tout cette science, c’est d’expliquer comment les œuvres d’art 

produisent des effets et exercent cet attrait sur le spectateur qui peut aller jusqu’à la 

fascination. L’artiste serait un rêveur éveillé qui, par son œuvre, donne la possibilité 

à l’autre de réaliser de façon imaginaire ses fantasmes. Ce point de vue spécifique 

n’est pas le seul objet de ma recherche et mes connaissances sur la question 

demeurent trop approximatives. 

 

Reste la possibilité d’une étude de la création qui chercherait à combler la distance 

entre l’œuvre à faire et l’œuvre achevée, une sorte d’esthétique objective du 

subjectif. Elle devrait pouvoir exister, mais quelles seraient donc les conditions de 

possibilité d’une telle poïétique, plus précisément d’une auto-poïétique ? C’est bien 

la question que pose cet écrit.  

 

Il subsiste qu’il faut en définir la nécessité scientifique dont certains doutent encore. 

Si la possibilité de cette recherche existe, c’est bien qu’elle a une fonction et pour 

faire simple, tentons déjà un essai de réponse : il nous semble que celui qui crée un 

objet singulier peut apporter sa modeste contribution à l’élaboration scientifique 
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d’un autre objet qui lui, procède par accumulation d’exemples, se nourrit d’apports 

nouveaux et reste toujours dans l’infinitude de la recherche de sa propre définition. 

Cet autre objet c’est l’art lui-même, incomplet jusqu’au vertige, pour n’avoir jamais 

inventorié l’ensemble des démarches, des œuvres, et comment le pourrait-il ? Sa 

définition pouvant se trouver modifiée par chaque nouvelle création, la mienne 

comprise. 

Afin de mesurer l’écart encore accentué par certains scientifiques se prétendant 

seuls habilités à chercher, il a été édifiant de lire une thèse de médecine, en ignorant 

toutefois son simple statut de mémoire de fin d’étude. La déception fut grande devant 

un écrit se présentant comme une somme d’éléments prélevés ici et là, référencés 

certes, et faisant seulement état des différentes réflexions sur la question, néanmoins 

passionnante, des épisodes amnésiques, sans rien de plus. La thèse me laissa 

désappointée de n’avoir rien appris vraiment, de n’avoir pas vu émettre la moindre 

hypothèse et surtout de n’avoir éprouvé à aucun moment la définition d’Albert 

Jacquard qui affirme : « Être scientifique, c’est rechercher l’émerveillement, c’est 

accepter de regarder plus loin que l’horizon que nous dévoilent nos sens. Le 

vingtième siècle a démontré que notre monde déterministe débouche sur 

l’imprévisible. La science nous apprend donc la liberté et l’ouverture » et qui 

ajoute : « Les arts ont le même but. Ils nécessitent la même rigueur, dans la même 

optique d’échange avec le monde et de  lucidité 1. »  

Me voilà rassurée, libérée même, souhaitons que tous l’entendent. 

 

Il me semble que tout artiste contemporain est habité par un esprit de recherche et 

travaille de façon comparable et indissociable dans le sensible et le cognitif. Le 

chercheur tente de questionner la dissociation du faire et de l’analyse du faire à des 

fins extérieures à son œuvre propre, si possible à des fins de généralisation 

scientifique cumulative. Il lui faut prendre conscience des rapports qui se réalisent 

dans les œuvres quand il en éprouve l’existence.  

                                            
1 JACQUARD, A. « Le partage de la lucidité », entretien, in L’art pour quoi faire. Paris : éd. 
autrement, n°195, sept. 2000, coll. « Mutations », p. 15. 
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En témoignant de ces rapports, en étudiant la dynamique ou l’inertie de leurs effets, 

en laissant la création élaborer un savoir en dehors de l’œuvre, il est certainement 

possible de rassembler sur la création, un certain nombre de connaissances stables. 

Entre le généralisable et le singulier : la recherche est sans doute là.   

 

Donc, une réflexion qui se partage sur le plan de la connaissance vient s’enchevêtrer 

dans une création qui se pose comme totalement personnelle. Il faudra tenter de 

démêler ce qui dans l’œuvre en cours concerne une attitude de recherche à visée 

cognitive et cumulative, et une démarche créatrice à visée singularisante. 

Simultanément, la recherche tend à accumuler des savoirs faisant l’objet d’un 

consensus de vérité, et la création instaure une existence. Reste à distinguer et nouer 

à la fois ce qui relève de la création et ce qui s’accomplit dans la recherche.  

 

Ce texte resta longtemps en gestation, parce qu’écrire sur sa propre pratique n’est 

pas aisé, engage sincérité et exige humilité, mais a contrario implique de se situer 

« quelque part » dans le champ de l’art, de s’accepter créateur, puis de se détacher 

suffisamment de son objet.  

La question la plus troublante reste d’interroger l'intérêt pour les autres d’un tel 

projet, il se pourrait que cet écrit ne soit vraiment valide pour tous que si mon 

« œuvre » faisait vraiment référence. Pour s’interroger sur la création est-il donc 

besoin d’être un « grand » artiste, sous-entendu reconnu par les instances qui jugent, 

ou simplement de créer ?  

 

L’irrésistible besoin d’avancer était revenu. Dans ma hâte à recoller l’épars, à 

penser ou panser les fragments accumulés, les bribes malhabiles, laissant voir les 

difficultés futures pour réécrire l’ensemble avec la cohérence nécessaire, pour 

supprimer les répétitions, pour inventer le simple dans le compliqué, le complexe, le 

morcelé, avec les mots comme avec mes objets. Il faudra assembler, ajuster, gagner 

la simplicité, ma pratique artistique se situe précisément là !  
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Le découragement envahissait bien souvent l’espace, et la vengeance était d’écrire 

encore et encore, avec la certitude que tous les fruits mûrissent un jour ou l’autre, 

que la recherche aboutirait, que les concepts, si difficiles à détacher des objets, 

sortiraient de l’écriture même. 

 

Il fallait reprendre la lecture au début et réécrire assez vite pour avoir une vue 

d’ensemble de ces soixante premières pages de collage. Avant, il fallait vérifier que 

toutes les notes avaient bien été examinées, aller fouiner dans les fichiers anciens, 

les notes abandonnées il y a trois ans, remettre chaque citation à une place de choix 

et la retravailler, laisser certaines donner de nouveaux élans à la pensée. Il fallait 

avancer rapidement pour pouvoir, ensuite, équilibrer l’ensemble, clarifier certains 

points, palier les absences, doter les vides.  

Chemin faisant, l’attention se retrouvait souvent ailleurs, dans une autre partie de la 

mémoire-machine, à écrire autre chose qui devra probablement figurer en annexe… 

La vraie difficulté était de tenter de réduire ou de savoir mesurer les écarts 

inévitables entre deux réalités, l’une plastique et l’autre textuelle, cette dernière 

visant à traduire, à transformer des gestes et des expériences en discours.  

 

D’icône en icône pourtant… 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

Sommaire 
 

 

Avant-propos          7 

 

Introduction        17 

À l’œil curieux, le regard en résonance : « Je » des rencontres  

Iris d’artiste         32 

 

I. Objet-regard      39 

L’œil catadioptre : une mise à distance 

1. Double-distance et aveuglement     41 

2. « Retour à l'arrière », télescopage    54 

Valise immonde, Ils restèrent amis  

3. Depuis les mots jusqu’à l’objet     81 

Jour de souffrance   

4. Dangers des écrans                99 

Coin TV,  Le complexe de Saturne  

 

II. Objet-animal     117 



 
 

 14

          1. Quelle place pour l’animal dans la création ?   119 

Piège sous tension 

2. Le faire ou le faire-faire : l’animal artisan aveugle          138 

Le poison du vampire 

3. Objet de rebut associé à l’animal                    159 

 SDF1 et 2, Sirop de mémoire 

 

III. Objet-(sans)mot     197 

L’enfance du re(g)art 

1. Humain trop humain      199 

La révolte des mots : retourner le regard 

Isoloir ou le drame de l’embrayeur 

2. Les mots sans mots                   225 

Garçon ou fille, I love you pas là,  Garçon ou fille (2) 

3. Commande : lieu d’exposition et création        239 

Extérieur nuit , Alerte, Chair, Hors d’usage 

4. Les maux d'époque, les mots éthiques    271 

 

IV. Objet-cinéma     281 

Faire son cinéma, une ouverture 

1. L'anadioptre contre le bavardage    283 

2. Un métissage libérateur           295 

3. Des mots du plasticien à l’image de cinéma    309 

Rivière d’Asie 

Conclusion         331  

Epilogue         343 

Index des matières        349 

Index des noms cités        357 



 
 

 15

Liste des œuvres du volume II      359 

Table des illustrations du volume II     361 

Table des matières        363 

Bibliographie         368 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 
 



 
 

L'ennui, c'est cette absence de bonheur au lieu même de sa présence attendue. 
Schopenhauer 

 

 

À l’œil curieux, le regard en résonance : « Je » des rencontres  

Les dimanches traînent un triste ennui, une vacance morbide tendue vers le vide. Ces 

jours-là, flâner dans les brocantes comble l’espace temporel laissé vacant. La 

nostalgie est au rendez-vous ; les brocanteurs tiennent des boutiques à fantasmes, des 

échoppes à mémoires poussiéreuses « où tout se disperse une dernière fois, au petit 

bonheur la chance, pour les besoins momentanés (ou les caprices de chacun). Les 

choses les plus banales restituent la trace de toutes les activités humaines 1 ».  

L’artiste cherche toujours l'objet insolite que personne n'aura vu, celui qui ne lui 

rappelle rien de particulier, mais qui résonne avec sa pratique. C’est mon cas. Objet 

trouvé, oublié, objet donné dont il faut laisser le regard toucher quelque chose en soi.  

Les objets que je surprends me regardent, se donnent à moi pour penser un lointain 

encore inconscient, puis pour agir, on dirait qu'ils m'ont à l’œil !  

C’est « l'autrefois qui rencontre le maintenant dans un éclair, ce n'est pas quelque 

chose qui se déroule, mais une image saccadée 2 ».  

Image dans laquelle passé et présent s’altèrent, se transforment, se critiquent 

mutuellement pour former une chose que Walter Benjamin nommait une 

constellation, une configuration dialectique de temps hétérogènes. 

Tout comme Marcel Duchamp, le travail consiste à collectionner des idées 

différentes pour un jour les mettre ensemble.  

« L’œuvre d’art, ou son artefact au second degré, naît de la rencontre d’un objet et 

d’un auteur 3 » dit Thierry De Duve au sujet des ready-mades de Marcel Duchamp.   

                                            
1  Artpress, Avril 2001, n°267, p. 26. 
2 BENJAMIN, W. Cité par DIDI-HUBERMAN, G. In L'empreinte. Paris : catalogue 
d'exposition au Centre Georges Pompidou, 1997, p. 17. 
3 DUVE (de), T. Résonances du Readymade, Duchamp entre avant-garde et tradition. 
Nîmes : Editions J. Chambon, 1989, p. 21. 
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Pourtant, cela n’existe pas toujours à la première rencontre. Les rendez-vous du 

regard de l’artiste sont des appels au jugement, à l'exercice du choix et de la liberté. 

Ils ouvrent pour lui un autre temps, en marche.  

 

Le second pourvoyeur d'idées offre des matériaux d'aujourd'hui à ceux qui, ces 

mêmes dimanches, choisissent de bricoler, d’occuper utilement leurs mains pour 

oublier ce jour interminable, ce mal d'être qui se manifeste à plein et s'atténue un peu 

dans l'action. La messe du dimanche est devenue castomania.  

Toutes sortes de matériaux et d’outils sont réunis là, dans ces immenses entrepôts à 

idées pour construire, réparer, rénover, restaurer le réel vieilli ou détérioré, ils se 

répandent dans l’attente du geste qui leur donnera sens.  

Ces grands magasins sont des sortes de mécanos géants, le pays des jouets pour un 

Pinocchio devenu grand. Des formes métalliques ou plastiques y sont enchevêtrées, 

inertes et inachevées donc questionnantes pour l’ignorant comme pour l’artiste, 

puisqu’elles constituent les fragments d’un autre objet, à venir, à inventer. « La 

fonction d’un outil reste inintelligible aussi longtemps qu’elle est séparée de son 

utilisation 4 » dit Guillaume Pigeard de Gurbert en incipit de son ouvrage sur l’objet 

du possible. 

Pour l’expert en bricolage, elles ont toutes une fonction bien connue et très 

spécifique.  

Suivant le regard qui les découvre, ces objets incomplets seront simples matériaux de 

construction ou médiums d’une œuvre. Ils adviendront selon les associations 

auxquelles ils participeront, dans la gratuité ou non de la fonction que quelqu’un 

voudra leur attribuer. Tout dépend quel œil les saisira.  

                                            
4 PIGEARD de GURBERT, G. Le mouchoir de Desdémone, essai sur l’objet du possible. 
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit où aller », p. 15. 
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Avant la rencontre qui nous occupe ici, ma pratique artistique consistait en la 

fabrication de boîtes de lumière ou la projection de mots sur les corps des spectateurs 

ou encore, le dessin d’ombres sur les murs à partir d'objets fabriqués, de cartes de 

géographie et de mots ou de fragments de textes fortement éclairés.  

Par exemple, je pouvais partir d’une comparaison entre le vocabulaire médical sur le 

cerveau et celui de la cartographie, et y associer un vocabulaire sur l'infiniment petit, 

ce peuple d'images qui grouillent dans notre esprit, impossibles à classer, à compter, 

cherchant leur route dans le labyrinthe de notre cerveau, côtoyant sans complexe 

celles du passé et celles des rêves. Ces images étaient ensuite matérialisées par des 

petits objets enfantins et dérisoires en apparence qui se cachaient dans les plis du 

cerveau-carte, une carte du monde froissée en forme de cerveau, et soulevaient des 

questions graves de brutalité, de misère, de maladie, d'intolérance ou de massacres 

aux quatre coins du monde, montrant l'impossibilité de l'homme seul à agir sur les 

problèmes du monde qui occupent son esprit et poussent sa réflexion.  

Enfin, cette sorte de maquette était posée sur une plaque de métal froid et ainsi, était 

considérée tour à tour comme un observatoire du monde ou un petit théâtre de 

l'enfance renforcé par les objets enfantins, mais pas anodins ! 

 

Ensuite, restèrent les cartes, qui associées à d’autres éléments de la mémoire 

enfantine, ont évolué vers des travaux présentés ici.  

Restèrent des associations entre les grilles, le métal, la lumière et sa réflexion, 

provoquant l'aveuglement général et le trouble de la vision. La suture-réparation 

avait un rôle à jouer dans ma pratique, somme toute féminine. Selon Rosalind 

Krauss, « la grille proclame d'emblée l'espace de l'art comme autonome, elle est 

l'emblème de l'ambition moderniste 5. »  

Il faudra développer ce point. 

 

                                            
5 KRAUSS, R. L'originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, chap. « Grilles ». 
Paris : Macula, 1993, pp. 93-109. 
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Une question émergea de ses associations : la fabrication d'objets spécifiques issus de 

rencontres, pourrait-elle contribuer à transfigurer le réel par la lumière et à 

questionner le regard du spectateur ?  

Progressivement, s’affirma la volonté qu’ils soient plus simples, économiques sans 

être pauvres, des évocations plutôt que des démonstrations. 

 

L’objet restait au centre du travail, l’idée des affinités avec autre chose se 

précisait et émergeait sur le même mode de la rencontre associée à l’écriture de 

la recherche. 

L’affinité renvoie davantage à l’attirance, à l’attraction, qu’à la simple association, 

elle y ajoute une pulsion parfois inconsciente. Plus que dans l’interface, première 

idée retenue, l’affinité évoque une sympathie, un intérêt mutuel, une réciprocité 

complémentaire dans cette association. Grâce au voisinage actif de plusieurs 

éléments, il y aurait une proximité productrice de sens, une continuité positive. Les 

affinités seraient conservées dans le titre.  
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Ce n'est pas d'ailes qu'on a besoin, indécrottables romantiques, c'est d'yeux, de 
milliers d'yeux se donnant tous les champs visuels possibles. 

Jacques Henric 6  
 

Cent yeux 

 

Ce dimanche-là, l’intérêt pour la lumière et sa réflexion m'avait conduite vers une 

grande boîte métallique abandonnée sur le sol, remplie de catadioptres ronds d’un 

autre temps. Ils scintillaient sous les rayons d’un soleil d’hiver ; un vrai trésor était 

posé là, personne ne l’avait vu.  

Les cent yeux d'Argos : tel était leur nombre, pas un de moins, vérification faite, et 

ils semblaient m'attendre, vouloir me forcer à les découvrir.  

Plusieurs passages furent nécessaires pour que la décision de s’arrêter soit prise. La 

déambulation dans le marché, cherchant ce qui pourrait être fait avec ces objets 

brillants, ne donnait aucun résultat, si ce n’est une démarche de travers et un regard 

rasant qui renvoyait toujours vers eux, ne voyant rien d’autre, les surveillant pour 

qu’ils ne bougent pas, et se disant finalement que s’il ne les choisissait pas, l’atelier 

le regretterait.  

Le brocanteur les céda pour le dixième de leur prix, dix fois la valeur de l’unité pour 

le tout, bac compris, comme trop heureux de se débarrasser d’un ensemble lourd, 

dont il ignorait d’ailleurs le nombre exact et la provenance, fardeau encombrant 

autant qu’inutile, effrayant peut-être !  

 

Par ces disques scintillants et mystérieux, Argos, le redoutable géant qui voit tout et 

ne dort jamais que d’un œil sur deux, m’offrait sa protection, sa vigilance, mais le 

danger pointait déjà. Notons que les animaux eux aussi, ne dorment que d’un œil, 

celui opposé à l’hémisphère endormi. 

 

                                            
6 HENRIC, J. L'habitation des femmes. Paris : Seuil, 1998, Coll. « Fictions », p. 95. 
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J’ignorais encore la place que prendrait l’animal dans le travail, ainsi que les 

rapprochements qui pourraient être faits avec les œuvres de Braco Dimitrijevic, dans 

une desquelles le paon avait lui, une place annonciatrice.  

Autrefois, l’oiseau avait été paré de ses ocelles aux vives couleurs à la mort tragique 

d’Argos, justement, qu’Hermès, Mercure chez les romains, avait réussi à décapiter 

après l’avoir endormi avec ses mots, troublant présage ! 

L’animal, les mots, la décollation aussi, étaient déjà là. Hermès messager, le dieu des 

voyageurs et des routes, également.  

Le paon lui, deviendra ensuite le symbole de l’éternité et de la résurrection, car saint 

Augustin sera convaincu que sa chair était imputrescible, parce que chaque année, 

réapparaissent les plumes ponctuées des yeux d’Argos que le paon déployait. Gaston 

Bachelard parle aussi du paon : « Rappelons au passage que l’œil des plumes 

s’appelle aussi miroir. C’est une preuve nouvelle de l’ambivalence qui joue sur les 

deux participes vu et voyant. Pour une imagination ambivalente, le paon a une vision 

multipliée. D’après Creuzer, le paon primitif a cent yeux 7 ». 

 

L’animal, la réflexion et le regard vu et/ou voyant, se confirmaient avec la 

découverte des cent réflecteurs. 

L’accumulation immobile m’obligerait sans doute à prendre des risques, à moins que 

ce ne soit le goût du risque qui m’ait fait voir ces objets.  

 

Lorsqu’il est seul, ce genre de catadioptre est généralement fixé à l'arrière d'un 

véhicule, d'un objet roulant ou sur un obstacle encore invisible et dangereux. Ceux-là 

ont un sens de fixation, puisque le mot HAUT est gravé dans le métal entre deux 

trous d’attache, le troisième trou se trouve à l’opposé du mot. Ceci constitue le seul 

indice de leur positionnement possible, puisque la forme est strictement ronde. 

Aucune idée, à propos de leurs supports éventuels n’était donnée. 

                                            
7 BACHELARD, G. L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, (José Corti, 
1942). Paris : Livre de Poche n°4160, 1998, coll. « essais », p. 40. 
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Un questionnement à propos de leur provenance avait permis de constater, avant 

même le début du travail, que chacun convoquait sa propre mémoire pour tenter 

d’identifier leur fonction perdue. Selon l’âge et l’expérience de l’observateur, ils 

étaient réflecteurs des Jeeps américaines de la dernière guerre pour les uns, ceux des 

trains de la SNCF ou de certains poids lourds pour les autres, mais toujours, ils 

avaient un rapport avec l’impossibilité de voir quelque chose sans leur présence, avec 

la nuit et la lumière projetée…  

Personnellement, les catadioptres signifiaient clairement signaux, nuit et voyage. Des 

images de routes, de machines lancées à grande vitesse, de visibilité réduite ou 

éblouie, d’obstacles inconnus et de danger.  

 

Le catadioptre regroupait aussi plusieurs de mes préoccupations plastiques du 

moment : le métal, la grille, le verre, le rouge sang, le mot gravé découvert plus tard. 

De plus, il faudrait lui restituer une lumière pour qu’il existe à nouveau par la 

réflexion de son verre coloré.  

 

 Indice 

 

Puisqu’il était encore privé d’objet et de fonction, le catadioptre allait pouvoir 

fonctionner comme indice de quelque chose, au sens que lui donne Charles Sanders 

Peirce : « [un indice est] un signe ou une représentation qui renvoie à son objet non 

pas tant parce qu’il a quelque similarité ou analogie avec lui ni parce qu’il est associé 

avec les caractères généraux que cet objet se trouve posséder, que parce qu’il est en 

connexion dynamique (y compris spatiale) et avec l’objet individuel d’une part et 

avec les sens ou la mémoire de la personne pour laquelle il sert de signe d’autre 

part_8. » 

Et plus loin : « Les indices peuvent se distinguer des autres signes ou représentations, 

par trois traits caractéristiques : premièrement, ils n'ont aucune ressemblance 
                                            
8 PEIRCE, C. S. Dictionary of Philosophy and Psychology, [1901]. Trad., in Ecrits sur le 
signe, p. 158. Cité par KRAUSS, R. in L'originalité de l'avant-garde…, op. cit., p. 65.  
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signifiante avec leurs objets ; deuxièmement, ils renvoient à des individus, des unités 

singulières, des collections singulières d'unités ou de contenus singuliers ; 

troisièmement, ils dirigent l'attention sur leurs objets par impulsion aveugle 9. » 

Un objet déjà perdu ou non encore inventé donc, cela avait été pressenti avec la 

question de la provenance évocatrice d’images singulières, et pourtant le catadioptre 

avait appartenu à un autre objet auquel il ne ressemblait pas, avait eu une véritable 

fonction qui désormais manquait à sa définition, mais qu’en était-il de cette 

impulsion aveugle ?  

Serait-ce le vide laissé par l’incertitude, la béance de fonction qui par son 

existence même, provoque l’impulsion, le désir, l’image incertaine, mais la 

possibilité de le remplir de signification, à l’aveugle s’entend ?  

Les mots indiciaires de l’isoloir amèneront à approfondir cette question. 

 

Le travail a commencé plus tard, sans rendez-vous précis, un peu par hasard, associé 

à une habitude de prélever des émotions, des perceptions dans l’environnement 

urbain ; beaucoup d'idées viennent sur la route, les autoroutes, sous les tunnels, la 

nuit.  

 

Beaucoup plus tard, afin de trouver ce qui pointait dans toutes les pièces réalisées, 

d’y découvrir un punctum, d’y reconnaître un trajet, de tenter de l'identifier et de 

l’écrire ici, il avait fallu tout stopper, prendre de la distance et regarder ce que cette 

rencontre insolite avait produit dans la pratique. Finalement, émergea ce qui pouvait 

être à l’œuvre et les yeux d’insectes se laissèrent reconnaître dans nombre des 

travaux :  

L’œil catadioptre était devenu une évidence et il déclenchait l’interrogation au sujet 

du regard et la lumière, à travers une recherche autour de la sculpture et de 

l'assemblage d'objets trouvés, de leur télescopage fortuit et de leur ajustement : une 

sorte d’accident productif. 

                                            
9 Id., p. 65.  
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Il faudrait trouver « une Réglementation des regrets d’éloigné à éloigné 10 » comme 

le souhaitait Marcel Duchamp.  

Trouver un agencement, un développement de ce qui est resté en route et de ce qui 

constitue l’actuel, est bien la première difficulté.  

Il s’agit de questionner les mémoires individuelles, provoquées par des objets créés 

et leur lumière, ainsi que les modes d’exposition et de réception qui s’y attachent, les 

modifient. Parallèlement c’est une remise en question de la perception des images, 

associée à l’omniprésence contemporaine des écrans. 

 

 

Sauf exception, jamais plus d’un catadioptre n’était fixé par production, parfois 

aucun, mais alors, un autre signal, un autre œil s’insinuait, brillait.  

D’Argos aux Grées, l’œil avec son mouvement lumineux semblait être la dernière 

trace de l’humain, monstrueusement enchâssé dans la machine.  

Grée signifie « vieille femme ». Selon la mythologie, les Grées sont au nombre de 

trois et ont les mêmes parents que les Gorgones. Sales et décrépies, elles ont les 

cheveux blancs et vivent dans des régions si obscures qu’un seul œil pour trois leur 

suffit, qu'elles se prêtent tour à tour. Pendant un instant, celui de la donation, elles 

sont aveugles toutes les trois. Les grées gardent le chemin qui conduit à la demeure 

de Méduse. Persée, aidé par Hermès, encore lui, leur vole l’œil, en fait l’objet d’un 

chantage, pour aller enfin, trancher la gorge de Méduse dont le foudroyant regard 

pétrifie tous ceux qui s'exposent à son atteinte. Autre décollation ; les têtes tombent !  

 

À qui l’artiste avait-il volé cet œil qui lui permettait de créer, ce regard singulier qui 

le portait vers des objets dont personne ne voulait plus ? Comme celui des 

monstrueuses vieilles, l’œil catadioptre garde un chemin qu’il faudra éclairer, dont il 

faudra retrouver les mots.  

                                            
10 DUCHAMP, M. Duchamp du signe. Paris : Flammarion, 1976, coll. « Ecrits », p. 36. 
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« Selon toutes apparences, l’artiste agit à la façon d’un être médiumnique qui, du 

labyrinthe par-delà le temps et l’espace, cherche son chemin vers la clairière  » 11 

disait Marcel Duchamp.   

La création semble bien être ce labyrinthe dans lequel l’artiste marche à tâtons, dans 

lequel se terre le monstre à nourrir, et duquel, tel Icare, l’œuvre s’envole à ses 

risques et périls. Au croisement de deux couloirs, de l’optique et de la rhétorique, il y 

aurait ce regard singulier de l’artiste à découvrir.  

 

Des questions à propos du regard, de la lumière et des écrans, sont à l’œuvre. Les 

lignes virtuelles tendues entre lumière et catadioptre, œil du spectateur et lumière 

immanente, devraient désigner les points lumineux de l'être par une double-distance. 

Le temps-distance devrait forcer le regard par un retournement de la vision.  

Ainsi, plus encore que ces questions de regard et de vision qui travaillent les œuvres 

de façon récurrente, il semble que la recherche a glissé peu à peu vers cette question 

de la distance du regard. La distance juste, l'ajustement qui se situe à la fois dans la 

pratique et dans la présentation-réception des travaux sous la forme d’une double-

distance à redéfinir.  

Cette distance complexe serait un postulat pour une réhabilitation du regard, « un 

double regard où le regardé regarde le regardant, un travail de la mémoire 12 » dit 

Georges Didi-Huberman, pour la révélation du regard contre la vision première, 

immédiate, imposée par les écrans, ces aspirateurs de regard. 

 

Puis, les animaux viendront souligner une interrogation au sujet de l’humain assisté, 

dévoré par des machines ou aspiré par des écrans. L'homme-machine et l'animal se 

provoqueront, d'autant que le face à face avec les objets ready-mades imposera de se 

ressouvenir, tout comme le temps d’accommodation exigera une vigilance face aux 

                                            
11 Id., p. 187. 
12 DIDI-HUBERMAN, G. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Les éditions de 
minuit, 1992, coll. « critique », p. 116. 
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lumières. Celles-ci diront un danger, un engloutissement possible, une dislocation 

des yeux dans l'image par le rapprochement trop passif.  

Il faudra chercher la place réelle de l’animal, vivant ou non, dans les créations 

présentées et dans celles d’autres artistes, se demander si, associé à l’objet de rebut, il 

n’est pas un moyen de réinterroger la place du vivant dans les objets contemporains, 

dans le monde et dans l’art.  

L’aventure de l’objet, que beaucoup croyaient orientée vers une voie de garage 

depuis les Nouveaux Réalistes, continue bel et bien.  

 

La question de l’exposition se posera d’elle-même, sous deux formes très distinctes, 

car le présenter apparaîtra endogène au créer, produit par lui.  

Ceci pour deux raisons. D’une part, à cause des matériaux utilisés : lumières et 

machines ont besoin d’être branchées, l’animal d’être nourri, nous nous trouverons 

donc au seuil de l’installation. D’autre part, à l’occasion de plusieurs commandes 

pour des expositions collectives, en liaison avec des lieux précis, où se tisseront 

encore d’intimes relations entre les mots, les espaces et les œuvres à venir. Il s’agit 

bien là de s’exposer à un danger.  

 

De plus, avec les œuvres d’Hubert Duprat, entre autres, il faudra sonder aussi, la 

possibilité d’utiliser différents médiums, toujours en question dans le travail 

jusqu’aux plus récentes pièces. Dans celles-ci, il faudra redéfinir la part de la propre 

création puisque la main ne touche presque plus ce qui est donné à voir et qui est 

pourtant laborieusement et techniquement organisé. 

 

Le retournement du regard par la réflexion de la lumière sera à l’origine d’une 

retraversée vers l’enfance sans voix, sans mots, dont de nombreux indices pointent 

aussi dans les œuvres, et où la question du sexe de l’artiste semble toujours posée, 

sans doute comme langage de révolte, sans doute pour y trouver la place de la femme 

artiste, de la femme tout court.  
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Peu à peu, l’animal vivant aura disparu, simple métaphore du vivant probablement, 

au profit d’un autre mouvement, celui presque infime de la balance, et enfin celui du 

cinéma. Alors, les mots seront réapparus. 

 

Cette réflexion sur l’œil, le regard, la lumière, puis les écrans, existera pour 

réaffirmer une double-distance, une impossible vision objective du réel. Cela 

reviendra à s'appuyer sur des objets désincarnés et froids, pour parler du corps 

absent, de son sexe en suspens, de l’œil rouge à la fonction signalétique de 

danger ; yeux rouges qui mettent en garde et montrent que nous ne voyons que 

le dos des choses.  

Enfin, il faudra parler du mouvement du vivant et de la chute qui donnent 

corps à l’œuvre par un retournement des codes, par une structure de 

questionnement permanent à propos du sens des mots, de la figuration 

impossible et de l’incertaine écriture. 

Donc, partant d’objets hybrides et des affinités tissées entre humain, machine et 

animal, il faudrait arriver, par l’exposition, à l’ existence d’une révolte créatrice 

et intime, à celle d’un œil singulier accordé à un corps bisexué se balançant 

entre objets et mots. 

 

Ainsi, le catadioptre retournera la lumière et deviendra œil-machine qui fixe de 

l'arrière. La lumière viendra buter contre lui, kata signifie contre, il s'interposera et 

renverra le regard, semblera nous regarder.  

Il y a danger de chute : katanaktes est en grec quelque chose qui s'effondre, qui 

tombe plus ou moins violemment de haut en bas. Il y aurait donc, dans le rapport de 

l’œil au catadioptre, quelque chose qui ébranle, qui s’effondre en nous, comme le dit 

Walter Benjamin : « On ne s’éloignera pas un seul instant du sensible et on s’en 

tiendra surtout à un point : l’ébranlement conduit à l’effondrement. […] Ainsi, le 
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corps qui est l’éveilleur de la douleur profonde peut-il devenir tout autant celui de la 

pensée profonde ». Et il ajoute : « L’une et l’autre réclame la solitude  ». 13 

Cette dernière sera aussi une des conditions de réception de certaines pièces pour le 

spectateur. 

 

La première rencontre était donc celle du regard et du corps de l’artiste 

solitaire avec l'objet.  

Contrairement au ready-made, l’œuvre n’existait pas encore. 

 

                                            
13 BENJAMIN, W. Images et pensées. Trad. J.-F. Poirier et J. Lacoste. Paris : C. Bourgeois 
éd., 1998, coll. « Détroits », pp. 196-197. 
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Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D’où jailli toute vive une âme qui revient. 

Charles Baudelaire 14  
 

 

Iris d’artiste 

 

Durant quelques temps, rien ne fut réalisé avec les catadioptres achetés à la brocante, 

puis, une autre trouvaille me troubla.  

Dans un sous-sol qui devenait atelier, une lampe cassée et irréparable possédait un 

abat-jour en parfait état dont l'intérieur était recouvert d'émail blanc et lisse. Au 

moment de le jeter à regrets, l'intuition, l’inspiration peut-être, que son ouverture 

centrale avait le même diamètre qu'un catadioptre força l’action. N’osant y croire, le 

moment de vérifier fut différé, juste le temps de se dire que rien n’arriverait si ce 

n’était pas le cas, sauf une légère amertume, un vide déçu, désœuvré.  

Un instant plus tard, l’objet prit sa place, exactement, merveilleusement. Un vulgaire 

scotch d’emballage le maintient encore à cet endroit.  

C’était la deuxième rencontre : l’objet avec l’autre objet, une coïncidence 

assistée par une main guidée par une supposition.  

 

En 1913, deux éléments prélevés à l’environnement quotidien étaient réunis pour 

composer une sculpture, Roue de bicyclette (ill. 1 et ill. 2). L’action de l’artiste se 

réduisait à ordonner en une certaine forme des fragments du réel, ici un tabouret et 

une roue de bicyclette, sans désir que l’on en fit une interprétation particulière.  

C’est là, une vraie différence entre la compréhension que Marcel Duchamp avait du 

ready-made et celle qui ressort des œuvres plus contemporaines. Bref, la fonction du 

ready-made n’est pas chez lui métonymique. L’objet ne sert pas à tenir un discours 

sur des sujets auxquels il peut être associé.  

                                            
14 BAUDELAIRE, C. Les fleurs du mal. Corresp. IV. Paris : Livre de Poche n°677, 1973, 
coll. « classique », Préface, XXIX. 
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Toutefois et contre l’avis de l’artiste lui-même, nous constatons avec un filtre mental 

singulier que la chaise, ici un tabouret, peut évoquer l’homme et la roue peut dire le 

mouvement, la vitesse ou l’invention prestigieuse qui marqua l’histoire des hommes ; 

les deux préoccupations majeures de Marcel Duchamp.  

 

L’objet et le mouvement sont aussi les miennes et c’est pour cette raison que l’œuvre 

de l’artiste se modifie dans mes yeux, à cause de l’influence de l’homme-machine.  

Cette juxtaposition d’objets quotidiens soustraits à leur contexte habituel, produisait 

soudain l’inquiétante étrangeté définie par Sigmund Freud comme « cette sorte de 

l’effrayant qui se rapporte aux choses depuis longtemps connues et de tout temps 

familières 15. » 

 

Nous pouvons d’ailleurs trouver d’autres exemples d’analyses traversées par un 

regard singulier : « Imaginons un ralentissement du mouvement rotatoire – semblable 

à la démultiplication opérée dans le changement de vitesses d’une bicyclette – nous 

verrons alors surgir du disque chatoyant chacun des rayons : une forme en deux 

dimensions s’est démultipliée, se révélant alors composée de plusieurs rayons à une 

dimension. C’est ainsi que : La Roue de bicyclette de Duchamp, si curieux que cela 

puisse sembler, concrétise schématiquement le principe du cubisme : en effet, si l’on 

fait tourner la roue, on fait naître d’une multiplicité à n dimensions une unité n+1 

dimensions » 16  affirme Jean Clair, le regard modifié par sa recherche sur Pablo 

Picasso. 

 

Pour ce qui intéresse le premier objet réalisé, l’action pourrait être perçue comme 

équivalente à celle de Marcel Duchamp, puisqu’elle produit un simple assemblage, 

s’il n’y avait pas cette forme ronde à ajuster qui a engendré le geste dérisoire.  

                                            
15 FREUD, S. « L’inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée. Paris : 
Gallimard, 1952. 
16 CLAIR, J. Duchamp et la photographie. Paris : Chêne, 1977. 
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Au moment de définir cette forme, une roue encore, de chercher si elle appartenait à 

la famille des ready-mades aidés, et reprenant les réflexions de Marcel Duchamp à 

leur propos, la première constatation fut qu’aucune ne définissait vraiment ce nouvel 

état, puisqu’il s’agissait d’un assemblage d’objets incomplets, de morceaux de 

totalités perdues qui advenaient par l’ajustement. Ces fragments de ready-mades se 

faisaient objet inédit, alors que la roue de bicyclette et le tabouret gardaient leur 

spécificité malgré la surprise de leur superposition et surtout leur exposition en tant 

qu’œuvre d’art.  

Les deux parcelles d’objets du départ se fondaient en un seul. Ce qui marquait 

la différence était que l’objet montrait le résultat d’un emboîtement, d’un 

ajustement, et trouvait ainsi sa nouvelle unité.  

« Un plus un faisait un » sur le plan visuel, alors que pour l’œuvre de Marcel 

Duchamp les deux objets superposés faisaient un au niveau conceptuel et 

topologique.  

 

De plus, la nécessité d’une lumière éclairante qui ferait rougir le catadioptre, 

faisait basculer l’ensemble dans l’univers des installations.  

Quant au pouvoir évocateur de ces objets, les miens suggèrent directement la lumière 

intérieure pour l’abat-jour et celle de l’extérieur pour le catadioptre. Les deux 

permettant à l’origine de voir quelque chose, mais étaient à présent, à voir et se 

réunissaient pour mettre en évidence une distance et aussi une proximité entre la 

forme et l’œil du spectateur. La jonction intérieur-extérieur avait eu lieu à mon insu 

et serait à analyser. 

 

Cette première création avait donc permis de reprendre la réflexion, elle fut comme 

un arrêt aux déambulations, au désœuvrement, et une sorte d’embrayeur des travaux 

présentés dans ce texte.  

La lampe halogène installée au mieux, le rouge profond semblait sourdre de la 

plaque blanche parfaitement ronde ; évoquant une pomme posée sur une assiette en 

référence à ma peinture déjà ancienne, une flaque de sang sur la virginité d’une autre 
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vie, une lumière du dehors dans la lumière du dedans, le premier moment de la 

réflexion dans les deux sens du mot. La couleur ne paraissait pas attachée au support 

et venait en avant de l'intérieur, elle ressortait.  

Aujourd’hui encore, l'émail blanc, cette pellicule à la fois protectrice et fragile, 

continue d’être la peau immaculée du métal, et sur lui, la lumière et toutes les 

couleurs répliquent, circulent et transforment les souvenirs et les objets.  

 

Il fallait accrocher l’ensemble : un des anciens trous de fixation, aujourd’hui inutiles, 

le permettrait, déviant radicalement vers le bas, la rectitude du « HAUT » gravé dans 

le métal. Le centre de gravité sera donc conservé, mais l’œil définitivement retourné, 

inconsciemment d’abord, soulignant alors le fragile équilibre de l’ensemble et la 

certitude du retournement.  

Cette vision renvoyait au spectateur, au spectacle de ce qui s’imprime à l’envers sur 

sa rétine sans qu’il le sache et lui permet de voir. C’était là, au fond de l’œil, que le 

HAUT reprenait sa place. 

 

Le sentiment coupable du trop peu de travail, ce qui « avec ce présupposé du faire… 

veut que l’objet soit investi d’un savoir-faire 17 », imposa de nombreuses tentatives 

pour étoffer l’objet, pour lui donner plus de vigueur ou de valeur laborieuse, ancienne 

culpabilité !  

Rien de plus ne tenait sur ou à côté de l’assemblage, sa simplicité se faisait force.  

 

Il restait à rectifier l'éclairage pour donner plus de vie au rouge rubis, au bijou serti 

de blanc : la lampe halogène serait abandonnée, trop encombrante et peu esthétique, 

au profit d’un projecteur, le plus discret possible, mais très puissant, et dont le 

faisceau ne devrait pas déborder le cercle du catadioptre. Cela s’averra très difficile à 

trouver, la lumière ne se laisse pas dompter facilement, il fallut avoir recours à un 

spécialiste de l’éclairage de théâtre.  

                                            
17 DUVE (de) T. Ibid., p. 21. 
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Ainsi, pour apprécier au mieux l’éclat de l’objet, un point de vue unique s’imposa, ce 

dernier immobiliserait le spectateur à une distance précise et solitaire qu’il aurait dû 

trouver. 

Georges Didi-Huberman le confirme au sujet du Pala d’oro, le devant du grand autel 

de la Basilique San Marco :  « L’éclat n’est pas une qualité stable de l’objet : il 

dépend de la marche du spectateur et de sa rencontre avec une orientation lumineuse 

toujours singulière, toujours inattendue. L’objet est là-bas, certes, mais l’éclat vient à 

ma rencontre, il est un événement de mon regard et de mon corps, le résultat du plus 

infime – intime – de mes mouvements 18. » 

Il ajoute : « Il y a donc, une double distance contradictoire, un lointain qui 

s’approche au gré de mon pas, sans que j’en puisse prévoir la presque tactile 

rencontre 19. »  

 

Notons que si le spectateur de l’objet voulait voir la source de lumière éclairant la 

pièce, il serait aveuglé. Depuis un point de vue fixé par la réflexion du catadioptre 

luisant, c’était donc le reflet qui était donné à voir. 

 

Le titre s’est imposé de lui-même, par association d’idées. Marcel Duchamp, artiste 

des mots et des images mentales, donnait encore l’inspiration : « Le titre au lieu de 

décrire l’objet était destiné à emporter l’esprit de spectateur vers d’autres régions 

plus verbales 20 » disait-il.  

Et plus près de nous, les Nouveaux réalistes, autres descendants de Marcel Duchamp, 

avaient été exposés par Iris Clert qui, elle, fut portraiturée par Arman.  

Iris est la déesse grecque qui symbolise l'arc-en-ciel, ce pont de couleurs qu’elle 

empreinte entre le ciel et la terre. L’initiale de son nom m’est familière et la jeune 

fille ailée est messagère des dieux, voyageuse infatigable, indépendante et rapide, 

                                            
18 DIDI-HUBERMAN, G. L’homme qui marchait dans la couleur. Paris : Les éditions de 
minuit, 2001, p. 17. 
19 Id., p. 18. 
20 In Duchamp du signe…, op. cit., p. 191. 
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elle échappe au Sommeil. Tout comme Hermès, elle porte le bâton du héraut 

annonciateur des déclarations de guerre, mais elle installe inlassablement la 

communication par le verbe. C’est ainsi qu’elle fut choisie comme image-titre. 

C’était la troisième rencontre ; l’objet et le sens, le titre, l’œuvre en mots : Iris 

d’artiste (fig.1).  

 

 

 

C’est seulement après coup que l’iris en tant que partie colorée de l’œil, s’est articulé 

avec le propos sur la vision et le regard, celui de l’artiste serait-il si différent ? 

« L’œil, organe de perception visuelle est naturellement et presque universellement 

le symbole de la perception intellectuelle 21. »  

Les mots eux, avaient pu revenir me questionner et puisqu'ils disparaissaient de la 

surface des créations, ils devraient aussi changer de statut. 

 

Iris d'artiste (fig.1) annoncerait la suite du travail. Les rencontres et les gestes qui 

avaient produit ce nouvel objet allait ouvrir la voie à une recherche plastique. Celle-

ci déclinerait catadioptres, autres objets ou fragments trouvés, grilles, métal, lumière, 

et pourrait inventer le concept d'anadioptre comme regard singulier, créateur, œil 

retourné, révolté.  

Est-ce toujours le regard de Narcisse que l’artiste croise dans son œuvre ? 

                                            
21 CHEVALIER, J. et GHEERBRANT, A. Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, 
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, (1969), (éd. revue et corrigée 1982). 
Paris : Robert Laffont et Jupiter, éd. revue et augmentée, 1994, p. 686. 
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Cette création était un nouveau départ, montrant une crise, au sens de juger, 

discerner, une révolte contre la propension à alourdir le propos, le moyen de 

réinventer une forme de pénurie, d'économie enfin muette, d'aller vers la 

simplification, l'évocation, vers l'essentiel ; le sensible au bord des mots ou 

comme nœud indénouable à l'intérieur même du discours. Il faudra chercher la 

densité et se servir de cet objet comme étalon. 

 

À la manière de Richard Baquié, de Jean Tinguely ou parfois même de Christian 

Boltanski, il faudra renouer avec la tradition du bricolage, de l’assemblage, élaborer 

des sortes de machines impossibles composées de patchworks d’objets et d’éléments 

récupérés.  

« La seule distinction énonçable entre une méthode et ce qu’on appelle un bricolage 

est de faire quelque chose au moyen d’autre chose, un mât de barque avec une 

allumette, une aile de poulet avec un tissu destiné à la cuisse, et ainsi de suite 22. » 

Dans la Pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss établit une homologie entre l’art et la 

pensée primitive sous les auspices, justement, du bricolage. Tout le monde sait que 

l’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux il 

confectionne des objets qui sont aussi moyens de connaissance, dit-il en substance. 

 

Il adviendra des machines absurdes et lumineuses qui n’en demeureraient pas moins 

véhicules d’images, de mémoire, de mots et sujets de la recherche.  

De plus, un éclairage ou une lumière intérieure leur restitueraient un aspect de 

fonctionnement, elles auraient l’air de marcher et elles imposeraient aussi une 

distance critique au sujet de notre environnement quotidien.  

 

Revenons à la question évoquée plus haut : qu’en est-il de cette double-distance du 

regard ? 

                                            
22 SERRES, M. Le parasite. Paris : Grasset, 1985, p. 214. 
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Chapitre I  

Objet-regard 

L’œil catadioptre : une mise à distance 
 
    

 





 
 

La peinture est un œil, un œil aveuglé qui continue de voir ce qui l’aveugle. 
Bram Van Velde  

 

 

1. Double-distance et aveuglement  

Entre l’œil et la vision : une distance à sonder 

 
Postulons que l’œil catadioptre est un œil aveugle qui s’absente pour laisser le 

regard se retourner sur lui-même, sur son passé. Il convoque tous les regards, 

les mémoires intimes, pour élargir le sens et déployer des images mentales. 

Ce mouvement est comparable avec le retard dont parle Marcel Duchamp, celui qui 

permet au « coefficient d’art, une expression personnelle d’art à l’état brut, 

d’advenir, d’être raffiné par le spectateur, tout comme la mélasse et le sucre pur 1. » 

L’œuvre viendra toucher chacun en soi ; c’est ainsi que le sens s’en trouvera élargi, 

par la somme des regards. Alors, les pièces seront augmentées de tous ces yeux qui 

les fixent.  

 

L’œil catadioptre tenterait de modifier la vision habituelle et passive, sans 

distance qui sera aussi analysée pour les écrans. 

En captant l’œil qui cherche la brillance de l’objet, sa lumière, d’un point de vue 

précis, s’introduit la notion de temps-distance. Ce temps laisse remonter les 

souvenirs, liés à des images privées, évoqués par l’objet, et dévoile son propre temps 

au spectateur, sa mémoire, son rêve. Parlant du rêve, Walter Benjamin affirme : 

« Expériences vécues du quotidien, formules rabattues, le dépôt qui nous est resté 

dans le regard, la pulsation de notre propre sang – ce qui passait inaperçu auparavant 

fait – en la déformant et en lui donnant la plus grande netteté – la matière des 

rêves_2. » 

                                            
1 DUCHAMP, M. Duchamp du signe. Paris : Flammarion, 1976, coll. « Ecrits », p. 189. 
2 BENJAMIN, W. Images et pensées. Trad. J.-F. Poirier et J. Lacoste. Paris : C. Bourgeois 
éd., 1998, coll. « Détroits », p. 196. 
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Distance vient du latin distans/stare qui signifie se tenir debout en retrait qui est 

exactement la position à rechercher pour saisir la brillance de l’objet.  

Le rapport du spectateur à l’installation est distance. L’opération de 

retournement effectuée peut aussi être de remonter au processus créateur qui 

est un autre regard distancié vers l’objet.  

L’œuvre restitue cette distance réelle qui change la vision en regard attentif, et 

ainsi, lutte contre l’emprise de l’œil aveugle.  

Cette question est reposée par des objets qui n’ont pas de vrai regard, nous ne 

sommes pas aux prises avec un autre regard, mais avec le nôtre propre, c’est le 

regard du même qui s’y reflète, s’y questionne, s’y aveugle.  

Dans l’article Le Xero et l’infini, Jean Baudrillard dit que « La contiguïté 

épidermique de l’œil et de l’image est la fin de la distance esthétique du regard. Nous 

nous rapprochons infiniment de la surface de l’écran, nos yeux sont comme 

disséminés dans l’image 3. » 

C’est bien l’arrière des yeux, leur mémoire, qui est convoquée dangereusement par 

l’œil catadioptre qui rappelle aussi celui placé à l’arrière d’un obstacle.  

Le danger, c’est d’être à la limite, sur la corde, entre révolte constructive du regard et 

collision, chute, dépression.  

 

Il faudra anticiper, ajuster et surtout garder ses distances pour voir ce qui nous 

regarde.  

C’est comme si l’œil catadioptre était né d’un parcours, d’un voyage dans la nuit, et 

qu’il s’était retourné contre moi pour m’éviter la chute, me forcer à regarder, il leur 

fallait surprendre pour protéger.  

 

Les dispositifs présentés ici comportent généralement une multiplicité de sens et 

mettent le spectateur dans une position parfois immobile et souvent 

                                            
3 Traverses. Revue de Centre Georges Pompidou n°44/45, pp. 18-22. 
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inconfortable, où il y a aussi danger en ce qui concerne la lisibilité. Il est comme 

encerclé entre forme et sens, entre œil et représentation.  

Toujours, un point lumineux le fixe, ocelle fascinant 4 qui vient lui rappeler son état 

liminaire d’être regardé, fixé. « Ce qui nous fait conscience nous institue du même 

coup comme speculum mundi 5 » dit Maurice Merleau-Ponty par la bouche de 

Jacques Lacan. 

Il explique aussi que ce monde omnivoyant ne se montre pas et que, lorsque qu’il 

commence à provoquer le regard, il déclenche le sentiment d’étrangeté.  

Roger Caillois cherche à savoir comment ces ocelles impressionnent, si c’est par leur 

ressemblance avec des yeux ou si, au contraire, les yeux ne sont fascinants que de 

leur relation avec la forme des ocelles : « Il s’en faudrait peu que je n’affirme qu’au 

contraire les yeux intimident parce qu’ils ressemblent aux ocelles. L’important est ici 

la forme circulaire, fixe et brillante, instrument typique de la fascination 6. »  

Cette découverte sera postérieure à la conception d’ Iris d’artiste (fig. I). 

Ceci pose aussi une question qui nous occupe : comment distinguer la fonction 

de l’œil de celle du regard ?  

L’ inquiétante étrangeté freudienne revient ici, qui « est aussi une question de forme 

et ce qui suscite l’angoisse générale », c’est ce que rappelle Georges Didi-Huberman, 

en ajoutant « qu’avec l’inquiétante étrangeté, nous aurions dès lors une définition 

non seulement sécularisée, mais encore métapsychologique de l’aura elle-même, 

comme trame singulière d’espace et de temps, comme pouvoir du regard, du désir et 

de la mémoire tout ensemble, enfin, comme pouvoir de distance […] et qui manifeste 

ce pouvoir du regardé sur le regardant 7. » 

 

                                            
4 LACAN, J. Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts  fondamentaux de la psychanalyse. 
Paris : Seuil, 1973, p. 70. 
5 Id., p. 71. 
6 CAILLOIS, R. Méduse et Cie. Paris : Gallimard, 1960, coll. « nrf », p. 118. 
7 DIDI-HUBERMAN, G. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Les éditions de 
minuit, 1992, coll. « critique », pp. 179-180.    
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Dans mon travail, cet œil est provocation pour un (des) regard, ainsi défini par 

Jacques Lacan : « Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de 

la vision et ordonné dans les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, 

se transmet, d’étage en étage, pour y être toujours à quelque degré éludé. C’est ça qui 

s’appelle le regard 8. » 

 

La double-distance évoquée ici, serait cet aller-retour, imposé par la recherche 

du point de vue le meilleur et par le temps de l’accommodation qui marquera le 

seuil du voir.  

L’œil a enregistré le signal rouge, saisit l’ensemble de l’objet et, le temps de se 

l’approprier, sa mémoire va effectuer le lourd retournement vers les images 

oubliées, depuis ce seuil.  

« Comme s’il nous fallait un architecte ou un sculpteur pour donner forme à nos 

blessures intimes » confirme Georges Didi-Huberman après avoir développé la 

parabole de Kafka 9. 

 

Il y aura d’ailleurs d’autres portes à franchir dans certains de mes travaux.  

En premier lieu, il s’agit donc de mettre à distance pour prendre le temps de 

voir ce qui nous regarde dans l’objet, ce qui nous hante et qui est associé à sa 

forme, à sa couleur, à la signification que nous pourrons donner à ce qui nous 

fait face, transformant la simple vision en un regard unique. C’est ce que nous 

pourrions appeler une distance réfléchie, retournée.  

« Proche et distant à la fois, mais distant dans sa proximité même : […] L’objet lui-

même devenant, dans cette opération, l’indice d’une perte qu’il soutient, qu’il œuvre 

visuellement : en se présentant, en s’approchant, mais en produisant cette approche 

comme un moment ressenti « unique » et tout à fait étrange, d’un souverain 

éloignement 10 » dit encore Georges Didi-Huberman. 

                                            
8 LACAN, J. Ibid., p. 70. 
9 Ibid., p. 192. 
10 Ibid., p. 104. 
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C’est un regard œuvré par un temps, un regard qui laisserait à la vision le 

temps nécessaire pour se déployer comme pensée. 

 

Le plus étonnant dans l’écriture de ce texte théorique au sujet d’un travail plastique 

personnel, ce sont toujours les mots, ce vocabulaire qui nous renvoie encore à la 

conduite d’une machine dangereuse la nuit, sur la route.  

 

Le philosophe nous aide à l’analyser grâce à l’œuvre de Tony Smith. Contrairement 

à ceux de cet artiste, mes objets ne sont pas noirs, excepté un, mais c’est plutôt 

l’espace qui les entoure qu’il est souhaitable d’assombrir pour mettre en valeur leur 

lumière. Il n’empêche que c’est aussi la nuit qui leur a donné l’existence : « la nuit 

qui porte fatigues et images 11 » dit-il. 

 

Nuit encore, pour aller découvrir les objets-matériaux. Il fallait partir seule, la nuit, 

dans les rues mal éclairées, pour s’emparer de l’objet insolite, dédaigné sur le trottoir 

d’une ville et qu’il faudra remettre en lumière dans l’atelier, très sombre, lui aussi, 

sans aucune fenêtre.  

Pas trop gros surtout, l’objet, pour tenir sur la moto et ne pas se perdre pendant le 

voyage du retour.  

 

Une pratique qui prend en compte les contraintes matérielles du transport de 

ses objets, ce fut déjà le cas des grands calques de la Maîtrise qui devaient 

pouvoir se plier pour entrer dans un sac, c’est ainsi qu’ils étaient devenus des 

cartes routières. 

 

Reprenons ce qui a été redécouvert dans le texte de Tony Smith et qui avait été senti 

bien avant les quêtes nocturnes.  

                                            
11 Ibid., p. 70. 
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En roulant la nuit en moto, la vision est totalement transformée par rapport à la vue 

depuis l’habitacle d’une voiture : « Il y avait là, semblait-il, une réalité qui n’avait 

aucune expression dans l’art. L’expérience de la route constituait bien quelque chose 

de défini, mais ce n’était pas socialement reconnu 12 », la boîte noire viendra le 

confirmer.  

 

Il faudrait développer cette différence de vision qui ne semble pas seulement liée 

à la vue, mais au corps entier quand la tête est coupée du reste, décollée de la 

pression extérieure, alors que le corps vit une autre histoire, celle du vent, de la 

pluie ou du froid.  

La tête sous un casque intégral, le conducteur d’une motocyclette retrouve ses 

pensées. Il est décapité pour rentrer à l’intérieur de lui-même. Il a laissé son corps à 

la machine, celui-ci est hors de lui, entièrement occupé à la vitesse, à la légèreté, à 

l’immatérialité. Malgré la nuit ou le froid, le sentiment d’être séparé du corps qui se 

mouille ou grelotte reste toujours de l’ordre du sentir, le corps appartient à la nuit, le 

regard est détaché de lui, la vision est d’un autre ordre. En voiture, c’est comme si le 

corps ne participait pas à l’espace perçu par les yeux, l’habitacle faisant écran. Alors, 

le corps reste unité.  

Sur la route, l’angle mort est aveugle et constitue un réel danger.  

 

La vision, elle aussi, peut être trompeuse. Il existe un point aveugle dans l’œil qui 

voit, encore un rapport avec la distance. Remarquons qu’il est impossible de voir et 

lire dans le même temps. La distance entre vu et lu, ressemble à celle qui existe entre 

voir et regarder.  

Notons aussi que l’œil véritablement aveugle peut être totalement sain et avoir une 

forme de vision. Pourtant, il lui manque un lien, une relation avec le cortex ou 

encore, l’absence de ce dernier empêche la vision consciente. Toutefois les 

expériences scientifiques ont découvert que cet œil peut voir. Une vision aveugle qui 

                                            
12 Ibid., p. 70. 
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n’a pas encore livré tous ses secrets ! Les neurologues parlent de vision inconsciente, 

comme un coup de projecteur dans les ténèbres de l’inconscient.  

 

Et si la vision nette qui se change en regard, commençait par un aveuglement.  

Georges Didi-Huberman confirme : « Pour ouvrir les yeux, il faut savoir les 

fermer. L’œil toujours ouvert, toujours en éveil – fantasme d’Argus -, devient sec. 

Un œil sec verrait peut-être tout, tout le temps. Mais il regarderait mal. Pour bien 

regarder, il nous faut – paradoxe d’expérience – toutes nos larmes 13. »  

Sous-entendu, un retournement sur nos douleurs, une prise en compte de tous nos 

deuils et nos peurs. 

 

Des mots à leur mise à distance 

 

L’aveuglement semblerait signifier une disparition de l’image pour voir.  

 

L’œil de l’œuvre est un œil unique, sans paupière, celui des trois vieilles sorcières 

juvéniles qui nous rapproche de Méduse. « Cet œil reste toujours à l’œuvre, aux 

aguets : sans cesse ouvert et vigilant, il ne connaît pas le sommeil, (...), il n’est besoin 

que d’un œil pour être vu, s’il peut ne jamais se fermer. (...) Il y a toujours, parmi les 

trois, une Grée à avoir l’œil 14. » 

Quant à Méduse, elle est toujours prête à s’éveiller : « Comme Zeus dont le regard 

foudroie, elle ne dort jamais que d’un œil 15. » 

Cet œil est donc la réalité qui tue, il est le signe de la part inhumaine de quelque 

chose d’humain, la mort au cœur des choses, du réel.  

                                            
13 DIDI-HUBERMAN, G. Ninfa Moderna, Essai sur le drapé tombé. Paris : Gallimard, 
2002, coll. « Art et artistes », p. 127. 
14 VERNANT, J.-P. L'individu, la mort, l'amour. Paris : Gallimard, n°73, 1996, coll. « Folio 
Histoire », p. 123. 
15  Id., p. 124. 
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Notons qu’on ne parle presque jamais du corps de Méduse, on sous-entend qu’elle 

n’en a pas. La question de l’incarnation posée par l’art n’est donc pas un problème de 

figuration du corps. Surprise : Méduse n’a de corps que lorsque Persée, sur 

l’injonction d’Athéna, lui tranche la gorge, puisqu’elle peut alors seulement 

engendrer deux fils par son sang, Pégase et Chysaor, fils de Poséidon.  

La création serait-elle le moyen de faire taire l’obsession de la mort ? Méduse ne 

revivra que par l’art, la représentation d’une tête, elle-même sans corps. Le regard et 

le sang suffiraient donc à réinterroger l’artistique.  

 

Qu’est-ce qui va saigner assez pour faire œuvre ?  

Quoi qu’il en soit, cette question de l’œil qui nous observe, des yeux qui nous 

cernent, nous surveillent, est posée et sera récurrente dans la suite des travaux, 

avec celle du danger de mort (le catadioptre couleur sang, comme signal du 

danger) et par ailleurs celle du devenir animal de l’homme face à la machine et 

à la logique mortifère de l’imaginaire industriel, progressiste, de la modernité 

moribonde que nous redécouvrons dans le visage d’Icare.  

 

Nous trouverons des éléments de réponse chez Jacques Lacan, sur les questions de 

l’œil, du regard et aussi de la lumière, malgré la complexité de ses recherches. Mais 

Julia Kristeva nous révèle que « L’imagination antique l’a dotée (Méduse) d’un 

pouvoir scopique qui tient à sa capacité de pétrifier, c’est-à-dire de paralyser, de 

rendre catatonique (intéressant parallèle possible avec catadioptre), de cadavériser, 

de tuer par la magie du seul regard 16 »,  et elle demande : « Serait-ce une inversion 

(un retournement) du regard humain qui désire précisément capter l’horreur de 

l’autre, le figer, l’éliminer ? Méduse renverrait-elle, le maléfice en plus, le regard 

décapant-décapitant que lui adresse l’homme ? Qui regarde qui ? Qui tue qui ? » et 

plus loin : « Le va-et-vient se résume en une issue brutale et simple : le regard de 

                                            
16 KRISTEVA, J. Visions Capitales. Paris : Réunion des Musée Nationaux, 1998, coll. 
« Parti Pris », p. 36.  



 
[Chapitre 1] 

 49

Méduse tue, mais c’est le reflet - figure du dédoublement, de la représentation – qui 

finit par tuer Méduse 17. »  

Elle sera alors visible seulement par sa représentation et à l’inverse, ces yeux qui 

nous fixeront seront là pour rappeler le danger de soutenir son regard. D’ailleurs 

Françoise Frontisi-Ducroux, citée par Julia Kristeva, d’affirmer : « Le statut 

nécessairement iconique de la face de Gorgô comme vision interdite qui n’est 

accessible aux humains que sous forme d’eikôn 18 », image du danger : la tête de 

Méduse orna l’égide d’Athéna ; grâce à cet attribut, elle faisait fuir ses adversaires.  

 

Méduse était la seule des trois Gorgones à n’être pas immortelle et, se prévalant de la 

terreur particulière qu’elle inspirait aux mortels avec sa chevelure formée de 

serpents, ses dents immenses, les convulsions qui crispaient son visage, elle les 

changeait en pierre. Plusieurs mythes pour expliquer ces maléfices : elle aurait été 

une belle jeune fille, trop fière de sa chevelure et Athéna aurait changé cette dernière 

en serpents pour la châtier. Ou encore, elle l’aurait punie de s’être unie à Poséidon. 

Dans les deux cas, jalousie féminine, désir de pouvoir et vengeance monstrueuse. 

  

La question du désir et du danger de voir sont développés par Marie-José Mondzain 

dans ses recherches à propos de l’icône 19. 

Elle y montre l’aveuglement que Dieu impose à Moïse, afin de satisfaire le désir qu’a 

l’homme de voir son maître. Dieu veut ainsi préserver les yeux du prophète de sa 

lumière divine, beaucoup trop puissante donc dangereuse pour son regard. Aveugler 

pour ne pas brûler les yeux tout en révélant sa présence.  

Dieu serait-il une Méduse sans maléfice ?  

                                            
17 Id., p. 36. 
18 Ibid., p. 37, cf., « Andromède et la naissance du corail », in GEORGOUDI, S. et 
VERNANT, J.-P. Mythes grecs au figuré. Paris : Gallimard, 1996, coll. « Bibl. des 
Histoires », p. 135-166. 
19 MONDZAIN, M.-J. Image, icône, économie. Paris : Seuil, 1996, coll. « L'ordre 
philosophique ». 
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Ceci était bien sûr lié à une interdiction de voir et de représenter la face. « Dieu ne 

peut que proférer une interdiction catégorique pour préserver son peuple de 

l’idolâtrie 20 », explique Marie-José Mondzain en développant ensuite tous les 

intérêts politiques liés au pouvoir de l’icône. 

Comme si le voir engendrait cette croyance immédiate, sans discernement, cet amour 

aveugle, comme s’il était l’ennemi de la pensée, mais surtout de la foi. L’auteur 

explique comment l’image a toujours été l’enjeu et l’inscription visible du pouvoir 

temporel.  

 

Plus généralement cela soulève la question de la crédulité de celui qui voit sans 

distance critique, et parallèlement celle de la nature du manque qui génère sa 

foi.  

 

Dans sa conclusion Marie-José Mondzain ajoute : « Je devrais plutôt parler de la 

présente condition du visible qui ne cesse d’exiger que nous réfléchissions à ce qu’il 

en est de l’image au cœur d’un monde submergé par les techniques de 

visualisation… Aujourd’hui nous devons nous interroger sur la nature de l’image 

dans la marée montante des choses à voir 21 », et sur l’indifférenciation dont nous 

faisons preuve. « L’adéquation du visible à son modèle nous fait croire à 

l’adéquation de la vision au regard », mais prenons garde aux images, réapprenons le 

regard, c’est bien ce qui nous occupe ici.  

Il s’agit de déjouer la machinerie de l’aveuglement par la distance qui permet le 

retournement de la lumière, de faire que le regard de l’autre devienne possible.  

 

Désir de comprendre, de voir l’image secrète, de combler le manque intime. « Le 

rapport du regard à ce qu’on veut voir, est un rapport de leurre. Le sujet se représente 

                                            
20 Id., p. 263. 
21 Ibid., p. 266. 
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comme autre qu’il n’est, ce qu’on lui donne à voir. C’est par là que l’œil peut 

fonctionner comme regard, c’est-à-dire au niveau du manque 22 », dit Jacques Lacan. 

En quelque sorte, des images que notre désir invente pour l’entremise de l’œuvre qui 

sert de leurre.  

 

C’est parce qu’il y a ce manque que notre vision trahit l’image et se transforme 

en regard.  

Toucher ce quelque chose de chaque regard, ce « manque central » aveuglant, 

cet impensable de l’autre, infiniment autre selon Emmanuel Levinas, pointé par 

l’œil reflétant qui est en œuvre. C’est bien là, la fonction de l’œuvre d’art, du 

leurre, de permettre cette liberté que donne l’image insoumise et du coup 

d’enrichir son sens.  

 

Lumière 

 

« Lumière » comme on dirait « moteur » et déjà le cinéma était là.  

Mes mises en scène ne visent pas l’esthétisation, car la question est ailleurs, en deçà 

ou au-delà de l’œuvre, de l’art, c’est le mécanisme intérieur de l’objet. La lumière 

diaphane (de dia : « qui passe à travers ») survenant à travers les objets, grille ou 

calque qui la laissent filtrer. Elle les traverse et les pénètre par un étagement des 

transparences. Elle désigne l’opacité, la nuit, ce qui lui fait obstacle, elle scelle une 

invisibilité, une angoisse de l’aveuglement.  

La lumière unit le travail plastique, elle n’est pas un objet, elle est la 

transversalité et se situe dans l’actualité de l’œuvre, elle est en œuvre. La 

lumière matérialisée rejoint son support en s’y confondant. Celle qui clignote est 

alarmante, alternative, tremblante, toujours sur le point de s’allumer pour 

montrer et aveugler ou de s’éteindre pour cacher et taire. Celle qui est fixe se 

                                            
22 In Le Séminaire Livre XI…, op. cit., p. 96. 
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fait témoin. Plusieurs lumières peuvent se percuter, se télescoper jusqu’au 

clignotement, s’annuler ou s’aveugler.  

Il faudrait prendre en compte et développer la question des troubles de la vue. 

« Chaque corps dans la nature, se trouve composé de séries de spectres en couches 

superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales dans tous les sens où 

l’optique perçoit ces corps 23 », dit Rosalind Krauss sur la photographie. 

 

L’unité de la lumière est donc d’être double ! Elle étage les transparences, la 

matière semble ne pas vouloir peser et par ailleurs, elle peut faire bloc, mur sur 

lequel vient buter le regard, opacifier donc : étroit espace d’écart entre matière 

et lumière. Dans l’entre-deux translucide, la lumière permet de se situer là, 

entre matériel et immatériel, entre corps et esprit, arts plastiques et écriture, 

entre l’homme et la femme.  

 

Dans mes pièces, elle est lumière cachée par un écran ou miroitement de lumière 

réfléchie. Jacques Lacan affirme encore que « l’écran (la profondeur de champ) 

permet de voir sans être débordé par la lumière », il joue entre lumière et ombre, et il 

ajoute que « ce qui est lumière me regarde et grâce à cette lumière au fond de mon 

œil, quelque chose se peint (…) qui est impression, qui est ruissellement de la 

surface qui n’est pas, d’avance, située, pour moi, dans sa distance 24 ». 

Il sous-entend la fonction inconsciente de celui qui regarde, cette profondeur de 

champ qui devant l’œuvre devient ambiguë, variable et nullement maîtrisée.  

La question de l’écran est apparue ensuite, elle fera l’objet d’une recherche à part 

entière. 

 

                                            
23 KRAUSS, R. L'originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes. Paris : Macula, 
1993, p. 79. 
24 Ibid., p. 89. 
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Cette réflexion au sujet de l’œil, du regard et de la lumière façonnera peu à peu 

une possible définition de l’anadioptre, concept inventé, qui réunirait les trois 

pour qualifier le regard singulier de l’artiste, le regard créateur.  

Cet œil verrait dans le sensible l’impossible saisie du réel et de la pensée qui 

procèdent par éclatements inclassables, explosions insaisissables. Chaque débris 

capté, chaque arrêt sur image, produit d’autres éclatements, mi-mots mi-images, 

immanences de pensée indicible sans perte d’elle-même ; indéchiffrable quand nous 

voulons la fixer, arracher le drame.  

L’œil anadioptre a le désir de pointer l’incommunicable éclat et d’en faire œuvre 

sans trop comprendre comment, mais par nécessité de poser là quelque chose qui 

pèse.  

Cet œil ne verrait que ce dont il pourra témoigner, pas le reste. Il serait donc sélectif, 

plus voyant que voyeur, ne percevant que ce qui lui donne à penser. Anadioptre 

caméléon qui résiste à l’enfouissement, à la prison perpétuelle et produit du sensible, 

pur plaisir, pure jouissance issue d’une pure frustration, d’une révolte intime analysée 

plus loin.  

Une remarque de Roland Barthes revient en mémoire, en regardant l’œil à l’intérieur 

de chacune des pièces : « En fait, il ne regarde rien, il retient vers le dedans, son 

amour et sa peur : cela est le regard  25. » 

Une façon de s’absenter, un moyen pour moi de ne pas regarder dans les yeux, car 

plus loin Roland Barthes ajoute : « Quiconque regarde dans les yeux est fou 26. » 

L’ anadioptre donc, pour se maintenir entre raison et folie, en quête d’objets à ajuster. 

                                            
25 BARTHES, R. La chambre claire, Note sur la photographie. Paris : Gallimard, 1980, p. 
175. 
26 Id., p. 175. 
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Je suis pour un art qui puise sa forme dans les lignes de la vie, qui se tortille et 
s’étend jusqu’à l’impossible, qui accumule, crache et dégouline. 

Claes Oldenburg 

 

 

2. « Retour à l’arrière  » en grec ana, télescopage 

De l’objet du hasard au télescopage qui renvoie au télescope, de la quête 

surréaliste au ferrailleur devenant artiste, tout passe par un lieu surpeuplé.  

L’atelier 

 

Dans l’arrière-boutique, un garage devenu atelier, nous trouvons des cartes de 

géographie des années soixante, aux noms et aux frontières troublées par des 

photocopies réitérées et utilisées dans Jour de souffrance (fig. V). 

Il y a aussi des barres métalliques, des grillages en acier galvanisé, du fil barbelé, des 

tendeurs, des rouleaux de papier calque ; support du trouble et de la transparence à la 

fois, et qui fut le matériau privilégié d’une série de grandes cartes couvertes de mots. 

Il reste des diapositives recouvertes de mots à projeter, issues de productions 

antérieures, des plaques de métal découpées, diverses chutes impossibles à jeter. 

 

Surtout, l’espace est saturé d’un amas d’objets ramassés dans les poubelles, les 

décharges, et collectionnés dans ce magasin baroque comme le nomme Guillaume 

Pigeard de Gurbert, « …au sens que l’histoire de l’art assigne à ce mot. Baroque 

caractérise l’art qui fait voir toutes choses comme en suspens 27. » 

Pour la lumière, cela peut aller de la lampe halogène aux éclairages de théâtre de huit 

cents watt, en passant par toutes sortes d’appliques, de lampes, bricolées ou non. 

Parfois, elles sont munies de variateurs de tension électrique qui viennent perturber la 

                                            
27 PIGEARD de GURBERT, G. Le mouchoir de Desdémone, essai sur l’objet du possible. 
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit où aller », p. 31. 
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perception. Les vieux phares de véhicules ont leur batterie, les feux de voitures sont 

branchés à leurs transformateurs. 

Des miroirs de toutes sortes constituent des dispositifs réfléchissants, ajoutés aux 

catadioptres.  

 

Une des principales caractéristiques de ce lieu surpeuplé est sa similitude avec 

un dépôt de rebuts, un désordre hétéroclite, une autre, qu’il n’est pas 

spécialement aménagé ou orienté en fonction de la lumière du jour, comme 

traditionnellement, celle-ci en est absente. 

 

En effet, Francis Ponge décrit la place de l’atelier dans la ville, sous ses toits devenus 

peau fragile, et il conclut que cette pièce sous verrière est « un bocal, ou un bocal 

organique, mais construit par l’individu lui-même pour s’y enclore longuement, sans 

cesser d’y bénéficier pour autant, par transparence, de la lumière du jour 28. »  

Ce n’était pas mon cas, le bocal était enfoui sous la terre ! 

Dans ces métamorphoses que l’artiste opère dans l’atelier, il y aurait bien une 

relation de cause à effet entre les manques du lieu et les préoccupations 

artistiques : pour moi, redonner un ordre aux objets et retrouver la lumière.  

 

Histoire et œuvre  

 

1913 est l’année de l’entrée officielle de l’objet dans l’art. Marcel Duchamp a créé 

l’événement et nous nous accordons aujourd’hui à reconnaître « la valeur archétypale 

des ready-mades qui ont aboli le tabou de tout-fait-main pour donner à voir la beauté 

dans le produit tout-fait-machine 29 »,  selon Pierre Restany. 

 

                                            
28 PONGE F. Pièces. Paris : Gallimard (1971), 1996, coll. « nrf », pp. 107-111. 
29 In L’ivresse du réel, l’objet dans l’art du XXe siècle. Catalogue d'exposition au Carré 
d’Art, Musée d’art contemporain de Nîmes en 1993. Paris : éd. Réunion des musées 
nationaux, 1993, p. 130. 



 
[Chapitre 1] 

 56

Ensuite, l’objet surréaliste est venu pour régénérer l’écriture automatique qui 

s’épuisait. Le problème d’André Breton sera de donner une existence tangible à un 

objet purement mental.  

A suivi une philosophie de la trouvaille, « un véritable mythe de la création » selon 

Miguel Egaňa 30 qui permit à André Breton d’affirmer une suprématie de la poésie 

sur la plastique, en opposant l’œil et la main et en pratiquant une classification des 

rôles.  

Ainsi, il y aurait l’artiste artisan, à la main singulière, l’artiste ingénieur, à la main 

machine, l’artiste regardeur, à la main absente, à l’œil absolu et enfin, l’artiste 

magicien qui fait sans main, celui qui désire un objet, le laisse se construire tout seul, 

puis rencontre en lui l’exacte adéquation de son idée, de son désir de non agir, et de 

cet « agir sans sujet » qu’est l’auto production de l’objet dont le nom véritable est 

magie.  

 

Il n’est pas ici question d’engager une polémique pour ou contre cette classification, 

toutefois, aucune de ces démarches artistiques ne convient pour nommer ma pratique.  

Néanmoins, leurs histoires se croisent sans doute dans l’aventure de l’artiste 

ferrailleur.  

 

Son œil, l’objet, la magie, la main et la pensée sont tour à tour convoqués pour 

créer, mettre en œuvre, ce concept de hasard objectif si cher au surréalistes.  

 

L’artiste ferrailleur 

 

Selon Rosalind Krauss, le hasard objectif est défini par André Breton dans Nadja 31. 

Elle le commente : « C’est une chose inattendue mais espérée ; c’est la rencontre 

avec un fragment du monde qui s’organisera sous ses yeux en un signe tout à la fois 

                                            
30 EGAŇA, M. « Trouvaille/Travail, Art poétique versus art plastique », in Recherches 
Poïétiques n°7. Paris : ae2cg, 1998, p. 110. 
31 BRETON, A. Nadja [1928]. Paris : Gallimard, 1975, coll. “Folio”. 
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révélant et confirmant la force de sa volonté. Cette rencontre attendue par Breton 

peut être celle d’une personne et d’un objet ; dans les deux cas, elle semblera 

entièrement gratuite et simultanément pleine de sens 32. »  

L’objet perdu d’André Breton est un objet en trop, un être contradictoire qui n’est ni 

être, ni non-être, il parasite le réel où il n’a plus sa place, mais il a toujours à voir 

avec des désirs inconscients.  

 

Celui qui nous occupe, retrouve une existence ailleurs par le faire, par une deuxième 

rencontre avec un autre objet et l’ajustement des deux, ainsi une substantialité lui 

revient qui lui était jusque-là refusée. 

Avec des objets industriels qui coïncident, d’autres objets sont créés. Tout se 

joue au moment imprévisible de la rencontre, de la fusion de deux objets. De 

cette matérialité nouvelle naît le sens, par condensation de fonctionnalités, 

l’association crée la densité. 

 

« Comme de longs échos qui de loin se confondent dans une ténébreuse et profonde 

unité, vaste comme la nuit et comme la clarté, les parfums, les couleurs et les sens se 

répondent 33 » dit Charles Baudelaire. 

Il faudra examiner davantage la question des déchets contemporains, qui, comme le 

dit François Dagognet, « portent toujours sur eux une sorte de tatouage, dû au temps 

et au maniement : dans ces conditions, l’abandonné ou « désormais sans emploi » 

nous semble un incontestable témoignage 34. »  

 

Pierre Restany explique encore que : « C’est ce concept idéologique de donner à voir 

qui va dominer tout le premier chapitre de la grande aventure de l’objet, initiée dans 

                                            
32 KRAUSS, R. Passages, une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson. Paris : Macula, 
1997, p. 114. 
33 BAUDELAIRE, C. Les fleurs du mal. Corresp. IV. Paris : Livre de Poche n°677, 1973, 
coll. « classique », Préface, XXIX.  
34 DAGOGNET, F. Des détritus, des déchets, de l'Abject, une philosophie écologique. 
Paris : Coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 1997, p. 13. 
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la période charnière 1955-1960. Après l’apothéose consumiste, l’objet est mis dès 

1966 en situation misérabiliste avec l’arte povera de Germano Celant qui se présente 

au départ comme un art de guérilla contre le monde riche. Ce sera l’amorce d’un 

long courant de dématérialisation de l’œuvre d’art qui trouvera sa conclusion, après 

l’intermède du minimal et du land art, dans le passage de l’objet au concept 35. » 

Puis il explique, qu’après la faillite de l’art conceptuel en 1975, des artistes 

reviennent à la peinture tandis que d’autres ressuscitent l’objet par l’assemblage, 

l’installation, la construction, ce sont ces derniers qu’il nomme les Néo-objecteurs et 

dont les plus célèbres sont Richard Baquié, Reinhard Mucha, Bertrand Lavier, Tony 

Cragg.  

Ce sont des manipulateurs de la réalité, emprunte-t-il à Edith A. Tonelli 36, au 

sens de « donner à voir la réalité fragment par fragment, sans idée préconçue, ni 

volonté globalisante. […] et ils maintiennent ainsi la porte ouverte à l’immense 

virtualité des interprétations possibles 37. » 

Mon travail peut être associé à cette dernière remarque.  

 

Il s’agit d’arracher un élément à la vie première de l’objet, de le fixer auprès 

d’un autre avec lequel il n’a rationnellement rien à voir et de lui conférer ainsi 

une seconde vie, faire tisser des liens de pensée.  

Les diversités s’organisent par des parentés secrètes, des détails et des formes 

ainsi que le désir d’arrangement. Les installations sont dans un temps en 

suspens, un temps arrêté qui les écartent du geste en cours de la peinture et leur 

donne leur caractère énigmatique.  

 

                                            
35 Ibid., p. 130. 
36 Mipulated reality : object and image in new french sculpture. Frederick S. Wight Art 
Gallery University of California, Los Angeles, Feb.-March 1985. Le catalogue contient 
également un essai de Pierre Restany sur le Nouveau Réalisme, Ibid., p. 130. 
37 Ibid., p. 131. 
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Le but serait d’être, à la fois artiste regardeur, ingénieur, magicien et artisan, toute 

modestie gardée, passer de l’œil sans main, au faire sans main, puis à la main 

singulière.  

Il faudrait inventer le ferrailleur artiste à l’œil anadioptre.  

 

Les Nouveaux Réalistes piègent les objets du quotidien, les recyclent, inventent une 

poétique du réel urbain, industriel ou publicitaire. Pierre Restany montre, que 

« toutes ces opérations linguistiques tendent à créer le plus dans l’objet et ce plus est 

de nature moderne dans la mesure où il est lié à la valeur de modernité du dispositif 

de production dont il est issu 38. »  

Nous mesurerons la distance entre mon travail et cette modernité. 

 

C’est le caractère hétéroclite des matériaux de cet ensemble hybride qui frappe 

en tout premier. Il donne des indications sur le faire : collectionner les objets 

d’aujourd’hui et d’hier, sans tenir compte de leur époque d’origine d’ailleurs, et 

reconsidérer chaque fois la totalité du travail. Les objets ainsi assemblés se 

télescopent et tentent de montrer ce qui se rapporte au trouble temporel, comme 

au trouble des mots qui leur servent de titre.  

 

C’est depuis aujourd’hui, par le travail montré, que les objets heurtent leur 

temporalité. Sont fabriqués, ce que Donald Judd appelait des objets spécifiques qui 

montrent un trouble face au monde contemporain et à l’actualité d’une vision. À une 

différence près toutefois : Donald Judd avait pour but d’éliminer toute illusion, tout 

illusionnisme spatial et de fabriquer des objets très simples qui ne demandent rien 

d’autre que d’être vus pour ce qu’ils sont et ne renvoyant qu’à eux-mêmes. Mais 

Georges Didi-Huberman analyse la difficulté, la contradiction que cela présente : 

                                            
38 RESTANY, P. 60/90 Trente ans de Nouveau Réalisme. Paris : La Différence, 1990. 
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« Car l’illusion se contente de peu, tant elle est avide : la moindre représentation aura 

vite fait de fournir quelque pâture - fût-elle discrète, fût-elle un simple détail 39. » 

Quel que soit l’objet, il produira de la pensée, montre ainsi l’auteur. L’art n’est-

il pas une activité de production d’objets signifiants ? Même si l’artiste s’y 

refuse, ses objets parlent.  

 

Richard Baquié sera une figure marquante de la Nouvelle sculpture française. Son 

œuvre permet d’examiner la question de la mémoire des objets qui se pose ici.  

 

Un artiste, une démarche 

 

Le travail sur la mémoire est devenu un bric-à-brac pour émuler la fibre mémorielle.  

Ainsi, mon travail peut être mis en relation avec l’œuvre de Richard Baquié. En effet, 

ses sculptures sont composées de matériaux récupérés, souvent associés à une 

machinerie élémentaire porteuse d’images, de sons, de mots ou de mouvements.  

Comme moi, il arpente les décharges, brocantes et cimetières d’objets, il musarde 

entre les carcasses des dépôts de ferrailles.  

Chez Richard Baquié, il apparaît que le sens naît du lien qu’il noue entre mots et 

formes : j’avais déjà eu recours à son travail, afin de soutenir ma recherche sur les 

mots et les cartes indiquées précédemment, pour cet aspect de l’œuvre et pour les 

rapports qu’il entretient avec les lieux et les cartes.  

 

Ses œuvres cherchent à faire saisir ce qui demeure au présent dans les objets et 

les images passées. Objets et phrases préexistants sont les procédures du 

déploiement d’une démarche de sculpture. Le vécu et la mémoire des matériaux 

sont pris en compte, produisent un effet de réel et gonflent la forme d’un récit 

présumé.  

                                            
39 In Ce que nous voyons…, op. cit., p. 28. 
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« Cette augmentation de l’objet, par les capacités évocatoires du médium, définit 

strictement une logique sculpturale 40 », confirme Jean de Loisy. 

 

Lorsque j’avais examiné l’œuvre de Richard Baquié pour le travail de Maîtrise 

au sujet des mots, j’ignorais que j’y reviendrais pour les sculptures : le fait est 

qu’une démarche globale avait été scindée en deux temps, en deux démarches 

autonomes et finalement complémentaires.  

 

Il n’y a presque plus de mots écrits sur les œuvres, mais ils font toujours partie de la 

démarche.  

Associons-nous au désir de Richard Baquié, d’inscrire l’œuvre dans une durée ; les 

objets sont usés, sculptés par l’usage grâce à cette plongée dans le réel, dans une 

zone de réalité émotive partagée par tous, mais pour chacun différente.  

Ils produisent une épaisseur, des strates de sens ou de sensations qui leur permettent 

d’occuper un espace nouveau. Leur vie fragile, une sorte d’aventure mécaniste, les 

vouent à l’abandon, à la destruction, à l’oubli, mais pas à la disparition totale si 

l’artiste les rencontre. Le monde a beau grouiller de machines utiles, pratiques et 

perfectionnées, aucune n’atteint le rêve, la poésie.  

Richard Baquié est plus éloigné de mes propositions, dans son envie de signaler une 

menace d’interruption du fonctionnement, un manque de viabilité, qu’il associe à un 

échec de l’intention artistique et pointe une sorte de nostalgie. Que reste-t-il de ce 

que l’on a pensé et non dit ? (ill. 3) est écrit à la main sur une feuille de carnet, 

arrachée et scotchée rapidement à l’objet. Fils et fixations restent visibles dans cet art 

combinatoire, la maladresse est voulue, montrée.  

Sans titre 1990 (ill. 4) se rapprocherait davantage de ma démarche qui remet en 

scène objets et moments passés, les inonde de lumière, leur permettant de prendre un 

autre statut, d’autres sens.  

                                            
40 In Constats d'échec, Richard Baquié. Catalogue d'exposition : Fondation Cartier pour l'art 
contemporain 10 mars - mai 1991. Paris : éd. Fondation Cartier, 1991, p. 7. 
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Cette alchimie des objets englobe toutes les composantes de forme, de structure, 

de matière et de sens. La sculpture se fait outil à penser. 

 

Différemment, mes propositions ne s’obsèdent pas de la répétition du souvenir, mais 

plutôt de la révolte inquiète qui questionne le sensible pour donner du sens 

aujourd’hui. Les objets créés ne sont pas faits pour préserver un instant, conserver les 

images et geler les émotions, montrer une nostalgie, une peur du temps qui passe, 

pour FIXER comme le dit Richard Baquié, ou pour chercher une certitude cachée et 

« être fixé ». 

Ils veulent plutôt soutenir le regard, « fixer des yeux » la bousculade du temps, cette 

tempête sous un crâne qu’est le cas de conscience d’un individu pris entre des 

exigences contradictoires et que nous emprunterons à Victor Hugo, fixer toutes les 

« questions pour rester en vie, avoir envie de chercher l’introuvable partout 41 », 

selon Julia Kristeva. 

 

Fixer vient du latin figerere qui signifie ficher, enfoncer, pour moi insinuer un 

regard froid, métallique même, au cœur du mouvement des choses, du temps 

inexorable qui nous pétrifie autrement.  

 

Visuellement, mes pièces ne tendent pas à désigner la misère de ces objets 

trouvés dans la mémoire, mais plutôt à les réhabiliter, les recréer de façon 

positive, à les ressusciter pour une nouvelle vie possible chargée de souvenirs.  

 

Ils sont nettoyés, ré-parés, repeints et associés à d’autres, plus neufs ; ainsi, ils 

changent de statut et s’ouvrent à d’autres interprétations.  

 

                                            
41 KRISTEVA, J. Interface. Amphithéâtre Bachelard. Paris : La Sorbonne, 1996. 
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Toutefois, ces montages s’éclairent parfois selon une inquiétante absence de 

connaissance des lois élémentaires d’électricité générale, comme au cœur d’un 

bricolage sauvage et parfois dangereux, c’est alors que Richard Baquié revient.  

L’artiste crée une structure avec un incident, un événement, le Mythe fait l’inverse. 

Mais il bricole, il fait avec ce qu’il a, une fonction perdue peut être remplacée par 

une autre, même dangereuse. 

 

Les limites du corps : le mauvais œil 

 

Les limites du corps sont celles de la souffrance que nos échecs soulignent.  

Les expériences avec des matériaux isolants (grilles, verre, émail, polystyrène) 

avaient conduit à l’utilisation de la laine de verre.  

Le nom lui-même était séduisant. Il contenait à lui seul l’idée du duel : « L’haleine 

de verre » comme la pantoufle de vair ou la Belle Haleine. Toutes les oppositions 

semblaient poindre ; chaleur de la laine contre froid du verre, solide contre fragile, 

mou contre dur, intérieur et extérieur, protection et danger, opacité et transparence, 

trame sans trame...  

Après beaucoup de croquis, la fabrication d’un coussin moelleux capitonné de 

boutons-catadioptres débuta, il aurait pu ressembler à un support pour pierres 

précieuses de bijoutier. Il aurait signalé à la fois le danger et le prix !  

 

Il fallait sculpter en brûlant le matériau, mais la mise en œuvre était toujours différée, 

le travail à autre chose privilégié, les notes sur quelques nouvelles idées aussi, était-

ce un pressentiment ?  

Le jour d’agir, la prudence imposait de mettre des gants. La laine était plus épaisse 

que prévu, mais se coupait facilement au cutter. Sa couleur jaune striée de blanc 

aurait pu être un marbre s’il avait été possible de l’éclairer en lumière noire, mais 

l’essai ne fut pas concluant.  
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Les tentatives pour nicher un catadioptre dans la laine recouverte d’une grille, pour 

brûler une chute du matériau, d’en intégrer un morceau à une des boîtes de 

polystyrène avec l’idée de la double isolation qui produit l’isolement, furent vaines. 

Il manquait toujours quelque chose : il fallait laisser poser, pour voir ce qui viendrait.  

 

La surprise fut de taille, ce qui venait dans l’après-coup était un mauvais coup : une 

grave allergie aux yeux, justement, comme une brûlure sans contact qui ressemble à 

celles de la lumière, et qui dura deux semaines.  

Au début, la cause de l’allergie resta inconnue, mais on aurait dit que la laine de 

verre résistait, qu’elle mettait le corps de l’artiste en danger, ses yeux malades 

posaient la question du prix à payer, de ce qu’il devait laisser de son corps dans 

l’œuvre.  

L’expérience de la souffrance, de l’inconfort qui sépare la main de l’esprit, qui 

fait perdre un trop grand contrôle de la situation et libère la main, l’œuvre, 

mais pas cette fois !  

Ici, la limite était atteinte, il n’y aurait pas d’œuvre de cette sorte.  

À mieux y réfléchir, l’œil était blessé par un mauvais matériau, ce qui obligeait à 

renoncer, à faire autre chose de la souffrance.  

 

Le mauvais œil, celui qui voit plus loin, n’était pas humain et fut maléfique autant 

que celui de Méduse, impossible à regarder, serait vaincu pourtant, par la brillance 

du catadioptre.  

Le travail resterait donc en suspens, en souffrance, cette frustration donnerait 

certainement autre chose.  

Les yeux continuaient à brûler, ils se consumaient. 

 

Songeant toujours à Méduse et au matériau isolant, faute de verre, la laine d’acier se 

ferait Chevelure, le métal était moins dangereux. Une autre rencontre qui faisait 

revenir l’échec, le signalait et voulait tenter de l’annuler. Déroulée, la bande de laine 
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d’acier ressemblait à une longue mèche coupée, une chevelure de métal qui renvoyait 

à Mercure.  

L’ignorance du bricolage avait fourni, non pas un matériau isolant, mais un décapant 

(de cape au sens technique « formation de moisissure »), destiné à enlever ce qui 

moisit, pourrit, se dégrade, vieillit.  

C’était aussi brûler les idoles, se révolter contre la dégradation mentale, contre la 

résignation aussi, l’idée était séduisante. Par ailleurs, nous savons que couper est en 

relation avec cuppare, « couper la tête », cette mèche était un scalp de cheveux gris, 

celui d’une grand-mère ou d’une des Grées. 

 

Une ouverture fut opérée pour y placer un catadioptre, ce qui produisit une fente 

rouge et brillante. Immédiatement le poème La chevelure de Charles Baudelaire est 

revenu de loin :  

… 

Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure (…) 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique (…) 
Longtemps, toujours! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir 42. 
… 

 

Peut-être était-il possible de trouver là, les idées qui permettraient au travail 

d’atteindre la complexité recherchée. Extase vient d’extasis qui est « action d’être 

hors de soi », c’est une œuvre de l’esprit qui produit un « égarement de l’esprit », 

aurait-elle quelque chose à voir avec ma colère ?  

Alcôve, évoque un renfoncement dans une pièce, le secret, l’intime, une architecture 

intérieure, qui viendront plus tard.  

L’ Asie et l’Afrique aussi étaient là, sans être encore vraiment visibles.  

                                            
42 In Les fleurs du mal, …, op. cit., pp. 184-186. 
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Un monde lointain, absent, défunt, représentait les maux du monde, la mémoire et 

enfin, le lieu de l’isolement actuel pour écrire.  

Le rubis était semé avec le catadioptre scintillant. 

Restait la perle, cet amas de couches de nacre superposées fabriqué par l’animal et 

qui constitue un filtre interférentiel pour la lumière et produit des couleurs irisées… 

Elle pourrait être justifiée par la lumière et appelait l’animal.  

Néanmoins, les yeux brûlants, je restais à enfiler des perles de mots, à défaut 

d’œuvre !  

La création animale se profilait. 

 

Pour créer, il faudra pourtant trouver une meilleure branche, solide et saine, s’y 

accrocher, en scruter chaque parcelle. Il faudra progresser lentement, sans heurts, 

découvrir chaque bourgeon, savourer chaque instant et faire venir la maturité jusqu’à 

la floraison attendue, surprise et enchantement. Demain, changer de branche et 

recommencer.  

Si le choix de départ était mauvais, si la branche était déjà malade, un pas de 

plus et elle se brisait, c’était la chute ; temps perdu, déception, dégoût.  

 

C’est ainsi que le plus souvent, la pétrification s’installe : se rouler en boule dans un 

creux du tronc, dans le nid d’un autre, sans oser bouger. Laisser le temps passer, 

immobile, attendant l’hiver pour ne pas risquer de se tromper, pour ne pas manquer 

le chemin ou souffrir.  

La démarche pourrait être comparée à un jeu de pistes sans certitude de trésor ou à 

une prospection dans la mine à l’or improbable, un jeu sans but. Il y aura les fausses 

pistes, les filons inexploitables, mais chaque fois, quand la course s’épuisera comme 

une lumière faiblit, le désir d’agir se fera plus pressant.  

 

Il faudrait pouvoir mettre des grilles aux pieds des arbres et des tuteurs aux 

branches pour y voir plus clair, dominer la multiplicité et la prolifération, 
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comprendre et capturer un autre objet, le prendre dans le filet : soit car il est 

incompréhensible, soit parce qu’il étonne dans le contexte, ou simplement qu’il 

séduit, résonne avec un travail antérieur ou enfin, qu’il évoque déjà des images 

d’action. 

 

Il faudra d’abord, par économie ou prudence tenter d’informer les matériaux 

épars, en attente, dans un coin de l’atelier.  

Les achats se feront souvent en plusieurs fois, à la sauvette, injustifiables ou 

inadaptés.  

Techniquement, le travail sera laborieux, décourageant, douloureux parfois, et 

décevant souvent ; trop de précipitation, une technique non maîtrisée et, encore 

les mots, trop bavards.  

 

La remarque la plus redoutée du visiteur inattendu sera : « continue, va plus loin ». 

Mais où ? Tout semblait pourtant dit, impossible de soutenir la cadence, d’être à la 

hauteur de l’attente, la lumière faiblit encore et rien n’y fait, la mèche de la bougie a 

brûlé. À la fin, la matière restera matière, elle ne bougera pas, sans vie. C’est comme 

si son auteur ne pouvait lui donner seul le souffle.  

 

Parfois, ce sera l’autre, l’ami fouineur ou indiscret, avec son regard curieux, qui 

viendra à mon secours. Un simple mot (encore !) pourra donner la sève qui manquait 

pour que l’objet inanimé prenne enfin vie et accède à l’autonomie.  

Vint donc la conscience que cette suite de commencements, cette série d’échecs 

produisait autre chose.  

Richard Baquié le confirme en choisissant Constats d’échec comme titre pour son 

exposition à la Fondation Cartier en 1991. C’est aussi pour lui, à chaque œuvre, le 

résultat de cette tentative vaine de fixer le temps.  

Là encore, nous avons des similitudes lorsqu’il « désarticule le rapport entre la parole 

et la narration. La sculpture maintenue dans cet échec fondateur, demeure comme 
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une histoire sans récit, espace mental disponible, champ d’intensité ouvert 43 » 

comme en conclut Jean de Loisy. 

 

Valise immonde (fig. II) 

 

Dans cet espace vaquant, la valise vint s’insinuer.  

Elle est un objet bien connu dans l’art du vingtième siècle. 

Marcel Duchamp y collectionnait des fac-similés de ses œuvres 

en réduction, transportables donc. Marcel Broodthaers y ajoutait 

un humour parfois caustique. Quant à Robert Filliou, il 

enchaînait une chose à une autre dérisoire, misérable même, et 

lui rendait ainsi de la noblesse, le tout sous-tendu d’une 

conviction politique qui est présente dans tout son travail. 

Étrangement, ces trois artistes ont un rapport spécifique avec les 

mots et les objets.  

La valise parle encore de voyage, de transport aussi, tout comme l’écriture au sens 

métaphorique.  

D’ailleurs, un ready-made de 1964 est une housse de machine à écrire Underwood et 

porte le titre de Pliant de voyage (ill. 5). 

 

Celle qui nous occupe est une housse pour vêtements saisonniers, abandonnés pour 

quelque temps. Elle est en plastique transparent, avec une fermeture à glissière et une 

armature métallique destinée à assurer une rigidité. Cette charpente de métal n’est 

pas complètement à sa place lorsque la valise est vide, elle semble flotter.  

Au début du travail, elle contient seulement une photocopie sur calque du globe 

terrestre réduit à ses dimensions et en noir et blanc, qui tapisse le fond de la valise.  

                                            
43 In Constats d'échec, …, op. cit., p. 12. 
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L’armature de métal forme un double X. Un catadioptre est ensuite suspendu au 

centre du X, formant un cercle dans un cercle en fond, comme dans Iris d’artiste 

(fig.-I).  

Enfin, un miroir est placé le long d’un des petits côtés qui devient le bas lorsque la 

housse est suspendue.  

La housse va être complètement refermée. Une lampe devra éclairer le catadioptre. 

 

Ce travail donne alors un sentiment d’asphyxie, d’oppression et de danger. À 

travers le plastique, nous distinguons la figure d’un monde menacé, enfermé, 

claustrophobe, malade, qui a perdu ses couleurs et nous renvoie à notre propre 

étouffement, à toutes les formes de pollution, au gris du paysage de nos villes.  

 

L’ensemble peut évoquer ces housses de protection dans lesquelles vivent les 

enfants-bulles qu’un seul microbe pourrait tuer, l’univers médical se profile. La 

thérapie génique a bien sûr l’espoir de les guérir, mais il faudra réviser les lois de 

bioéthique, car les recherches sur la question posent des problèmes éthiques 

importants. Débat des plus contemporains !  

Notons que quelque temps plus tôt, une chanson avait été écrite en hommage à un 

ami, mort du Sida 44. 

 

Parallèlement à cette asphyxie, le titre : Valise immonde (fig. II) s’explique par 

le jeu de mot sur monde, auquel il est ajouté le im privatif qui peut aussi 

signifier dedans, sur ou près, et simultanément l’adjectif qualifiant une saleté ou 

une bassesse écœurante.  

 

Miroir et X  

 

                                            
44 Cf., annexe 3, Christian, Volume II, p. 133. 
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Le miroir quant à lui, est sans reflet direct, surface miroitante et lisse, placée au fond 

de la housse comme une flaque d’eau. Habituellement, il joue la réflexivité et ouvre 

l’espace vers le spectateur.  

Dans cette pièce, il semble indiquer une profondeur, une ouverture dont nous ne 

pourrions pas sonder le fond sans nous cogner la tête à la paroi de la housse, par 

ignorance, aveugles que nous sommes, par désintérêt ou peur. 

Car Jean Cocteau disait dans Orphée : « Les miroirs sont des portes par lesquelles la 

mort va et vient » et il conseillait, le jeu de mot est célèbre : « Les miroirs devraient 

réfléchir un peu avant de renvoyer les images. » Ramon Gomez de La Serra, lui, dans 

Gustave l’Incongru, affirmait : «…Il y a même eu beaucoup de gens qui se sont 

noyés dans un miroir... »  

 

Les mythes sont toujours bien présents, comme celui de Narcisse toujours lié à 

l’origine du miroir. Certes, ils sont des images scolaires, « des produits de la 

bourgeoisie bachotée » comme le condamne Gaston Bachelard 45. 

Mais il ajoute : « On peut se demander si un vieux symbole est encore animé de force 

symbolique, on peut apprécier des mutations esthétiques qui parfois viennent ranimer 

d’anciennes images 46. »  

C’est comme si aucune image ne pouvait être visible ex nihilo, comme si les 

mythes nous aidaient à voir la réalité, à tenter de la comprendre.  

Julia Kristeva affirme : « La langue que l’écriture cherche se trouve dans les mythes, 

les religions, les rites - dans la mémoire inconsciente de l’humanité que la science 

découvrira un jour en analysant les divers systèmes de sens 47. » 

Par exemple, elle reprend l’image de Méduse comme symbole de la décapitation 

de la femme qui pense ou la femme casquée dont nous décrivions l’étrange vision  

 

                                            
45 BACHELARD, G. L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, (José Corti, 
1942). Paris : Livre de Poche n°4160, 1998, coll. « essais », p. 45. 
46 Id. p. 53. 
47 KRISTEVA, J. Le langage cet inconnu. Paris : Seuil, 1981, coll. « Points », p. 288. 
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Au sujet de la Gorgone, les mythes abondent, mais c’est un miroir poli, celui du 

bouclier de Persée, qui protégea le héros du regard maléfique, à moins que ce soit un 

petit miroir donné par Athéna. Plus, c’est la réflexion de son regard qui provoqua 

certainement la perte du monstre, renvoyé à ses propres yeux pétrifiants. « Je 

soupçonne qu’il se servit plutôt du miroir pour renvoyer au monstre son propre 

visage fascinant 48 »,  dit Roger Caillois. 

Celui-ci avance que c’est le comportement de l’insecte qui expliquerait la mythologie 

de l’homme, inventée pour calmer les terreurs.  

 

Nous constatons que le champ artistique contemporain semble vouloir épuiser les 

potentialités du miroir et qu’il reste aussi très attaché aux mythes. Tantôt symbole de 

Vérité, attribut de la Prudence ou de la Luxure ou encore synonyme d’Orgueil, il 

revêt de nombreux sens, souvent contradictoires, tout dépend de l’œil qui s’y 

rencontre et de ce qu’il veut bien y voir. 

 

Ici, le miroir est petit, toutefois il reflète le monde et le catadioptre. Il redouble le 

danger déjà perceptible, par celui de la chute liée à sa position particulière : 

horizontale. Il crée une béance sans fond dans ce qui sert de sol à l’intérieur de la 

housse, question d’échelle ! Dans L’expérience intérieure, Georges Bataille évoque 

ce « point d’extase à l’intérieur duquel les mystiques voient s’abîmer le monde. » 

Deux fonctions opposées donc, pour un seul miroir réfléchissant le réel : signal 

de danger pour celui qui est vigilant, danger de mort pour l’inconscient. Le 

miroir jouerait donc un rôle équivalent à celui du catadioptre et le dédoublerait 

pour signifier l’illusion dont le monde est victime.  

Il faudrait ajouter que c’est aussi une brèche de sens qui pourrait ouvrir encore le 

champ des significations.  

                                            
48 In Méduse et Cie,…, op. cit., p. 131. 
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Reste qu’avec le miroir, rarement un mot a cristallisé un tel potentiel évocateur. 

Réflecteur de lumière, récepteur d’images, instrument d’optique, il est un élément 

précieux dans cette recherche, mais sera peu utilisé plastiquement.  

 

Dans cette pièce, le miroir contredit le X central auquel est suspendu le catadioptre 

signal, il dédouble la distance. Ce centre en X dont il faudra chercher le contenu, 

l’œil y est accroché et stoppé à la fois comme une énigme. Eliane Chiron l’analyse 

ainsi, non sans humour :  « X comme énigme. Tenter d’élucider – en laissant jouer la 

pénombre (et c’est bien le cas) le trouble et l’incertain, en leur laissant du jeu, en 

faisant leur jeu – ce qui, au cœur de l’œuvre, n’a plus de nom ou n’en a pas encore, 

qui peut être doté de n’importe quel nom barré d’une croix et remplacé par d’autres 

ou traité de tous les noms : multiplié par X 49. » 

Les sens multiples de X ont bien quelque chose à voir avec des objets 

énigmatiques, si on ajoute que ceux-ci ne sont jamais signés, pas même X, il y 

aurait une quête d’identité à dévoiler. 

 

Nous sommes constamment en danger identitaire, il n’y a donc aucune 

protection possible, pas même dans la bulle. Entre miroir et catadioptre (cata 

signifie de haut en bas, en descendant) personne ne peut voir son image sur la 

surface liquide.  

Narcisse sera épargné pour cette fois. Un effet pourrait être la mise en échec du 

désespoir de cet homme avili par la quête égocentrique de sa propre beauté et du 

coup, l’affirmation de sa possible ouverture aux autres comme seul espoir de vie.  

 

Cette pièce se réfère aussi aux deux théories de la vision, entendues à une conférence 

de Françoise Frontisi-Ducroux 50.  

                                            
49 CHIRON, E. « Au 7e X : Trivium, avec Centaure, étoiles et danseuses », in X, L’œuvre en 
procès, Croisements dans l’art, vol. 1. Paris : CERAP, Publications de la Sorbonne, 1993, p. 
15. 
50 FRONTISI-DUCROU, F. Interface, amphithéâtre Bachelard. Paris : La Sorbonne, 1999.  
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Celles-ci renvoient au travail avec le catadioptre. Œil regard : émetteur qui jette des 

particules de l’intériorité (l’anadioptre) et œil miroir du réel extérieur (miroir 

inregardable). 

Dioptre renvoie au voir à travers ; la housse serait un lieu de passage pour voir 

l’autre monde.  

Nous sommes sur les traces d’Alice et l’enfance commence à poindre 51. 

À propos du travail de Yayoi Kusama dont l’obsession des miroirs associés à la 

lumière et à l’habitable est troublante, Philippe Forest souligne : « Il y a là une 

curiosité enfantine de jeter un regard une fois encore de l’autre côté du miroir, dans 

un monde de reflets, avec le vertige de tomber indéfiniment et de ne plus savoir où 

l’on est 52. »  

Enfin, pour le physicien, la dioptrie est un système optique formé de deux milieux 

transparents, séparés par une surface plane sphérique ! Nous les retrouvons ici. Ce 

mot qui vient de dioptre qualifie les instruments d’optique qui réunissent les effets 

combinés de la réflexion et de la réfraction. 

 

Le catadioptre associé à la lumière permet une fois encore la mise à distance de 

l’œil, pour restituer un regard en danger d’engloutissement. Il peut forcer le 

regard par une distance obligée et impose de garder ses distances pour lutter 

contre la disparition dans l’image.  

 

Univers clinique  

 
Cet univers médical clinique et froid, sans corps, a souvent été critiqué dans mes 

objets.  

Pas la moindre trace de vie, d’humain, non plus dans les objets photographiés de 

Patrick Tosani, sauf parfois dans l’usure visible de ces objets métalliques, miroitants, 

                                            
51 CARROLL, L. Tout Alice. Paris : Flammarion, 1979, pp. 213-335. 
52 Artpress, Avril 2001, n°267, p. 19. 
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qui répondent ainsi aux miens. Pas de contingence non plus : l’étude est précise, 

implacable, écrasante, comme stérilisée, notamment dans M, en 1988 (ill. 6). 

Transcendés par les vertus de l’agrandissement photographique, dont l’idée 

reviendrait plus tard, ses objets se présentent, eux aussi, sous un jour indistinct et 

paradoxal, malgré leur netteté. Le changement d’échelle en fait des totems. Le réel 

est donné comme un choc.  

Cette netteté presque scientifique souligne chaque défaut de surface, rend évidente 

chaque altération, le tout est exorbité par la taille impossible des sujets et prend ainsi 

un statut presque onirique, magie de la photographie ! 

Ailleurs, les positions des modèles sont montrées d’un point de vue surprenant, 

inhabituel. La vision commune qui pointe notre objectif d’identification par le regard 

posé sur celui de l’autre, est alors inefficace. L’anonymat obligé de ces têtes sans 

yeux, justement, provoque la perte de l’humain, de l’identité, du sexe parfois, par 

exemple dans C. T. (détail) de 1992 (ill. 7). Elles sont privées de regard et pétrifiées 

par la machine qui les observe du dessus.  

Au fil de l’œuvre, tous les sens humains sont visités par la machine : la vue bien sûr, 

mais aussi le toucher lorsque l’œil devient aveugle (Portraits flous et écriture braille 

en 1985), le goût (Série des côtelettes, 1992) et l’ouïe (Tambours, 1988).  

 

Nous comprenons que le photographe fait un détour par l’objet, pour nous 

offrir une perception plus ample et morcelée, critique, de ce qu’il reste 

d’humain en nous, mais dont paradoxalement il nous prive. Les lumières de 

Patrick Tosani sont singulières, presque immanentes. 

 

Dans un monde qui consomme les images comme des croyances, l’ironie de l’artiste 

est de nous montrer des objets monuments dont la trivialité amuse, à moins qu’elle 

terrorise.  
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« L’effet fascinant produit sur nous par ces œuvres révèle certaines secrètes relations 

que ces objets entretiennent avec nous et qui scrutent notre univers quotidien 53 », 

ajoute Gilles A. Tiberghien. 

 

Nous pourrons nous incliner, nous recueillir, nous laisser pénétrer par les 

lumières des fausses croyances, dans un monde sans différences, indifférent, 

dans un désert d’objets immobiles, lisses et monstrueux ou bien, réfléchir à ce 

qu’ils véhiculent d’angoisse morbide, de souvenirs aussi.  

 

Autre univers clinique et froid : le travail de Damien Hirst sera examiné dans le 

chapitre II. 

 

Ils restèrent amis (fig. III) 

 

La Valise immonde (fig. II) fut directement suivie d’une 

pièce dont le support a été un autre objet que Patrick Tosani 

aurait pu photographier. Une boîte de bois tronquée et sans 

fond cette fois, laissant l’air filtrer par sa grille métallique : 

un tamis de maçon. Il y a d’ailleurs une grande similitude 

formelle avec Géographie 5 (ill. 8), où un tambour se 

change en carte du monde dessinée par l’usure. 

 

Marcel Duchamp le qualifie « d’image renversée de la porosité 54. »  

Être poreux, c’est absorber quelque chose vers l’intérieur solide ou laisser s’échapper 

des substances par des petits trous ressemblant à ceux du tamis, mais d’un corps 

solide vers l’extérieur.  

 

                                            
53 TIBERGHIEN (A.), G. Patrick Tosani. Paris : Hazan, 1997. 
54 Ibid., p. 78. 
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Le tamis n’absorbe rien, il laisse couler de l’extérieur vers l’extérieur, son 

intériorité ressemble même à une métaphore du temps présent : instant 

insaisissable. Il évoque un peu l’image du sablier.  

Il est utilisé ordinairement pour passer des matières pulvérulentes ou des liquides 

épais, afin de les rendre plus purs, de retenir les matières imparfaites qui les 

composent.  

 

Passer au tamis, passer au crible, être en mouvement quand le sas est une grille, c’est 

aussi passer une limite, un interdit qui permettra de sortir du face à face stérile des 

deux catadioptres sous un halo de lumière jaune et opaque, intime malgré une 

nouvelle photocopie du monde en fond.  

Image renversée, retournée, mais rendue à la vision de l’autre dans un deuxième 

temps par sa verticalité de cible.  

 

Le mouvement inverse de la porosité serait le mouvement contraire à 

l’absorption, à la rétention qui va vers l’intérieur, c’est la fluidité, l’écoulement 

vers l’extérieur, le flux de la liberté.  

 

C’est aussi une autre déclinaison du catadioptre, dans un 

face à face qui pourrait être une métaphore du couple, ils 

sont deux, reliés par une feuille transparente. Nous ne les 

voyons réfléchir la lumière qu’en regardant l’objet de 

travers (fig. IV), alors, nous découvrons la profondeur du 

tamis tapissé de papier brillant et réfléchissant, artifice 

utilisé dans les théâtres. Un vaudeville, ce couple, 

semble-t-il !  

 

Il y a une dualité entre le duo et le face à face, avec le monde éclairé de deux 

couleurs par la lampe dichroïque, une tension jaune et rouge, un volcan de 

violence et d’incompréhension, assurément !  
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Le couple serait donc cette prison grillagée où le cristal central, pur et dense 

absorbe le bruit et transforme la nature du reste.  

 

Volcan et glace s’opposent, chaud et froid aussi. La cristallisation est le phénomène 

par lequel l’imagination de celui qui aime, selon Stendhal, transfigure l’objet de sa 

passion, en lui attribuant sans cesse de nouvelles perfections. Cristalliser, c’est aussi 

donner forme, transformer en un ensemble cohérent des éléments dispersés, activité à 

l’image de ma démarche. 

 

La forme du tamis redouble celles des catadioptres, de la terre, du cristal et brise les 

échelles. Nous pourrions y voir un tamis des passions.  

Ils restèrent amis (fig. III et IV) joue encore sur les mots et donne la liberté à tout le 

monde de s’affranchir. D’autant plus que le tamis est un symbole de séparation, de 

sélection. Le dictionnaire des symboles confirme : « Le tamis est l’instrument du 

choix… Il est le témoin d’une conscience exigeante 55. » 

 

Le cercle, la roue, la cible sont chargés, eux aussi, d’une symbolique fondamentale 

qui pourrait bien renforcer le propos. Cette forme circulaire est très souvent présente 

dans les pièces, « elle est considérée dans sa totalité indivisible. Le mouvement 

circulaire est parfait, immuable, sans commencement ni fin, ni variation ; ce qui 

l’habilite à symboliser le temps 56 », tout comme l’art.  

 

Repensons à La roue de bicyclette (ill. 1 et 2), à Iris d’artiste (fig. I) et à 

l’impossibilité de faire davantage. D’autant que plus loin dans le dictionnaire : « Le 

cercle est le signe de l’Unité principielle… il sert à indiquer la totalité, la perfection, 

à englober le temps pour mieux le mesurer. »  

Ajoutons l’évidence qu’il entretient avec le fait de tourner, de retourner, qui fera 

l’objet d’une réflexion importante. 

                                            
55 Op. cit., p. 921. 
56 Id., p. 191. 



 
[Chapitre 1] 

 78

 

Ils restèrent amis (fig. III) pose déjà la question du sexe comme métaphore 

discursive du genre.  

Plus tard, elle changera complètement de statut pour l’exposition du Salon de 

Montrouge et sa rondeur sera vue par la commissaire d’exposition, comme le 

symbole de la femme !  

Maçon n’a pas de féminin en dehors des assemblées maçonniques dont l’œil 

unique s’inscrit dans un triangle ! 

 

La question de l’exposition analysera ce changement de statut d’une pièce, avec 

deux autres de même nature. 

 

Titre 

 

Dans ce titre, comme dans presque tous les titres utilisés, un jeu de mots de plus est 

venu clore ou ouvrir, imposer un sens peu perceptible et poser d’autres questions.  

 

« Le titre est une sorte de médium actif entre le visible et l’invisible, comme entre le 

peintre et le spectateur 57 », dit Francis Jacques. 

Il poursuit : « Milieu, médium, intermédiaire : le titre compose les modes discursif et 

figuratif. [...] Au regard perplexe voici qu’une parole est donnée, qui vient autoriser 

et comme instruire un regard second sur la toile 58. » 

Plus loin, Françoise Armengaud réalise une excursion dans les surprises des origines 

du mot titre et tente un inventaire méthodique de ses pouvoirs et de ses effets. Le 

titre sert de nom certes, « mais il fait plus qu’un nom : implicitement il affirme. Il 

                                            
57 ARMENGAUD, F. Titres. Série Esthétique. Paris : Klincksieck, 1988, coll. 
« Meridiens », p. 8. 
58 Id., p. 8. 
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déborde le nom vers le message et le commentaire. Il dit quelque chose de l’œuvre 

qu’il a servi à nommer 59. » 

Apaiser par le commentaire, authentifier, accréditer l’image, enjoindre, instruire, 

dépouiller l’œil d’une innocence… Elle ajoute, citant Michel Butor, que le titre nous 

surveille, épie nos réactions, il est « une sorte de voix qui nous a à l’œil 60 », un tiers 

voyeur qui questionne le regard.  

Arthur Danto confirme s’il en était besoin : « Un titre est plus qu’un nom ; c’est 

fréquemment une directive à l’interprétation et la lecture, même si elle n’est pas 

toujours d’un grand secours, comme il arrive lorsque, de manière perverse, on 

intitule L’Annonciation un tableau qui représente quelques pommes 61. »  

Perverse, le mot est fort !  

 

Un peu à la façon des dadaïstes puis des surréalistes, ces empêcheurs de titrer en 

rond, comme les surnomme Françoise Armengaud, et afin d’éviter le double-

emploi, la redondance d’un titre trop proche de ce que nous voyons, celui de 

chacune de mes pièces peut donner à penser autrement l’objet, à rêver le sens, 

son rôle est plutôt symbolique qu’explicatif. Il est surtout une façon détournée 

de revenir aux mots abandonnés plus tôt.  

 

Marcel Duchamp y voyait la pleine entrée de la littérature en peinture. Mes mots 

peuvent donner des indications sur le faire, être associés à un jeu de mots sur le 

matériau, le thème de départ et/ou l’impression finale.  

 

Au cours du siècle, c’est « le troisième bougé du titre, comme le nomme Françoise 

Armengaud, qui voit une expansion toute littéraire 62. » 

                                            
59 Ibid., p. 12. 
60 Ibid., p. 13. 
61 DANTO, A. La transfiguration du banal, une philosophie de l’art (Harvard University 
Press, 1981.) Trad. fr. J.-F. Schaeffer. Paris : Seuil, 1989, coll. « poétique », p. 32. 
62 Ibid., p. 15. 
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L’auteur confirme plus loin : « Dada va requérir le titre : élément constitutif de 

l’œuvre générateur de court-circuits vers l’absurde ou vers la poésie. […] Le titre, 

forgé hors platitude à partir de trouvailles verbales, joue un rôle parallèle à celui de la 

signature dans la production et la reconnaissance de l’œuvre 63. » 

Et citant René Magritte qui disait : « Les titres ne sont pas des explications et les 

tableaux ne sont pas des illustrations des titres 64. »  

 

Le titre ouvre un espace, une autre distance à penser, à rêver. Nous verrons que 

le spectateur peut encore faire bouger les choses. 

Rappelons qu’ici, la signature s’absente, reste une énigme comme le sont parfois 

le titre et la pièce d’ailleurs.  

 

Dans mes écrits, encore parallèles aux objets à cette époque, le titre désigne toujours 

un lieu ou un moment qui semble être clé dans la narration, mais qui ne donne 

aucune idée du contenu du texte. Pour l’écriture, le titre a un tout autre statut, 

puisqu’il est seul donné au départ, une sorte de publicité à la fonction incitatrice. Il y 

aurait un syndrome du titre en littérature.  

Tantôt promesse d’un mystère ou évocation énigmatique et originale, il aurait trois 

fonctions : désigner un livre, renseigner sur son contenu, séduire le public.  

Nous jugerons ce résumé peu questionnant et comme pour mes objets, il sera choisi 

après le travail, dans une sorte de troisième rencontre prenant en compte l’objet 

fini_65. 

 

Il faut donc ouvrir une parenthèse à propos de la place des mots et de l’utilisation 

faite du dictionnaire pour construire les objets.  

                                            
63 Ibid., pp. 22-24. 
64 Ibid., p. 29. 
65 Cf., p. 37 de ce texte. 
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J’ai dit qu’écrire est ma seule méthode de pensée 66.   
Aragon  

 

 

3. Depuis les mots jusqu’à l’objet 

Pré-poïétique par le dictionnaire ou « du mode d’existence de 

l’œuvre à faire » selon Etienne Souriau 67.  

 

Jour de souffrance 

 

Dans la boîte à outils de l’artiste-ajusteur, nous trouvons un dictionnaire. Prenons un 

exemple antérieur : autre grille, autre lumière et des mots, c’est Jour de souffrance 

(fig. V).  

Au départ, il y a un intérêt pour l’information, des préoccupations géo-socio-

politiques, un désir de dénoncer une cécité volontaire, une indifférence générale 

devant les problèmes actuels (en 1997) de l’Afrique et notamment de l’Algérie, 

devant la souffrance d’un continent déchiré. 

Un « jour de souffrance » est aussi, selon le dictionnaire, une ouverture pratiquée sur 

un mur mitoyen, entre deux jardins, et qui est destinée à donner de la lumière sans 

autoriser à voir chez le voisin.  

Il semblerait que la discrétion et la non-ingérence dans la vie d’autrui soient 

politiquement et socialement correctes.  

Dans le Larousse, les indications techniques sont précises : ce jour est percé à deux 

mètres soixante du sol et il est garni d’une grille. 

C’est ainsi, grâce au dictionnaire, que la grille et la lumière se sont 

véritablement installées dans le travail ; restait à les mettre en œuvre.  

 

                                            
66 ARAGON, L. La défense de l'infini. « Le Con d'Irène ». Paris : Gallimard, 1997. 
67 « Le mode d’existence de l’œuvre à faire », in Bulletin de la Société française de 
Philosophie n°1, 1956. 
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L’effet « lumière du jour » qui semblait nécessaire ici, est techniquement très 

difficile à rendre avec des lampes. Il fallait donc enfermer l’éclairage dans une boîte, 

le glisser entre deux cartes de géographie, en installant une applique et un tube 

fluorescent de type « lumière du jour ».  

Un peu plus tard, le parti sera pris de perturber l’instant de l’apparition lumineuse, 

ceci pour attirer l’œil et faire envisager que quelque chose est sur le point 

d’apparaître ou vient juste de disparaître. Pour réaliser cet effet, il faudra utiliser un 

gradateur de tension de l’ionisation du tube, ceci afin de trouver la limite de tension 

qui s’avérera égale à cent quinze volts environ. Pratiquement, le réglage sera très 

malaisé, car le réseau général des lieux d’exposition peut varier, manquer de stabilité. 

Cette présence de l’aléatoire produira des effets imprévus et montrera aussi à tous, 

qu’il vaut mieux arrêter de croire que nous maîtrisons tout.  

La question de l’exposition et de l’influence du lieu sur l’œuvre est alors 

apparue plus nettement.  

 

De sorte qu’avec Jour de souffrance (fig. V), la tentative était d’opérer 

l’empêchement d’une vision simple, stable et entière, d’obliger l’œil à 

s’accommoder pour voir par bribes un ensemble à reconstituer, de réussir aussi 

à montrer une fragilité tant sur le plan de la perception directe de l’objet que 

sur l’installation de celui-ci dans un lieu spécifique. 

Cette vision troublée était renforcée par les chevauchements des noms et des 

frontières.  

 

L’utilisation de deux cartes différentes : l’une de l’Afrique en 1960, photocopiée sur 

calque plusieurs fois avec la volonté de faire se décaler les mots, devenant une ombre 

qui opacifie la lumière, une sorte d’écran obscurcissant. Le calque était déchiré en 

son milieu dévoilant l’autre carte, celle de l’Algérie actuelle, collée au fond de la 

boîte. 

La carte est un univers fabuleux qui met l’espace à jour en l’associant au rêve. C’est 

aussi un des premiers moyens trouvés par l’homme pour ne pas se perdre. Leur 
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utilisation avait longtemps été, pour moi, un moyen de diriger une errance artistique. 

Elle répondait donc à une question anthropologique et à une angoisse de se perdre. 

 

 Dire 

 

Le saisissement des deux cartes ensemble, réunies dans la 

boîte par une lumière alternative et aléatoire, permettait de 

poser plusieurs questions idéologiques et plastiques. 

Celles : du temps écoulé entre les deux époques, des 

guerres passées ou actuelles, de l’aveuglement tant 

physique que moral, des différences d’échelle entre les 

mots, les deux cartes, et nos mémoires.  

Cette pièce obligeait à regarder une Afrique déchirée par 

un « jour de souffrance », par lequel justement, selon la définition première, 

personne ne devrait voir ce qui se passe.  

 

C’est créer un espace clair-obscur animé d’une lumière aveuglante activée de 

l’intérieur, immanente.  

Lorsque le temps s’arrête sur l’image à chaque éclair, nous assistons à un 

télescopage de moments dans la mémoire générée par la carte scolaire de 1960, 

souvenir d’une époque où l’enfant se perdait encore. 

 

En effet, cette image de l’enfance, décalquée comme à l’école, parle d’une époque où 

de nombreux pays africains étaient encore des colonies françaises.  

Parallèlement, le déchirement, symbolisé par la déchirure de la carte et par les 

frontières troublées, montre le résultat actuel de cette colonisation, guerres internes, 

famines et massacres, ainsi que la difficulté pour nos sociétés à en assumer 

l’héritage.  
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Autre temps, celui de l’Algérie contemporaine cachée derrière la première et juste 

visible dans la déchirure, dissimulée comme le sont les problèmes et les drames 

d’aujourd’hui dont nous n’avons que peu d’images et une information sanglante en 

forme de question sur notre impuissance.  

 

Cette boîte à images, vitrine d’un monde, est aussi une critique de l’information, 

des médias, de la télévision comme fenêtre consensuelle et donc perverse, déjà 

les écrans.  

La vérité y est cachée pour défendre les intérêts des pouvoirs, servir des stratégies 

mercantiles, faire primer la rentabilité, privant ainsi les gens du sens critique, mais 

aussi pour flatter des désirs proches des jeux du cirque. Paul Valéry affirmait que : 

« Les événements eux-mêmes sont demandés comme nourriture. S’il n’y a point ce 

matin quelque grand malheur dans le monde, nous sentons un certain vide... » 

 

La suture au fil rouge et cousue entre les mailles de la grille de cette déchirure, 

montre une présence humaine, féminine même, et prend en compte un autre 

problème africain qui doit tous nous toucher, celui de l’excision. Il vient renforcer 

l’idée du jour de souffrance inéluctable et questionner une réparation possible.  

 

Grille   

 

Elle est imposée, elle aussi, par le dictionnaire, mais va ouvrir la pratique plastique 

vers d’autres pistes. Ici, elle est renforcée par un fil barbelé rouillé qui fait référence 

au passé, à la guerre, aux camps militaires, aux secrets de l’histoire et à ses 

mensonges. Il indique un danger, une interdiction et évoque la blessure, le 

déchirement, la douleur, la peur, l’enfermement aussi.  

 

La grille pose toujours la question de la prison-protection qui isole et laisse voir, 

qui fonctionne, là encore, comme limite entre intérieur et extérieur.  
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Elle est aussi grille de lecture dans son rapport avec les mots, écran et filtre, elle peut 

masquer et révéler à la fois, « la grille opère comme matrice du savoir 68 », dit 

Rosalind Krauss, en se référant aux sciences de la vision du dix-neuvième siècle, 

dont les traités d’optique physiologique étaient illustrés de grilles.  

Les chercheurs voulaient déjà analyser les mécanismes de la vision et avaient aussi 

besoin de grilles pour cela.  

 

Dans Jour de souffrance (fig. V), la grille révèle des éléments réels, non perçus à 

l’extérieur pour cause de censure, présentés à l’intérieur et représentés par les 

mots, à des échelles variables et contradictoires donc questionnantes.  

 

L’œil avec ses troubles de la vision fait ressembler l’ensemble à une de ces boîtes 

contenant l’échelle d’acuité visuelle et justement faite pour le calcul de la dioptrie. 

Le trouble est le symptôme d’une fatigue visuelle, d’une difficulté de mise au point 

qui rend la vision malaisée, la dédouble, les images se croisent, se décroisent. Le 

résultat sera des maux de tête, un repli sur soi, le refus du monde extérieur, 

l’isolement derrière des lunettes noires, le pessimisme. C’est une autre façon 

d’interroger la vision qui est au cœur de la pratique. 

 

Il y eut plusieurs étapes à la présentation de cette pièce.  

L’exposer à une hauteur de deux mètres soixante, comme le suggérait le dictionnaire, 

fut la première, mais la boîte perdait alors de sa lisibilité.  

Ensuite, à la manière de Mel Bochner dans Measurement : Rooms en 1969, l’idée est 

venue de faire « une tentative pour projeter le fait linguistique sur le fait 

perceptuel 69 », selon Rosalind Krauss, ceci en ajoutant sous la pièce une sorte de 

toise qui indiquait la hauteur théorique de l’objet.  

La toise fut aussi abandonnée car cette apparition sur l’image d’un espace faussé, 

risquait de provoquer une perte d’authenticité de celle-ci. Le fait linguistique existait 

                                            
68 In L'originalité de l'avant-garde…, op. cit., p. 101. 
69 Id., p. 44. 
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déjà, il ne devait pas réduire sa force par l’illusion spatiale. Souligner ainsi le double 

sens du mot, sembla finalement plutôt anecdotique. 

La pièce serait accrochée de façon traditionnelle, à hauteur du regard, reprenant ainsi 

un statut de peinture, mais sa place idéale aurait dû l’intégrer au mur pour faire 

disparaître son épaisseur et la transformer en profondeur, cette présentation ne fut 

jamais réalisée. 

 

L’histoire de la grille la place justement à la frontière entre les arts visuels et la 

littérature, le récit ou le discours. Au cours du vingtième siècle, « elle accomplit sa 

besogne de séparation avec une efficacité frappante 70 » , ajoute Rosalind Krauss. 

C’est un peu comme si le travail tentait encore une réconciliation des arts 

plastiques avec les mots.  

 

La réalisation de cette pièce mettait en évidence qu’il y avait bien, dans 

l’impression des mots, une création issue des mots. Une œuvre alimentée par les 

mots, les jeux de mots, une fascination. 

 

Cette relation existait déjà dans l’œuvre de Marcel Duchamp et sa corrélation 

avec l’écriture de Raymond Roussel. 

 

Dictionnaire : latence en mots  

 

Pour les mauvais élèves en orthographe, le dictionnaire est un précieux 

compagnon, indispensable outil. Avec le temps, il s’est changé en instrument 

essentiel qui vient au secours des moments de vide ou de découragement. Ses 

mots éclairent, nourrissent et promènent la pensée qui attend de créer.  

Le mot choisi livre ses origines, souvent distinctes du sens usuel, et c’est alors 

qu’une autre définition peut changer le visage des choses. Partant du mot souffrance 

                                            
70 Ibid., p. 93. 
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nous avons vu ce que cela a produit. Courir de mot en mot, prendre beaucoup de 

notes. Puis, retour au premier mot pour ne pas perdre le fil !  

Chacun d’entre eux est comme un nœud d’où partent plusieurs fils, puis sur chaque 

fil, d’autres nœuds et d’autres fils encore, Gilles Deleuze et son rhizome ne sont pas 

loin 71.  

Les notes s’accumulent, la pensée ressemble à une forêt vierge à la croissance 

infinie. 

 

Cette pratique nous renvoie au compositeur canadien Robert Racine, qui élabore ses 

musiques avec des mots et leur définition du dictionnaire. Il utilise une technique 

proche des « procédés » de Raymond Roussel 72. Chaque fois qu’une note de 

musique est lisible à l’intérieur d’un mot, il l’inscrit dans sa mélodie. Pour le rythme, 

il a décidé que chaque mot était une blanche ; s’il lit deux notes dans un mot, il a 

deux noires.  

Ainsi, il a écrit les mélodies des mots de René Magritte et travaille actuellement à un 

Jardin des mots.  

Démarche de plasticien, de paysagiste ? Sans doute cherche-t-il ainsi à rompre les 

catégories, à dépasser les frontières entre les arts, mais le sens des mots lui importe 

peu.  

 

Il faudrait laisser aller le chemin des mots qui s’appellent, se répondent, se font échos 

ou ailleurs, se télescopent, s’entrechoquent, se disputent, se battent. Ils nous 

ramènent à la stratégie de Marcel Duchamp pour les conditions d’un langage et à sa 

recherche des Mots premiers, au sens mathématique de divisibles seulement par eux-

mêmes et par l’unité. Il ignorait probablement ce qu’Albert Jacquard nous apprend, 

mais cette remarque l’aurait séduit : « Il existe une propriété des nombres premiers 

qui s’inverse à partir d’un nombre fabuleusement grand : le résultat ne sert à rien, 

                                            
71 DELEUZE, G. Rhizome. Paris : Les éditions de Minuit, 1979. 
72 ROUSSEL, R. Comment j’ai écrit certains de mes livres. Œuvre posthume. Paris : 
Lemerre, 1935. 
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mais la démarche est magnifique parce qu’elle nous montre qu’il y a des propriétés 

qui apparemment sont très stables et qui un beau jour, se renversent 73. »  

Quel souffle d’air frais ! Une porte qui s’ouvre dans l’univers des nombres que nous 

rencontrerons avec François Morellet, et il ajoute : « …cela montre que les 

mathématiques, même l’arithmétique, sont un domaine où l’on a le droit d’être poète, 

de s’amuser. »  

Pour Marcel Duchamp, il s’agit d’inventer un signe, une image, pour chacun de ces 

mots abstraits, privé d’image métaphorique, et ainsi, de composer un nouvel alphabet 

rigoureux, mais totalement nouveau et qui « ne convient qu’à l’écriture de ce tableau 

(La mariée mise à nu par ses célibataires, même de 1915-23) 74. » 

De plus, l’artiste est passionné par l’idée de créer d’autres dictionnaires, d’autres 

alphabets en signes ou en images, de les classer, de biffer les mots indésirables, de 

fabriquer des répertoires, de chercher des équivalents avec des couleurs, des films.  

Georges Bataille invente un dictionnaire critique dans la revue Documents en 1929. 

Il y fait un véritable travail critique à propos du langage et du sens ordinairement 

attribué aux mots, soumis à l’inattention quotidienne, ceci, afin de mettre les mots en 

crise par un renversement des idées reçues, une déstabilisation des attitudes 

programmées par l’environnement social, moral. Pour l’auteur : « Un dictionnaire 

commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens, mais les besognes 

des mots 75. » 

L’idée de l’ouverture et de la prolifération du sens s’oppose ici encore à un 

rationalisme scientifique qui referme la pensée sur des certitudes prétentieuses. 

 

Plus simplement, je me contente des dictionnaires existants, des mots et des images 

que j’y croise.  

                                            
73 JACQUARD, A. « Le partage de la lucidité », entretien, in L’art pour quoi faire. Paris : 
éd. autrement, n°195, sept. 2000, coll. « Mutations », p. 17. 
74 In Duchamp du signe, …, op. cit., p. 48. 
75 BATAILLE, G. « Informe », in Documents n°7 (tome I). 1929, p. 382. 
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Ce qui importe n’est plus le sens commun du mot, mais la façon dont il peut 

travailler, pour produire du sens par-delà son sens académique. Ce mouvement 

est une autre besogne des mots et il n’est pas impossible que leur accumulation 

et leur mouvement ait engendré le film.  

Georges Didi-Huberman parle d’une esthétique renversée, paradoxale, où l’envers 

des choses était pris à tout point de vue, pour l’entreprise de Georges Bataille, ce 

retournement nous intéressera. 

 

Hormis la quête d’objets et le stockage dans un coin de l’atelier, une première étape 

de l’élaboration d’une œuvre pourra être, soit l’écriture d’un texte théorique où les 

difficultés orthographiques ne manqueront pas de survenir, soit une rencontre fortuite 

avec une phrase énigmatique ou encore le corollaire d’une recherche, d’un conseil 

bienveillant. Parfois même ce sera la lecture d’un texte n’ayant aucune relation avec 

la pensée en cours.  

J’en viens donc toujours à capturer un mot qui résonne, un peu comme les 

objets, avec un projet encore flou.  

Le bloc-notes se noircit de tout ce qui pourrait servir, sans hiérarchie particulière, 

sans cohérence non plus ; l’étymologie, les mots proches, les homophones, ceux qui 

sont de la famille, les occurrences, et simultanément les images mentales viennent 

s’adjoindre, griffonnées en croquis naïfs, les idées plastiques que les mots suggèrent 

sont posées ici et là.  

Puis, un ou plusieurs mots découverts sont à leur tour examinés de la même façon. 

Presque toutes ces notes serviront, aussi bien à mettre en œuvre un des objets, qu’à 

théoriser, à justifier son existence.  

 

Le passage à l’acte est impossible dans l’instant : désir insuffisant, projet incomplet, 

manque de maturité de l’objet visé ou des mots trouvés, c’est comme s’il fallait les 

laisser dormir un peu, leur permettre de rêver ou me permettre de les rêver.  
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La mise en œuvre sera longue, hésitante, morcelée. Il y a toujours de bonnes ou de 

mauvaises excuses pour la différer : le temps, les matériaux, les outils, l’argent... 

L’objet reste dans l’ombre, en gestation.  

Alors l’écriture revient, sur le projet déclenché par les mots ou sur un autre ou au 

sujet de tout autre chose. L’idée d’un objet peut encore être repensée, redessinée, 

réassortie de sens avant même toute tentative de réalisation ou simplement 

abandonnée, jetée à la corbeille, car devancée par une autre. Ceci est plus rare à 

cause d’une difficulté anormale à jeter les objets autant que les écrits.  

 

Ce temps écoulé, cette latence en mots, semble une nécessité dans la pratique. Il 

faut se laisser occulter, rattraper par cette volonté secrète, être repris à l’œuvre, 

par elle, devancé.  

 

Mise en œuvre  

 

C’est toujours dans l’urgence, acculé, qu’un objet va prendre forme, tenter des vis à 

vis avec les mots. De nouvelles rencontres de mots peuvent aussi reformer l’objet, le 

transformer et l’inscrire dans le parcours, jusqu’au moment où la matière échappe, 

prend vie en silence, par des mains hypnotisées, presque machines.  

Il y aurait donc une réversibilité, un retournement de l’un à l’autre, des mots 

aux choses, qui recouvre toujours la disparition, l’abandon ; les mots qui 

donnent des idées ou le contraire, la forme vitalisée par l’écrire et 

réciproquement.  

Le faire d’avant le faire qui s’insinue pendant ; créer par comblement de 

l’ignorance, l’œil créateur aliéné et victime des mots, et si cette pratique des arts 

plastiques s’enracinait dans l’impression des mots face à face avec des objets, 

mes choses muettes.  
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Les mots auront été une souffrance, puis étape nécessaire à l’émergence d’une 

pratique artistique qui permet aujourd’hui d’écrire à nouveau. Didier Anzieu trouve 

une explication dans un chapitre consacré à la haine des mots de tout enfant devenu 

homme : « Il soumet les mots et les enchaînements au chevalet de la question ; il les 

flagelle, les enchaîne de force, les couvre d’épines, il les dénude, les charge 

d’humiliations, de haine, d’oripeaux, et pour finir, il les met en croix et les 

abandonne 76. »  

 

Créer serait réparer quelque chose de l’enfance, combler toutes les béances, les 

peurs, l’oubli : les mots qui réparent les blessures en psychanalyse, la technique 

du bricolage qui répare les objets abandonnés, l’électricité qui confère une 

lumière.  

 

Il y a déjà longtemps, les mots étaient écrits sur mes tableaux. La vengeance des 

mots torturés puis abandonnés, fut ensuite de me laisser sans objet pour poursuivre la 

création plastique, mais bientôt nos comptes furent réglés et la haine des mots se 

métamorphosait en amour de l’écriture. Rivière d’Asie 77 fût d’abord une nouvelle en 

tant qu’auteur, puis un court-métrage comme scénariste associée. Il fallait donc bien 

faire des images avec les mots, ailleurs, sur des écrans.  

La barbarie serait l’absence de mots, on ne tue pas avec un mot paraît-il, quoique… 

 

François Morellet : π Rococos  

 

C’est ce que semble vouloir dire l’artiste avec ses arcs électriques : une écriture au 

gaz rare, dans la série π Rococos, vue à l’université Saint Charles à Paris, salle 

Michel Journiac, en novembre 1999.  

                                            
76 ANZIEU, D. Le corps de l’œuvre. Paris : Gallimard, 1981, coll. « nrf ». 
77 Rivière d’Asie. In Copieurs & Infidèles n°8. Paris : éd. Jeune Création, 2000, pp. 12-17.  
Reproduite en annexe 7, Volume II, pp. 171-177. 
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François Morellet a commencé à utiliser le néon en 1963, dans des œuvres entourant 

complètement le spectateur, superposant des rythmes lumineux, éclairant des formes 

au flash ou réalisant des mouvements ondulatoires ; encore aujourd’hui, ces œuvres-

parcours tirent profit de la lumière pour engager celui qui regarde dans une nouvelle 

relation avec son environnement et tenter de supprimer toute distance entre lui et 

l’œuvre.  

 

François Morellet unit la logique au jeu, la rigueur compositionnelle à l’humour 

et à la réflexion conceptuelle, l’ordre au hasard.  

 

À première vue, π Rococos ressemble à Répartition aléatoire de quarts de cercles de 

néon, avec 4 rythmes d’allumage de 1994 (ill. 9), les rythmes d’allumage en moins. 

Mais la position des néons laisse perplexe quant à sa relation avec le nombre π, car la 

répartition des arcs ne semble pas aléatoire cette fois. À mieux y regarder, nous 

découvrons des lignes de construction tracées, avec un crayon à papier à même les 

murs blancs, et elles nous font immédiatement convoquer nos souvenirs d’école à la 

manière de mes tableaux d’élocution ou de la ligne écrite à la craie sur le tableau du 

Complexe de Saturne. (fig. VII).  

Du coup, nous comprenons comment l’artiste a pris le parti de guider sa ligne brisée 

selon un coefficient angulaire qui reprend chaque chiffre du nombre π : « si 1=10°» 

est écrit sur le mur, le premier angle de π mesure 30° (pour le chiffre 3), le deuxième, 

10° (pour 1), le troisième, 40° (pour 4) et ainsi de suite, selon 3,141 592 653…  

Nous supposons alors, que cette succession d’angles pourrait avoir une multitude 

d’autres coefficients multiplicateurs et par suite, une multitude d’autres places et 

d’autres directions, mais pas n’importe lesquelles ; une infinie rigueur ou une rigueur 

infinie, sachant que le nombre de départ lui-même l’est.  

Les segments dessinés sont égaux à l’intérieur de chaque œuvre. Chacune des 

extrémités d’un segment est un point du cercle de lumière dont il ne nous est donné 

qu’un arc, toujours le même, chaque segment de la ligne brisée en constituant la 

corde.  
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Les arcs se croisent à l’intérieur des angles pour produire un graphisme en boucles 

arrondies qui contraste avec la rectitude des lignes de construction et n’est pas sans 

rappeler la pré-écriture appelée graphisme de l’enfant de l’école maternelle, sur les 

lignes de son cahier ou celles de la maîtresse au tableau. 

 

Il a donc fallu démonter à l’envers l’œuvre de l’artiste, en la retournant comme cette 

recherche le permet pour mes pièces, afin de tenter de se situer en amont du travail.  

 

La conclusion fut que François Morellet avait fait comme s’il voulait justifier la 

position de ses angles par la géométrie, qu’il s’était servi des calculs comme 

point de départ, une sorte de pré-texte, pour chercher une façon de réaffirmer 

que l’artiste est aussi un concepteur d’espaces.  

 

L’étonnement passé et la stratégie dévoilée, nous en venons à nous demander si 

quelque chose n’est pas mathématiquement incorrect dans la mise sur le même plan 

d’une unité, d’un dixième, d’un centième et de l’infinité des autres décimales. Et 

c’est bien là que l’artiste se joue de nous une fois de plus. Il a réussi à nous introduire 

dans son espace fictif, à nous persuader que son art est mathématique, que le nombre 

π est d’une importance capitale, alors qu’il n’est finalement qu’un jeu, une sorte 

d’alibi à la création, à la poésie des lignes comme nous en cherchons tous. Une 

sorte de règle imposée qui guiderait les arcs de lumière à l’intérieur du lieu 

investi et en fonction de lui, mais aussi une sorte de clin d’œil d’artiste.  

Nous retrouvons ici une posture déjà adoptée par François Morellet dans le passé, 

celle des néons qui se répondent comme des échos de deux espaces distincts. Nous 

redécouvrons le geste de rupture, le mouvement arrêté par l’espace d’exposition, la 

rigueur et la parole suspendues, mais prêtes à se propager ailleurs.  

Les fragments sont offerts à un imaginaire spatial mathématique, normé, quadrillé, à 

la construction nette et franche, où les courbes et les arabesques semblent tributaires 
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des droites, des angles, des échelles, du nombre décomposé en chiffres, mais sur le 

point de proliférer.  

 

C’est le minimum qui nous fait basculer d’un coup dans l’infini qu’il nous faut 

toujours circonscrire. 

 

Les arcs tendus sont aussi ceux des rosaces de notre enfance, le compas de l’artiste 

produit une écriture lente et appliquée, lumineuse !  

Où a-t-il posé la pointe, où est le centre ? Pourquoi en cherche-t-on toujours le 

centre ? 

Les angles tracés et numérotés viennent perturber la magie colorée d’une peinture 

gazeuse. Les vagues bleues de la pré-écriture, tracées à l’argon, répondent en vis-à-

vis aux arcades rouges d’un rayon plus petit et plus rond, saturé de néon. Ici, avec la 

couleur, l’écartement du compas a légèrement bougé, l’échelle des angles aussi, 

élargissant la gamme.  

 

Le jeu semble facile, l’espace ainsi recomposé dans une logique du nombre sans fin, 

nous fait penser à Roman Opalka, nous presse d’imaginer toutes les figures possibles 

dans un espace qui refuse de se fermer. En effet, une ligne brisée, au fond de la salle 

d’exposition, est tracée, mais non encore éclairée, laissée en suspens.  

Ainsi, le travail est montré dans son déroulement, dans sa construction minutieuse, 

puis laissé interrompu par l’artiste parti vers une autre idée. Une construction 

possible est suggérée en guise d’invitation à poursuivre ou à modifier ailleurs, dans 

un autre lieu.  

 

Le spectateur se trouve donc dans un chassé-croisé lumineux, alternativement devant 

ou derrière des lumières réelles ou possibles. « L’artiste est un inventeur de lieux ; il 
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façonne, il donne chair à des espaces improbables, impossibles ou impensables 78 », 

confirme Georges Didi-Huberman. 

Voici une autre relation avec mon travail, puisque mon attention est toujours portée 

sur les qualités physiques des matériaux et sur la mise en place des objets dont la 

fonction est d’interroger l’espace d’exposition.  

C’est aussi ce qui guide la direction des segments. Reste qu’ils pourraient, nous 

l’avons dit, tout en conservant la contrainte de l’angle, partir en sens inverse. À 

chaque croisement, deux choix seraient encore possibles et ceci selon le lieu de 

l’installation, puisqu’il s’agit de produire une ligne continue.  

Sans doute, l’œuvre se modifie-t-elle chaque fois en se mettant en scène, l’ensemble 

s’en trouve ainsi transformé, mais le propos reste le même. Une seule décision peut 

changer complètement sa figure mais pas son sens, c’est la question du choix de 

l’artiste par rapport au lieu qui est ici soulignée.  

De plus, François Morellet décide du point de départ de la ligne brisée, mais il a l’air 

de laisser le lieu, le changement de plan, un autre mur, une hauteur de plafond, en 

décider l’arrêt : dernière invitation à imaginer la suite. 

 

En réduisant la gamme du vocabulaire plastique au nombre, à la dimension, à 

la lumière colorée et compte tenu de la disposition des tubes, François Morellet 

modifie notre conception de l’espace. Il transforme ce dernier par la magie des 

néons en découpant des pans de lumière qui définissent un environnement 

spécifique. Il tend à fondre les traditions de la peinture et de la sculpture dans 

l’architecture.  

 

La simplification radicale des formes, le Less is more, devient déclinaison, 

foisonnement d’un seul signe, π… « Un signe, c’est ce qui se répète. Sans répétition, 

                                            
78 DIDI-HUBERMAN, G. L’homme qui marchait dans la couleur. Paris : Les éditions de 
minuit, 2001, quatrième de couverture. 
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pas de signe, car on ne pourrait le reconnaître, et la reconnaissance, c’est ce qui 

fonde le signe 79 », souligne Roland Barthes. 

 

Entre-deux translucide, là encore, la lumière permet de se situer dans la 

reconnaissance du signe, comme dans le travail avec le catadioptre, entre matériel et 

immatériel, entre intérieur et extérieur, corps et esprit, dans cette double-distance 

entre l’objet et l’œil et entre l’œil et sa mémoire d’images enfantine, alors, celui-ci se 

retourne.  

L’unité de la lumière est d’être double ici encore 80.  

Dans cette œuvre, elle est doublement de lumière écrite ou lumière révélée comme 

écran. Jacques Lacan, citant Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la 

perception, rapporte « que l’on voit déjà au niveau perceptif, comment l’écran 

rétablit les choses dans le statut du réel. Si, à être isolé, un effet d’éclairage nous 

domine, si, par exemple un pinceau de la lumière qui conduit notre regard nous 

captive au point de nous apparaître comme un cône laiteux et de nous empêcher de 

voir ce qu’il éclaire – le seul fait d’introduire dans ce champ un petit écran, qui 

tranche sur ce qui est éclairé sans être vu, fait entrer dans l’ombre, si l’on peut dire, 

la lumière laiteuse et fait surgir l’objet qu’elle cachait 81. » 

François Morellet invente une peinture de lumière.  

 

C’est bien une déclinaison, latine : le rococo étant la version française du baroque 

italien, la désinence à l’argon ou au néon du nombre π qui produit les graphismes sur 

les murs, grâce à l’écran de poudre colorée. Voici une écriture de lumière à 

révélation immédiate et à variations infinies, un peu comme avec les appareils 

photographiques numériques qui nous renvoient encore à nos écrans.  

 

                                            
79 BARTHES, R. L'obvie et l'obtus. Essais critiques III. Paris : Seuil, 1982. 
80 Cf., p. 52 de ce texte. 
81 In Le Séminaire Livre XI, …, op. cit., p. 99. 
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L’artiste nous donne à voir le faire, l’élaboration, son passé et son présent ensemble 

qui se télescopent sous nos yeux. « Cette arête, dans l’intervalle mort, c’est l’instant 

où se heurtent deux mondes » dit Pascal Quignard 82. C’est aussi l’instant où 

François Morellet fait œuvre de peintre, en ajoutant une référence à l’histoire de l’art 

dont il s’explique, non sans humour : « J’ai réalisé qu’une des raisons d’être de mes 

systèmes était de simuler, de parodier de vrais mouvements artistiques, illustrés par 

de vrais chefs-d’œuvre, réalisés par de vrais artistes à la suite d’innombrables 

décisions subjectives et géniales. Je savais que mes systèmes étaient doués pour 

travestir des éléments simples en œuvres pseudo-constructivistes, et je l’acceptais, 

mais je ne les aimais pas assez pour leur permettre de faire n’importe quoi : du 

pseudo-impressionnisme, du pseudo-expressionnisme… jusqu’au pseudo rococo 

d’aujourd’hui 83. »  

Il leur a pourtant donné ce titre.  

 

Ce qui s’imprime ici sur la rétine signale la mémoire retournée de l’œil, la 

persistance des images passées.  

« Ailleurs apparaît ici, le lointain affleure sans cesse, il n’est pas d’instant présent qui 

n’attire à lui sans cesse le passé… » ajoute Pascal Quignard 84. 

 

Cette seizième lettre de l’alphabet grec qui correspond au « P » de l’alphabet 

français, après le « I » d’Iris, autre initiale bien connue, π est aussi nombre 

transcendant à la fois lettre et nombre non algébrique.  

Transcendere signifie « monter en passant au-delà » ou « passer d’un endroit à un 

autre », il y est donc encore question de mouvement. π est égal au rapport de la 

circonférence du cercle, à son diamètre et sa valeur approche « 3,14116. » Dans 

l’imaginaire collectif, π a quelque chose à voir avec le cercle et donc avec l’école.  

                                            
82 QUIGNARD, P. Vie secrète. Paris : Gallimard, 1998, coll. « nrf », p. 147. 
83 Citation extraite de « les Cheminements de pi », in Mais comment taire mes 
commentaires, p. 251. In Beaux Arts magazine n°199. Décembre 2000, p. 67. 
84 Id., p. 151. 
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Le cercle était déjà dans certaines pièces, et π provoque notre mémoire enfantine un 

peu à la façon d’un tableau d’élocution qui appellerait tous les autres et tous ces mots 

de l’enfance.  

 

Non content d’entourer le spectateur, l’artiste l’encercle d’un nombre qui va 

bien au-delà de son usage habituel, qui passe de l’endroit des mathématiques à 

celui de l’enfance et enfin à celui de l’art, tout comme les catadioptres font 

entrer la route, la lumière, le danger et les mots dans mes objets.  

 

Quant à Rococos, le mot se dit d’un style très surchargé, passé de mode, un peu 

ridicule ; des arcs de lumière colorée à l’infini le sont un peu, dans leur infinitude 

justement et dans le dérisoire de l’entreprise, s’agit-il encore de simuler, de parodier 

de vrais mouvements artistiques ?  

Mais alors, il y aurait encore une contradiction ? Plus certainement une note 

d’humour, car ils tranchent avec la simplicité et l’actualité des tubes luminescents, 

avec l’univers clinique, froid, sans corps, du gaz qui se fait peinture, écriture, tout 

comme dans Répartition aléatoire de quarts de cercles de néon, avec 4 rythmes 

d’allumage (ill. 9). 
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De même que la technique du collage à remplacé la peinture à l’huile, le tube 
cathodique remplacera la toile. 

Nam June Paik 

 

 

4. Dangers des écrans  

Moniteurs inactifs, voir loin sans voir 

 

La boîte, avivée par la lumière, que constituait Jour de souffrance (fig. V), 

m’avait logiquement guidée vers des écrans abandonnés, dépassés par le 

progrès.  

Des téléviseurs et des moniteurs d’ordinateurs me furent livrés à domicile, dès que le 

souhait en fut formulé au voisinage. Qui n’a pas une vieille télévision dont il attend 

de se débarrasser ? J’en eus jusqu’à sept ou huit dans l’atelier, de toutes les tailles.  

 

Le propos n’étant pas celui de Nam June Paik qui ne cesse de questionner la 

« réalité » de l’image télévisée en plaçant des téléviseurs dans des situations et des 

positions inattendues et en déformant les images des écrans, il fallut faire des choix 

parmi toutes ces « télés ». 

 

Télé- vient du grec têle qui signifie loin, au loin, et qui compose un autre mot qui 

qualifie aussi ma pratique avec les objets, le télescopage.  

Ce dernier est un curieux mot qui n’a qu’un rapport indirect avec télescope (du grec 

skopein : examiner, donc examiner loin ou au loin.). Il dérive du mot télescoper 

signifiant la rencontre accidentelle et violente de deux véhicules roulants, mais peut 

être rapproché de l’idée que le télescope permet l’examen d’un objet lointain comme 

si nous pouvions presque le toucher. Encore un exemple de distance, à réduire cette 

fois, pour permettre l’observation.  
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Il s’ensuit la découverte que si les catadioptres sont des signaux pour éviter un 

télescopage, les objets créés grâce à eux le re-présentent, violence en moins 

apparemment. Joueront-ils un rôle de télescope ? 

C’est comme si le but était de forcer à voir loin, au loin, et par la double-

distance, au loin dans la mémoire, jusqu’à l’origine puisque l’enfance pointait. 

Cela revient à inventer une nouvelle sorte de télescope qui nous ferait face, 

grâce aux reflets des catadioptres, et qui pourrait nous pousser à sonder 

l’intérieur, l’intime lointain et oublié.  

 

Mais les écrans étaient là, inertes, glacés et inutiles, encore sans image. Ils nous 

rappellent ce que dit Mireille Buydens : « La société de l’image est une société 

froide : l’image découpe la pseudo-présence de son objet dans le continuum du 

devenir, il tranche l’avant et l’après, le contexte spatial, la chair de ceux qu’elle 

saisit. Ce découpage laisse se perdre le sang de la vie» et plus loin : « Si la société 

dite parfois postmoderne est une société de l’image, c’est parce que l’image, dans sa 

froideur et sa pureté, prend le pas sur la chose elle-même 85. » 

Le comble de la télévision qui permet de voir ce qui est loin, serait donc de faire 

perdre la vision, de l’engloutir dans la multitude, l’événement à l’infini, le 

trompeur parce que tronqué, le réagencé, le redécoupé jusqu’à la perte de 

l’objet même.  

 

Avançant dans la lecture de cet article, voici une autre double-distance qui semble 

fonder à la fois l’utilité  et l’inhumanité de l’image à cause de sa froideur. Mireille 

Buydens s’en explique : « C’est parce que celle-ci est à distance de l’objet, et donc 

qu’elle restitue froidement, qu’elle en procure une vision lucide. C’est parce que j’ai 

vu le plus objectivement possible la configuration réelle du problème que je peux agir 

sur lui » 86. 

                                            
85 « Image, froideur et appropriation », in Les noces du nombre et de l’image. Recherches 
Poïétiques n°8. Paris : ae2cg Editions, 1999, p. 9. 
86 Id., p. 10. 
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Double-distance donc, mais celle entre moi et le miroir ou l’écran, doublée de celle 

entre le verre du miroir ou de l’écran et l’objet qu’il représente en image froide.  

 

La distance serait double sur une même droite retournée plaçant le verre au 

centre de la symétrie comme axe. Avec lui, il y a passage à travers l’écran, alors 

qu’avec le catadioptre il y a aussi retournement, mais en aller/retour, réponse, 

réaction, communication qui provoque un autre parcours, vers l’enfance. L’axe 

de symétrie est alors l’œil du spectateur.  

 

« La froideur vient de la double distance qu’elle creuse entre le représentant et le 

représenté, mais aussi entre le représenté et la représentation » par l’entremise de 

l’écran image. L’auteur conclut : « L’explosion de l’imagerie médicale et des 

techniques d’information reposent sur cette découverte : l’art de guérir comme l’art 

de tuer ont appris que la victoire est d’abord une question de vision. Le satellite 

espion et le scanner se fondent sur le même principe, à savoir que le voir est le 

premier moment du pouvoir 87. » 

 

Allant plus loin, il faudrait ajouter que le voir-v oyant s’oppose au voir-

réfléchissant, car ce qui est dénoncé, est l’éparpillement dans l’image des yeux 

ainsi aveuglés par la trop grande proximité.  

 

Julia Kristeva, dans le chapitre Fantasme et cinéma, offre une articulation, entre le 

Coin télé (fig. VI) et une réflexion sur l’idée de révolte nécessaire, qui suivra : 

« L’intime comme représentation du sujet en voie de constitution et de révolte, nous 

confronte à l’imaginaire 88 », ce dernier, défini comme l’accès à l’intime. 

L’imaginaire est le lieu des fantasmes, notons que ce mot a la racine grecque de fae, 

                                            
87 Ibid., p. 11. 
88 KRISTEVA, J. La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse II. Paris : 
Fayard, 1997, p. 117. 
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faos, fos qui exprime la notion de lumière, et par-là le fait d’advenir à la lumière, 

d’apparaître…  

 

Coin télé (fig. VI) 

 

Laissant de côté l’aspect psychanalytique lié aux fantasmes, nous 

y reviendrons, il fallait se concentrer ici sur la question de 

l’écran placé dans un coin, dans l’angle disparu d’une pièce. Le 

coin est annulé, caché, mais ainsi signalé.  

 

« Rester dans son coin » ou « aller au coin » dans l’enfance, c’est 

se poster dans le lieu du secret, de l’intime ou de l’humiliation, 

où la faute est montrée à tous, c’est le cas dans l’Objet à 

culpabilité de Philippe Ramette (ill. 10). 

Lorsqu’il l’occupe (ill.10-bis), il peut y réfléchir sur lui ou penser à autre chose, mais 

surtout il devient vulnérable en tournant le dos au monde, au danger.  

L’artiste ajoute à propos de cette pièce : « Le secret envisagé dans le sens de la 

matérialisation de l’objet est une idée qui m’intéresse beaucoup 89 ». Pour rester dans 

son coin, face au mur donc aveugle, il fabrique l’objet et y met en scène dans 

l’espace créé, un angle de bois de taille humaine qui pointe un lieu et modifie le 

reste.  

 

Coin télé (fig. VI) montre exactement l’inverse, comme s’il suffisait d’éliminer le 

lieu pour effacer la punition ou l’échanger contre pire. 

Le coin modifié est dans la pièce ce qui n’est pas la pièce, comme dans le travail de 

Robert Morris, Corner Piece en 1964 (ill. 11).  

                                            
89 RAMETTE, P. Produire, créer, collectionner. Paris : Hazan, 1997, p. 143. 
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Toutefois, il ne s’agit pas là de montrer une pure négativité, la non-architecture 

décrite par Rosalind Krauss 90, car l’écran d’un téléviseur allumé et dont l’image est 

absente, est ajouté au tout. Son brouillage vertical, seul signe visible, évoque vitesse 

et danger, autant que l’impossibilité de voir l’image, une sorte d’interdiction.  

Les stries noires et blanches sont verticales, clin d’œil à Daniel Buren (?), car le 

poste est renversé sur le côté, et elles dirigent le regard du spectateur vers l’angle le 

plus haut du coin qui se transforme en flèche de lumière rouge.  

 

Encore une fois, il y a une sorte de retard pour appréhender l’ensemble, mais 

davantage une distance temporelle que physique, elle produit pourtant la même 

double-distance. L’absence d’image appelle toutes les images, retourne une fois 

encore l’observateur vers sa mémoire. Il s’agit de pointer en les faisant 

éprouver, les automatismes de la conscience, le danger de la pensée conforme et 

automatique induite par les écrans.  

 

« Il n’y aura pas de Zone de sécurité, vous allez disparaître dans vos écrans (…). Ils 

envahiront vos structures. Ils vous sépareront de vos sensations. Ils transformeront 

vos émotions 91 », annonce Ann-Lee, l’héroïne manga du dernier film de Dominique 

Gonzalez-Foerster Ann-Lee in Anzen Zone en 2000. 

 

Il faudra revenir sur le rapport de cette artiste avec le cinéma, mais notons que son 

environnement Chambre en ville de 1996, marque un tournant dans un travail sur 

l’intimité racontée, en faisant entrer l’extérieur à l’intérieur par le biais d’écran de 

télévision. La chambre est entièrement tapissée d’un rouge qui signale aussi danger 

et passion. 

 

Intimité 

 
                                            
90 In L'originalité de l'avant-garde…, op. cit., p. 117. 
91 Artpress, Avril 2001, n°267, p. 32. 
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Dans Coin télé (fig. VI), la symbolique du rouge pour le corporel, l’intérieur revient, 

et le mouvement aveugle, sans image, aussi, pour la vitesse et le jaillissement de 

mémoire.  

La télévision mettrait en danger la vie de l’esprit par l’ analogue, privé 

d’intimité, par le vide d’images mentales, des représentations que celles-ci 

provoquent positivement.  

Julia Kristeva souligne que « nous sommes abreuvés d’images, dont certaines entrent 

en résonance avec nos fantasmes et nous apaisent, mais qui, faute de paroles 

interprétatives, ne nous libèrent pas. De surcroît, la stéréotypie de ces images, nous 

prive de la possibilité de créer nos propres imageries, nos propres scénarios 

imaginaires 92. » 

D’où les dangers, de perte de vie psychique individuelle, de pauvreté 

fantasmatique, d’impossibilité de représentation, de disparition du for intérieur.  

Suite à cela, elle peut définir le spéculaire comme : « le final et très efficace 

dépositaire des agressions et des angoisses, et comme le pourvoyeur-séducteur 

magistral […] séduisant et terrifiant, qui ne cesse de célébrer nos angoisses. Le 

cinéma le plus direct nous saisit en ce lieu de notre vie psychique, où l’imagination 

se laisse commander par le fantasme 93. » 

 

C’est bien pour cette raison que « mon cinéma » devra avoir un tout autre statut, qu’il 

tentera de passer du simple spéculaire à un spéculaire pensé, du perçu comme tel au 

pensé pour soi. Ceci afin d’éviter qu’il corrompe la finalité du drame grec – sa 

recherche de justice distinguait l’objet réel « le référent » du kekton, « l’exprimable » 

– et par maladresse, de transformer le propos en obsession de culpabilité, de 

vengeance et de punition, comme le fait le plus souvent la télévision. Ce qui arrive 

aux personnages de la tragédie grecque nous concerne directement, nous regarde, 

mais aucune identification directe n’est possible sans une mise à distance, imposée 

par leur temps et leur espace propre. Les faits ont alors valeur d’universalité. 

                                            
92 In La révolte intime, …, op. cit., p. 125. 
93 Id., pp. 133-135. 
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De plus, la révolte nourricière dont parle Julia Kristeva, et qui fera l’objet d’une 

recherche à part entière, se trouve trahie par la technique qui favorise la pensée-

calcul, la simplification des jugements, le mimétisme. Les causes en seraient les 

obsessions de la performance et la maîtrise de la technique qui provoqueraient une 

dramatique souffrance, de fausses certitudes. Alors que la pensée inquiétude, 

interrogation, permettrait la descente du nommable au sensible.  

 

Certains mettent en cause la culture. En effet, la nonchalance, le glissement, le bruit 

et l’inessentiel sont au pouvoir contre l’individu soumis, passif, sans créativité. Ce ne 

sont pas les images ni le langage qui sont néfastes, mais la société du spectacle qui 

éloigne l’homme de lui-même et prend le pouvoir, explique Julia Kristeva citant Guy 

Debord.  

 

Le spectateur se trouve aspiré par l’écran, ces images de stéréotypes éliminent le 

conflit par la consommation. L’irruption du public dans le privé par la 

télévision vient briser l’intériorité, qui se confond, semble-t-il, avec une vérité 

intime possible.  

 

Celle dont parle Marie-José Mondzain quand elle affirme parallèlement que 

« l’image ne se laisse jamais saisir […] Nous ne parvenons jamais à la soumettre : en 

ce sens elle brille comme la figure de la liberté 94. » 

Là est sa richesse, si elle est associée à une pensée critique questionnante, et aussi le 

danger qu’elle représente, au cas où elle se substituerait à la réalité dans l’esprit 

passif. Alors, son pouvoir s’empare de celui qui la perçoit, elle le manipule, telles les 

propagandes de douloureuses mémoires.  

                                            
94 In Image, icône, économie, …, op. cit., p. 266. 
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Le collectif prend le pas sur le singulier par l’identification jusqu’à l’effacement de 

l’individuel, du jugement, des choix, des différences. L’imaginaire perdu ne peut 

plus produire de divergence, ni de variété, ni de profusion de pensées.  

 

Ce réservoir de nos émotions va plus vite que notre pensée et peut tuer toute révolte, 

elle peut provoquer la dépression comme l’affirme encore Julia Kristeva. Le monde 

intérieur disparaît, est détruit, dans le bruit de l’extérieur imposé et attractif : radio, 

télévision, téléphone… auxquels Dominique Gonzalez-Foerster ajoute la presse 

écrite dans sa « chambre rouge ».  

Serions-nous donc devenus les éponges qu’Yves Klein anticipait ?  

 

Soumission 

 

Avons-nous remplacé notre soumission historique de sujet ? Soumission à la Physis 

dans le monde grec, à Dieu dans les monothéismes, au roi dans la monarchie, au 

peuple dans la république, au prolétariat dans le communisme, la liste serait longue, 

par une autre forme de soumission ?  

Dany-Robert Dufour affirme : «  Si les périodes précédentes définissaient des 

espaces marqués par la distance du sujet à ce qui le fonde, alors la post-modernité est 

définie par l’abolition de la distance entre le sujet et l’Autre 95. » Voilà encore une 

question de distance qui aurait disparu, qui manquerait, ce qui engendrerait une 

difficulté à être soi sans référent et ferait naître, dit-il, « des techniques d’action sur 

soi, véritables prothèses identitaires. »  

Il prend l’exemple des programmes télévisuels mettant en scène les vies ordinaires. 

C’est mon choix et plus récemment Loft Story qui a remporté un franc succès malgré 

les inquiétudes de ses détracteurs.  

Nous pouvons y ajouter toutes les sortes de reality shows avoués ou non, et qui sont 

autant d’intimités et d’esprits critiques volant en éclats, de recherches de modèles. 

                                            
95 Le monde diplomatique. Février 2001. 
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Nos écrans sont de plus en plus saturés de ce genre de mises en scène de proximité, 

qui tentent de se rapprocher de nous, d’avaler notre espace personnel. 

 

Il faudrait reconstituer la division du public et du privé par la résistance, 

retrouver « le point vide qui permet de changer les structures, la pensée, par la 

place laissée pour bouger » dont parle Claude Lévy Strauss.  

Il faudrait donc bouger, mais comment pour ne pas risquer la chute, alors que 

le vide s’est agrandi pour laisser s’y glisser les fausses croyances et autres 

prothèses d’identité ? Il est beaucoup plus facile d’avaler que d’inventer. 

 

C’est ce que voudrait dénoncer le Coin télé (fig. VI) .  

L’écran lui-même est oblitéré par l’immanence de la lumière, et personne ne le voit 

plus en tant que tel, il s’efface perfidement lorsqu’il y a une image, même brouillée. 

Nous oublions l’importance de sa médiation décrite plus haut comme une distance 

bénéfique. 

 

Inanité ou brouillage 

 

Nous ne remarquons vraiment un écran de téléviseur ou d’ordinateur que 

lorsqu’il est éteint, aveugle, en panne, dans sa laideur opaque et inutile de boîte 

frappée d’inanité, il se montre écran.  

 

Pensons à Ange Leccia et à ses Sept téléviseurs et leurs emballages (1985.89) ou aux 

Reliques anticipées de Robert Filliou en 1982, N°1 pour quand il n’y aura plus de 

spectateurs, mais il y en a des spectateurs et de plus en plus, ne faisant finalement 

plus de différence entre eux-mêmes et ce qu’ils voient, entre l’intime et le public. La 

compromission se fait à n’importe quel prix pour apparaître sur un écran.  
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Le brouillage place l’écran entre ces deux positions, entre l’intériorité préservée 

et l’identification à l’extérieur. Le danger est signalé par la pointe, angle aigu et 

rouge du réflecteur automobile, flèche sanglante qui prolonge l’idée de vitesse 

suggérée par les lignes agitées. Le brouillage comme temps réflexif sur la 

fonction de l’objet. 

 

Afin de poursuivre cette réflexion sur les écrans de téléviseur, tentons de passer à 

travers cet écran, de plonger dans sa lumière, de mettre en évidence sa pure 

perception, tout en interrogeant les conséquences pour notre rapport au monde.  

En effet, tous les moments de notre vie, professionnelle, ludique ou émotionnelle, 

sont envahis d’écrans de toutes sortes.  

Le rapprochement de l’objet informatique, pris comme lieu de travail actif, et de la 

télévision, pris comme lieu de passivité et de détente, est actuellement réalisé par la 

technique. Presque tous nos ordinateurs possèdent un lecteur DVD. Le spectre de 

l’individualisation à outrance se réduit, hors de tout contact physique, à une relation 

homme/écran.   

 

Ceci revient à indifférencier les comportements des usagers face à ces deux 

écrans : jouer, vivre, travailler, jouer à vivre, à travailler, travailler pour vivre 

ou pour jouer…  

Toutes nos actions se présentent comme indistinctes dans le même lieu, face au 

même écran avec pour seule véritable activité du corps, le déplacement d’une 

souris.  

 

Le complexe de Saturne (fig. VII) et les mythes 

  

Cette pièce vient signaler cette indistinction. Très vite dépassé, le matériel 

informatique est désuet avant d’avoir longtemps servi. Il n’est jamais usé, mais déjà 

obsolète. C’est le cas de cet écran d’Atari, abject au sens de jeté au loin, à terre 
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comme ici, déchet propre dont il ne reste qu’une 

belle lumière verte par défaut de programmes et qui 

est mise en parallèle avec le mythe de Saturne.  

Nous savons que Saturne est le symbole de la 

sagesse et de la fécondité. Il est explosion de 

lumière, révélation d’un lieu où la lumière est 

extrême, d’une intensité telle qu’elle éclaire le 

monde et l’âme.  

La pensée est une sorte de lumière qui vient des forces telluriques. Avec Saturne, il 

s’agit de faire une vitalité de la solitude et de la souffrance, de donner une lumière à 

l’âme du monde et de l’être, de trouver la nourriture qui convient à notre esprit.  

Claude Métra l’exprime dans un livre : Saturne ou l’herbe des âmes 96. 

Il y fait l’apologie de Saturne et montre que sa vraie richesse est dans la mélancolie, 

son obsession dans la création.  

 

La part créatrice perdue produit l’effort de chercher à l’intérieur, en soi, un des 

secrets de la création serait la fidélité à soi. Le génie saturnien est feu, lumière, 

étincelles, le secret est en lui, n’appartient qu’à lui. 

 

Le parallèle entre Saturne et l’artiste, la couleur, la peinture, se fait de lui-même. Le 

rôle de l’artiste est bien de brûler le lourd, le triste, le sombre, le plomb pour le 

changer en or. Saturne se nourrit de lumière, belle lumière verte, et donne la force 

pour trouver dans les choses ce que vous voulez qu’elles soient. Il y a un voyage de 

l’âme, de Mercure à Saturne, puis retour. En route, l’âme trouve une nourriture 

qu’elle ne soupçonnait pas.  

 

                                            
96 MÉTRA, C. Saturne ou l’herbe des âmes. Paris : Dervy, 1998. 
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En psychanalyse, le complexe Saturnien est, d’une part, le refus de perdre, la 

cristallisation, et l’autre face en est le détachement excessif, l’effacement de soi, 

insensibilité et froideur.  

Nous retrouvons ces deux points très présents dans mes travaux.  

 

Virere, être vert, a quelque chose à voir avec vir : l’homme, la virilité, il est de 

nouveau question du sexe de l’artiste. Et encore une simple référence à La boîte verte 

de Marcel Duchamp.  

Notons encore que vertere signifie tourner, tourner autour, après le stoppage, voici 

encore un mouvement qui nous sera utile. Il faudra bien tourner autour de la pièce 

qui s’est détachée du mur pour arriver au sol et n’a aucun sens de lecture défini. 

 

Pyramide 

 

Le moniteur était caché dans une sorte de pyramide tronquée, fabriquée dans du bois 

récupéré dans un grenier, et dont la forme était imposée par la dissimulation du 

moniteur et l’économie de matériau. Elle est peinte en vert, couleur tableau d’école.  

Une ligne blanche est ajoutée au moment de la première exposition. Elle est tracée à 

la craie sèche tout autour de sa base, à dix centimètres du sol, comme si le tableau ne 

pouvait pas rester vide.  

L’objet inutilisable est posé à l’intérieur de la pyramide, écran tourné vers le ciel, et 

est ajusté exactement à l’ouverture.  

 

Il eut été possible de recouvrir l’ensemble d’un de ces Tampons du regard que 

personne ne remarque, une plaque d’égout récupérée dans un chantier. Ce choix pour 

signaler d’autres objets du mépris, l’omniprésence du déchet, de cet univers parallèle 

du rebut, du dessous, à chercher dans les profondeurs de la terre.  

Mais la lumière verte de l’écran serait mal passée par une ouverture trop étroite et la 

pyramide de bois n’aurait sans doute pas supporté le poids d’un tel objet. 
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L’option choisie fut une plaque de plastique cathédrale posée sur l’écran, 

transparente et scintillante, destinée d’habitude à modeler des couvercles de feux de 

recul des voitures. Le tout semblait glacé, comme figé.  

L’ensemble se fera iceberg de la peinture lorsqu’un cadre ancien viendra s’y ajouter, 

cadre blanc et doré, d’un autre temps, qui sera fixé sur le dessus de l’ensemble.  

 

Alors, cet objet questionnera aussi la création, un peu comme les œuvres de 

James Turrell.  

Sa forme de pyramide tronquée pourrait aussi interroger la sculpture puisque 

peu à peu les pièces se répandent sur le sol, quittent le mur et envahissent 

l’espace.  

 

Nous pourrions imaginer que l’écran se serait effondré dans le socle du monument, il 

ne resterait qu’une lumière, retrouvée et encadrée. « La logique de la sculpture est, 

semble-t-il, inséparable de celle du monument, ce qui lui confère une valeur 

commémorative 97 », dit Rosalind Krauss. 

 

Il s’agirait encore de commémorer la peinture abandonnée, d’accepter le deuil 

qu’impose sa disparition.  

 

James Turrell  

 

Avec Outside In de 1989, James Turrell réalise une maquette en plâtre et bois pour 

un projet architectural pyramidal, avec des ouvertures au sommet et sur les côtés, le 

tout accomplirait « l’extérieur à l’intérieur » dans un temps précis qui impose 

l’attente et où la lumière viendrait faire advenir le lieu.  

                                            
97 In L'originalité de l'avant-garde..., op. cit., p. 115. 
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« La lumière devient le lieu, et le lieu une substance que notre corps traverse pour en 

éprouver l’enveloppante caresse ou brise. L’objet du voir, habituellement devant 

nous, devient un lieu du voir, où nous sommes dedans 98 », affirme Georges Didi-

Huberman. 

 

James Turrell cherche à capturer la lumière, à la retenir, à la rendre plus que 

visible : palpable. Il réussit à lui donner du volume en la projetant à l’angle de 

murs ou encore, à la maintenir dans l’espace d’un écran sans le donner à voir. 

 

La grande simplicité apparente de cette démarche prend en compte les influx que la 

science et la technologie exercent sur la société. Il invente, dit Jacques Meuris, « une 

autre picturalité, une autre sculpturalité, pratiques conjointes, pratiques confondues 

jusqu’à la désintégration catégorique des notions sur lesquelles peinture et sculpture, 

tableau et statue fondaient jusque-là leur présence 99. » 

 

Nous pouvons admettre que la pratique de James Turrell suggère plutôt qu’elle 

ne représente. Cette lumière aveuglante, sans image, immerge le spectateur dans 

le lieu des sensations les plus intimes, des réflexions personnelles.  

Jacques Meuris ajoute, citant l’artiste : « Son travail, dit-il, est initialement fondé sur 

la lumière elle-même et sur la perception. Pourtant il ne se veut pas un artiste de la 

lumière, mais plutôt quelqu’un qui utilise la lumière qui jouerait en tant que 

métaphore pour la substance, dans la mesure où elle remplacerait licitement la 

couleur et la matière picturale. De la sorte aussi, la qualité d’auteur serait reconnue 

un peu moins à celui qui crée les conditions par lesquelles existe l’ouvrage – l’artiste 

– qu’à celui qui en est le récepteur – le spectateur qui l’interprète à partir d’influx 

pratiquement immatériels 100. »  

                                            
98 In L’homme qui marchait…, op. cit., p. 57. 
99 MEURIS, J. James Turrell, la perception est le médium. Bruxelles : La lettre volée, 1995, 
coll. « Palimpsestes », p. 11. 
100 Id., p. 16. 
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Dans la série Hi-Test, notamment Princess Aurora de 1999 (ill. 12), des écrans sont 

encastrés dans les murs un peu comme dans Coin télé (fig. VI), mais toute image est 

absente. Seules les variations de lumière sont perceptibles, à la fois denses et 

capturées, tout comme le vert de l’écran, conçu, sur les ordinateurs, pour reposer 

l’œil, et qui semble remonter des profondeurs de la terre pour venir affleurer la 

pyramide. 

La lumière habite ainsi un espace restreint qui est donné à voir et non encore à 

éprouver du dedans. Reste que, réalisée à une plus grande échelle et par référence à 

une forme habitable symbolique, elle deviendrait le lieu du voir, l’espace à toucher la 

caresse de la lumière. 

La ligne blanche ajoutée et tracée à la craie, le cri de la craie, l’écrit, est ici un 

infime signe de manualité, d’une écriture sur un tableau, de souvenir d’école qui se 

développera encore.  

Elle est le signe d’une habitude, d’une seconde nature peut-être, d’un désir enfantin 

qui pousse toujours à écrire dès qu’on voit un tableau d’école, pour jouer à la 

maîtresse ou transgresser l’interdit, s’approprier un espace toujours refusé.  

La ligne présentifie aussi l’objet dans le lieu. Elle est limite, dead line, marge pour 

être en marge, cadre qui répond au cadre blanc et or d’une peinture lumineuse. Elle 

se fait fil d’Ariane, agent du retour à la lumière, de la sortie du labyrinthe de la 

création.  

L’idée du fil à plomb de Saturne, sera reprise et analysée pour Hors d’usage (fig. 

XXII).  

Trouver une épaisseur, abandonner l’accrochage traditionnel de la peinture ne sera 

pas sans des « retours au mur », à une verticalité rassurante.  

 

Mauvais œil 
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Le mouvement incessant de la lumière au sol, évoquant les forces telluriques, avait 

quelque chose d’inquiétant. Elle pouvait déborder, se répandre, prendre le pouvoir et 

nous immobiliser, nous pétrifier.  

Le mauvais œil de la machine sur l’homme a déjà stimulé l’imaginaire des écrivains 

et des cinéastes, nous pensons à 2001 Odyssée de l’espace ou à Matrix.  

Chez Jacques Lacan : « Le mauvais œil, c’est le fascinium, c’est ce qui a pour effet 

d’arrêter le mouvement et littéralement de tuer la vie. Au moment où le sujet s’arrête 

suspendant son geste, il est mortifié 101. » Cet œil-là était évoqué dans les limites du 

corps, pétrifié 102. 

Selon le dictionnaire des symboles : « le mauvais œil est cause de la mort de la 

moitié de l’humanité 103. » 

Il semble que les vieilles femmes (nous pensons aux Grées) et certains animaux, 

comme la vipère et le gecko, aient des yeux particulièrement dangereux, rien 

d’étonnant ! 

 

Plus loin, le dictionnaire indique qu’il existe des moyens de défense contre le 

mauvais œil : voile, dessins géométriques, objets brillants et autre fer à cheval.  

 

Et si la ligne blanche dessinée sur la pyramide et formant un carré était, 

inconsciemment, une de ces figures géométriques utilisées pour lutter contre le 

mauvais œil, tout comme cet œil unique, brillant et fixe introduit dans les travaux 

précédents, la méfiance s’imposait. 

Dans le travail montré ici, afin de lutter contre le mauvais œil, le voile se fait 

écran, le dessin devient ligne, les objets brillants sont catadioptres et lumières.  

 

Il faudra continuer d’utiliser le mouvement, le mettre en évidence même, pour éviter 

l’aspiration de l’homme par l’écran, la fascination mortifiante.  

                                            
101 In Le Séminaire Livre XI,…, op. cit., p. 108. 
102 Cf., p. 63 de ce texte. 
103 Ibid., p. 688. 
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Poser la question du regard fasciné revient à se situer entre la machine sans 

regard, imposant un devenir machine à l’homme, et l’animal retrouvé par le 

mouvement, pour chercher en lui le devenir animal de l’humain.  

 

L’homme-machine et l’animal vont se provoquer pour établir un regard par cette 

distance qui lutte contre le clonage de vues.  

 





 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Chapitre II 

Objet-animal 
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Mise au point : cette recherche était en cours, mais non encore consignée, lorsqu’il 

m’a été demandé de participer à l’écriture du N°9 de Recherches Poïétiques 

consacré à L’animal vivant dans la création contemporaine 1.  

C’est pour cette raison que certains passages de cette publication sont retravaillés 

dans ce chapitre.  

Il ne s’agit en aucun cas de plagiat, puisque Isabelle Fougère qui signe les deux 

contributions en question dans la revue, est la même personne que celle qui écrit ce 

texte, moi !  

Toujours le même problème d’identité… 

 

                                            
 
1 Recherches Poïétiques n°9. Paris : ae2cg, Printemps 2000, pp. 72-85. 
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L’art commence peut-être avec l’animal, du moins avec l’animal qui taille un 

territoire et fait une maison. 

Deleuze 
 

 

1. Quelle place pour l’animal dans la création ? 

 Pour le vivant ; un mouvement à l’intérieur de l’œuvre 

Souris, oiseau 

 

L’animal est véritablement entré dans le travail par la rencontre avec un nouvel 

objet : une souricière parisienne de métal et cristal, modèle 1900, trouvée aux 

Puces de Vanves, un autre dimanche désœuvré.  

Un moment, la souris de l’ordinateur avait été abandonnée, son piège la rappelait au 

souvenir.  

Comme toujours, la chose m’a surprise, une question d’échelle et de souvenir 

d’abord, car cet objet ressemblait aux célèbres cages de Louis XI qu’un des tableaux 

d’élocution de l’atelier représentait.  

Ces fameuses Fillettes, sommes-nous si loin des Grées, étaient alors utilisées pour 

transporter et montrer les prisonniers du roi au peuple. Un moyen de dissuader les 

pauvres de se rebeller contre le pouvoir en place, sous peine d’être encagés comme 

des bêtes sauvages, autres animaux enfermés que nous retrouverons au zoo. À 

l’intérieur de sa prison trop petite pour lui, l’homme était courbé, agenouillé ou assis, 

et son avilissement était visible par tous à travers les barreaux.  

Nous mettons aussi les oiseaux en cage ! Ces créatures magiques fascinent dans 

toutes les civilisations, par leur liberté rarement domestiquée et le pouvoir qu’elles 

ont de se détacher aussi facilement du sol.  

Elles sont parfois regardées comme messagères ou incarnations des dieux, avec leur 

faculté de passer d’un monde à l’autre, tout comme Iris, mais elles font aussi peur et 

mettent en péril notre pouvoir sur toute chose, c’est la raison pour laquelle nous 

avons inventé les cages !  
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Du mythe d’Icare à Léonard de Vinci, des civilisations primitives à la fameuse 

traversée de Blériot, il nous a fallu des millénaires pour réaliser ce qui occupe encore 

nos rêves : voler.  

Nous pensons au paon de Braco Dimitrijevic et à la déesse Iris déjà cités. 

 

Piège sous tension (fig. VIII)  : Prison 

 

Cette souricière est une prison pour deux, en face à face, 

avec une cloison centrale qui sépare et contient l’appât.  

Ainsi, elle semble un écho du tamis éclairé de Ils restèrent 

amis (fig. III). 

Chacun entre d’un côté comme dans un petit tunnel, attiré par 

l’odeur d’un aliment inaccessible placé dans le petit boîtier 

doré du centre du couloir.  

L’animal engagé dans l’objet est aveugle : il ne voit pas la 

plaque de fermeture retomber derrière lui.  

Cette guillotine est actionnée par le poids de l’animal, celle-ci ne tranche pas la 

gorge, mais referme définitivement l’objet. Emprisonné par son propre poids, 

l’animal n’est pas blessé, sauf peut-être à la queue !  

Nous pourrons alors observer les prisonnières à travers les vitres de cristal placées 

au-dessus ou en dessous de l’ensemble.  

 

Cet objet parle de façon explicite, il porte sa propre histoire, d’où la difficulté de 

le montrer, de le mettre en scène sans en atténuer la force. Le placer sur une 

plaque de métal, ajourée, suspendue à hauteur humaine, permit à la fois de le 

rendre inopérant pour les souris, de changer son statut et de faire voir sa 

transparence.  

Il devient ainsi l’idée même du piège, de l’enfermement.  
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Les deux diodes allumées à l’intérieur d’un seul des compartiments, sont des témoins 

de la tension contenue dans l’objet, et rappellent tous nos appareils électriques 

lorsqu’ils sont en veille, sur veille. En effet, la nuit, nos intérieurs apparaissent 

ponctués de toutes ces petites étoiles rouges ou parfois vertes. 

L’idée de ces yeux rouges est venue de ceux des souris blanches albinos, ces petits 

cobayes de laboratoire torturés par nos virus, mais très utiles pour nos guérisons.  

Autre débat que les souffrances infligées aux animaux, mais cette utilisation souligne 

bien l’étroite parenté biologique qui unit l’homme au reste du monde vivant...  

Les yeux rouges rappellent aussi les masques Guérés en Côte d’ivoire, variations 

fantastiques sur certains masques Dan. Ces créations violemment expressionnistes 

comportent des éléments zoomorphes et des excroissances tubulaires à la charge 

magique et ont des fonctions symboliques. 

 

Pour ce qui est de la souris, nous savons que les chercheurs sont aujourd’hui capables 

de fabriquer une souris verte, à l’image de celle chantée dans notre enfance, celle qui 

« courait dans l’herbe », et ceci grâce à l’insertion d’un gène plutôt lourd de sens, 

celui d’une méduse, comme par hasard !  

 

Dans ce Piège sous tension (fig. VIII), il s’agit d’une évocation plus que d’une 

réelle utilisation de l’animal, bien que l’idée d’y placer de vraies souris fut 

première. La cruauté a des limites !  

 

Science, art et croyances 

 

La rencontre avec un homme de Science, Pierre Tambourin 1, m’a permis de prendre 

conscience du manque réel de distance, encore, dont nous faisons preuve vis à vis de 

l’animal. Il m’a aussi apporté un certain nombre d’éléments de réflexion sur le 

                                            
1 Chercheur et directeur du Génopole d’Evry, anciennement de l’Institut Curie (Paris). 
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monde animal. En effet, nous avons du mal à nous détourner d’un 

anthropomorphisme spontané et culturel.  

Roger Caillois le définit ainsi : « On appelle ainsi la tendance à douer les êtres et les 

choses, des sentiments, des réactions, des préoccupations, des ambitions, etc., 

propres aux hommes. »  

Puis il nuance son propos en mettant aussi en garde : « Il est clair qu’il s’agit là d’une 

dangereuse tentation et qu’il faut s’en garder avec soin. Il me semble toutefois 

qu’une telle précaution n’est pas sans inconvénient ; peu s’en faut que je ne l’estime 

même à double tranchant. En effet, si cette méfiance devient systématique, la 

moindre analogie avec un comportement humain se trouve aussitôt frappée de 

suspicion, et l’on cherche de parti pris, pour éviter le reproche, une explication 

différente, étrangère, à quoi rien ne réponde dans la nature et les habitudes de 

l’homme 2. » 

 

Donc, tentons de rester vigilants et ne perdons pas de vue certaines similitudes liées à 

notre animalité originelle. 

L’imaginaire collectif est depuis toujours associé aux animaux. N’ayant aucune 

attirance particulière pour eux, entre peur parfois, et indifférence le plus souvent, il 

fallait se demander à quelle fin ils étaient convoqués là, à ce point de la pratique.  

Dans un premier temps, il a semblé que c’était pour réintroduire le vivant, son 

mouvement dans des « créations-machines » et pour tenter de séparer, 

d’analyser ce qu’il reste à l’homme de son animalité. 

L’humain serait-il réduit à son animalité archaïque qui peu à peu fera la part 

plus grande à la mécanique jusqu’à disparition et mutation en « homme-

machine » ?   

 

Nous pourrions aussi penser que c’était justement le désintérêt vis-à-vis de l’animal, 

le rejet de l’animalité qui était à sonder.  

                                            
2 CAILLOIS, R. Méduse et Cie. Paris : Gallimard, 1960, coll. « nrf », p. 19. 



 
[Chapitre 2] 

 123

Dominique Lestel montre que : « Le vingtième siècle n’invente pas la notion 

d’animal-machine, mais il en rend l’idée concrète à travers les élevages intensifs et la 

manipulation de l’animal de laboratoire 3. »  

Parallèlement, il prend le parti de dénoncer un attachement excessif de nos sociétés 

aux animaux domestiques : « La place de l’animal chéri gagne de l’importance dans 

la cité. » Ce qui frappe c’est leur intégration à la famille, ils y sont « traités comme 

des enfants, dont ils sont des substituts 4 », dit Pierre Moscovici. 

Nous pourrions en attribuer les causes à l’individualisme contemporain et aux 

difficultés affectives inhérentes à ce constat.  

Mais Jean-Pierre Digard ajoute : « Derrière ces querelles (pour ou contre) se 

dissimulent des enjeux philosophiques et éthiques. Ce qui est en cause, c’est la 

question de leur nature ou de leur position par rapport à la nôtre 5. » 

Différences, ressemblances, droits des uns, devoirs des autres, désir humain 

d’appropriation de la nature et logique de pouvoir sur l’animal sont en jeu dans la 

domestication. 

Devant les deux attitudes contradictoires, machine ou domestique, Dominique Lestel 

conclut que l’animal moderne a quelque-chose d’obscène parce qu’ : « Il met en 

avant notre capacité sans doute unique de pouvoir avilir les autres créatures vivantes, 

jusqu’à leur faire perdre ce qui en faisait justement des animaux 6. » 

Plus loin, il parle de cette prothèse que constitue l’animal, tant médicale qu’affective, 

qui dénaturalise l’animal par la consommation humaine, aussi bien physique que 

symbolique ou affective. Le manque affectif humain serait donc de plus en plus 

grand à mesure que les machines progressent. 

En effet, il est plutôt mal vu en société, de repousser le contact épidermique avec 

l’animal de compagnie, de développer des allergies à son poil ou d’être indisposé par 
                                            
3 LESTEL, D. Si les lions pouvaient parler. Sous la direction de B. Cyruknick. Paris : 
Gallimard, 1998, p. 691.  
4 MOSCOVICI, P. Autrement n°56. « Une vie d’objet d’art ». Paris : 1984, coll. 
« Mutations ». Cité par DIGARD, J.-P. In Homme / animal, « La compagnie de l’animal ». 
Revue Sciences Humaines n°108. Août-septembre 2000, p. 38.  
5 Id., p. 40. 
6 Ibid., p. 691. 
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son odeur, d’ailleurs les propriétaires semblent toujours froissés de ce dédain, comme 

si leur animal était bien un prolongement d’eux-mêmes.  

 

Les chats me brûlent les yeux autant que la laine de verre. Ils sont beaux, aimables et 

indépendants, certes, mais certains corps humains les refusent. Les chiens me font 

tous peur, pas au point pathologique de la phobie, seulement par méfiance, à cause de 

l’évidente impossibilité d’une véritable compréhension avec l’homme, inhérente à la 

nature même de l’animal et aux modifications profondes que la domestication 

produit sur leur nature. Tout le monde a l’air ou feint de l’ignorer.  

 

Il m’a toujours semblé que la nature était une école de la cruauté absolue. École 

seulement, car les mœurs sanguinaires des animaux ont une fin, elles semblent 

toujours liées à la défense ou la survie.  

Florence Burgat le confirme : « La violence étant communément pensée comme 

l’aliénation que subit une conscience, et l’animal ayant été appréhendé comme un 

être qui est, entre autre faculté, dépourvu de cet aspect réflexif au monde, on ne 

s’étonnera pas de le voir exclus de la problématique de la violence. Cheminant dans 

la même trace, on estime qu’il ne peut y avoir que des rapports de force dans le 

monde animal, jamais de relations de violence ou de pouvoir 7. » 

La cruauté serait ce que l’homme a extrait de sa réflexion sur le monde, de sa 

perte d’animalité. 

L’auteur affirme aussi : « Si certaines formes de violence peuvent avoir une visée 

pédagogique, la cruauté ne s’inscrit dans aucune téléologie sinon à celle qui consiste 

à jouir du mal qu’elle trace dans la chair de sa victime. C’est pourquoi la gratuité qui 

accompagne la cruauté est souvent mise en avant 8. » 

C’est donc l’homme qui fait violence, par cruauté volontaire ou inconsciente. Sa 

barbarie gratuite, ludique parfois, voire morbide, à l’encontre de l’animal est sans 

                                            
7 Ibid., p. 1222. 
8 Ibid., p. 1221. 
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limite, aujourd’hui un peu moins qu’hier, ce sont le pouvoir et l’avilissement qui la 

remplacent.  

Le spectacle du sang et la violence du dix-neuvième siècle ont donc changé de cible, 

ce questionnement était contenu dans Jour de souffrance (fig. V).  

Il fallait conjurer la peur, se servir, une fois encore, de l’animal pour sonder 

l’humain, rester vigilant aussi. 

 

Dans la peur de l’animal, il ne pouvait s’agir d’un simple anthropocentrisme, plutôt 

d’une crainte de l’inconnu si proche, puisque : « L’homme est un animal comme les 

autres, sa biologie est celle des autres êtres vivants, il est soumis à toutes les lois de 

l’univers, celles de la pesanteur, de la chimie, de la symétrie que sais-je encore ? » 

comme l’écrit Roger Caillois. Puis il conclut : « Il y a plus d’anthropomorphisme 

réel, plus de présomption en tout cas, les analogies superficielles écartées, à récuser 

d’avance toute correspondance profonde qu’à consentir les conséquences d’une 

inévitable communauté de condition 9. » 

Cherchons donc quelques relations. 

 

Prenons ces souris inoffensives et prisonnières, elles nous renvoient aussi 

dangereusement à Jour de souffrance (fig. V) par le biais du Dictionnaire des 

symboles. Nous y apprenons qu’en Afrique, « elles sont doublement liées au rite de 

l’excision. On leur donne le clitoris des jeunes filles excisées et une croyance veut 

que le sexe du premier né de la jeune fille soit déterminé par celui de la souris qui a 

mangé son clitoris. On dit aussi que les souris véhiculent ainsi la partie mâle du sexe 

féminin des excisées 10. » 

 

L’homme lui-même fait donc de l’animal un monstre inconscient.  

                                            
9 Ibid., p. 20. 
10 CHEVALIER, J. et GHEERBRANT, A. Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, 
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, (1969), (éd. revue et corrigée 1982). 
Paris : Robert Laffont et Jupiter, éd. revue et augmentée, 1994, p. 904. 
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Ainsi, non seulement il se débarrasse d’un plaisir dangereux et de la part 

concurrente de la femme, mais aussi de toute culpabilité. Sa cruauté se justifie 

par une finalité externe, là est la perfidie !  

Il ajoute de la croyance pour sceller un pouvoir qui devient tradition, ceci afin 

de clore le débat.  

 

« Les Bambaras pensent également que les souris se transforment en crapauds 

pendant la saison des pluies ». Et redeviennent souris à la saison sèche !  

Les femmes ne sont-elles pas vulgairement appelées souris ? 

 

Qu’importe, pour l’instant, les yeux des souris prisonnières veillent, surveillent, 

tout comme l’œil de Méduse.  

 

Chez Jean-Pierre Vernant d’ailleurs, l’animal est métaphore de l’humain, il est vrai 

que la mythologie grecque et les contes pour enfants regorgent de bêtes, mais elles 

sont presque toujours elles-mêmes, des métamorphoses de dieux trop séducteurs, de 

déesses ensorceleuses ou de héros punis, devenir non moins tragique, à moins que le 

crapaud ne se transforme rapidement en prince ! 

 

Théâtre 

 

La Societas Raffaello Sanzio, avec son théâtre iconoclaste et extrémiste, questionne 

les mutations de ce corps humain sur le point de se métamorphoser en animal.  

« Le remplacement d’organes humains par des substituts prélevés sur des porcs ou 

des agneaux nouveau-nés crée des hybrides qui s’apparentent à ceux des 

Métamorphoses d’Ovide. Cet accouplement de la bête et de l’homme n’est pas neuf, 

toutes les mythologies en foisonnent, simplement les performers actuels s’y réfèrent 

de plus en plus fréquemment, comme pour lutter contre le reflux de ce type de 

corporéité, remplacé au profit d’un corps de consommation de masse, c’est-à-dire 
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consommable par la production en chaîne ou par le spectacle marchand type Loft 

Story 11 » , dit Yan Ciret du dernier spectacle de la Societas, au Festival d’Automne, 

un théâtre où les états du corps sont confrontés à la matière, corps de l’animal et 

machine. Sans doute un moyen de soigner l’homme de cette cruauté inhérente à 

l’homme, de faire accepter l’autre, le différent. 

 

Un théâtre entre mythe et plasticité infernale, ce serait ce que nous cherchons, 

d’une façon singulière, dans le questionnement sur les écrans, sur l’animal et 

sur le temps du spectateur.  

 

Reste que Roméo Castellucci, le metteur en scène, considère les corps des acteurs 

auxquels il manque des parties, comme des réponses aux exigences de la 

dramaturgie. Il leur ajoute des éléments de l’animal pour faire apparaître un troisième 

corps, sorte d’homme mutant qui doit cohabiter avec des machines et des animaux 

dans une trinité mécanique, humaine et animale.  

 

Étrange métaphore de notre monde et de l’humain mutilé, auquel il manque 

toujours des parties pour affronter les agressions des éléments venus de 

l’extérieur, la violence banalisée.  

Certains sont prêts à n’importe quelle greffe physique ou mentale pour 

supporter le réel et le temps, au risque d’un monde sans différence, variante du 

clonage. 

 

Très différemment et dans une théâtralité véhiculant beaucoup moins d’angoisses, 

« Braco Dimitrijevic utilise aussi les animaux vivants pour essayer de comprendre 

l’homme.  

Dans son œuvre, les animaux symbolisent l’inconcevable et l’imprévisible face au 

souci de classement et aux taxinomies scientifiques rigides. L’œil de l’animal 

                                            
11 « Body sample ou les mutations du corps ». Artpress, Juillet-août 2001, n°270, p. 27. 



 
[Chapitre 2] 

 128

représente un autre espace logique, celui de l’histoire comme champ illimité du 

possible » 12, affirme Carmen Velayos Castelo. 

Il faudra étudier comment. 

 

Dans Piège sous tension (fig. VIII), un catadioptre est toutefois placé derrière la 

grille, à peine visible, il peut rester secret par manque d’attention du spectateur 

ou concentration exclusive sur la souricière. Il est le pâle signal d’un danger 

caché qui reste encore invisible. 

 

En relation avec l’instant de la rencontre aux Puces, l’échelle de la souricière aurait 

pu être agrandie et une grande photographie cibachrome de l’objet, pris de très près 

et sous différents angles, et le tout montré à côté de la pièce réalisée. Ceci, la façon 

de Patrick Tosani avec ses Talons (ill. 13) : des supports multiples pour des corps 

géants et absents. 

 

À taille humaine, le piège serait devenu une des prisons de Piranèse. « Tout change 

avec la grosseur » écrivait Paul Valéry. Pour Robert Smithson c’est une question de 

point de vue pour qu’un trou dans un mur devienne le Grand Canyon. L’idée fut 

abandonnée. 

 

Histoires d’animaux : différences 

 

En 1974, avec Coyote, Joseph Beuys est resté plusieurs jours, enfermé dans une 

prison avec un coyote. « L’homme doit avoir conscience que tout tient ensemble : la 

plante, l’animal, la terre et que les éléments sont, pratiquement, les organes même de 

l’homme 13 », disait-il. 

                                            
12 Recherches Poïétiques n°9, …, op. cit., « La présence des animaux dans l’art 
contemporain, ses implications éthiques », p. 17. 
13 MÉREDIEU (de), F. Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne. Paris : Bordas, 
1994, coll. « Cultures », p. 277. 
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Il prétendait, avec ce rituel païen, pouvoir symboliquement réconcilier l’homme avec 

la nature. De plus, il a prouvé que le coyote n’a pas de cruauté, puisqu’il lui a laissé 

la vie ! 

Il utilisait aussi l’animal en réponse à Marcel Duchamp qui lui, répondait avec sa 

Torture morte aux mouches de 1959, à Raymond Roussel dont les Impressions 

d’Afrique recèlent un impressionnant bestiaire constitué d’oiseaux, de poissons, de 

vers, de chats, d’équidés ainsi que d’animaux imaginaires, tentaculaires ou 

informes_14.  

 

Les exemples sont nombreux, les artistes usent beaucoup de l’animal, inquiétant car 

proche de l’humain et incompris de lui. Comme toujours, il faudra faire des choix et 

ne garder que les œuvres qui résonnent avec les travaux présentés ici.  

Florence de Méredieu parle de succédané de l’être humain, « […] l’univers animal 

constitue un terrain d’exploitation privilégié, une façon de retrouver nos origines 15 », 

dit-elle. 

Elle cite les hybrides, mi-humains, mi-animaux des Surréalistes, et fait l’inventaire 

de cette présence animale dans les œuvres d’art. 

Que questionnons-nous vraiment chez les animaux ?  

 

Nous sommes contraints de constater par leurs attitudes et mimiques que certains 

sont nos cousins. Depuis la préhistoire, ils remplissent nos estomacs, ils portent nos 

fardeaux, ils incarnent nos angoisses et nos désespoirs. Nous commençons à peine à 

les connaître. « Le fait que les animaux soient dotés de sensibilité ouvre des 

perspectives uniques aux artistes, mais il limite aussi drastiquement les possibilités 

d’expression  16 », avoue George Gessert qui préfère porter son intérêt sur les plantes. 

 

                                            
14 ROUSSEL,  R. Impression d’Afrique. Livre de Poche n°3010. Paris : J.-J. Pauvert, 1963. 
15 Id., p. 277. 
16 « Les plantes et l’art de l’évolution ». Artpress, Février 2002, n°276, p. 40. 
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Il y a très certainement une intelligence animale, mais il faudrait repenser la place de 

l’homme dans le vivant et se demander s’il existe une solution de continuité entre 

l’homme et l’animal, car nous ignorons presque tout d’eux.  

Pour vraiment les observer, il faudrait se décentrer de l’homme et c’est le plus 

difficile. Aveuglé par la peur, la haine, l’admiration, l’homme observe depuis là où il 

est, soumis à ses affects, à l’impression que les animaux lui font.  

Avec l’anthropomorphisme, nous cherchons des raisons de nous identifier à eux, 

nous savons qu’il y a des hiérarchies chez l’animal comme chez l’homme, ceci fut 

scientifiquement constaté et donne encore bonne conscience à toutes les formes 

d’esclavage !  

De plus, accepter de se soumettre à la nature serait un enjeu idéologique énorme ; 

une lecture politique, une manière de dire que rien ne doit changer, que l’ordre est 

parfait, qu’il y a des hommes supérieurs, des hommes inférieurs, des races 

supérieures, des races inférieures, des espèces supérieures, des espèces inférieures, et 

nous comprenons le grave danger et là encore, la différence que constitue la cruauté !  

L’homme, pour être humain, doit s’éloigner de la nature, justement, tous les rites 

initiatiques s’y emploient. 

 

Il est commun d’entendre dire que ce qui différencie l’homme de l’animal, c’est 

l’histoire, sous-entendu la mémoire. Il faudrait dire le récit de la mémoire, sa 

représentation, car l’animal possède une mémoire sans récit, en tout cas sous la 

forme de récit que nous connaissons, celui des mots et de l’échange verbal.  

 

Prenons l’abeille qui est capable de rendre compte aux autres de son espèce d’un 

trajet passé. Mais la communication s’arrête là, car elle n’est pas transmissible, pas 

d’abstraction semble-t-il, pas d’imagination ou de représentation. La danse de 

l’abeille serait un peu comme nos écrans ? 

 

Seul l’homme fabriquerait l’histoire, l’inventerait peut-être, mais les observations, 

les manipulations en laboratoire, les expérimentations en milieu naturel, ont prouvé 
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que l’animal a une mémoire, qu’il peut apprendre. Certains reconnaissent les visages 

et c’est la première représentation. Encore une fois, c’est l’homme qui modifie 

l’animal à son profit. 

 

La différence serait donc plus fine, comme suggère Roger Caillois : « Il faut admettre 

une différence décisive, laquelle d’ailleurs n’a rien d’obscur ni de douteux. Elle est 

reconnue depuis longtemps : le monde des insectes (objet de son étude) est celui des 

instincts, celui des conduites mécaniques et inévitables ; le monde des hommes, celui 

de l’imagination et, par conséquent, celui de la liberté, c’est-à-dire un monde où 

l’individu a conquis le pouvoir de se refuser à obéir sur-le-champ et aveuglément à la 

suggestion organique. L’instinct n’y agit plus que par image interposée 17. » 

 

La vraie différence serait que l’homme aurait acquis la liberté grâce à son 

pouvoir d’imagination, à sa possibilité d’action et de création, alors que 

l’animal resterait soumis à ses instincts. L’autre versant de cette liberté serait la 

cruauté. 

 

De quel type, alors, serait l’intelligence de l’animal ?  

Nous l’ignorons encore, mais nous nous accordons à chercher une limite sécurisante 

pour l’homme, il y a aussi là, un enjeu idéologique de la supériorité humaine, nous 

l’avons vu.  

 

Une autre différence pourrait, par suite, être dans l’érotisation, car érotiser 

c’est éprouver une émotion essentiellement provoquée par une représentation, 

une image, il en va de même pour la création d’ailleurs.  

Pour l’animal, il pourrait s’agir d’habiter un mond e imperçu comme tel.  

 

                                            
17 Ibid., p. 28. 
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Les animaux de ferme ou domestiques sont des animaux dénaturés par l’homme lui-

même, nous l’avons bien senti, ils ne sont plus le reflet de l’animalité, ils ne nous 

enseignent que peu de choses et leurs réactions ne sont plus celles de leur nature.  

Dans quelle mesure pouvons-nous savoir ce qu’est la pensée d’un animal, ce que 

sont les conditions minimales de ses représentations ?  

Il semble clair que nous ne pouvons en avoir qu’une approche humaine.  

 

Imagination, liberté individuelle, mémoire, cruauté, érotisation, image 

interposée, la divergence serait la possibilité d’inventer, de créer une forme qui 

n’existe pas encore pour elle-même seulement, pour donner du sens, en fait 

d’être artiste. 

 

Alors cherchons comment et à quelles fins l’animal est utilisé dans l’art.  

Est-ce pour tester les limites du système artistique, pour saper l’illusion du chef-

d’œuvre, pour rendre visible une autre forme ou encore l’informe de la pensée, pour 

mettre l’exposition en position d’action, pour dire que l’art est un champ naturel 

d’expérimentation, ou encore autre chose ?  

 

Autres langages et rêves 

 

Il faudrait encore nous déplacer de notre centre, pour explorer les autres mondes 

mentaux, l’infiniment autre sans mots connus.  

 

L’homme est, par aptitude, par accès à l’éducation et à la culture, le seul animal 

à pouvoir s’arracher à la nature et il le fait par le langage, par le concept.  

Par contre, aucun enfant ne parle le jour de sa naissance, sauf Pantagruel qui réclame 

du bon vin ! De la biologie au signe abstrait de la représentation qu’est le langage, il 

lui faut environ vingt mois.  
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Le petit de l’homme semble bien être dans la même posture d’animal incompris 

puisque sans mot.  

Le livre d’Amélie Nothomb témoigne de la fascination que l’homme éprouve pour 

cette partie constitutive de lui et tragiquement méconnue, oubliée, si bien qu’elle y 

débusque le divin avec beaucoup d’humour. Elle associe, mémoire à volupté : « À 

quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au plaisir ? Le souvenir est un des alliés les 

plus indispensables de la volupté 18. » 

Comme beaucoup, elle joint aussi la pensée au langage : « Et aucune espèce de 

pensée n’est possible sans langage 19. » 

Cela me paraît un peu excessif quoique poétique, car revenant à dire que penser le 

souvenir n’est possible qu’avec les mots, le langage. C’est dire que les images du 

plaisir seraient une somme de mots, comme les images numériques sont une somme 

de nombres, ou encore qu’avant le langage il n’y aurait pas de plaisir.  

 

L’ infant, cet inachevé qui s’achève par le langage, ne parle pas, mais n’est pas 

extérieur aux mots, à leur sonorité musicale, à leur rythme. Ces images non 

nommées sont le fermant des rêves, de cet indicible qui nous manque de façon 

indélébile et qui nous fait créer. 

 

Que faire alors de certains souvenirs et des images des rêves, de ces lieux, au 

cœur de la nuit, si difficiles à nommer, à décrire avec des mots ? Des œuvres 

peut-être. 

 

Georges Didi-Huberman évoque les lieux en question, qu’il place avant toute 

construction, tout langage, dans l’évidence d’un espace sensible sans les mots : 

« L’exercice même de la pensée, fût-elle cartésienne, tient à ce rapport entre une 

construction et l’autrefois du rêve ? Car le rêve est toujours autrefois : le rêve 

autrefois nous a donné l’évidence bouleversante du lieu. C’est ce qu’il nous faut 

                                            
18 NOTHOMB, A. La métaphysique des tubes. Paris : Albin Michel, 2000, p. 41. 
19 Id., p. 17. 
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construire, constamment reconstruire, pour tenter de ressaisir, éveillés, quelque chose 

dont le rêve autrefois nous fit don 20. » 

Il va plus loin puisqu’il rattache ce lieu du rêve à la chôra platonicienne, à la toute 

puissance du lieu, originel. « […] de toute naissance, elle [la chôra] est le support et 

comme la nourrice 21. » 

Et Julia Kristeva revient sur cet espace à recréer : « Espace matriciel, nourricier, 

innommable, antérieur à l’Un, à Dieu et par conséquent, défiant la métaphysique 22. » 

Parler d’un espace matriciel et des premiers mots pourrait, par association 

d’idées et de mots, et même si cela peut sembler osé, déboucher sur une 

recherche au cœur des interactions qui unissent mère et enfant, de ce qui ferait 

créer.  

 

Regardons les femmes manipuler et caresser doucement leur bébé, elles fixent 

longuement leur visage de tout près, en leur parlant avec une intonation mélodieuse, 

placée dans les aigus et proche d’un chuchotement hautement musical : ce que les 

spécialistes appellent le langage maternel, en anglais motherese. En général la mère 

ralentit son élocution, articule de façon exagérée et accentue ses mimiques.  

À travers ce processus, la mère et l’enfant s’imitent et font correspondre leurs 

expressions ; le bébé apprend à donner à son babil les intonations et les rythmes qui 

véhiculent le contenu émotionnel du langage humain.  

L’exposition continuelle au langage maternel est un contexte d’échange de regards, 

de forte affectivité réciproque, ainsi les enfants sont conduits à former leurs premiers 

vrais mots.  

                                            
20 DIDI-HUBERMAN, G. L’homme qui marchait dans la couleur. Paris : Les éditions de 
minuit, 2001, p. 39. 
21 Id., note 8, p. 47. 
22 KRISTEVA, J. Les nouvelles maladies de l'âme. Paris : Fayard, p. 302 : Platon, Timée § 
52 : « Une place indéfiniment ; il ne peut subir la destruction, mais il fournit un siège à 
toutes choses qui ont un devenir, lui-même était saisissable, en dehors de toute sensation, au 
moyen d’une sorte de raisonnement bâtard ; à peine entre-t-il en créance ; c’est lui 
précisément qui nous fait rêver quand nous l’apercevons et affirmer comme une nécessité 
que tout ce qui est doit être quelque part, en un lieu déterminé… » Cf., KRISTEVA, J. La 
Révolution du langage poétique. Paris : Seuil, 1975, p. 23. 
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Nous ne sommes pas toutes mères, mais nous en avons toutes eu une ! 

 

Une forme du sacré serait pour Julia Kristeva, ce lien singulier qui transmet le 

langage qui lui, ouvre à l’imaginaire nécessaire au devenir humain, au devenir 

artiste aussi. 

Elle ajoute que « Hors de la maternité, il n’existe pas, dans l’expérience humaine, de 

situation qui nous confronte aussi radicalement et aussi simplement à cette 

émergence de l’autre 23. » 

Il y en a d’autres qui seraient la création artistique et peut-être aussi 

l’enseignement.  

Elle ajoute d’ailleurs plus loin : « Est sacré ce qui, depuis l’expérience de 

l’incompatible, fait lien 24. » 

Où et quand se situent ce lien et cette limite entre homme parlant et animal ? 

 

Animaux dans l’art  

 

Cherchant les animaux qui créent ou qui participent activement à la création, nous 

constatons que la liste est longue.  

 

À la Biennale de Lyon en 1997, nous pouvions repenser à Marcel Duchamp face aux 

drapeaux en terre colorée de Yukinori Yanagi, à travers lesquels les fourmis 

creusaient des réseaux sans se soucier de la valeur symbolique des emblèmes de 

différentes nations qu’elles lacéraient. 

Dans la même exposition, Lee Bul montrait Majestic splendor  à l’odeur inoubliable. 

Ces poissons morts sous plastique, ornés de perles, se décomposaient sous nos yeux, 

soulignant l’ineffaçable fatalité des corps. 

 

                                            
23 CLÉMENT, C., KRISTEVA, J. Le féminin et le sacré, Paris : Stock, 1998, p. 93  
24 Id., p. 220. 
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Claes Oldenburg, lui, avait rendu Hommage au ver de terre avec un cube de 

Plexiglas rempli d’humus et d’asticots.  

 

Joël Paubel recréait la Constellation du Bélier en retournant le regard, puisqu’elle 

était installée sur terre et vue d’avion. Elle était réalisée avec la participation 

involontaire des moutons de la bergerie du château de Rambouillet en guise de stars 

attachés à des piquets.  

 

Damien Hirst, dans Mother and child devided en 1993, place une vache et un veau 

dans le formol, bien avant d’avoir connaissance des événements actuels relatifs au 

bœuf, mais là bien sûr, les animaux ne participent pas activement.  

 

Maurizio Cattelan quant à lui, regroupe des rats et les nourrit avec le meilleur 

fromage italien ; les rats sont ensuite vendus comme multiple de l’artiste, il s’agit de 

I found my love in Portofino, en 1994.  

Dans Warning ! Enter at your own risk, do not touch, do not feed, no smoking, no 

photographs, no dogs, aussi en 1994, il a exposé un âne pour signifier l’impossibilité 

financière et technique de créer ; le lendemain du vernissage, un chapelet de 

saucisses était montré.  

Le bestiaire de cet artiste compte un âne, un cheval en suspension à quatre ou cinq 

mètres du sol (Ballad of Trotsky, 1995), un écureuil suicidaire (Bidibidoobidobou, 

1996), un couple de Labradors endormis (My last kiss, 1997), un couple d’autruches 

(Sans titre, 1996), âne, chien, chat, poule, superposés (Loves save life, 1995), les 

squelettes (Love doesn’t last forever, 1997) et de nombreux hybrides, une vraie 

ménagerie !  

En 1994 toujours, il prévoyait de faire aboyer des oiseaux ou de se fabriquer une 

arche, question d’humour ou référence aux modifications génétiques en cours et à 

une nécessité de sauver les espèces.  

 

Si tout tient vraiment ensemble, les animaux seraient l’annonce de l’être humain.  
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Il n’en est rien semble-t-il, puisque les catastrophes virales d’animaux se 

mangeant industriellement entre eux, nous le rappellent tristement.  

 

Alors dans l’art, que font vraiment les animaux ?  
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Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont, depuis vingt ans, ce qu’ils étaient 
depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la 
technique des arts, agissent par-là sur l’intention elle-même, allant peut-être jusqu’à 

modifier merveilleusement la notion même de l’art. 
Paul Valéry 

 
 

2. Le faire ou le faire-faire : l’animal artisan aveugle 

Opposition entre machine et animal, vitesse ou lenteur indifférente 

 

La pièce suivante arriva au moment où il fallait choisir trois créations pour une 

exposition.  

 

Chaque fois qu’il faut descendre à l’atelier avec un objectif précis, il se produit 

une sorte d’évitement, de déviation qui conduit ailleurs comme sur la route, 

attitude qui pourrait être questionnée par la poïétique.  

Cette pièce en est un exemple. Remarquons d’ailleurs qu’il en va de même pour 

l’écriture de ce texte. Une correction à faire entraîne toujours dans une réécriture 

d’autre chose, une lecture sans relation. 

Le hublot de machine à laver était posé par terre, vide, son cerclage abandonné à 

côté, près d’un morceau de grille et de la réserve de catadioptres.  

Pour vérifier le branchement d’une pièce antérieure dont le fil était trop court, il 

fallait pousser le hublot et la manipulation de l’objet fit perdre le fil de la première 

idée. Une deuxième est venue la recouvrir, comme les écrans de l’ordinateur se 

superposent par un simple appel à fichier ou une erreur de frappe, et nous fait oublier 

le précédent dès que notre attention est captée par l’apparition.  

L’objet-obstacle a été rempli d’eau, presque machinalement. Il faut dire que le projet 

de réaliser un travail où la lumière jouerait sur une surface grâce à des mouvements 

d’eau, était en cours. Ce désir, encore une fois, résultait d’un goût immodéré pour le 

miroitement des gouttes de pluies roulant sur un pare-brise ou une visière, et 
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éclairées par les lumières de la route, la nuit. Des heures de ce spectacle ne me 

lassent pas.  

Très vite, un catadioptre a plongé dans le hublot, scintillant, et le cerclage, muni 

d’une grille moustiquaire, est venu recouvrir le tout.  

Divers éclairages ont été tentés, mais rien ne se produisait puisque l’eau ne bougeait 

pas.  

L’idée du poisson rouge a modifié l’objectif initial ; les effets de lumière à 

travers les mouvements de l’eau seront laissés au hasard des itinéraires du 

poisson.  

 

Une autre œuvre de Yukinori Yanagi, vue à la Biennale de Lyon, Wandering 

positions, de 1993-94, s’imposa alors. Dans celle-ci, l’artiste avait suivi avec son 

marqueur le parcours d’une fourmi, ce qui avait produit le tableau que nous avions 

sous les yeux, posé au sol, et qui posait d’ailleurs le problème de sa validité en tant 

qu’œuvre d’art. Une vidéo, projetée au raz du sol, dans la posture de l’artiste au 

travail, rappelait l’itinéraire suivi par la fourmi en gros plan, suivie du marqueur, 

pour arriver au résultat exposé. Ainsi, l’artiste imiterait les trajets de la nature ! 

 

Le poison du vampire (fig. IX) 

 
Afin d’inscrire le vivant dans les objets, le désir 

premier était d’associer eau et lumière, et de mettre 

l’eau en mouvement afin d’obtenir des variations 

lumineuses. Par sa simplicité, l’idée du poisson était 

arrêtée ; il n’y aurait aucun surcroît de cruauté à 

substituer au bocal traditionnel, le hublot de 

machine à laver de l’atelier.  

La quantité d’eau et la transparence étaient identiques, seule la connotation 

divergeait, comme pour les drapeaux de Yukinori Yanagi, mais l’animal n’a cure 

des connotations humaines !  
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Le poisson de l’installation devait être bicolore rouge et blanc.  

Ce choix, pour donner l’illusion que le catadioptre placé au fond du hublot avait 

absorbé, vampirisé, une partie de sa couleur, sans pour cela le blesser.  

L’animal prisonnier aura refusé de vendre son âme. Prisonnier oui, mais pas soumis, 

un peu comme les souris de Piège sous tension (fig. VIII).  

 

Vu la nature du bocal, nous pourrions penser qu’il a même survécu à la décoloration 

d’un lavage en machine, et aussi au poison contenu dans l’eau de la machine dont il 

ne reste que le hublot.  

Les questions de la pollution des eaux et des rivières ont été posées après coup.  

 

Le titre comme toujours, s’est imposé ensuite.  

Il s’agissait bien de résister à la mort, et nous savons cette lutte vaine pour le vivant.  

C’est certainement pour cette raison que le roman du XVIII e siècle a réinventé le 

vampire, juste après la fin, annoncée par la philosophie des Lumières, des promesses 

de vie éternelle faites par l’église. Le corps du vampire résiste à la décomposition, ce 

corps crie son angoisse, mais ne meurt jamais tout à fait. Il transmet son état et 

rattrape ainsi la vie éternelle perdue, celle affirmée par l’église.  

Cette pièce montre le dérisoire animal devenant monstre dévorant immergé dans le 

détergeant : Le poison du vampire (fig. IX). 

 

L’objet joue sur l’antagonisme entre deux sortes d’êtres renvoyant, l’un à la 

fixité, l’autre au mouvement vital. 

« Ceux qui se définissent par leur fixité (les corps matériels), puis les autres, les 

vivants ou les fruits, par lesquels les vivants se prolongent ; ceux-ci n’évitent pas la 
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disparition individuelle, mais l’espèce se continue 25 », comme les décrit François 

Dagognet. 

Reste qu’observant les poissons de Damien Hirst dans son œuvre Lost love (ill. 

14), nous pouvons nous demander si les vivants se prolongent vraiment là, ou si 

ce n’est pas l’absence de singularité de ces animaux qui les préserve de la 

disparition. 

De plus, si nous posions la question de la singularité de l’artiste, une réponse pourrait 

nous amener à la question de sa propre mort. 

 

Poissons dans l’eau de Damien Hirst 

 

La symbolique du poisson en fait souvent un Sauveur et un instrument de la 

Révélation, c’est déjà troublant pour cette œuvre.  

Par ailleurs, le poisson est symbole de vie et de fécondité, en raison de sa faculté de 

reproduction et du nombre infini de ses œufs. Le nombre impose l’indifférenciation 

et par suite l’immuable.  

 

Les objets médicaux sont placés là, pour évoquer des significations qui leur sont 

associées : maladie, chirurgie, acharnement thérapeutique, mort, Amour perdu. Ils 

ont été désertés, recouverts par l’eau d’un déluge artistique, et envahis par l’espèce 

associée à cet élément.  

La vie grouille à nouveau, multicolore, indifférente à l’univers médical, clinique et 

froid, où l’humain n’a laissé que sa dépouille : une blouse blanche de chirurgien.  

Le rapport à la vie est souligné par la nature du mobilier qui semble bien être une 

table gynécologique, épave des croyances passées dans la technique, présage de 

naissances artificielles ou de disparition totale. 

 

                                            
25 DAGOGNET, F. Des détritus, des déchets, de l'Abject, une philosophie écologique. 
Paris : Les empêcheurs de penser en rond, 1997, p. 17. 
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Un paradoxe semble équivalent à celui de Poison du vampire (fig. IX) : l’artiste 

met l’extérieur à l’intérieur pour déclencher des associations d’images, de 

mémoire. Il met aussi l’intérieur à l’extérieur, comme si une femme ou une 

déesse avait perdu les eaux et accouché d’un océan habité.  

 

L’eau nous donne à imaginer.  

Gaston Bachelard va plus loin : « L’examen de l’imagination nous conduit à ce 

paradoxe : dans l’imagination de la vision généralisée, l’eau joue un rôle inattendu. 

L’œil véritable de la terre c’est l’eau. […] Dans la nature c’est encore l’eau qui voit, 

c’est encore l’eau qui rêve 26. » 

Rêve de la chôra décrite plus haut 27, rêve où rien ne pèse plus, être comme un 

poisson dans l’eau ! 

Il est vrai que cette pièce ressemblait encore à un œil, tout comme Iris d’artiste 

(fig._I). 

 

Le fait surprenant, c’est que le nombre de poissons de l’œuvre de Danien Hirst, 

leur permet de continuer à se reproduire et de réinventer la vie au cœur de la 

mort, de l’œuvre, du lieu de mort rempli d’eau, à la fois fraîcheur et force de 

réveil.  

 

Le sexe des poissons ! 

 

De l’autre côté de l’horizon, au fond de l’océan lointain devant lequel il est bon de 

vivre un exil d’écriture, il existe des poissons qui peuvent changer de sexe au cours 

de leur vie !  

Certains sont protérandriques - ils naissent mâles puis se transforment en femelles - 

d’autres protérogyniques - d’abord femelles, ils deviennent mâles – d’autres encore 

                                            
26 BACHELARD, G. L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière (José Corti, 
1942). Paris : Livre de Poche n°4160, 1998, coll. « essais », p. 42. 
27 Cf., p. 134 de ce texte, note 22. 
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sont monandres, ce qui signifie que tous les individus ont le même sexe à la 

naissance et n’acquièrent l’autre que plus tard.  

Le changement s’effectue selon les nécessités de reproduction, de conservation 

de l’espèce ou de pouvoir.  

 

Les scientifiques ont émis un certain nombre d’hypothèses, afin d’expliquer cet 

étrange phénomène. La plus morale, la plus rassurante pour tous, est que s’il n’était 

pas possible de changer de sexe et que le seul poisson mâle ou femelle mourait, le 

groupe ne pourrait plus se reproduire.  

C’est peut-être vrai, mais quel questionnement sur la nature sexuée, et par extension 

sur le sexe de la création artistique ! 

Certains humains aussi changent de sexe et les hypothèses d’explications sont plus 

que variées, ce n’est pas le propos. 

L’homme aurait-il tellement peur que la jeune africaine se transforme en homme ou 

que l’artiste soit une femme ? Nous y reviendrons. 

 

Il reste qu’un animal en tant qu’être singulier signerait par sa solitude l’arrêt de 

mort de son espèce. Seul, c’est la position de ce poisson de Poison du vampire 

(fig. IX), il est mis dans l’impossibilité de se reproduire et a blanchi 

dangereusement. 

 

Une surprise donc : c’était comme si l’animal avait senti un danger ou refusé d’être 

objectalisé, il est rapidement devenu complètement blanc, mais celui-là vit toujours.  

Il n’avait plus totalement sa place dans le discours, ni dans la pièce. Après cette 

évolution imprévisible, deux options s’offraient : remplacer l’animal ou accepter une 

pièce éphémère parce qu’en mouvement.  

Notons qu’elle a aujourd’hui disparu. 

Il fut donc remplacé par un autre, un poisson japonais bicolore. Celui-ci n’a pas 

supporté l’épreuve.  
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D’abord, la pièce se trouva transformée par ses mouvements beaucoup plus lents que 

ceux du premier, une sorte de lenteur ou de souplesse maladive, puis il est mort très 

rapidement.  

Il eut été cruel de poursuivre le massacre !  

 

Le hublot a repris sa place dans l’atelier près d’un autre de la même famille, et un 

jour, il a participé à l’élaboration d’une nouvelle pièce.  

 

Trichoptères d’Hubert Duprat  

 

Alors que le petit vampire était encore bien vivant, le résultat de la fabrication des 

trichoptères d’Hubert Duprat (ill. 15) fut exposé au Centre Georges Pompidou dans 

l’exposition L’empreinte, en 1997. Nous avons pu les reconnaître à la Fondation 

Cartier dans Être Nature, en 1998.  

Une rencontre avec l’artiste me permit de mieux comprendre la démarche et la place 

qu’il donnait lui, à ces autres animaux dérisoires, mais vivants, dans sa création.  

 

Hubert Duprat pourrait se trouver à la croisée de l’entomologie, de l’éthologie 

et de l’art. Il postule que les larves de trichoptères aquatiques ou phryganes 

peuvent, comme mon poisson rouge, être mises au service de l’homme pour 

fabriquer ce qui devient une œuvre d’art.  

 

Ici, l’animal est premier, sans lui rien n’est possible. Samivel a défini les insectes 

comme des techniciens introvertis. Ils sont devenus, dit-il, « à eux-mêmes leurs 

propres machines, façonnant tel détail de leur structure en vue d’un usage 

particulier » cite Roger Cailloux qui ajoute : « Ainsi, par le seul fait que la fonction 

crée l’organe, ce qui n’était primitivement qu’une patte devient « nageoire, arme de 

guerre, instrument de musique, pelle à fouir, moteur à ressort, etc. 28. » 

                                            
28 Ibid., p. 48. 
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Nous retrouvons l’explication donnée pour le changement de sexe, mais ici, ce 

qui n’était qu’un cocon toujours abandonné après la nymphose, devient œuvre 

d’art, voyons comment. 

 

L’expérience commence par la collecte des petites paillettes d’or, des perles et 

pierres précieuses qui vont constituer les matériaux mis par l’artiste à la disposition 

des petits animaux.  

Il faut ensuite choisir les larves dans la rivière, en fonction de leur taille et des 

matières qu’elles utilisent habituellement pour fabriquer leur cocon, puis les 

rapporter délicatement jusqu’à l’atelier.  

L’expérimentation de l’apprenti scientifique peut ensuite commencer. Une 

observation méthodique et scrupuleuse a permis à Hubert Duprat de trouver 

comment reconstituer les conditions nécessaires et favorables à la construction du  

nouveau cocon en milieu artificiel.  

 

C’est alors l’homme qui se met au service de l’animal, parce que l’artiste a un 

projet s’entend.  

Il cherche et maintient la température idéale de l’eau dans l’aquarium, il fait l’ombre 

nécessaire au travail de la larve, il répand les matériaux choisis par lui pour 

l’élaboration.  

Puis, lorsque tout en prêt, il déshabille délicatement son modèle de son vêtement 

protecteur, un peu à la façon d’Yves Klein : non pour le représenter ou s’en servir 

d’outil, mais pour le faire agir.  

Enfin, il l’allonge sur le lit précieux dont la larve se fera une nouvelle maison.  

 

Déjà, l’artiste nous place entre la mise en scène de théâtre, le jeu d’un enfant 

éleveur de petites bêtes, les sciences expérimentales et les grands mythes de la 

création.  
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L’animal mis à nu, en position de vulnérabilité, est contraint de reconstruire son 

refuge à partir des matériaux de ce nouveau milieu environnant.  

Tout se trame dans l’ombre et le secret. Sans le travail préparatoire de l’homme, une 

nouvelle mise en situation de l’animal et une surveillance de service de réanimation, 

un tel objet n’aurait jamais pu être fabriqué, sauf si nos rivières coulaient dans un 

Eldorado mythique tapissé de trésors, mais alors, il ne s’agirait pas d’œuvres.  

 

L’homme et l’animal sont donc, tous deux, solidaires dans l’entreprise, au détail 

près, que la larve l’ignore évidement.  

 

Docilement, elle reproduit avec une obstination aveugle, ce que son instinct de 

protection et ses besoins naturels lui imposent ; un écran pour abriter sa nymphose.  

Jean-Henri Favre, l’auteur des Leçons de choses de notre enfance, avait déjà observé 

ce comportement de la larve, attaquée par un prédateur vorace comme le dytique, et 

qui alors abandonnait son étui. Il avait constaté « qu’en opposition avec les usages de 

la généralité des insectes, elle se refait un étui (…) exception bien flagrante : la 

Phrygane recommence 29. » 

Hubert Duprat l’avait peut-être lu enfant. 

 

En aucun cas, l’objet ainsi fabriqué par l’animal n’est un ready-made que 

l’artiste aurait trouvé et posé là, devant nos yeux éblouis par l’étui étincelant et 

baroque. 

Plutôt que d’objet déjà tout fait, nous pourrions parler d’objet déjà tout pensé. En 

effet, il implique que l’artiste ait anticipé un résultat. Il dit lui-même qu’il réfléchit 

très longtemps à un projet et réalise lorsqu’il sent que « c’est au point. »  

L’ensemble de son travail porte d’ailleurs sur le choix des meilleurs ouvriers pour 

aboutir au meilleur résultat. Ici, il a choisi dans la collection d’animaux qui 

                                            
29 Les leçons de choses. Cours à destination des classes primaires publiés en 1882 et 1885 
chez Delagrave et souvent réédités depuis. 
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fabriquent à partir d’éléments extérieurs, prélevés dans leur environnement, et qui ne 

leur sont pas chimiquement indispensables.  

 

L’animal emprunte, Hubert Duprat prête et récupère ensuite ce que l’insecte 

abandonne : échange de bons procédés.  

 

Les perles de culture sont fabriquées ainsi, pourra-t-on penser. Oui, si on dépose un 

petit grain, une amorce dans sa coque, le corps de l’huître va réagir pour enkyster 

l’intrus.  

Il s’agit bien de faire faire à l’huître une perle de nacre autour d’un tout petit germe. 

Là encore, il y a quelque chose qui s’enveloppe, mais nous ne percevons pas 

l’échange, l’huître n’a aucun besoin de la perle qui n’est qu’une intruse avec laquelle 

elle cohabite seulement. Alors que le trichoptère a besoin de son abri pour advenir ce 

que la nature a prévu. 

 

La qualité de l’habitat animal a souvent inspiré les artistes. Les animaux fabriquent 

naturellement des édifices très élaborés dont les hommes se servent pour l’imiter, 

merveilles de la nature et détournements artistiques.  

 

Emprunt 

 

Hubert Duprat n’imite pas la nature, il lui emprunte ses gestes, capture son faire, en 

vue d’obtenir des objets qui n’ont de naturel que leur mode de fabrication, leur 

fabrique. Un peu comme les mouvements du petit vampire qui ne fabrique rien, mais 

a besoin de nager constamment, ce qui produit les vagues utiles aux variations de la 

lumière et de l’éclat du catadioptre.  

Ou encore, comme les mouches domptées de Patrick Tosani, dans Figure imposée de 

1984, répondant encore une fois à Marcel Duchamp (ill. 16bis) 30. 

                                            
30 Cf., p. 135 de ce texte. 
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Nous savons que l’homme est capable de réaliser artificiellement la soie que tisse 

l’araignée ou celle du bombyx. Pour cela, il suffit de repérer la glande dans laquelle 

se fabrique le produit biochimique liquide, la molécule biologique qui se solidifie 

instantanément à l’air. Les chercheurs reproduisent ce mécanisme dans des tubes à 

essai. Ils utilisent le gène qui produit la protéine, font fabriquer cette protéine par des 

bactéries en quantité astronomique, le tour est joué !  

 

Alors, les gestes du tissage importent peu finalement. La science, elle aussi, 

utilise les modèles de la nature, mais à des fins toutes différentes de celles de 

l’artiste.  

Avec cette soie, l’industrie Américaine peut fabriquer des gilets-pare-balles encore 

plus efficaces !  

 

Ce qui intéresse l’artiste c’est d’une part, les matériaux qu’il décide d’utiliser et 

d’autre part, la fabrication d’un objet singulier q ui l’engage totalement.  

Le scientifique, lui, désire faire progresser la connaissance, décrire ce qui nous 

entoure, ce qui est, mais il reste en retrait.  

Nous pourrions nous demander s’il est possible d’être à la fois scientifique et artiste, 

ou d’être un artiste scientifique. Les uns diront : « Pas assez de rigueur… », les 

autres : « Pas assez d’imagination… » Encore un problème d’altérité. 

 

L’expérience d’Hubert Duprat porte bien sur les conditions de possibilité d’une 

fabrication de fourreaux aboutis et efficaces pour la larve, cela en changeant 

complètement les matériaux de construction et en empruntant ses gestes à 

l’animal instinctif.  

Ce dernier est leurré en quelque sorte, la nature trompée, mais acculée par sa nudité 

fragile sans devenir, elle dépense l’énergie attendue pour refaire, en moins d’une 

heure, sa cuirasse de dissimulation.  
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Loin de faire tache alors, comme nous pourrions le penser en voyant le résultat, elle 

réussit une nouvelle fois son mimétisme naturel avec le milieu, avec l’amas d’or et 

de perles. Pour se cacher, elle se fond dans le paysage de l’aquarium au sable 

précieux.  

Quand Hubert Duprat le ramasse, abandonné après la nymphose, pour l’exposer, 

l’étui nous semble merveilleux, baroque, comme prélevé dans un Cabinet de 

curiosités du XVIIe siècle ou découvert chez un joaillier un peu original. Mais dans 

l’aquarium, il est bien une tenue de camouflage, question de décor !  

 

Au cours de la fabrication, l’artiste peut aussi choisir la disposition de certaines 

pierres, leur nature et la place qu’il veut qu’elles occupent. Si celle-ci ne lui convient 

pas, Hubert Duprat intervient en prélevant les éléments qui lui déplaisent et en 

proposant d’autres matériaux à l’animal qui semble collaborer immédiatement. La 

petite bête fixe la pierre souhaitée avec la soie qu’elle produit naturellement pour 

coller entre eux les éléments d’une construction parfaitement autonome, où elle loge 

sans adhérer ; son étui doit être complètement fermé pour être opérant, autre échange 

de bons procédés! 

 

Rencontre 

 

Lors de notre rencontre, Hubert Duprat signale d’entrée de jeu qu’il accepte rarement 

des entretiens et qu’il refuse d’être enregistré : se méfierait-il aussi des mots ? 

Certainement une façon de dire que lui crée et que mon travail est de regarder, 

d’écouter et d’écrire : il était donc préférable de ne rien dire du poisson rouge, ni de 

la pratique personnelle.  

 

Il parle bien pourtant, cet autodidacte, pour dire qu’il n’a pas d’atelier, qu’il est 

souvent désœuvré, se nourrit de lectures, passe de longs moments dans sa 
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bibliothèque au milieu de ses livres, de ses lectures passionnées de tout ce qui le 

questionne. Premier point commun.  

Comme un gamin curieux, il dévore sans but et sa rêverie glisse sans cesse des 

grands mythes aux dernières découvertes scientifiques, d’où son enthousiasme pour 

les écrits de Roger Caillois. 

Il en résulte une élocution rapide, un esprit vif qui rebondit entre coq et âne, 

trichoptères et corail, à propos de ce dernier nous aurions pu reparler de Méduse : en 

effet, cet arbre des eaux qui, dans nos îles, nous protège des monstres de l’océan, 

serait le résultat de la décapitation de la Gorgone, juste retour des choses !  

 

Tout passionne Hubert Duprat, de l’archéologie à l’optique en passant par la 

philosophie, la littérature ou la psychanalyse, mais « le symptôme ne l’intéresse pas, 

c’est l’objet créé qui compte. »  

Les idées lui viennent ainsi, souvent sans qu’il le sache vraiment. Il n’a conscience 

du parcours des pensées qu’après, mais on s’en serait douté, une fois encore le 

sapiens succède au faber. 

Toutefois, il ne note rien, ne dessine pas, tout se passe dans sa tête, dans une sorte de 

bouillonnement rhizomique, et quand le projet a assez mûri et lui semble bon, il n’y a 

plu qu’à passer à l’acte, à faire ou plutôt à faire faire, car bien sûr, « il ne sait rien 

faire ! »  

 

À un petit curieux de dix ans, fasciné par les étuis et qui lui demandait : « Mais toi, 

l’artiste, qu’est-ce que tu fais ? »  

Hubert Duprat répond simplement : « Je dirige la construction. » 

 

En matière de construction justement, le maître d’ouvrage est celui qui décide et 

finance. Il le confie ensuite au maître d’œuvre qui conçoit, étudie, choisit ses 

ouvriers et surveille la réalisation. C’est bien ici que se place la principale 

préoccupation d’Hubert Duprat, la fabrication est en question dans tout son travail.  
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Il lui faut choisir les assistants les mieux adaptés au projet qui occupe son esprit, 

il est bien maître de l’œuvre.  

 

Sont alors convoqués les artisans méticuleux, les techniciens performants ou les 

ouvriers du bâtiment, tout un monde d’acteurs de la fabrication, du tapissier à 

l’ébéniste en passant par l’architecte ou le bétonneur, successivement et 

consciencieusement mis au service de la création d’un homme.  

 

Le magister, c’est aussi celui qui enseigne, celui qui montre, expose et explique. 

Hubert Duprat est donc passé maître en matière de construction d’une œuvre d’art ; 

Maître-artiste en quelque sorte, ce qui lui permet d’enseigner son métier à ceux qui 

s’y intéressent.  

 

Exposer le faire-faire 

 

L’exposition des fourreaux des trichoptères a posé un problème : montrés seuls, dans 

l’exposition L’empreinte, ils ne pouvaient être compris que par l’adjonction d’un 

texte, d’une légende explicative, il fallait avoir entendu l’appel et aimer lire ! Dans 

leur vitrine, tels des bijoux d’orfèvre, ils ne parlaient pas de leur exceptionnel mode 

de fabrication. 

 

Donc, pour l’exposition Être Nature, l’artiste a voulu donner des clés visuelles en 

montrant trois temps du processus créateur.  

D’abord, un film sur grand écran présentait l’animal en pleine action à une échelle 

impressionnante.  

Plus loin, un aquarium fixé au mur comme un tableau, au niveau de nos yeux, 

contenait des étuis encore occupés, mais déjà complets. Les insectes à maturité les 

traînaient dans leur déplacement, visant à s’en échapper.  
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Enfin, une vitrine donnait à voir les objets abandonnés, témoins de cette chaîne de 

fabrication d’une œuvre humaine avec la participation active d’un animal.  

 

Parcours du spectateur dans une fabrication en trois étapes, trois temps et deux 

échelles ; ce mode d’exposition reste pour l’artiste le moins mauvais qu’il ait 

trouvé...  

Ce qui l’intéresse le plus, ce sont les écarts, les articulations perceptives entre les 

modes d’exposition de l’œuvre, qui revêtent un caractère plutôt pédagogique.  

 

« S’il te plaît, fabrique-moi un cocon ! » a l’air d’avoir demandé naïvement l’enfant 

Duprat à ses trichoptères.  

 

Œuvrer 

 

Le philosophe n’est jamais celui qu’on croit ! Un souffle d’éternité traverse l’œuvre. 

Il est donné autant par les matériaux que par une façon de faire immuable du règne 

animal.  

Ce serait bien à cause de nos instincts perdus, que nous avons tellement besoin 

de créer.  

 

D’ailleurs, dans tout son œuvre, Hubert Duprat semble nous raconter une histoire, 

des histoires ; celle de la nature, des origines et des mythes, des traditions de 

fabrication, celle du vivant, celle de l’art, peut-être aussi la sienne. 

 

Lorsque nous entrons par l’infime dans ce travail, les petites coques précieuses et 

vides, nous découvrons l’immense, nous voyageons du microcosme à l’univers, de la 

rivière sans nom à l’atelier nomade, en passant par la bibliothèque de l’humanité.  

Nous sentons qu’Hubert Duprat veut tout voir, tout sentir, tout comprendre, 

tout créer avec les gestes précis qui sont ceux du façonnage, de l’assemblage. Le 
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tout, à travers un temps éclaté, celui de l’évolution du vivant, de l’acte créateur 

en marche et le sien propre.  

 

Certains diront qu’il se prend pour Dieu ! Erreur : il est extrêmement curieux, il 

revisite à tout moment le monde, la pensée et la création. Les actes les plus simples 

le fascinent, comme clouer, casser, assembler, ajuster, incruster, construire sa 

maison, son abri encore, ce sont bien là des opérations qui intéressent ma pratique 

des prisons-protections, mais silence…  

Il explore depuis aujourd’hui, pour comprendre, sans nostalgie ni amertume, que 

celles de ses propres limites. Il fait des greffes, fabrique des hybrides entre nature et 

culture, inerte et animé, entre art et vie.  

C’est un peu comme s’il cherchait la lisière entre genèse et création, entre ce qui 

advient d’un système de croissance intérieure et ce qui se construit par des 

apports extérieurs. 

 

Dans la série Cassé-collé, il s’applique à casser pour voir le dedans des choses, puis, 

un peu déçu sans doute, il recolle minutieusement, scrupuleusement, pour retrouver 

l’unité perdue, les faits qui ont rendu l’objet possible.  

Travail de l’impossible dont les fêlures visibles sont les cicatrices de l’action et 

désignent la machine à détruire.  

 

Inversement, en géologue ou en archéologue, il découpe la matière, les blocs de 

béton, pour en montrer la densité et les surprises, pour donner une épaisseur infinie et 

séquentielle à une image simplifiée d’un atelier imaginaire.  

 

« Clouer est le geste le plus simple », dit-il modestement, après le FIXER 31 de 

Richard Baquié. 

                                            
31 Cf., p. 62 de ce texte. 
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Nous demeurons aussi cloués par l’effroi, l’épouvante, asservis à l’impossibilité de la 

fuite, du retour en arrière. Jésus fut même cloué sur une croix. Cette forme figée 

n’est pas très loin de celle des héros de mythes et de contes qui restent pétrifiés pour 

s’être retournés ou avoir fait marche arrière.  

Le regard de Méduse revient. L’inconscient nous renvoie toujours aux mythes 

archaïques.  

 

Entre maison et prison, cocon et sarcophage, lumière et obscurité, Hubert 

Duprat cherche la part du vivant, et c’est surtout là que nos points communs 

sont les plus visibles.  

 

L’arbre figé de Coupé-cloué, privé de lumière sous sa cuirasse cloutée ou sa 

mosaïque d’os dans À la fois la racine et le fruit, survivra non pas en tant qu’arbre 

vivant, mais en tant qu’œuvre d’art, nos forêts ne seront pas détruites pour rien.  

Pour les trichoptères, c’est même de s’enfermer dans le noir sous leur armure 

flambante, qui les sauve des dangers et les fait advenir.  

Étonnante leçon de choses ! 

 

Chercher la lumière 

 

Hubert Duprat est un guetteur de lumière au regard singulier, peut-être même un de 

ces Guerriers de la lumière au sens de Paulo Coelho, la question de Dieu mise à part 

sans doute : « Ils sont au monde, ils font partie du monde. Souvent ils trouvent que 

leur vie n’a pas de sens. Mais ils n’ont pas renoncé à la trouver. Ils s’interrogent. Ils 

refusent la passivité et le fatalisme 32. »  

 

Tout comme moi, l’artiste cherche la sortie de l’obscurité, celle qui se trouve au cœur 

des choses justement. Sa curiosité investigatrice lui permet de pénétrer dans 
                                            
32 COELHO, P. Manuel du guerrier de la lumière. Paris : Livre de Poche n°14772, 1997, p. 
108. 



 
[Chapitre 2] 

 155

l’intimité du monde. On dirait qu’il regarde le spectacle à l’envers, depuis sa 

chambre noire.  

C’est précisément son application à s’insinuer dans les choses, au cœur de la matière, 

à s’inclure dedans avec des marqueteries au sol plus lisses que des images, presque 

liquides de brillance, à s’incruster sans jamais se fondre ni se dissoudre, qui signe 

l’infinie solitude de chaque élément, du plus petit au plus grand.  

 

L’étui de la phrygane en se faisant cocon fonctionne comme une matrice froide. 

Il faut se protéger, se cacher, se travestir pour échapper au danger, se servir des 

matériaux donnés par la nature pour construire sa maison, sa création et voir 

enfin la lumière.  

Rêverie de l’intimité dit Gaston Bachelard à propos des thèmes de la maison, de la 

coquille, du moule et de la matrice.  

 

Tout l’œuvre est un déroulement point par point, « chaque fois achevé » dit 

l’artiste, de ce que pourrait être un œuvre entier, décliné, une sorte de Mythe en 

acte pour reprendre Roger Caillois qui faisait cohabiter le merveilleux et le 

scientifique pour dire le monde et l’art.  

 

Depuis la camera obscura, en passant par les photographies, la construction, la 

sculpture, l’architecture, la maquette, Hubert Duprat montre une volonté de 

cohérence absolue, soulignée par une rigueur de Maître artisan et une curiosité plus 

que scientifique, même s’il explore tous les médiums, selon ses besoins, ses rêves, 

peut-être de ses déceptions d’enfant. 

Richard Conte rapporte : « Vers l’âge de six ans, je croyais très sincèrement qu’à 

l’aide d’une loupe, je pourrais voir à l’intérieur des choses. Le jour où l’on m’offrit 

ma première loupe, je me précipitai vers la table bleue en formica de la cuisine, et je 

fus très déçu de n’en découvrir que le simple grossissement. Je n’ai pas pour autant 
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cessé d’éprouver depuis lors, une irrésistible attirance pour tous les instruments 

d’optique 33. » 

 

Médiums : comparaison 

 

Ce n’est qu’après coup que se disent toutes les articulations. « J’ai un fantasme de 

totalité et de densité maximum, dit-il. Le désir d’un travail encyclopédique, de 

recouper les champs 34. » 

André Breton disait chercher l’or du temps.  

Le mythe de Saturne qui veut faire une force de la solitude et de la souffrance est ici 

de retour 35. 

Hubert Duprat réussit à brûler le plomb pour le changer en or. L’alchimiste 

transforme un petit étui de terre, sable et brindilles, en un bijou d’or et de pierreries.  

Dans l’apologie de Saturne, la richesse est dans la mélancolie et l’obsession dans la 

création, cela était évoqué plus haut, le génie saturnien est feu, lumière, étincelles, 

mais rappelons que l’autre face est l’abandon, le détachement excessif, l’effacement 

de soi, insensibilité et froideur, que nous retrouvons dans chaque sculpture de 

l’artiste. 

 

Avec son obsession de l’abri, qui peut être mise en relation avec celle des prisons 

de cette recherche, Hubert Duprat explore aussi les possibilités de la 

combinaison de l’architecture et de la non-architecture, comme dans le Coin 

Télé (fig. VI) 36.  

 

                                            
33 CONTE, R. En attendant que ça sèche, Journal extime 1989/1993, Galerie Pascal Weider 
/ Musée du Berry Editeurs, 1994, p. 24. 
34 DUPRAT, H. Cité par C. Besson, in Catalogue d'exposition. Paris : Hôtel des arts - 
Fondation nationale des arts, 1991, p. 10. 
35 Cf., p. 109 de ce texte. 
36 Cf., p. 102 de ce texte. 
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Cela est surtout visible dans sa série d’ateliers (ill. 17), dont l’image est déclinée sur 

tous les modes. Nous pouvons y voir une sorte d’intervention dans l’espace réel de 

l’architecture, de reconstruction partielle soit par comblement, soit par évidement.  

« Quel que soit le médium, ce qui est exploré dans cette catégorie est un processus de 

repérage des propriétés axiomatiques de l’expérience architecturale - l’ouverture ou 

la clôture - dans la réalité d’un espace particulier 37 », dit Rosalind Krauss au sujet de 

la sculpture dans le champ élargi qu’elle explore. 

 

Pour l’art post-moderniste qu’elle définit et qui semble assez proche de celui 

d’Hubert Duprat et aussi de mon travail, la pratique se justifie en fonction non d’un 

médium donné, mais d’opérations logiques effectuées sur un ensemble de termes 

culturels et pour lesquelles tout médium peut être utilisé.  

 

Ainsi l’artiste peut occuper et explorer les différentes articulations de cette 

structure élargie et chercher une organisation du travail qui n’est plus dictée par 

les propriétés d’un médium donné.  

 

Rosalind Krauss affirme que la logique de cette pratique met en jeu des termes 

perçus comme opposés, tels que le construit et le non construit, le culturel et le 

naturel, le paysage et l’architecture, à l’intérieur d’une situation culturelle donnée.  

Ici, il nous faudrait ajouter le déprécié et le précieux, l’instinctif et le conceptuel, le 

primitif et le technologique, l’artisanal et l’artistique, l’animal et l’humain. Ou 

encore de façon plus formelle, le grand et le petit, le brillant et le terne, le massif et 

l’infra-mince, le plein et le vide, le minimal et le baroque.  

« Il s’ensuit que des médiums très divers peuvent être employés et l’artiste peut 

occuper successivement plusieurs positions 38 », conclut-elle. 

Hubert Duprat ne s’en prive pas ! 

                                            
37 KRAUSS, R. L'originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes. Paris : Macula, 
1993, p. 123. 
38 Id., p. 127. 
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La grande différence entre nos deux démarches, à ce point du développement, est 

celle du travail sur l’objet, Hubert Duprat le fait faire, alors que je récupère du déjà 

fait pour re-faire.  

 

Entre les deux démarches, c’est dans la temporalité des médiums que se situe 

l’écart.  

 

De plus, il a choisi une sorte d’appropriation de l’histoire du geste artisanal 

traditionnel, de cette manualité experte qui le fascine, alors que mes objets sont 

industriels, fabriqués en usine, par d’autres machines simplement guidées par 

des hommes anonymes et interchangeables sans qu’aucune trace de leurs mains 

ne subsiste.  

 

Analyse faite, en observant l’activité de celui d’Hubert Duprat, il apparut que 

l’animal vivant n’avait pas dans mes travaux, la place centrale envisagée, il signifiait 

autre chose. 
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Le choix de ces « ready-mades » n’était jamais dicté par une délectation esthétique. 
Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence « visuelle », assortie au même 

moment à une absence totale de bon ou de mauvais goût… en fait une anesthésie 
complète 39. 

Marcel Duchamp 

 

 

3. Objet de rebut associé à l’animal 

Mémoire de la nature, mémoire de la culture, le reste élevé  

 

Ce nouvel objet (fig. X) est composé du bac métallique qui contenait les catadioptres. 

Du besoin de nettoyer ces derniers, de les comparer, d’en réparer certains, d’en 

associer d’autres, a résulté qu’il est aujourd’hui vide.  

Il est de ces objets-trouvailles ou ready-mades qui sont redécouverts après coup et 

qui sont orphelins pour la seconde fois.  

Sorte d’épave, il était né sans mère, privé de toute information sur la main qui l’avait 

créé, ni sur l’usage qui en avait été fait dans un temps ignoré, cela, avant de recevoir 

et d’assumer une fonction qui le faisait disparaître : porter les catadioptres.  

Lorsqu’il était plein, personne ne l’avait vu, il était contenant alors que l’attention se 

portait sur le contenu miroitant. Vide, il prenait une forme indépendante et pourtant 

inutile, il devenait objet du possible. C’est cela qui le rendait attirant.  

Découvrant ces objets délaissés, du possible, Guillaume Pigeard de Gurbert affirme 

d’ailleurs : « On dirait qu’ils refusent désormais de se soumettre à l’emploi que nous 

leur avions assigné, et qu’ils se mettent à vivre leur vie, indépendamment de nous, 

voire contre nous. Et cette nouvelle vie qui les anime semble dénoncer leur ancienne 

vie comme superficielle et inessentielle 40. » 

François Dagognet lui, donne une interprétation à cette inclination vers la boîte 

métallique : « Il est vrai que le fer lui-même, dont l’aimant dérive, a subjugué tant 

                                            
39 DUCHAMP, M. Duchamp du signe. Paris : Flammarion, 1976, coll. « Ecrits », p. 191. 
40 PIGEARD de GURBERT, G. Le mouchoir de Desdémone, essai sur l’objet du possible. 
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit où aller », p. 29. 
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par son étonnante plasticité, que par ses qualités faciles à observer : à la fois sa dureté 

et sa malléabilité 41. » 

Il méritait donc une attention particulière, un peu comme la soucoupe d’émail d’une 

lampe cassée d’Iris d’artiste (fig. I), du fait de son impuissance, de l’usure et des 

dommages qu’il avait subis, ce qui lui donnait aujourd’hui une singularité et lui 

accordait le droit à une nouvelle existence.  

 

Il faudra l’élever à un autre statut ici encore, l’adopter peut-être ; c’est le rôle 

de l’artiste ferrailleur d’augmenter l’incomplet qu i l’invite à agir.   

 

François Dagognet, citant Frédéric Nietzsche, témoigne : « L’incomplet produit 

souvent plus d’effet que le complet. » Il ajoute : « Il y a souvent le plus dans le 

moins, selon un principe fondamental de la matériologie qui n’avantage pas 

nécessairement le plein et le compact 42. » 

Ce constat vient du désir, partagé aussi avec Pablo Picasso, de « sauver ce qui 

est méprisé », de revaloriser le sale, le détraqué et le pauvre, un des domaines 

les plus riches de la matérialité et qui déjoue les préjugés, les dégoûts et les 

phobies.  

 

C’était bien le cas de ce bac vide, sale et sans usage, « outil frappé d’obsolescence » 

qui ne se réduit pas encore à sa matérialité de fer, qu’il faudra cependant re-former.  

« Picasso, entre autres, se rendait dans les décharges publiques, les fouillait, en 

retirait ce avec quoi il édifiait ses œuvres, telle La Chèvre, née à partir d’une vieille 

corbeille d’osier, de deux pots à lait asymétriques… C’est souvent avec le presque 

rien, l’abandonné, qu’on invente 43 », confirme François Dagognet. 

 

                                            
41 Ibid., p. 39. 
42 Ibid., p. 24. 
43 Ibid., p. 22. 
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Le bac va donc être surélevé, à l’aide d’un support d’enceinte de chaîne haute-

fidélité délaissé là, pour effacer son oubli, l’indifférence qu’il véhicule. Être surélevé, 

c’est atteindre une position supérieure ou un état qui s’ajoute à un autre, ici, être 

élevé, porté plus haut, à un rang supérieur par le socle, questionnant une nouvelle 

fois la sculpture.  

Puis, l’objet sera mis en lumière, éclairé de l’intérieur, c’est une lumière immanente 

qui est rendue diaphane par la plaque métallique finement percée qui sera fixée 

dessus pour clore l’espace lumineux, autre grille.  

 

Du coup, l’objet prend vie, sa position légèrement basculée 

semble vouloir indiquer qu’il est sur le point de tomber en 

arrière et cette impression est redoublée par le fait que la 

lumière se modifie de façon inattendue, avec les mouvements 

du spectateur cette fois.  

 

Du Punctum à SDF 1, puis SDF 2 (fig. X et fig. XI) 

 

Serait-ce cet imprévu, ce mouvement fortuit, ce « supplément qui cependant y est 

déjà 44 », comme le dit Roland Barthes, que nous pourrions nommer punctum ?  

 

L’œuvre d’art porterait en elle ce qui la détruit, la modifie, son propre abîme en 

elle-même. Ironie, ce processus de déconstruction qui se voit, est la mémoire de 

l’origine. C’est le lieu entre construction et chaos.  

Le punctum doit se voir, il est dans l’œuvre, un détail intrigant, singulier, 

personnel, qui évoque des souvenirs ou des émotions particulières. Il se trouve 

quelque part vers le centre, ici il est un mouvement de la lumière. Il n’est pas vu 

au premier abord, c’est un passage paradoxal mi-inconscient qui advient en 

                                            
44 BARTHES, R. La chambre claire, Note sur la photographie. Paris : Cahiers du cinéma, 
Gallimard, 1980, p. 89. 
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laissant surgir l’inconscient. Ce supplément d’âme qui nous concerne, cette 

rencontre du singulier et de l’universel. 

 

La pièce devient d’emblée un objet questionnant : il semble usagé, démodé, pauvre, 

il ressemble à une sorte de radiateur sans chaleur qui pourrait désigner le froid. Il fait 

aussi penser à une enceinte sans son qui parlerait de silence ou d’impossible 

communication. Enfin, c’est une lampe qui ne donnerait pas vraiment de lumière, 

laisserait dans la nuit.  

Froid, silence et nuit ont immédiatement renvoyé à l’écriture déjà ancienne d’une 

chanson à propos des sans-abri, dont la dernière strophe était : 

 … 

 Ça m’fout l’cafard d’imaginer 
 Ses soirées fades et nuits glacées 
 Sa solitude, le mur de haine 
 Autour de lui et des paumés 45 
 

N’y aurait-il pas « une sorte de connivence entre ce qui est relégué et ceux que la 

société parfois exclut – entre ce qui est plus ou moins cassé et ceux qui sont en 

situation de rupture 46 ? », c’est François Dagognet qui pose la question. 

 

D’ailleurs le dessein plus général d’une telle philosophie est de montrer 

qu’après avoir dévalué les rebus, nos sociétés dévaluent les hommes, notamment 

ceux qui manipulent ce qui a été préalablement réprouvé.  

 

Reste que les relais de la mémoire sont mystérieux ; cet objet était de ceux qui 

évoquent le mieux ce que notre société cache le plus : son mépris de la pauvreté, son 

dégoût de la misère.  

Mais on ne parle pas de ces choses-là, surtout pas dans les vernissages ! 

 

                                            
45 Intégralité de Chevalier et autres chansons en annexe 3, Volume II, p. 135-150. 
46 Ibid., p. 23. 
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Alors, il fallait encore jouer sur les mots, satisfaire l’attente pour cacher tout en 

montrant, et dire aussi cette indécision face à la destination finale de l’objet, 

ainsi, il devenait : SDF 1, sous-entendu Sans Destination Finale (fig. X).  

Pas pour très longtemps l’absence de destination, car encore une fois l’animal a 

surgit.  

C’est l’après coup du sens qui émerge de nouveau presque seul, ici par l’entremise 

d’une grenouille factice.  

 

Grenouille 

 

L’animal fut une contrainte imposée et associée à l’invitation de participer à une 

exposition collective qui déclinerait la grenouille. À cette occasion, un million et 

demi de grenouilles factices ont été lâchées dans la nature ; entre les mains d’élèves, 

d’étudiants, d’enseignants et d’artistes dont j’acceptais d’être.  

 

Elle présentifia sur-le-champ l’antagonisme qui avait rendu la pièce précédente 

inopérante, ou en tout cas incomplète. La grenouille en plastique, si elle peut mériter 

de retenir l’attention en raison de son inaltérabilité, n’en équivaut pas moins à un 

simulacre. Il manque déjà la chair propre à l’animal, et son mouvement vital est 

absent lui aussi. C’est pour ces raisons qu’elle fut d’abord cachée, mise dans l’ombre 

de la lumière, utilisée pour sa simple forme.  

Une chance, ainsi elle ne risquait pas de se transformer en crapaud ! 

 

Pour l’exposition, il fallait donc faire de ces objets tous identiques et stéréotypés, 

quelque chose de singulier et qui ait du sens, on s’en serait douté ! Du grand nombre 

et du commun devaient progressivement s’extraire des unités rares, ce fut le cas.  

 



 
[Chapitre 2] 

 164

Avec le batracien factice, SDF 1 (fig. X) s’est transformé en 

une nouvelle prison, une mise à l’ombre de l’animal qui 

renvoie à l’enfermement que l’homme impose à son meilleur 

ami. SDF 2 (fig. XI) fut un autre piège ou un appareil de 

torture pour une grenouille immobile, pétrifiée, tout auréolée 

de lumière.  

Le spectateur en découvre la forme sombre, plaquée sur la 

grille, enfermée à l’intérieur de la boîte, par sa forme privant 

la grille de lumière, son corps découpant une ombre figée.  

 

Le bac était devenu un nouvel objet questionnant, un objet piège, un objet 

prison pour l’animal. La lumière émanait pour souligner le drame. La 

dimension rustique de la grenouille disparaissait dans la machine en signalant 

un danger, une perte de liberté et une pétrification.  

 

La pièce a été montrée avec celles de plusieurs autres artistes, du 26 avril au 24 mai 

1998, à l’exposition Des effets de serres, dans l’orangerie du château de l’Églantine, 

au Musée de la Toile de Jouy, invitée par l’artiste Joël Paubel qui associait toutes les 

grenouilles à une exposition personnelle.  

Malheureusement, la trop grande lumière de la salle du musée rendait le propos 

presque invisible.  

 

Une nécessité émergeait alors, et deux postures s’offraient : 

envisager l’exposition comme lieu qui devait s’adapter aux 

choses ou bien de créer des objets pour le lieu, en fonction de 

lui, plus loin. 

 

Une autre prison s’offrit à la grenouille. En effet, elle séjourna 

quelque temps à l’intérieur de la Valise immonde (fig. XII), sans 

pourtant y élire vraiment domicile.  
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Le manque de relation avec le propos initial et une fois encore la peur d’alourdir 

inutilement le propos ou de l’atténuer, la chassa de ce lieu, même si Narcisse, le beau 

prince intouchable, aurait pu ici être perçu, transformé en batracien immobile. Il 

faudrait trouver autre chose. 

 

L’exposition avait porté sur un thème départemental : l’eau - communément appelée 

« sirop de grenouille » par les agriculteurs. Un autre objet est alors venu au secours 

de mon inspiration.  

 

Sirop de mémoire 

 
Cette chose me fut livrée à mon domicile devenu débarras de tout l’entourage : 

c’était une machine Choky, à faire du chocolat chaud et qui avait été supplantée par 

un matériel plus performant, dans un lieu public inconnu.  

 

La Broyeuse de chocolat aperçue par l’enfant Marcel Duchamp, dans la vitrine d’un 

confiseur, réapparut immédiatement. Il l’avait reproduite plusieurs fois, en tentant 

d’en faire un objet froid et précis, fruit d’un art sec dans la lignée de ses ready-

mades, mais il n’avait jamais possédé ni exposé l’objet réel.  

 

Celui-là était arrivé jusqu’à moi, réactualisé et électrifié : un bloc de métal rouge, 

couvert de publicité pour la marque de chocolat, qui était muni d’une tuyauterie 

compliquée, mais encore en parfait état de marche. Un bouton rouge permettait de 

signaler la mise sous tension, un vert indiquait le fonctionnement.  

 

Le rouge et le vert, lui-même redoublé par celui de la grenouille, seraient donc 

au cœur de ce travail.  

Après SDF 1 et 2, le comble était de pouvoir faire du chocolat chaud dans la 

rue !  
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Pourtant, la grenouille était venue s’interposer entre deux idées : SDF 2 (fig. XI) et 

l’expression sirop de grenouille, qui était le genre de métaphore qui provoque 

l’inspiration à ceux qui se laissent impressionner par les mots.  

Une question se posait : Comment donc produire un sirop de grenouille par 

l’entremise de la machine ? 

 

Une troisième idée différa la réponse. Il fallait faire disparaître les inscriptions 

publicitaires pour ne pas plagier Brillo  avec Choky, et surtout pour ne pas faire 

revenir les mots sur la pièce.  

Durant les tentatives ratées d’arrachement des auto-collants, la petite bête surveillait 

et à bien la regarder, les tableaux d’élocution de l’atelier devinrent une évidence.  

Ces derniers avaient été récupérés en grand nombre longtemps avant, dans le but de 

peindre sur des supports connotés, recouverts de mots et de mémoire.  

Par chance, il y avait précisément cette grenouille-là dans la réserve, la sœur jumelle 

de l’animal en trois dimensions dont l’ombre avait déjà été montrée. Comme 

François Dagognet l’avait conseillé : « nous ne saurions prendre l’ombre de l’être 

pour un être, quand bien même il revêtirait l’un de ses attributs 47. » 

Il fallait assumer le leurre en convoquant la mémoire.  

 

Coupé en respectant ses thèmes, plastifié pour s’accorder avec l’objet industriel, 

chaque morceau du tableau du passé a pris sa place pour recouvrir la boîte verticale, 

en laissant toutefois apparaître le rouge d’origine. 

L’appareil avait d’un coup, pris vingt-cinq ans malgré ma rénovation. Ainsi paré des 

fragments explicites du tableau d’élocution : le fonctionnement digestif, la 

métamorphose, les œufs et la grenouille adulte, il offrait à chacun de retrouver sa 

propre mémoire d’enfant. 

Restait à métamorphoser le batracien en sirop. La tuyauterie à l’intérieur de la 

machine donna l’idée, elle rappelait l’univers médical, la décision d’opérer fut prise.  

                                            
47 Ibid., p. 18. 
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Si on extrait du sang bien rouge du corps le l’animal, par un petit tuyau planté sous 

son ventre ouvert, et qui dirige le regard vers la machine en marche qui nous offre 

l’image de sa dissection, celle-ci pourra se charger de le changer en un jus vert ; 

couleur froide pour le sang froid de cette sorte de bête. 

 

Des colorants alimentaires (nous nous régalons bien des cuisses de l’animal), firent 

l’affaire pour aider à la transformation. Déposés dans deux réservoirs distincts (eau et 

lait en temps normal), la machine donna l’illusion, d’autant qu’elle était en marche et 

qu’en appuyant sur un bouton, chacun pouvait se servir un verre du liquide vert.  

Sang de grenouille devenu sirop pour vampire, qui osera se servir ? 

 

Le tour était joué. Visuellement l’opération pouvait sembler cruelle, voire sadique, 

alors qu’elle n’était que mensonge, fiction, mais cette dernière avait l’avantage de 

faire croire à un exploit plastique !  

 

Réaliser du vert à partir du rouge relève en peinture 

d’une vraie gageure, d’une opération magique à l’image 

des performances techniques ou chimiques de l’industrie 

d’aujourd’hui. 

Sirop de mémoire (fig. XIII) était réalisé. 

 

J’ai appris ensuite qu’Eliane Chiron avait réussi cette 

prouesse plastique, en utilisant du mercurochrome, un 

ingrédient chimique donc, pour une exposition de ses œuvres, au Brésil, en 1996.  

 

Beaucoup plus tard, je découvris la morbidité de ce que j’avais pris pour une sorte de 

magie amusante et ludique, un jeu d’enfant.  

Ce fut en lisant Le Corbeau d’Edgar Allan Poe, que je fis un rapprochement osé 

entre les cris des deux animaux : entre croasser et coasser il n’y avait qu’un r.  
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Entre la plainte de l’oiseau noir aux yeux ardents, présage de mort, ce corbeau qui 

répète inlassablement : « Plus jamais 48 », et celle de ma grenouille bâillonnée, 

muette, il n’y a qu’un air… 

 

Depuis cette alliance de mots qui rappelait étrangement ma recherche de mots 

proches ou homophones 49, je l’entendais parfois crier dans la nuit, ce plus jamais 

obsédant.  

Cela me glaçait, d’autant plus que j’avais une seconde fois associé l’enfance à cette 

pièce, dans le temps de l’exposition. Mais la cruauté des enfants n’est plus à 

démontrer, même si elle est inconsciente ou involontaire, et sans doute inopérante ici.  

 

Restait que cette pièce confirmait qu’il y a toujours beaucoup plus de sens dans 

les œuvres que ceux que l’artiste a cru ou a voulu y mettre avec sa conscience. 

Son inconscient aussi dirige malgré lui les opérations. Les œuvres s’avéraient 

inépuisables. 

 

Apprendre à parler 

 

Avec ces images retrouvées, les mots du passé resurgissaient, non plus ceux de la 

mère, mais ceux de l’école, tout comme chez François Morellet qui fait œuvre de 

peintre sans le montrer, et convoque, nous le verrons, les souvenirs de l’enfance 

du spectateur.  

 

Les tableaux d’élocution utilisés n’ont plus cours aujourd’hui, des images 

photographiques et cinématographiques les ont remplacés.  

                                            
48 POE, E. A. Œuvres imaginaires et poétiques complètes. Tome Cinquième, (Le corbeau et 
autres poèmes 1845). Trad. M. Léon Lemonnier. Paris : J. Vialetay, 1966, pp. 83-87. 
49 POUSSIER, I. Voyage en mot trouble. Travail d’étude et de recherche, Maîtrise, sous la 
direction d’Eliane Chiron. Pairs : UFR d’arts plastiques et sciences de l’art, Université Paris 
I, 1995. 
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De plus, l’évolution politique, sociale et scientifique, les a rendus obsolètes, à 

l’image de mes objets trouvés.  

Cependant, ils restent imprimés, quoique oubliés, dans la mémoire de ceux qui ont 

découvert le langage des grands et une certaine morale par leur entremise.  

Ces images nous hantent encore, elles nous constituent et sont à la fois les entraves et 

le ferment de nos révoltes.  

 

En les examinant mieux, nous pourrions aussi réfléchir à la question artistique qu’ils 

posent.  

Ces tableaux étaient dessinés, puis peints à la main avant d’être reproduits, un peu 

comme les affiches de cinéma de la même époque.  

Leur naïveté initiale et leurs couleurs franches, rappelant la ligne claire de la Bande 

dessinée qui viendra ensuite, les rapprochaient de l’univers enfantin, et ceci, malgré 

la gravité des contenus historiques, scientifiques ou moraux qu’ils véhiculaient.  

 

Aujourd’hui, leur principal intérêt pour moi, est q u’ils sont des témoins d’une 

époque et d’un type d’enseignement éloigné de nous, qui imposait la norme et la 

morale avec des images semblant anodines, enfantines, et qui pourtant étaient 

lourdes de sens, et dont notre culture se débarrasse trop lentement.  

 

La vérité est qu’elles ne laissaient aucune place à l’imaginaire individuel, à la 

création ou à la révolte, et qu’elles ont engendré des générations de moutons 

dociles.  

À moins que ce soit le fait de posséder en soi une intimité révoltée, qui s’insurge 

justement contre les certitudes inégalitaires, qui permette de créer. Dommage 

qu’il faille autant de temps et qu’il y ait si peu d’élus.  

Ceci est un autre débat, sociologique, psychologique et éducatif cette fois, 

néanmoins à l’ordre du jour en ces temps de retour à l’ordre ! 
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Acte manqué 

 

Lors de la première exposition de cette pièce accompagnée de beaucoup d’autres, 

dans une salle de l’université Paris I, sa place n’avait pas été déterminée à l’avance.  

Le tableau d’élocution qu’elle portait la rapprochait de l’école et elle fut donc 

installée près du large panneau mural, revêtu d’un enduit noir ou vert : le tableau, sur 

lequel j’ai toujours écrit à la craie bien après le temps de l’école sans jamais la 

quitter.  

C’était le même qui avait déjà fait peindre la pyramide coupée du Complexe de 

Saturne (fig. VII) en vert tableau pour y tracer ensuite une marge blanche.  

Cet inconscient avait guidé mon choix de placer l’installation juste devant le tableau 

noir.  

Me fallait-il retourner au tableau irrémédiablement, et quel tableau ? Celui de la 

maîtresse de mon enfance, de celle que j’étais devenue plus tard, ou encore de celui 

du peintre, abandonné, et de ma peinture délaissée ?  

 

Contrairement à celui de l’œuvre picturale, ce support n’est pas indépendant, il 

appartient au lieu où il se trouve, il le désigne, donne sens à l’espace. Il faut le 

prendre en compte et montrer comment il s’oblitère à la fois. 

 

L’idée est alors venue d’exposer dans des salles de classe, d’écrire sur des 

tableaux, sur le tableau vert de la salle de soutenance de ce Diplôme d’Etudes 

Approfondies pour répondre au lieu. À la façon de Maurizio Cattelan, cela 

permettait de donner un présent irremplaçable à l’œuvre, quelque chose qui 

actualise l’exposition dans ce lieu spécifique pris lui-même comme un message : 

une salle de classe et non une galerie d’art.  

 

Alors, il s’agissait aussi d’interroger la place de tous les acteurs par rapport à la 

question de l’art posée par ce diplôme, la part d’artistique contenue dans les 
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productions et validée ici par des enseignants et non des critiques d’art, (mais qui 

valide l’art ?), la place de l’étudiant artiste ou de l’artiste étudiant. Ces questions me 

semblent un peu naïves aujourd’hui.  

 

Exposer ailleurs que dans les lieux traditionnels, aurait toutefois été une façon de 

reposer la question de l’exposition, déjà entrevue avec SDF 2 (fig. XI). 

 

Pour y parvenir, il me fallait rapidement préparer une demi-journée de travail pour 

des élèves de l’école élémentaire, en choisissant une époque correspondant aux 

tableaux d’élocution, une année correspondant à mon propre cours élémentaire, et 

écrire le tout au tableau, juste derrière l’objet. 

Les contenus didactiques furent imaginés à partir de mon appareil, Sirop de mémoire 

(fig. XIII) qui était à la lisière entre le privé et le public, et aurait très bien pu 

fonctionner, à l’origine, dans une école.  

 

L’écriture au tableau, en calligraphie école primaire, la belle anglaise, qui renvoyait 

à des techniques académiques maîtrisées et dont j’avais mis dix ans à tenter de 

dominer les arabesques, ainsi que la présentation du texte, venaient signaler la prise 

en compte du lieu, une façon de le sonder et de questionner l’enseignement d’une 

façon générale, la mémoire collective et la mienne propre.  

Anglaise : écriture cursive, penchée à droite et ici relevée à la verticale, mais aussi, 

boucle de cheveux longue et roulée en spirale, comme celles que je portais enfant et 

qui avaient fini dans une boîte de dragées, à jamais coupées, enfin, cerise d’une 

variété au goût acidulé, bonbon volé dans les jardins à la tombée de la nuit par des 

petits garnements. Il y avait aussi cette île au nord, 

escale de mes ancêtres.  

Une chance que les dictionnaires existent ! 

 

La partie narrative écrite au tableau ne pouvait 

pas être considérée comme une légende de l’objet, car elle en débordait le sens, 
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introduisait un récit, une nouvelle fiction, un mouvement temporel presque 

théâtral qui devenait un supplément d’explications pour l’objet tout en 

l’excédant.  

 

De plus, le vert du tableau et l’utilisation de la craie répondaient au Complexe de 

Saturne (fig. VII) exposé un peu plus loin. Il y avait donc une nécessité évidente 

d’ajouter des informations écrites à la pièce, comme si elle était insuffisante ou 

régénérait les mots. 

 

Sur le tableau noir, étaient donc tracées trois colonnes pour ce programme d’une 

demi-journée de classe 50. 

La date du jour ne fût pas réellement choisie, elle s’imposa par habitude, geste 

automatique : spontanément ma date de naissance !  

 

La méthodologie du travail à réaliser, la morale du jour, les consignes et la 

déformation ambiguë du propos de la poésie de Francis Ponge sur la grenouille, 

se firent dénonciatrices : à l’école, il fallait toujours copier sans faute, tenter de 

comprendre sans le pouvoir vraiment, mémoriser sans interpréter, apprendre 

par cœur (le grand mot !), illustrer, décorer, et surtout ne jamais critiquer les 

modèles qui juxtaposent abusivement art et écriture, ne jamais faire preuve de 

créativité.  

Un tableau d’élocution de la grenouille, anodine leçon de sciences naturelles, 

nous avait amenés là ! 

 

Drôle d’expression que par cœur, elle veut dire de mémoire, bêtement, sans réfléchir. 

Une façon de traduire que le cœur est idiot ou bien de rappeler que nos émotions 

n’émanent finalement que du cerveau et que le cœur n’est qu’un muscle sanguinolent 

                                            
50 Extrait du Cahier journal de cette classe de CE2. Écrit au tableau (fig. XI-bis) selon le 
texte reproduit en annexe 5, Volume II, p. 161.  
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qui n’a rien à voir ni avec la passion, ni avec l’apprentissage. Et si nous devions, 

pour apprendre, commencer par aimer ! 

Amélie Nothomb, elle, parle de désir : « Comme quoi il n’est qu’une clef pour 

accéder au savoir, et c’est le désir 51. » 

On aurait tendance à l’oublier ces temps-ci ! 

Notons que les Vietnamiens, à cause son coassement inlassable et stupide, ont fait de 

la grenouille, « le symbole de l’enseignement ânonnant et routinier » ; la critique 

d’un système éducatif passéiste semblait claire, même si j’étais bien forcée d’y 

reconnaître les médiums de mes créations, mis en pièces toutefois ! 

 

Francis Ponge, le poète-objecteur, avait bien sûr été sollicité. Il a écrit un poème à 

propos de la grenouille 52.  

Tout en lui conservant sa musicalité, son rythme, le texte en fut modifié pour le 

rendre plus obscur, plus lourd de sens, d’équivoques, et pour jouer sur les ambiguïtés 

qui travaillent la pratique. Toutefois, ce poème semblait tenter de remédier à 

l’absence de chair vivante de l’animal factice torturé.   

 

Des questions subsidiaires auraient dû être ajoutées au tableau, écrites à la craie 

rouge et destinées à un public averti :  

 

 

                                            
51 NOTHOMB, A. Robert des noms propres. Paris : Albin Michel, 2002, p. 53. 
52 PONGE, F. Pièces. Paris : Gallimard (1971), coll. « nrf », éd. 1996, p. 54.  
Poème La Grenouille, reproduit en annexe 4, Volume II, p. 153. 
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C’était encore trop tôt, tout fut effacé juste avant l’arrivée des membres du jury. Il 

fallait pouvoir justifier ce qui était encore un ressenti à peine réfléchi.  

 

Cette installation, plutôt critique vis à vis d’une certaine pédagogie, n’a donc 

pas été réalisée, mais elle annonça, dans la pratique en cours, l’authenticité d’un 

questionnement sur l’actualité de l’exposition, parallèlement à une recherche 

sur les mots et les images de l’enfance.  

 

Restent quelques regrets. Une performance enseignante, en direct, aurait peut-être pu 

être judicieuse ou décisive. J’aurais alors pris un autre chemin que le mien qui est 

toujours de brouiller les cartes, pour y revenir ensuite très certainement. 

 

 Au musée 
 

Mon étonnement fut grand, dernièrement, lors de l’exposition Faire école au musée 

départemental de l’Éducation à Saint-Ouen-l’Aumône. Elle présentait un duo Jean Le 

Gac – Sandrine Morsillo. Un questionnement sur l’institution et sur l’art était déjà 

manifeste sur les pages de cahiers d’école de cette dernière (ill. 18), il se poursuivait 

dans une association maître-élève. La performance photographique aussi était là. 

 

Dans ce musée, « il s’agit principalement d’objets qui ne sont pas rares, mais dont le 

rassemblement nous raconte l’histoire commune de notre socialisation et une autre, 

individuelle, celle de notre enfance 53 », disait Françoise Saghaar-Bessière, directrice 

du musée au sujet des objets exposés. 

La salle de classe reconstituée, ponctuée de tableaux d’élocution et de cartes de 

géographie anciennes (les mêmes que dans l’atelier et les œuvres) et qui devaient 

servir de décor à une exposition historique flattant notre mémoire, devenait partie 

prenante dans les photographies de Jean Legac.  

                                            
53 Faire école. Catalogue de l’exposition au musée départemental de l’Éducation en mai 
2001. Bezons : Eventail, 2001. 
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Celui-ci investissait théâtralement le lieu accompagné de son double féminin 

inversé : une maîtresse d’école devenue peintre, Sandrine Morsillo.  

Tous deux, à la manière Des explorateurs revenaient sur les lieux de leur enfance 

avec un sentiment d’éperdu dans l’îlot 54, comme on revient sur les lieux du crime. 

 

Ils venaient rejouer l’enfance pour questionner ce duo/duel maître-élève, 

artiste-modèle, homme-femme, et me semble-t-il, dominant-dominé aussi ! 

 

La surprise, c’est qu’une des dernières photographies de l’artiste (ill. 19) présentait 

un tableau d’école du même type que le mien.  

Jean Legac était assis à la place du maître, on s’en doute, et Sandrine Morsillo était 

allongée sur l’estrade, endormie ou plutôt anéantie, car, derrière elle sur le tableau, 

était dessiné, de cette belle écriture dont nous rêvons encore, un problème de 

mathématiques dont voici l’extrait visible : 

 

 

De quoi être anéanti, que l’on soit femme ou enfant !  

Les travaux d’Ecriture et de Rédaction qui suivaient étaient tronqués par le cadrage 

de la photographie. Nous pouvions donc les imaginer ou nous souvenir ! 

 

Avec l’installation conçue autour de Sirop de mémoire (fig. XIV), et non assumée, 

les mots avaient tenté de revenir dans les pièces, ceux de la maîtresse d’école, pas les 

miens, toujours bâillonnés.  

La frustration fit que quelques jours plus tard, j’écrivais une nouvelle dont le sujet 

était l’école : Col Claudine 55. 

                                            
54 LEGAC, J., citant LEBRUN, A. De l’éperdu. Paris : Stock, 2000. In Faire école…, Id., p. 
5. 
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Pour ce qui est de l’animal, il serait bientôt abandonné, il avait été un simple 

révélateur.  

 

Le fait d’introduire du vivant, du corps animal dans des objets qui avaient 

perdu leurs mots, montrait que ces derniers avaient à voir avec le vivant.  

Interdire les mots dans les œuvres revenait à dire que l’animal signifiait cette 

absence, montrait cet interdit, sans doute un désir de chercher avant les mots, ce 

qui émergera davantage dans les pièces suivantes.  

 

Mais pour ce qui était du questionnement sur l’exposition associée à la présence des 

animaux, il fallait encore examiner l’œuvre de Braco Dimitrijevic.  

En 1998, l’artiste exposait dans la Ménagerie du Jardin des Plantes et réalisait ainsi, 

après dix ans d’attente, son rêve de réunir le zoo et le musée, à Paris (ill. 20).  

 

Au zoo 

 

Le mot est désormais célèbre : « Si on regarde la terre de la lune, il n’y a pas de 

distance entre le Louvre et le Zoo 56 », dit l’artiste. 

Cette exposition illustrait une fois encore, son souci récurrent de réaliser une 

synthèse harmonieuse entre art et nature. Nous connaissons son désir de 

réconcilier nature et culture, vivant et art, inconnu et connu, il en a fait 

l’emblème de son travail.  

 

L’œuvre occupait donc le zoo, s’insinuait dans les cages des fauves, se répandait en 

vingt stations à la fois autonomes et éléments du tout (ill. 21). 

                                                                                                                            
55 Col Claudine. Nouvelle de 1998. Publiée sur manuscrit.com, 2000. Reproduite en annexe 
6, Volume II, p. 165.  
56 Entretien avec l’artiste, réalisé à la galerie Arlogos de Paris, en automne 1998, par moi-
même. 
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Des reproductions d’œuvres d’artistes du vingtième siècle, associées à des animaux 

sauvages et à des titres évocateurs, constituaient un ensemble en mouvement, celui 

des bêtes, et aussi celui du spectateur déambulant en quête d’un élément manquant 

qui lui permettrait de reconstituer mentalement l’ensemble de l’œuvre.  

Il s’agissait donc de dénouer ce que Braco Dimitrijevic tentait de tisser, afin d’en 

isoler l’élément vivant et d’examiner la place spécifique de ce dernier dans l’œuvre.  

 

D’emblée, une évidence : les animaux ne créaient rien, ne fabriquaient rien de 

concret comme le faisaient les petites larves d’Hubert Duprat, mais ils étaient 

toujours, au fil des œuvres, recréés par l’artiste à travers la mise en scène de 

l’exposition où ils trouvaient leur place tout en provoquant des modifications 

dans la perception du spectateur.  

 

Ici donc, la question de l’exposition était reposée. Elle était le lieu même de la 

création. C’est cela qui rattachait l’artiste à mon désir d’action dans des 

environnements symptomatiques. Exposer dans un zoo revient à créer l’œuvre in situ 

en prenant les animaux comme matériaux premiers de l’installation.  

 

Se fixer dans un lieu aussi connoté que le zoo, inclure les animaux à la création, 

revient à être exclusivement tributaire du lieu, à se créer une contrainte 

plastique importante, à montrer la torsion qui oblige l’artiste à trouver des 

stratégies d’indépendance.  

Toutefois, rien d’une réduction de l’œuvre par cet attachement à son environnement 

n’était visible, ni aucune perte par rapport à cette localisation spécifique, au 

contraire.  

 

L’œuvre était exclusivement assujettie au lieu, non déplaçable, mais ne semblait 

pas être privée de sa logique interne qui était en parfaite continuité avec le reste 

du travail de l’artiste.  

Inversement, nous voyions déjà « les lions entrer au Louvre. »  



 
[Chapitre 2] 

 178

 

Par ce mode d’exposition, de travail hors les murs dans un espace ouvert au public, 

associé à des expositions plus conventionnelles en galerie, l’artiste tente d’être 

partout à la fois, et selon ses propres mots, de briser les frontières, de rendre l’art plus 

proche de la vie, « c’est là mon engagement » dit-il.  

 

Comme pour mon projet de salle de classe, il établit l’œuvre dans un présent 

essentiel et dépassé à la fin de l’exposition, quelque chose qui ajuste son travail au 

lieu particulier pris lui-même comme signifiant.  

Il capture donc la présence du Zoo, y insinue un œil critique, le force à émerger dans 

le champ du travail, à signifier : « au moment même où la présence fait surface, elle 

contamine le travail d’un sens extraordinaire du temps passé 57 », dit Rosalind 

Krauss.  Celui de l’enfance, qui sait ?  

 

Quels animaux ? 

 

Pour analyser la genèse d’une telle mise en situation, il fallait chercher comment les 

animaux s’imposaient dans une évolution logique de l’œuvre de Braco Dimitrijevic.  

 

Après avoir travaillé le concept d’inconnu, à travers des portraits gigantesques de 

passants anonymes, les bustes de Léonard de Vinci et d’un inconnu se sont 

confrontés, se sont juxtaposés et ont véhiculé l’idée des valeurs différentes selon la 

place accordée à un individu dans une société.  

C’est à partir de 1976, que les œuvres « triptyques » ont juxtaposé trois registres : 

l’art avec des tableaux d’artistes reconnus, l’objet utilitaire quotidien, et un fruit ou 

un légume pour signifier le vivant, le don de la nature, le mortel aussi.  

Tous trois se percutaient dans un temps réconcilié, montrant un équilibre souvent 

précaire.  

                                            
57 In L'originalité de l'avant-garde,…, op. cit., p. 88. 
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Pour l’artiste, il s’agissait de confronter la nature, la culture et le culturel.  

 

L’animal vivant arriva comme une autre représentation de la nature, plus 

proche symboliquement de l’homme que l’était le végétal, plus surprenant aussi. 

L’ensemble était encore travaillé par cette question de l’équilibre tant sur le 

plan plastique que sur le plan symbolique. 

 

Les jeux de sens étaient souvent soulignés par les titres des pièces qui semblaient 

servir de ciment aux trois éléments juxtaposés, ainsi ajustés.  

Toujours cette constellation, la configuration dialectique de temps hétérogènes de 

Walter Benjamin, revenait nous interroger. Ces rendez-vous du regard ouvraient 

encore un autre temps, c’était l’impression ressentie dans les allées du zoo.  

Les dispositifs mis en place par l’artiste comportaient, comme dans mes objets, une 

profusion de sens, et mettaient aussi le spectateur dans une position embarrassante 

quant à la lisibilité, entre forme et sens. Toujours, l’œil du vivant le fixait, le 

« speculum mundi » de Maurice Merleau-Ponty déjà cité 58 et retour au monde 

omnivoyant, à l’angoisse générale rappelée par Georges Didi-Huberman 59. 

 

Le travail de Braco Dimitrijevic serait donc assemblage, composition d’éléments 

et de temps disparates, recherche d’une unité perdue à cause des classifications.  

Ainsi, il renoue avec une tradition ancienne que ne vivait pas l’art dans la clôture, 

actuellement dominante, et qui ne séparait pas les différentes formes d’investigation 

et de curiosité.  

 

Paon 

 

                                            
58 Cf., p. 43 de ce texte. 
59 DIDI-HUBERMAN, G. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Les éditions de 
minuit, 1992, coll. « critique », pp. 179-180. L'Unheimliche freudien étant « ce qui remonte 
au depuis longtemps connu, au depuis longtemps familier. » Op. cit., p. 38 de ce texte.   
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Pour ce qui est strictement de la place de l’animal vivant dans l’œuvre, nous savons 

que l’utilisation d’animaux dans les installations a été inaugurée avec les paons, au 

vernissage de l’exposition à la galerie Waddington de Londres, en 1981. 

À Londres donc, le tableau Dust of Louvre and most of Amazon est mis en scène : 

dans cette pièce, deux paons vivants déambulent, paradent entre des pierres dorées et 

sont mis en présence de peintures de Monet, Picasso, Matisse et Léger. Ils semblent 

regarder de tous leurs yeux, les cent yeux d’Argos répartis sur leur plumage.  

Dans cette installation, l’artiste a senti, dit-il : « que les animaux réagissaient de 

façons différentes selon les tableaux. Ils ne percevaient pas les œuvres du Pop art de 

la même façon que celles de Claude Monet, et leur comportement devenait plus 

agressif à leur contact. Le calme revenait lorsqu’on remettait un tableau de Paul 

Cézanne sous leurs yeux. »  

 

Gardons-nous de toutes conclusions hâtives à propos du sens esthétique de ces 

oiseaux ! 

Nous savons qu’avec cette intrusion dans leur univers, le fait qu’il s’agisse d’une 

œuvre d’art n’a aucun sens pour les animaux.  

 

Toutefois, ce qui a du sens, c’est que tout animal face à une situation nouvelle, essaie 

de savoir à quoi elle correspond, cela vaut aussi pour le Jardin des Plantes. 

Les animaux abordent la nouveauté en terme d’instinct de sauvegarde. Dans un 

premier temps, ils vont se méfier.  

En biologie, des expériences ont été faites et ont montré qu’en leur faisant entendre 

une musique, on obtenait des effets particuliers sur les animaux, par exemple, plus ou 

moins de lait pour les vaches 60.  

Evidemment, personne n’en conclut la mélomanie des bovins !  

 

                                            
60 Entretien avec Pierre Tambourin, chercheur et directeur du Génopole d’Evry, 
anciennement de l’Institut Curie (Paris). Cf., p. 121 de ce texte. 
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Une oreille normale, quelle qu’elle soit, est capable de percevoir un son. Le son est 

ensuite traduit dans le cerveau par des signaux qui se transcrivent eux-mêmes par la 

production, dans le corps, d’un certain nombre d’autres signaux hormonaux ou 

électriques, et l’ensemble des informations produites à partir de la perception du son, 

peut aboutir à une fonction, par exemple la production de lait.  

 

Il n’y a pas de raison qu’il en soit autrement de la vision.  

Les expériences sont possibles, mais dans l’état actuel des choses, la science n’a pas 

les moyens de répondre complètement.  

À la question : « Est-ce que d’exciter le système visuel pourrait produire des 

répercutions, des effets périphériques ? », la réponse est que, théoriquement, cela 

devrait avoir des incidences. D’ailleurs, nous savons déjà que nous pouvons 

provoquer des crises d’épilepsie en soumettant un animal à un certain nombre de 

stress visuels.  

Il y a donc toujours des conséquences produites par une vision provoquée, mais 

gageons que ce n’est pas ce qui préoccupe le plus Braco Dimitrijevic.  

 

Peut-être toutefois, son propos est-il, en mettant les animaux en position de 

regard incrédule, de nous signaler que nos perceptions ne sont qu’un mélange 

de signaux naturels et de savoirs culturels que nous ne différencions pas et qui 

engendrent une difficulté à percevoir la nouveauté, question esthétique 

récurrente.  

 

Il faudrait la rigueur scientifique, de nombreuses expériences, et là encore, mettre de 

côté tout anthropomorphisme, pour savoir ce qui se passe réellement chez des 

animaux dans cette mise en présence des œuvres d’art.  

Depuis le paon, Braco Dimitrijevic a montré de nombreux travaux comprenant des 

animaux vivants ; lions, éléphants, serpents, tigres ou flamants roses sont inclus dans 

des installations aux côtés d’objets symbolisant notre culture.  
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Objet-animal 

 
Pour l’artiste, le choix des animaux est premier et loin d’être laissé au hasard ou aux 

commodités.  

Outre des relations de symétries formelles avec les objets, envisagées comme 

dans Domaines de composition (ill. 22), la question du sens est un moteur 

puissant.  

S’attacher strictement à la question du regard, c’est oublier que les animaux 

appartiennent totalement à l’œuvre.  

Dans chaque station du Jardin, l’animal est objectalisé, il n’en est donc pas le 

spectateur et c’est sa participation qui doit être questionnée.  

 

À la Ménagerie du Jardin des Plantes donc, il fallait examiner chacune des vingt 

stations. Chaque cage traitait une des questions d’un procès qui considère notre 

civilisation, notre culture ou notre monde.  

 

Prenons la première installation : des autruches, un piano à queue et des têtes de 

Constantin Brancusi reproduites en plusieurs exemplaires. La symétrie formelle entre 

l’œuvre du sculpteur et l’œuf de l’animal est évidente, mais cet espace est baptisé : 

Moment de conception.  

L’autruche,  comme le crocodile, est un animal dont l’évolution s’est arrêtée très tôt. 

Elle a donc été choisie comme point de départ d’une réflexion sur l’évolution, sur le 

principe de conception du monde ou de l’œuvre d’art, sur les étapes de l’idée 

d’œuvre, de l’idée de sculpture.  

Elle questionne les instruments de l’art, de l’expression, ses inspirations, ainsi que 

l’œuvre de Constantin Brancusi : Le Commencement du monde de 1924, dont le 

socle en bois et le plateau circulaire la rattachait à la sculpture dite moderniste 61. 

                                            
61 KRAUSS, R. L'originalité de l'avant-garde..., op. cit., p. 117. « Et le désir, chez 
Brancusi, de rendre diverses parties du corps sous l'aspect de fragments tendant vers une 
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Il n’en reste ici que la partie supérieure, la tête en bronze poli, mais multipliée, 

tombée du socle. Brancusi avait trouvé l’autruche aux œufs d’or, pourrait dire Braco 

Dimitrijevic si l’instrument était pris pour l’art lui-même, ce qu’il rejette 

puissamment dans tout son œuvre, notamment avec la présence forte d’instruments 

de musique inopérants.  

 

De nouveau, des relations intimes se tissent entre les éléments de l’installation, 

et dans les espaces laissés vides, se glisse le langage. Constamment les 

déplacements de l’animal modifient ces écarts, étirent le sens, laissent l’œuvre 

ouverte et mobile.  

Même si l’autruche fait celle qui n’y voit rien, comme toujours ! 

 

Histoire de génie, la deuxième station, confrontait l’inconnu et le connu, l’homme 

ordinaire et le génie d’une part, avec les bustes cités plus haut, et la nature de l’autre, 

son espace, avec la panthère de Chine. 

Il s’agissait aussi de signaler la singularité inhérente à chaque être vivant, son 

unicité, d’où découle l’attention qu’on devrait porter à chacun d’entre eux, 

alors que la tendance est de les confondre.  

 

Selon les codes génétiques, il n’y a jamais deux panthères nées avec les mêmes 

taches, la singularité serait dans la nature, même si ces taches peuvent avoir une 

fonction mimétique.  

Au zoo, cette fonction disparaît puisque l’environnement a changé, la tache devient 

alors objet questionnant pour le regard.  

Notons que cette remarque sur les taches pourrait être appliquée à l’humain, toujours 

le même et chaque fois différent : « Chaque personne que je croise est géniale 

jusqu’au moment où elle prouve le contraire », dit l’artiste.  

                                                                                                                            
abstraction radicale, témoigne aussi de la perte de site, en l'occurrence le site constitué par le 
reste du corps, par la charpente osseuse qui, en les portant, donnerait une demeure à ces têtes 
de bronze ou de marbre. » 
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Mais c’est bien le différant, l’autre, qui donne à réfléchir. 

 

Au sujet de la tache, Jacques Lacan la prend en exemple pour affirmer la 

préexistence au vu d’un donné à voir. Il ajoute : « Si la fonction de la tache est 

reconnue dans son autonomie et identifiée à celle du regard, nous pouvons en 

chercher la menée, le fil, la trace, à tous les étages de la constitution du monde dans 

le champ scopique. On s’apercevra alors que la fonction de la tache et du regard y est 

à la fois ce qui commande le plus secrètement, et ce qui échappe toujours à la saisie 

de cette forme de la vision qui se satisfait d’elle-même en s’imaginant comme 

conscience 62. » 

 

Cela s’applique une fois encore, tout comme les ocelles, à l’idée d’une double-

distance, d’une distance à réfléchir, à penser, pour percevoir une réalité 

ouverte, non définie à l’avance et qui laisse entrer la spécificité du regard de 

chacun. 

Il me revient la grande tache réalisée par Georges Rousse, dans l’escalier de l’Institut 

Universitaire de Formation des Maîtres d’Étiolles (91), en 1999-2000, pour 

l’exposition : Un lieu en travaux 63.  

Elle venait questionner, nier même, la géométrie du lieu, sa grande rigueur, ses 

verticalités, la hauteur de ses plafonds. 

 

Dans l’exposition qui nous occupe, Braco Dimitrijevic désirait aussi signaler que 

l’animal est le dernier témoin d’une autre logique. « L’homme occidental se voit, 

prétention ou utopie darwinienne, comme le dernier anneau dans l’évolution, ainsi il 

a tendance à inverser les choses » affirme l’artiste qui ne partage pas ce sentiment et 

refuse de se prendre pour le maître des choses et du vivant, il tient simplement à 

poser la question.  

                                            
62 LACAN, J. Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts  fondamentaux de la 
psychanalyse. Paris : Seuil, 1973, p. 71. 
63 Pour développement, Cf., p. 260 de ce texte. 



 
[Chapitre 2] 

 185

Pour lui, ce qui fait œuvre au Jardin des Plantes, c’est le tout ; l’aspect 

conceptuel avec des titres à la fois évocateurs et explicatifs, la façon dont les 

éléments apportés sont disposés dans chaque cage, le choix de ces éléments pour 

certaines cages et pas pour d’autres, et la manière dont ils vont correspondre 

avec chaque animal.  

C’est aussi le rythme avec lequel bougent les animaux selon leur métabolisme 

pour faire varier l’œuvre, le petit vampire revient, et, enfin, l’ensemble des 

étapes.  

 

Choix 

 

Premièrement, l’artiste choisit des animaux par rapport à certaines 

significations que nous leur donnons dans notre culture.  

 

Par exemple, le lion, roi des fauves, ne détruira pas les tableaux des peintres fauves 

comme l’a fait le Troisième Reich !  

Dans Tolérance (ill. 23), en effet, les tableaux des expressionnistes étaient exposés 

dans la fauverie, ils évoquaient une rébellion d’artistes qui fut ensuite intégrée à 

l’histoire de l’art. Mais la présence des lions soulevait la question de la sauvagerie 

humaine et de notre civilisation pendant certaines périodes noires.  

Rêve d’artiste : une sorte de fraternité pourrait bien s’installer lorsque l’objet aura été 

reconnu comme sans danger par l’animal.  

 

Ce dernier ne juge pas, il adopte l’intrus, accepte l’étranger si celui-ci n’est pas 

une menace pour lui ou les siens, une définition de la tolérance, en effet.  

 

Dans un deuxième temps, l’œuvre est « modelée dans la tête de l’artiste » qui 

considère tous les éléments dont il dispose et peu à peu, élabore sa réflexion.  
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Parfois, c’est avec des données scientifiques sur l’animal que le projet de 

rencontre avec un objet s’explique, comme dans le cas du crocodile de Zone 

d’intuition .  

Ayant appris que les reptiles réagissent aux tremblements de terre et que dans 

certains pays asiatiques leur comportement est observé par des scientifiques pour 

anticiper les séismes, l’artiste a associé le crocodile à une  œuvre de Malevitch et aux 

artistes suprématistes qui ont, pour ainsi dire, pressenti l’art minimal, cette sorte de 

séisme dans l’art, cela, une cinquantaine d’années en avance.  

 

Le tout devient symbole d’intuition  avec une phrase gravé dans le marbre aussi 

inerte que son voisin le crocodile, et qui dit : « L’intuition n’est rien d’autre 

qu’une idée figée dans un autre temps. »  

 

L’ensemble est donc parfaitement prévu, pensé, excepté la maladresse d’un 

dromadaire, réputé domestique et dont personne ne se sera méfié.  

Ce détail aura échappé à l’artiste, « ce qui est aussi bien » ajoute-t-il. L’animal a 

donc bousculé l’obélisque évoquant l’ancienne Egypte, qui s’est cassée, brisant ainsi 

l’harmonie qu’elle voulait désigner.  

 

Acte volontaire ou coup du sort, personne ne le saura jamais, mais Braco 

Dimitrijevic a choisi d’éliminer toute trace de cette rupture, de gommer 

l’imprévisible, créant un blanc, une absence, comme un soupir dans la partition.  

 

En effet, l’ensemble de l’exposition est considéré par l’artiste comme une seule 

œuvre composée de vingt éléments, dix-neuf en réalité, un tout rythmé par des arrêts, 

des silences, des respirations ; une sorte de pièce musicale du vivant, le plasticien se 

fait compositeur.  

 

Notons que les instruments de musique, très présents dans l’ensemble de l’œuvre, 

sont le reflet de ce croisement des arts, une façon de dire qu’il n’y a pas de rupture 
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dans l’art, mais seulement dans le regard, qu’il faut s’efforcer de retrouver des liens 

dans la fragmentation du monde.  

D’où le désir d’exposer cette symphonie silencieuse dans un zoo.  

 

Enfances 

 

Alors, que dire de ce parcours : qu’il ressemblait presque à une chasse au trésor ou à 

un jeu de pistes. Le promeneur cherchait partout les cages œuvrées, était presque 

déçu lorsqu’elles n’étaient pas transformées.  

Du coup, ces œuvres faisaient regarder mieux certains animaux, voir le lieu 

autrement.  

Face à l’animal, le spectateur se retrouvait sans mots, enfant au zoo, c’était le 

souvenir d’une fascination : le lionceau à caresser, le gros ours à aimer, le singe 

pour rire, le vivarium pour se faire peur.  

 

Une seule entrave à cette promenade enfantine : le Micro zoo qui est l’espace où 

chacun peut observer l’infiniment petit avec des appareils optiques très sophistiqués 

et qui reste interdit aux enfants de moins de dix ans à cause de la fragilité de ces 

instruments.  

C’est là que l’artiste avait placé Sentiments intimes, justement…  

Un monde invisible, minuscule, secret, se fermait donc à l’enfance. Tous les 

mystères du monde se trouvaient retenus là, tous les désirs aussi.  

S’il parvenait à forcer la porte, l’enfant découvrait le rêve et le vertige de 

l’imperceptible perçu. L’infime, le mystérieux, était posé là, sur des reproductions 

d’œuvres abstraites de cinq par cinq millimètres que les microscopiques animaux 

parcouraient négligemment.  

 

Toutes les échelles se troublaient et du coup, par l’interdiction même, ajoutée à 

son voyeurisme égaré, et grâce au perfectionnement des machines à voir, 
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l’enfant percevait ces petits animaux comme bien plus importants que les lions 

ou les éléphants.  

 

Avec une sorte de malaise, il comprenait aussi qu’à chacun de ses pas,  il pouvait 

écraser l’un de ces univers minuscules.  

L’animal prisonnier, refusant une nouvelle fois de « vendre son âme », survit à la 

transformation de son milieu. 

Les questions de la tradition et du devenir animal de l’homme sont à poser là encore, 

après coup.  

Il faudrait les chercher quelque part dans le reflet des mouvements de l’animal 

enfermé, suspendu à son énergie ou à sa peur, à son désir de liberté, mais avec ces 

mots-là, c’est encore nous qui nous imaginons dans la cage à sa place. Nous 

déléguons sans doute un peu notre regard aux animaux.  

 

Braco Dimitrijevic a dit un jour : « J’ai réalisé ces œuvres avec les animaux pour 

mieux comprendre l’homme. » Il semblerait que la rencontre avec l’animal sauvage 

soit un rendez-vous avec soi-même. Le zoo offre le contiguïté avec l’altérité, 

l’animalité absolue ; il agence et exhibe la différence entre l’homme et l’animal, il 

définit en creux la seule espèce qu’on n’y montre pas, ou plus, l’homme. 

  

Paradeisis 

 

N’oublions pas que le zoo est une création humaine à l’histoire édifiante. Depuis le 

paradeisos persan, reflet idéalisé de la description biblique du jardin d’Eden, en 

passant par les luxueuses ménageries royales, jusqu’à la destruction peu glorieuse de 

celle de Versailles par la Révolution, nous savons que le jardin zoologique est très 

ancien, et a joué un rôle important dans l’histoire et la culture.  

Ce projet de maîtrise de la nature était alors parallèle à celui de la maîtrise du monde 

par la colonisation.  
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La Ménagerie nationale du Muséum d’Histoire naturelle de Paris (Jardin des plantes) 

a servi de modèle à tous les établissements similaires du XIXe siècle et devait servir à 

la fois au progrès de la science et à l’instruction publique. Les premiers temps, ils 

étaient réalisés dans l’irrespect total des animaux.  

 

Principalement, ces lieux parlent de nos sociétés : rappelons qu’autrefois les 

sauvages, ces hommes ramenés de contrées lointaines (Afrique, Océanie, Asie ou 

Amérique) y étaient exposés dans leur décor naturel, aux côtés de nains, de bossus 

ou d’albinos, et que les hôpitaux psychiatriques ont été construits sur le modèle du 

zoo.  

Ce dernier est peu à peu devenu un observatoire de la psychologie animale destiné 

aussi « à tenter une comparaison entre les manifestations déterminées chez l’animal 

par la captivité au zoo et chez l’homme par le séjour prolongé à l’hôpital 

psychiatrique 64 », dit Henri Ellenberger. 

Il ajoute : « Les progrès de la psychologie animale nous ont permis de mieux 

comprendre certains traits fondamentaux de la nature humaine, de faire la part de ce 

qui est inné ou transmis par la culture, et même d’esquisser une psychopathologie 

comparée de l’homme et de l’animal 65. » 

Braco Dimitrijevic n’avait donc pas tort, mais cette mise en présence de l’art et de 

l’animal peut laisser pensif quant aux conclusions comparatives. 

 

Le zoo est une grande armoire compartimentée dans laquelle nous rangeons les 

curiosités dans des tiroirs différents et étiquetés, classés en départements, et 

finalement, il ressemble à nos musées où les époques sont les tiroirs.  

 

                                            
64 ELLENBERGER, H. Si les lions pouvaient parler, essais sur la condition animale. Sous 
la direction de CYRULNK, B. Paris : Gallimard, 1998, coll. « Quarto », p. 85. 
65 Id., p. 86. 
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Allons plus loin : Henri Ellenberger nous met en garde : « Le zoo pourrait non 

seulement servir d’abri à des espèces menacées d’extermination, mais aider à attirer 

l’attention du public sur la catastrophe qui est en route. D’autre part, le jardin 

zoologique devient un correctif de plus en plus nécessaire contre les effets 

oppressants et destructeurs de notre civilisation hypertechnique et 

hypermécanique 66. » 

Une dimension politique se fait jour ici. 

Le zoo serait lui-même un miroir parfait d’une certaine schizophrénie humaine, 

comme le soutient Braco Dimitrijevic, il n’est ni la nature ni la culture, il est 

reflet de l’homme allant à sa propre perte.  

 

Au sujet de l’exposition récente Les Animaux sortent de leur réserve 67, Jean-Louis 

Pradel remarque : « Sens et forme indissociablement scellés par la même énigme, 

l’animal n’a que faire du zoo humain, trop humain, où chacun est retenu prisonnier, 

quel que soit son ghetto 68. » Plus loin, il ajoute : « Si l’art contemporain prend des 

allures d’Arche de Noé, c’est qu’il y a urgence 69. » 

Urgence de reprendre contact avec le réel, avec le vivant et la complexité du 

monde sensible, de déjouer les endoctrinements machinistes, de réajuster le 

rapport au corps et au devenir de celui-ci. 

 

Sur l’art 

 

Nous retrouvons l’idée du miroir dans le début de définition que donne l’artiste de 

l’art : « Le piano n’est pas la musique, le tableau n’est pas l’art, ils sont des 

moyens. »  

                                            
66 Ibid., p. 90. 
67 Au centre Georges Pompidou, Été 2002. 
68 Beaux Arts magazine n°219. Août 2002. Citation extraite de Animal Factory, pp. 56-62.  
69 Id, p. 62. 
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L’art serait ce qui se passe entre l’objet et le spectateur. L’animal est un des 

éléments qui composent la signification finale, il donne sens aux objets dans les 

cages, qui eux donnent sens à l’animal.  

Le tout, comme les miroirs qui se reflètent et qui créent une profondeur infinie, 

ceux de Yayoi Kusama par exemple, où le spectateur questionne sa place entre 

regard incrédule et œuvre d’art. L’œuvre se trouve dans cette tension entre ce 

qui est vu et ce qui est réfléchi.  

 

L’artiste a tenté, dit-il, d’aller au-delà du formel, de choisir un concept et de se servir 

du langage plastique pour créer une unité entre contenu, langage et moyens.  

La complexité des dispositifs transmue l’apparente hétérogénéité des éléments en un 

ensemble homogène, sous-tendu par une pensée humaniste.   

L’animal est donc bien là, au service des concepts d’harmonie, d’équilibre du 

monde, de regard et de création.  

 

Braco Dimitrijevic va plus loin, il postule que « dans nos gènes, depuis Lascaux, 

quelque chose est écrit qui nous saisit à une vitesse incroyable dans ce rapport entre 

l’art et l’animal vivant. » Ce quelque chose qui nous saisit serait notre animalité 

perdue et retrouvée par l’art, en creux toujours, la culture placée face à la nature, leur 

écart irréductible. 

 

Puis il rebondit. À une dernière question sur le caractère d’originaux des œuvres 

déposées dans les cages, l’artiste hésite. Il a souvent exposé des originaux dans ses 

installations, mais ici, il ne l’a pas « jugé utile »...  

Et d’ailleurs, personne n’aurait été vérifier de près leur authenticité. 

Certaines pièces sont donc modelées par l’artiste et les autres sont des reproductions 

d’œuvres célèbres.  

Y-aurait-il eu du danger à laisser des originaux dans les cages du zoo ?  
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Les intempéries possibles ou les griffes des animaux auraient sans doute fait reculer 

des conservateurs. Mais qui peut imaginer un voleur assez fou pour oser s’introduire 

dans la cage de la panthère ? 

Il est finalement plus facile de dérober un Corot au Louvre !  

Les animaux seraient aussi les gardiens de nos œuvres, de notre culture, malgré 

l’incongruité de cette proximité entre sacré et naturel. 

 

Escargot 

 

Daniel Arasse, observant le tableau de Francesco del Cossa, L’Annonciation, nous 

demande : « Vous trouvez ça normal, vous ? Dans le somptueux palais de Marie, au 

moment (ô combien sacré) de l’Annonciation, un gros escargot qui chemine, yeux 

bien tendus, de l’Ange vers la Vierge, vous n’y trouvez rien à redire 70 ? » 

La similitude formelle entre la représentation de Dieu et celle de l’escargot pouvait 

certes être notée, rappelant peut-être l’insondable lenteur de Dieu à s’incarner !  

Mais l’auteur va plus loin : l’exceptionnelle présence de cet animal dans une 

Annonciation et sa taille disproportionnée, lui font dire qu’il « est peint sur le tableau 

et non dans le tableau. Il est sur son bord, à la limite entre son espace fictif et 

l’espace réel d’où nous le regardons 71. » Il serait donc là pour faire lien. 

L’escargot devient selon lui, le lieu d’entrée de notre regard dans le tableau. Ses yeux 

fixent les nôtres, « nous invitent à un mode particulier de regard. […] une 

représentation non ressemblante, inévitablement inadéquate, de l’événement qu’elle 

représente – c’est-à-dire surtout un formidable enjeu de la rencontre entre Gabriel et 

Marie, qui en légitime, tant de siècles plus tard, la représentation 72. » 

Cet enjeu, c’est l’incarnation. 

 

                                            
70 ARASSE, D. On n’y voit rien, Descriptions. Paris : Denoël, 2000, coll. « Essai », p. 25. 
71 Id., p. 35. 
72 Ibid., p. 36. 
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Pour conclure, il ajoute que Francesco del Cossa fait de l’escargot la figure d’un 

regard aveugle pour nous signifier que nous ne voyons rien, ne savons rien de ce 

qui s’est réellement produit, malgré cette représentation.  

 

Mais pour quelle raison l’escargot,  plutôt que la grenouille, le crapaud ou le lézard, 

autres sortes de bêtes à sang froid ?  

Ainsi placé dans l’espace réel, l’escargot reprend des proportions correctes pour 

nous, environ huit centimètres de long.  

Du coup, la Vierge semble bien petite, et puisque nous ne voyons rien, osons une 

autre interprétation, depuis une pratique, depuis une recherche sur la place de 

l’animal dans la création.  

Sans doute, cette interprétation déplairait à Georges Didi-Huberman qui, citant 

explicitement les écrits de Daniel Arasse, s’insurge déjà : «  Le travail fantasmatique 

d’une image ne se résout jamais en un point isolé, mais de la surface imageante tout 

entière 73. » 

Qu’importe les querelles, puisque notre escargot ne semble pas complètement 

appartenir à la surface imageante justement, nous pouvons risquer le blasphème !  

 

De nombreuses Annonciations contiennent des mots de la bible écrits entre la bouche 

de l’ange et l’oreille de Marie. Ces phylactères ont une fonction : « Il s’agissait de 

relier les deux acteurs d’abord si lointains 74 », écrit Michel Butor, et d’annoncer la 

naissance bien sûr, le verbe ayant une fonction fécondante.  

Aucun mot n’est écrit dans cette œuvre, mais un animal qui nous semble vivant, 

appartenant à notre espace, fait fonction de lien, disait Daniel Arasse.  

 

Est-ce entre nous et l’événement ou entre les deux personnages représentés ? 

                                            
73 DIDI-HUBERMAN, G. Ninfa Moderna, Essai sur le drapé tombé. Paris : Gallimard, 
2002, coll. « Art et artistes », p. 13. 
74 BUTOR, M. Les mots dans la peinture. Genève : Skira, 1969, coll. « Les sentiers de la 
création », p. 134. 
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Relier l’ange à Marie, pourrait être une des missions admises de l’escargot. Il 

remplacerait alors les mots tout d’abord. Encore un animal pour dire l’absence 

de mots.  

 

Donc, l’escargot qui semblait démesuré comparé au pied de Gabriel et à la taille de 

Marie, aurait plutôt les proportions et même la forme d’un gros sexe d’homme, en 

érection de surcroît, il pourrait bien figurer un sexe lent, humide et lourd se dirigeant 

de l’ange à Marie, tout en restant à la limite du tableau.  

L’autre similitude de forme, avec Dieu cette fois, placé tout en haut du tableau, laisse 

penser que Francesco del Cossa aurait décidé d’annuler la colombe (une chiure de 

mouche) pour réintroduire l’animalité sexuée, la chair, avec un Dieu-escargot, au 

sang froid malgré tout, et venant féconder Marie sur la terre.  

 

Ceci pourrait nous autoriser à questionner la validité d’une croyance, à contrer 

la foi, à réintroduire du charnel, du terrestre, dans le mythe, dans le divin.  

Conjointement, il faudrait alors interroger le sexe, celui des anges, le rapport à 

la terre, et bien-sûr, le système de reproduction de l’escargot bi-sexué lui 

permettant de s’auto féconder, justement !  

Ne serait-ce pas, d’une certaine façon, le cas de Marie ?  

 

Autre hypothèse plus qu’audacieuse, mais qui pose une nouvelle fois la question 

du double sexe du créateur.  

 

Après l’excommunication, nous risquons d’être brûlés vifs avec les hérétiques, 

punition terre à terre s’il en est, brûlante et charnelle aussi !  
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Toutefois, nous pouvons encore nous étonner d’un anachronisme qui nous ferait 

presque croire que Francesco del Cossa aurait pu lire le poème Escargots de Francis 

Ponge 75.  

S’y trouve évoqué ce que le peintre semble rappeler  : un rapport singulier à la terre, 

à la trace, au mouvement incessant, une singularité de la coquille, intimité nomade 

(absente d’ailleurs dans le tableau et à la fois symbole de naissance, image de 

l’oreille donc des mots, et œuvre d’art). 

 

Arrêtons là, nous sommes partis un peu loin de Braco Dimitrijevic et de l’animal 

gardien de notre culture. 

 

L’escargot remet celle-ci en question dans le tableau, tant sur le plan des 

croyances que sur celui de la représentation, ou de l’art lui-même. 

 

Lieu-mémoire 

 

Au zoo donc, avec ce genre d’exposition, l’artiste tente bien de saisir la présence du 

lieu, des bâtiments pris avec leurs occupants, de les forcer à modifier le travail, à 

signifier, à garder leur place encore : nous ne sommes pas dans une galerie, mais bien 

dans un lieu public très connoté !  

Gaston Bachelard affirme que « Créer une image, c’est vraiment donner à voir ce qui 

a été mal vu, ce qui était perdu dans la paresseuse familiarité, est désormais objet 

nouveau pour un regard nouveau 76. » 

Certes, personne n’avait jamais regardé ni le zoo, ni les animaux, de cette façon, les 

œuvres non plus d’ailleurs !  

De plus, le regard garde la mémoire, désormais, tous les zoos rappelleront celui-ci.  

                                            
75 PONGE, F. Le parti pris des choses, suivi de Proêmes. Paris : Gallimard (1967), 16ème 
éd., coll. « nrf », 2000, pp. 51-55. Extraits reproduits en annexe 4, Volume II, p. 154. 
76 BACHELARD, G. La poétique de l'espace (1957). Paris : P.U.F., 1992, coll. “quadrige", 
5è éd. 
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La perception est modifiée par le regard posé sur l’art, qui lui, artialise notre 

vision du monde.  

 

Les objets présentés dans cette recherche, eux, étaient restés jusque-là, libres de toute 

situation définie, ils avaient une logique interne, mais nous aurons pu noter leurs 

tentations de s’approprier les lieux ou de les modifier.  

 

Déjà dans Coin télé (fig. VI) , SDF 1 et 2 (fig. X et XI) et surtout avec Sirop de 

mémoire (fig. XIV), après s’être déjà affranchis de l’accrochage traditionnel, et avoir 

glissé vers le sol, de la peinture à la sculpture, ils commençaient à impliquer l’espace 

environnant.  

 

Du face à face avec le lieu, le ready-made impose de se retourner pour se 

ressouvenir, un mouvement agi par le regard. Dans un croisement du temps et 

de l’espace, il fallait réhabiliter, puis exhiber, présentifier en télescopant le 

vivant et l’espace, actualiser l’œuvre par la commande, et enfin reposer la 

question de l’exposition.  

 

Auparavant, il fallait examiner de plus près, cette émergence de l’enfance, de la 

mémoire, dans une pratique froide et métallique, empreinte de machinisme et de 

danger. 
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Les contours linéaments partent à la nage de tous côtés, entraînant mon sujet vers un 
flou, qui ne cesse de se dilater ou de déraper, surface de dissolution, de divergence 

et de distorsion. 
Michaux 

 

 

L’enfance du re(g)art 

1. Humain trop humain  

La révolte des mots ou retourner le regard.  

 

L’anthropomorphisme est apparu irrépressible pour qualifier notre regard sur les 

animaux. « Assistants involontaires du maître d’œuvre » ou « Gardiens de notre 

culture », ils signifient l’absence de mots, mais pas de vie. 

L’animal vivant, sans mots, renvoyait à l’enfance sans mots et à l’apprentissage 

du langage. Celui qu’évoque Julia Kristeva dans son échange de lettres avec 

Catherine Clément 1. 

Jean-François Lyotard jette aussi un œil sur les mots et définit l’écriture, la création, 

l’art, comme des expérimentations à l’anamnèse ; se ressouvenir de quelque chose 

d’enfoui, donc des mots d’avant les mots, de l’infans.  

De ce temps où le sexe de l’enfant ne semble pas identifié comme tel, et où l’idée 

d’une bisexualité est avancée.  

 

C’est avec ce passage de la vie, qu’Amélie Nothomb introduit habilement sa 

Métaphysique des tubes 2.  

Elle peut en imaginer le regard, le mouvement, l’absence des mots indispensables à 

la pensée, l’absence du je identitaire et sexué redoublant ce vide.  

Avec humour, elle nomme Dieu ce rien comblé, cette existence absente. « Ensuite il 

ne s’est plus rien passé » sont les derniers mots de son roman, sous-entendu plus rien 

qui ait un intérêt équivalent… 

                                            
1 CLÉMENT, C., KRISTEVA, J. Le féminin et le sacré, Paris : Stock, 1998. 
2 NOTHOMB, A. La métaphysique des tubes. Paris : Albin Michel, 2000, pp. 7-35.  
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Ce rien, Julia Kristeva le montre aussi à propos de l’angoisse de la mort et de 

l’infime d’une pensée isolée et solitaire. « C’est parce qu’il n’y a absolument rien à 

faire qu’on fait le mieux ce qu’on peut. Sans cela – s’il y avait quelque chose 

d’absolu et non pas rien – c’est la course au martyr, la course à la guerre 3. » 

C’est un vide qui fait créer. 

 

Dans un deuxième temps dans les œuvres présentées ici, le tableau d’école et 

l’écriture à la craie auraient fait grandir l’enfant et les cartes de géographie avec les 

tableaux d’élocution lui auraient imposé des connaissances et des valeurs parfois 

discutables.  

Cette mémoire tourbillonnante de l’enfance en quête d’un devenir et effrayé de 

grandir, est d’ailleurs évoqué dans le texte de Rivière d’Asie 4.   

 

Mon grand intérêt pour le travail de Julia Kristeva tient au fait qu’elle oriente sa 

recherche vers une quête de la singularité, qui est proche de mon questionnement sur 

l’humain, sur la création et sur l’être artiste au féminin.  

 

Elle montre la difficulté à être dans cette révolte créatrice au sens d’une 

transformation de soi qui prend en compte par retournement l’enfance, le passé, 

et invente un futur singulier en refusant d’en être, au sens d’appartenir à des 

familles de pensées, politiques surtout, en frôlant constamment les limites, et en 

choisissant d’être soi à tout prix, par ce qu’elle nomme une révolte intime.  

 

Pour entrer dans cette pensée, mes hésitations furent nombreuses au regard du champ 

complexe et vaste qu’est la psychanalyse. La rencontre avait eu lieu lors d’une 

interface à la Sorbonne 5. 

                                            
3 Id., p. 79. 
4 Rivière d’Asie. In Copieurs & Infidèles n°8. Paris : édition Jeune Création, 2000, pp. 12-
17. Reproduite en annexe 7, Volume II, pp. 169-177. 
5 KRISTEVA, J. Interface, amphithéâtre Bachelard. Paris, La Sorbonne, 1996. 
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Cette confrontation de deux visages, le sien et le mien, de deux réflexions distantes, 

au cours de laquelle il fallait trouver une lisière commune dans un échange 

d’informations entre nos deux domaines, a donné une autre forme à la création 

plastique.  

La décision fut prise de se glisser vers cet entre-deux, poncif des arts plastiques et 

aussi de la psychanalyse, dans cet espace entre sensible et nommable, et ceci, pour y 

questionner la révolte intime de l’artiste qui le ramènera à l’enfance, et de 

découvrir un autre point commun : la question de la souffrance.  

 

Comme pour une sorte de commande, il fallait créer un objet, à partir d’un regard 

posé sur une pensée. 

 

Souffrance  

 
La souffrance est au centre de la recherche de Julia Kristeva et semble être le résultat 

d’une difficulté qu’a l’humain à faire entrer la passion et le sensible dans le discours. 

Ceci n’est pas sans relation avec la recherche effectuée en Maîtrise, et renvoie 

d’ailleurs, dans un sens plus large, à l’interprétation des œuvres d’art.  

Julia Kristeva avait déjà été convoquée pour tenter de montrer la crête entre 

signifié et sensible, de faire transpirer les mots peints d’alors, des humeurs du 

corps, d’une impossible parole univoque.  

 

Ce fut alors, un moyen d’éprouver que l’œuvre est dans le sensible et l’indicible, 

et qu’elle prend son autonomie dans le meilleur des cas.  

Les mots avaient d’ailleurs été une étape nécessaire à l’émergence d’une autre 

pratique artistique, nous l’avons dit, Didier Anzieu avait confirmé 6.  

 

                                            
6 Op. cit., p. 91 de ce texte. 
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L’absence de mot posait un vrai problème dans ma pratique, momentanément réglé 

par l’animal, mais déjà ce-dernier était apparu encombrant.  

D’où l’intérêt de mettre en parallèle l’œuvre d’art et un autre art de la limite, celui de 

la cure analytique ouverte, explicitée par Julia Kristeva dans La révolte intime 7, et 

qui constituera une pièce modifiant mon travail.  

 

Julia Kristeva convoque donc l’idée de la souffrance sous la forme d’une 

difficulté à représenter, si proche des moments de désœuvrement de l’artiste.  

Elle l’observe en train de se dire, du plus profond, du plus enfoui, comme un 

signifiant pulsionnel qui a d’autres logiques, hors langage, hors sujet, avec un sujet 

non-verbal, proche parfois de l’état mystique.  

Sa réponse est que seule la révolte intime peut venir au secours de cette souffrance. 

 

Mon hypothèse sera que la révolte intime est le moteur de la création artistique, 

qu’elle permet à l’artiste de mettre en œuvre ce que la cure analytique permet 

de mettre en mots ; la représentation des conflits intérieurs innommables, fixés 

dans l’inconscient et ceci, dans le hors temps que constitue le travail dans 

l’atelier, la rencontre avec la pratique. Cette révolte lui donne sa liberté.  

L’œuvre est aussi une histoire d’amour et de liberté conquise de haute lutte 

contre soi-même, en retournement sur soi.  

 

Dans Les nouvelles maladies de l’âme, Julia Kristeva montre d’ailleurs des exemples 

de psychés qui n’ont pas de représentations verbales de leurs conflits, certains ont 

des représentations plastiques mais pas toutes 8. 

 

L’œil de l’artiste capterait aussi, selon Barry Schwabsky : « les aspirations et les 

anxiétés inexprimées, flottant confusément dans la culture et qui, les passant au 

                                            
7 KRISTEVA, J. La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse II. Paris : Fayard, 
1997. 
8 KRISTEVA, J. Les nouvelles maladies de l'âme. Paris : Fayard, 1993. 
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travers du prisme de sa personnalité - ou mieux de son tempérament - les rend 

singulières,  idiosyncrasiques 9. » 

Nous l’avons déjà senti dans chacune des œuvres. 

 

Révolte 

 

C’est donc l’histoire d’une révolte singulière qu’il fallait mettre en forme, mais 

il ne s’agissait pas d’une révolte d’acception commune.  

Au sens étymologique, volte : volvita, voltere signifie l’action de tourner, de faire un 

détour, un retour. Il y a là : le découvrement, le déplacement, le changement, 

exactement comme pour mes objets.  

Le mot vient du latin populaire revolvere intensif qui veut dire rouler en arrière, 

se retourner.  

 

Avec Platon, le retour en arrière permet, par le dialogue, de faire émerger la vérité en 

nous.  

Avec Saint Augustin, cette vérité est aussi dans la parole, celle de la confession. Il 

s’agit là d’effectuer une rétrospection, de se chercher dans la parole, afin d’obtenir le 

pardon, l’absolution. Se laver des péchés permettrait un nouveau départ par l’oubli, 

le dépôt de la parole, l’aveu de la culpabilité suivie du pardon qui « donne la paix. »  

Au sens psychanalytique, le retour en arrière est un bouleversement intérieur. Bien 

sûr, l’aventure freudienne est l’héritière de la médecine et aussi de Saint Augustin. 

Cette reconstitution vers un nouveau départ est encore effectuée par un retour en 

arrière au cours de la cure analytique.  

L’oubli se change en appropriation positive de la mémoire, en réconciliation 

avec soi et ses drames. La contradiction avec l’autre, avec soi, la mise en cause 

de l’identité est source de la vie psychique et de création. 

 
                                            
9 SCHWABSKY, B. « Damien Hirst à l’Académie de Lagado ». Artpress, Mai 2001, n°268, 
p. 18. 
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Quoi qu’il en soit, cette révolte est questionnement, retournement et déplacement du 

passé « pour préserver la vie de l’esprit, l’avenir s’il existe en dépend 10 », ajoute 

Julia Kristeva. 

Et plus loin, « cette rétrospection, comme voie de la vérité et de l’identité. »  

François Cherpaz nomme ce retournement : pivotement, ce fait d’être à la fois le 

même et un autre. 

Pour ce qui est de la vérité d’ailleurs, Julia Kristeva ajoute que le but de cette révolte 

serait : « Une écriture contre pour atteindre ce frémissement de l’intime qui n’est pas 

une vérité, mais certainement un désir qui soutient la plume de tout écrivain, au long 

du voyage 11. » 

Encore un Voyage en mots troubles qui était déjà le titre de ma Maîtrise 12. 

 

La révolte en question n’est pas une révolution au sens commun du terme qui elle, 

mettrait justement fin à la révolte, mais plutôt une façon d’être perpétuellement en 

questionnement critique ouvert et non dans la pulsion de destruction.  

Détruire un état, pour le remplacer par un différent, nouveau, revient à en installer un 

autre, somme toute identique au premier, car fermé, fini lui aussi. C’est toute 

l’histoire des avant-gardes du siècle dernier.  

Il serait d’ailleurs intéressant de chercher les relations entre, d’une part : révolution, 

avant-garde, Modernité, et, d’autre part : révolte, art contemporain et  Post-modernité 

au sens développé par Rosalind Krauss 13.
  

 

L’intime 

 

La question de l’intime est le second versant de cette réflexion.  
                                            
10 In La révolte intime, …, op. cit., p. 11. 
11 Ibid., p. 167. 
12 POUSSIER, I. Voyage en mot trouble. Travail d’étude et de recherche, Maîtrise, sous la 
direction d’Eliane Chiron. Pairs : UFR d’arts plastiques et sciences de l’art, Université Paris 
I, 1995.  
13 KRAUSS, R. L'originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes. Trad. J.-P. 
Criqui. Paris : Macula, 1993, pp. 123-127. 
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L’intime est ce qui est le plus au-dedans, dans le face à face avec soi-même. 

C’est le privé, le secret du secret.  

 

Il variera quelque peu selon les époques. Ce ne sont pas toujours les mêmes actes qui 

sont secrets au cours de l’histoire. Milan Kundera défend l’idée qu’aujourd’hui, ce 

sont les actes les plus ordinaires et les plus consternants de banalité qui sont secrets. 

Cela n’a pas toujours été le cas, qu’importe.  

 

Toujours, l’intime implique une topologie, pose la question de l’espace, du lieu, 

des lieux d’intimité. Entrer dans l’intimité d’un l ieu pour se préserver du 

regard de l’autre.  

 

C’est là, une première articulation avec mon travail plastique ; les relations entre 

intérieur et extérieur, dedans et dehors, ont déjà été soulevées.  

Ici il fallait inventer un lieu qui pointerait l’intime.  

 

Pour Julia Kristeva, cette part intime est ce que « la compréhension de la révolte 

nous dévoile », l’indice d’une subjectivité, la possibilité même et la seule d’une vie 

psychique.  

L’intime est le plus profond, le plus singulier de l’expérience humaine, au-delà de 

l’inconscient, il est la vie même de l’esprit et « c’est bien l’intime qui nous interpelle 

dans la ré-volte politique, sociale ou personnelle 14. » 

 

Il fallait donc nommer l’intimité fragmentée, fragmentaire, l’expérience 

révoltée et lui articuler la question des choix sur différents plans: politique, 

social et individuel. 

 

Dualisme créateur 

                                            
14 In La révolte intime, …, op. cit., p. 80. 
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Julia Kristeva impose cette nécessité de révolte intime dans le but de « rester en 

vie. » Mais pas seulement ! Sa certitude est que sans révolte, il n’y a pas de vie 

psychique, d’intime.  

Ce syllogisme disjonctif, raisonnement d’idées différentes, montre un dualisme, une 

hétérogénéité entre la représentation des mots et celle des pulsions.  

 

Le recouvrement entre les deux niveaux permet de repenser ce dualisme, cette 

brèche entre sensible et intelligible. Il impose un retour en arrière pour 

l’appropriation de la mémoire, du passé et pour aller vers le prospectif de la 

révolte.  

C’est la condition pour avancer : le ressourcement dans la mémoire collective et 

individuelle, l’interrogation pour se déplacer.  

 

La révolte constituerait donc notre sol pour nous construire. 

Le passé est ainsi, aujourd’hui nouveau. 

La culture esthétique contemporaine célèbre cette crise permanente, obligatoire, la 

conciliation provisoire, la fragmentation, l’impossible unité.  

Il fallait continuer à lire, mais aussi déboucher sur une création, sur un objet.  

La méditation entre le sens qui nous habite et l’acte créateur donnait des indices.  

L’œuvre d’art est une œuvre de l’esprit, donc le résultat d’une vie psychique. 

« L’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte » 15, disait Paul Valéry.  D’où l’intérêt de 

bâtir un travail plastique à partir d’une réflexion sur cette notion de révolte intime.  

Il s’agit d’une révolte continue, non finie, d’une recherche constructive dans la cure, 

en mouvement dans le balancement entre mémoire, crise, passion, langage et 

création, entre sensible et sens. 

  

                                            
15 VALÉRY, P. Dialogue. Un nouveau fragment relatif à Monsieur Teste. Paris : Gallimard, 
1946. 
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Pas de création donc, sans une révolte de ce type, sans retour en arrière, sans 

déplacement, sans innovation non plus.  

Il aurait fallu créer un objet qui se transforme sans cesse, au fur et à mesure des 

mutations de son auteur en révolte, ce qui revenait à créer l’œuvre impossible, 

utopique, à moins d’y inclure un mouvement transformateur perpétuel.  

 

Nous pensons à un autre rêve d’artiste, celui de Constant : New Babylon fut ce projet 

de lieu situé entre art et utopie, et l’objet d’une « note de lecture » écrite il y quatre 

ans 16.  

Pour lui, disais-je alors, il s’agissait d’inventer un espace de vie non prescrit, ouvert 

et modulable, de projeter un camp de nomades à l’échelle planétaire. 

L’impossibilité de réaliser un tel projet avait imposé que la ville reste à l’état des 

plans, toujours transitoires et jamais achevés : « New Babylon doit demeurer au plan 

de l’imaginaire, mais image d’une aspiration réalisable et mobile » disait Constant, 

cette entreprise dura dix ans.  

Chez le New-Babylonien, l’acte créateur aurait aussi été un acte social. À chaque 

moment de son activité créatrice, en contact direct avec ses semblables, il aurait agi 

sur la communauté, provoquant une situation nouvelle sans que le processus ne soit 

jamais achevé, autre histoire de Révolte intime agissant sur la communauté. 

 

Objet-lieu 

 

À partir de ces constatations, il fallait construire un lieu transitoire, 

transformable, démontable et chercher comment celui-ci pourrait signifier le 

caractère provisoire de la pensée révoltée.  

 

                                            
16 Recherches Poïétiques n°6. Printemps/été 1997. Paris : ae2cg Éditions, pp. 170-171. 
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Le matériau de l’armature fut du tube d’acier de vingt-cinq millimètres de diamètre, 

généralement destiné à construire des meubles. La hauteur des tiges était de deux 

mètres, la largeur de l’ensemble resta à définir. 

 

S’il y a un centre de la recherche pour Julia Kristeva : c’est le discours amoureux qui 

nous fait parler, peut-être créer, et nous rapproche de la psychanalyse.  

À la fois traumatique et exaltant, l’amour rejoué dans le transfert permet de trouver 

un nouveau langage, comparable à l’acte créateur, ne serait-ce pas cette autre 

naissance, qu’on appelle reconnaissance pour l’artiste ?  

 

Restait donc à trouver « l’objet-lieu » de ce transfert créateur, à chercher plus avant.  

 

Julia Kristeva convoque La recherche du temps perdu : la création comme 

ressourcement et transformation de la mémoire. Marcel Proust affirme qu’écrire, 

c’est plonger dans la régression, dans la caverne sensorielle (encore un lieu 

habitable) où l’identité est sur le point de se défaire.  

Il risque alors de se dissoudre dans le chaos sensoriel et affectif qui précède le 

langage, ce temps sans mots. L’implication du sujet dans l’être, la transformation de 

la réalité à travers un regard singulier, peut-être une parole, sont des actes de 

synthèse vers une totalité.  

L’effacement des limites personnelles crée ce moment de révolte, ce moment 

créateur, moment fragile. 

 

Julia Kristeva livre encore des exemples précis de révolte.  

Dans les écrits, c’est le moment où le récit est pulvérisé par la poésie, mais il y a un 

risque psychique de ce type d’expérience, une souffrance et une solitude. Elle montre 

que, dans Le Con d’Irène - La Défense de l’infini de Louis Aragon 17, il y a une 

                                            
17 ARAGON, L. Œuvres romanesques complètes I. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », coll. « nrf », pp. 437-475.  
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fragmentation, une mise en cause de soi, artistiquement et érotiquement ; perte de 

soi, dépression, suicide, frôlement de la limite dans le creuset de l’érotisme.  

Elle ajoute qu’il se peut que parfois, l’homme soit mené à l’impasse de 

l’engagement, de l’adhésion, qui n’est autre qu’un besoin de protection régressive, 

rassurante.  

Ce fut le cas pour Aragon, dont l’adhésion au Parti Communiste vint calmer les 

douleurs, redonner identité, et le fit passer, du même coup, sur la pente glissante des 

compromis.  

 

Julia Kristeva en conclut que le niveau esthétique serait celui de la démesure, de 

l’idéal ou du néant, tandis que le niveau éthique serait davantage celui de la 

mesure, des nuances, des compromis, oserons-nous dire compromissions, et 

chercher une articulation entre les deux ? 

Julia Kristeva nous donne quelques raisons d’espérer : une esthétique qui « fait 

apparaître, avec la singularité de chacun, la multiplicité de nos identifications […] 

prend en charge la question de la morale. L’imaginaire contribue à l’esquisse d’une 

éthique encore invisible 18. » 

Elle donne des exemples : 

Marcel Proust pense l’adhésion comme un rétrécissement de l’être, l’appartenance au 

clan est un en être. Il faudrait lui préférer le par être, pour ne pas oublier la révolte, 

le conflit, le style ou l’expérience esthétique.  

 

Dans La nausée, Jean-Paul Sartre a une écriture magistrale, un bord à bord entre 

l’innommable sensation et la nommable pour l’autre. Il fait une synthèse et montre la 

négativité intrinsèque de la représentation qui va jusqu’à la répulsion et engendre 

l’angoisse.  

Confronter l’image et la pensée permet de toucher du doigt une liberté qui 

donne, semble-t-il, un réel pouvoir de création.  

                                            
18 KRISTEVA, J. Les nouvelles maladies de l'âme, …, op. cit., p. 330. 
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Quant à Roland Barthes, le dandy révolté, il travaille sur les mythes, met en question 

les clichés, pratique en sémiologie la démystification des mots et des sens. Bord à 

bord entre sensible et intelligible. 

 

Nous voyons comment croyance, engagement politique et révolte intime, 

peuvent se percuter, se télescoper là encore, pour créer ou non du sens, un sens 

nouveau, un objet nouveau, esthétique et éthique.  

 

Dans le sensible donc, un travail plastique fut réalisé en interface avec cette pensée : 

Isoloir ou le drame de l’embrayeur (fig. XV). 
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Isoloir ou le drame de l’embrayeur 

 

Il fallut trouver une relation plastique entre l’in time, son espace et le 

mouvement perpétuel de la révolte. Les autres concepts retenus dans le texte 

étaient le hors-temps et le par-don. 

 

La première évidence fut la solitude extrême exigée, pour celui qui vit sa révolte. Le 

lieu de cette intimité révoltée devait inviter à ce retour en arrière, à ce face à face 

questionnant et réduire l’espace était nécessaire pour amener à une réflexion solitaire 

et silencieuse.  

Il serait habitable et pourrait réaliser un souhait de Francis Ponge dans ses Notes 

pour un coquillage, « que l’homme mette son soin à se créer aux générations une 

demeure pas beaucoup plus grosse que son corps, que toutes ses imaginations, ses 

raisons soient là comprises, qu’il emploie son génie à l’ajustement, non à la 

disproportion 19. » 

 

Pour mettre l’autre dans le secret de son propre isolement, l’image 

de l’isoloir s’était imposée, parallèlement à celle du confessionnal, 

question de culture !  

Isoler, c’est priver l’autre ou soi-même du sol commun, afin de 

retrouver des racines propres, séparé du reste, seul avec soi-

même, dans le secret, la solitude. 

 

Rainer-Maria Rilke donne son avis au futur créateur et lui conseille cette même 

révolte, intime avant la lettre : « Votre regard est tourné vers le dehors ; c’est cela, 

surtout, que maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous apporter 

conseil ou aide. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez le besoin 

qui vous fait écrire : examinez s’il pousse des racines au fond de votre cœur. » Il 
                                            
19 PONGE, F. Le parti pris des choses, suivi de Proêmes. Paris : Gallimard (1967), 16ème 
éd., coll. « nrf », 2000, p. 76. 
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ajoute : « Confessez-vous à vous-même. (…) Creusez en vous, vers la profonde 

réponse » et plus loin : « Dites tout cela avec une simplicité intime, tranquille et 

humble 20. » 

 

Nous retrouvons l’idée d’isolement, de regard introspectif qui permet de créer 

du sens, l’idée de retour sur soi, des racines et du verbe qui absout dans ce lieu 

de mémoire, saint Augustin ne confesse plus !  

 

Avant la mise en œuvre, il y eut des idées délaissées comme non-lieux : 

La chambre noire avait d’abord semblé judicieuse dans sa relation à ma peinture 

passée, et surtout car elle contenait l’idée de la « révélation photographique » avec 

son rideau noir et sa lumière rouge, une certaine représentation du réel.  

 

Ce projet rappelait les photographies d’atelier d’Hubert Duprat entre 1983 et 1986 

(ill. 17) qui présentent un monde retourné, vu d’une chambre-atelier obscure. 

L’artiste cite Georges Bataille : « …j’étais certain qu’un jour, je devrai tout 

renverser, de toute nécessité tout renverser 21. » 

Le plus troublant est que, l’ayant rencontré plus tard, à propos des trichoptères, il 

m’avoua son absence d’atelier.  

Il en avait pourtant décliné l’idée dans de nombreuses œuvres, utilisant marqueterie 

ou bloc de béton (1988-1989), scrutant d’abord l’intérieur de ce lieu mythique de la 

peinture, re-créé par l’artiste sans atelier, et occupant ensuite de plus en plus d’espace 

jusqu’à saturation complète du lieu d’exposition.  

Ceci lui permit enfin de partir ailleurs, convaincu sans doute que ce n’est pas 

l’atelier qui fait l’artiste ! 

En fait, l’action photographique, induite par ce lieu imaginé, aurait pu déplacer le 

contenu recherché de la révolte.  

                                            
20 RILKE, R.-M. Lettre à un jeune poète. Paris : Grasset, 1937, « Les Cahiers Rouges », pp. 
17-19. 
21 BATAILLE, G. Le bleu du ciel. Paris : 10/18, 1957, p. 132. 
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La cabine d’essayage fût examinée aussi. Ceci à cause de l’isolement et surtout du 

miroir qui renvoie l’image de soi, l’action du temps et l’inertie des gestes intimes 

sans cesse répétés. Le miroir force le sujet à se reconnaître tout en l’excluant, un peu 

comme l’écran de télévision d’ailleurs.  

Il le rend à lui-même, sans reste, mais divisé, sauf peut-être chez Michelangelo 

Pistoletto. Divisé à tel point que cette formation du je, insiste Jacques Lacan « se 

symbolise oniriquement par un camp retranché, voire un stade – distribuant de 

l’arène intérieure à son enceinte, à son pourtour de gravats et de marécages, deux 

champs de lutte opposés où le sujet s’empêtre dans la quête de l’altier et lointain 

château intérieur. » 

Le miroir sembla trop illusoire et le lieu, trop proche de l’image que l’on cherche à 

donner de soi, des belles images grecques, et donc, trop loin de la révolte sincère, 

même si l’intime s’y trouve, déplacé.  

 

La cabine de douche avait d’autres défauts, mais elle est revenue dans Rivière 

d’Asie 22, comme lieu intime de la pensée, mise à nu, et finalement pour permettre de 

donner le titre à la nouvelle, puis au court-métrage, au risque de les voir classés aux 

rayons des guides touristiques ou de la géographie dans les librairies et les 

vidéothèques !   

 

L’idée retenue est celle de l’isoloir électoral comme paradigme de la démocratie 

et de la liberté de penser par soi-même, gagnée de haute lutte, de la sacralisation 

du vote et du brassage social.  

À l’inverse, l’isoloir engage un questionnement sur l’image d’une citoyenneté sans 

esprit critique ou sans conviction, pour poser le problème de l’abstention, ce 

désintérêt pour l’engagement, d’ailleurs souvent lié, lui aussi, à une crise des 

représentations !  

                                            
22 Ibid., annexe 7, Volume II, pp. 169-177. 
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Figure de la dualité, en être ou être par, l’isoloir est très connoté et image du temps. 

Il est le lieu du secret, de l’obscur, des fantasmes et des peurs, le tout en pleine 

lumière dans un lieu public et surveillé.  

 

Impossible de ne pas indiquer que je relis ce chapitre à la veille du deuxième tour 

des élections présidentielles de mai 2002, un présage (?), et qu’une autre chanson 

prémonitoire me revient en mémoire, parallèlement aux hésitations abstentionnistes 

de nos concitoyens :  

Vote 23. 

 

L’image du confessionnal, dont nous retrouvons la grille posée dans le fond de 

l’isoloir, semblait ne pas pouvoir s’atténuer, ni avec elle, l’idée de pardon.  

Julia Kristeva développe cette dernière lorsqu’elle décrit la trilogie chrétienne du 

mal, inscrite dans notre culture : la souillure ou contagion, le péché ou interdit, la 

culpabilité ou moment subjectif de la faute.  

Devant l’absurdité et le scandale de la souffrance, le pardon chrétien impose de 

revenir, de refaire le chemin, de se justifier, de se repentir, pour obtenir la rémission, 

le pardon qui offre un départ neuf.  

 

Sans jamais se prendre pour Dieu, la psychanalyse laïcise et se trouve  dans 

l’horizon d’un pardon chrétien culturel qui suspend le jugement et le temps.  

Ce nouveau par-don s’exécute, selon Julia Kristeva, par la mise en parole de 

l’intime : l’absence de sens est mal-être, le par-don c’est donner sens par 

l’interprétation, c’est un don à l’autre, d’une capacité d’entendement, de jugement. 

C’est par ce don que l’autre advient.  

 

Impudeur 

                                            
23 Cf., annexe 3, Volume II, p. 144. 
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Dans l’œuvre, le par-don pourrait être réflexif.  

Il se situe aussi dans l’impudeur qui consiste à montrer un travail qui parle de lui-

même à l’autre, d’être dans la quête d’un regard, d’un sens autre, par don de l’artiste, 

et dans l’accueil que l’autre lui réserve.  

 

Le divan s’ajuste entre l’isoloir et le confessionnal. Comme l’explique Julia Kristeva, 

il se justifie par la souffrance amputée du sacré, par la quête d’identité, par un désir 

d’échapper à la souffrance de l’être qui refuse de vendre son âme, de se 

compromettre dans une adhésion, dans un en-être.   

Son usage ne donne pas l’absolution, mais dessine peu à peu l’humain en 

mouvement qui est représenté dans l’isoloir, par les diverses combinaisons possibles 

de la conjugaison du verbe « être » avec des index : les pronoms je, tu, il, elle, écrits 

sur des dixièmes d’enveloppes électorales à entête de la République Française.  

 

Cette conjugaison ne manquera pas d’être mise en relation avec l’école qui est le lieu 

de l’apprentissage de la fameuse chansonnette : je suis, tu es, il est... à tous les temps 

et tous les modes, mais dont personne ne questionne jamais le sens réel !  

Autre critique possible de l’institution scolaire : la question du sens des 

apprentissages qui renvoie à l’acte manqué de Sirop de mémoire (fig. XIV) 24. 

 

Après cette longue réflexion, les concepts mis en œuvre furent assurément : 

l’isolement, le hors-temps lié au temps sensible, l’identité et le par-don. Tous 

pouvaient être revisités à la lumière de la démarche artistique.  

 

Voile  

 

Un rideau, fixé à l’armature métallique, vient clore l’ensemble.  

                                            
24 Cf., p. 165 de ce texte. 
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Le voile de l’isoloir servira à redonner du sens : il faudrait tenter de traverser la toile 

afin d’offrir un rendez-vous libérateur de soi avec soi.  

« L’écran est ici le lieu de la médiation, dit Jacques Lacan. Il rétablit les choses, dans 

leur statut de réel 25. » 

Pour l’écran que l’auteur décrit comme rompant un aveuglement et montrant l’objet 

caché par la lumière trop vive, utilisons cette citation comme métaphore.  

L’écran qui sépare de l’aveuglement public, est la médiation avec l’intime, la 

frontière qui permet le rétablissement des images intérieures.  

 

Ce rideau est d’abord lié au théâtre, et devient un détail récurrent et fondateur de la 

peinture, dans l’opposition des œuvres de Zeuxis et Parrhasios, mais le mien sera à 

dépasser, à ouvrir.  

Dans le théâtre, sa fonction très précise en fait à la fois clôture et ouverture, 

séparation entre montré et caché, promesse implicite d’une révélation, d’une 

indiscrétion ; la peau de l’intime, tout comme les paravents des pensionnats ou 

des hôpitaux.  

Le rideau aura donc des accents de la théâtralité ; une mise à distance d’une 

réalité rejouée, créant une confusion entre réel, art et théâtre.  

Il vient confirmer la relation entre Révolte Intime et isoloir, il est à la fois 

dynamique et statique. L’hésitation fut longue entre l’opaque et le translucide.  

« Entre la nature et nous, que dis-je ? Entre nous et notre propre conscience, un voile 

s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger presque transparent 

pour l’artiste et le poète » disait Henri Bergson.  

Autre métaphore d’une vision du monde : le second, celui de l’artiste et du poète, 

laisserait trop voir les corps, ombres toujours chargées d’un sens précis, il signifierait 

l’impossible libération de la pensée par l’intime et l’illusion des images.  

                                            
25 LACAN, J. Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts  fondamentaux de la 
psychanalyse. Paris : Seuil, 1973, p. 99. 
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Le premier, le lourd, convenait mieux, il soulignait le secret, le caché, la liberté 

possible. Ce fut un morceau de drap de coton ancien, aux jours brodés main par une 

femme d’un autre temps.  

Nous le retrouverons en mots et images dans Rivière d’Asie, où Elsa affirme : « Entre 

ces draps-là, j’ai découvert toutes les odeurs du monde. Images du passé et des corps. 

Tous les moments de la vie sont liés aux draps, on dirait que l’intimité s’y inscrit jour 

après jour. De la naissance à la mort, ils nous enveloppent, sont les témoins de nos 

maladies, de nos amours et de nos larmes, ils forment les écrans gravés de mes 

souffrances, de mes plaisirs, de mes rêves 26. » 

Ici se poursuivait la réflexion sur un autre type d’écran, cette fois protecteur. 

 

Élections, indices 

 

L’identité est encore la question posée.  

Soulager la souffrance par la cure analytique, revient à redonner sens à 

l’individu en tant qu’être singulier, citoyen, responsable, à restaurer sa 

possibilité de choisir sa vie.  

 

Les enveloppes électorales déposées dans l’isoloir, à la disposition du spectateur, 

portent toutes l’indice d’une identité possible.  

L’ indice dont parlait Charles Sanders Peirce, était ici reconvoqué 27. 

Rosalind Krauss, elle, le nomme embrayeur, d’où le titre de la pièce qui souligne 

aussi une difficulté, un drame dans l’action possible du choix.  

Rosalind Krauss définit l’embrayeur comme « un signe linguistique vide, qui ne peut 

être rempli de signification que dans la mesure où il est vide » et plus loin « dans la 

mesure où leur signification dépend de la présence existentielle d’un locuteur donné, 

                                            
26 In Copieurs & Infidèles, …, op. cit. Reproduite en annexe 7, Volume II, p. 174. 
27 PEIRCE, C. S. In L'originalité de l'avant-garde…, op. cit., p. 65, (cf., p. 25 de ce texte). 
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les pronoms se présentent comme appartenant à une catégorie de signes : les 

index 28. » 

 

Les pronoms reflètent aussi les écarts temporels et affectifs qui existent entre le sujet 

et lui-même. Chacun dit je, alors qui est je ?  

C’est pour cette raison qu’il fallait attirer le spectateur à l’intérieur. 

Je, Tu, Il, Elle, sont inscrits sur les enveloppes et posent bien la question de la 

conjugaison du verbe être, et cette identité indécidable est redoublée par les 

empreintes digitales qui y sont associées.  

 

Cette conjugaison devient indice de la réception de l’œuvre.  

Les traces physiques sont aussi des index, les empreintes digitales sont indices 

d’une identité singulière, mais non reconnaissable, les traces de pas sur le sol 

aussi.  

Nous songeons à A world of false fingersprints de Robert Filliou, en 1974. Cette 

pièce de trente-trois éléments montre autant de coffrets conservant prétendument 

l’empreinte digitale d’une célébrité, de Léonard de Vinci à Bach en passant par 

Staline et Laurel et Hardy (lequel des deux ?), et finissant à Robert Filliou lui-même. 

« Une manière de séculariser la relique en étendant son champ d’application et en 

revendiquant pour elle un caractère fictif 29. » 

« Ce contact ne nous autorise pas à l’identification péremptoire de son référent dans 

la réalité 30 », souligne Georges Didi-Huberman au sujet du paradoxe des empreintes. 

 

Les indices sont placés sur la tablette du fond pour attirer le spectateur plus à 

l’intérieur, le faire entrer complètement, puis le déstabiliser, lui poser la 

question de son choix identitaire, le forcer à faire don d’un sens à l’œuvre.  

                                            
28 Ibid., p. 64. 
29 L'empreinte. Catalogue d'exposition. Sous la direction de DIDI-HUBERMAN, G. Paris : 
éd. Centre Georges Pompidou, 1997, p. 232. 
30 Id., p. 181. 
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D’abord il faut le faire entrer. 

 

Appât et lumière 

 

Un petit écriteau, placé à l’extérieur sur le rideau : espace sous surveillance, indique 

qu’il se passe quelque chose dans l’isoloir, il sert de leurre pour la curiosité, souligne 

un danger, une vulnérabilité ressentie dans l’objet.  

Il sert à la fois d’appât et de repoussoir : premier choix.  

 

Puis, une fois le choix assumé, la crainte passée, dès l’entrée, la lumière s’impose à 

l’intérieur. Elle est équipée d’un détecteur de présence et ne fonctionne que 

lorsqu’une personne entre ou écarte le rideau.  

 

Sa fonction est de valoriser l’individuel, d’éclairer l’intime : la lumière pour y 

voir clair en soi ! 

Même s’il utilisait assez peu la lumière, Marcel Duchamp ajoutait : « L’objet est 

éclairant. Source lumineuse. Le corps de l’objet se compose de molécules lumineuses 

et devient la matière-source de la matière des objets éclairés. (…) L’objet émanant 

est une apparition 31. » 

Le mien avait besoin d’une véritable lumière, aveuglante et rassurante. 

 

Cette lumière, à l’intérieur de l’œuvre, donne aussi à cet objet une autre visibilité, de 

l’extérieur cette fois. Sa prééminence projette en ombre la grille du fond sur le drap, 

celle-ci s’entrelace avec l’ombre du haut du corps de l’isolé, comme une ombre 

chinoise en rabattant la perspective et transformant l’espace en image anonyme. La 

grille se confond avec l’homme prisonnier.  

Seul le bas du corps reste visible et nous constatons que le sexe est souvent difficile à 

identifier. La longueur du rideau laisse voir une partie du corps que nous examinons 

                                            
31 DUCHAMP, M. Duchamp du signe. Paris : Flammarion, 1976, coll. « Ecrits », p. 122. 
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peu en temps normal et qui force les hypothèses : retour à Patrick Tosani et à 

l’identification impossible du modèle dans C. T., en 1992 (ill. 7), les initiales ajoutant 

encore au mystère et aux suppositions 32. 

 

Privés des images du visage et du haut du corps, il nous est parfois possible, 

mais pas toujours, de déterminer le sexe de la personne en fonction de ses 

vêtements, de sa posture. 

 

Isolement 

 

Pour faire de chaque spectateur un cas isolé, donc unique, placé dans un splendide 

isolement tout auréolé de lumière et qui refuse de s’engager dans les systèmes 

d’alliances, il aura fallu cette réflexion sur les paroles et les textes de Julia Kristeva.  

Cela revient à mettre un tiers dans une position de silence forcé et de 

questionnement, ceci dans le temps du sensible. 

 

Le sol de la pièce est d’une autre nature. Il vient compléter l’ensemble et imposer le 

retournement physique (volvita). 

C’est un sol de mémoire enfantine, composé d’un tableau d’élocution décrivant le 

fonctionnement du cerveau, justement en question, et où certains mots sont soulignés 

ou entourés de craie rouge, pour attirer l’œil curieux : retour à un enracinement.  

Pour lire les mots posés au sol et aussi pour ressortir de l’isoloir, renaître au monde, 

il faudra encore se retourner vers sa mémoire d’enfant.  

Le plexiglas très dur, une plaque de polycarbonate d’un mètre carré, recouvre le 

tableau d’élocution pour que le spectateur puisse marcher dessus sans craindre de le 

salir, et y laisse la trace de son pas.  

 

                                            
32 Tosani, P. Cf., pp. 74-75 de ce texte.  
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Cette plaque est aussi un matériau de récupération qui provient d’une exposition de 

l’architecte Kurokawa Kisho, en 1998, à la Maison de la Culture du Japon à Paris.  

Le titre de cette exposition était : Penser la symbiose. De l’âge de la machine à l’âge 

de la vie, intitulé étonnamment prémonitoire pour la réflexion présente.  

Plusieurs dizaines de mètres-carrés de ce matériau recouvraient alors, le sol de la 

salle d’exposition. Sous ce sol transparent étaient glissées des esquisses originales de 

l’artiste soulignant la manualité de son métier de constructeur.  

Le fait de marcher sur ces dessins constituait déjà une expérience très particulière 

pour le visiteur. Entre enveloppement dans l’œuvre, accueil, précautions et 

irrévérence, personne ne pouvait rester indifférent à cette déambulation forcée qui 

modifiait les démarches.  

C’est cette expérience singulière qui était restituée dans l’isoloir.  

 

L’objet doit forcer à un retour en arrière, à une recherche de sens, dans un lieu 

de mémoire intime et éclairée. Il fonctionne à la frontière du souvenir avec le 

tableau d’élocution, de la perception avec la vision éblouie, et de la réflexion sur 

le fonctionnement du cerveau et l’enracinement des engagements personnels. 

 

La révolte intime se place contre la nostalgie, contre la déréliction : cet abandon, 

cette solitude morale complète. Elle est un manuel de survie, accueille les résistants 

de l’ombre, les rebelles solitaires, les clandestins sans réseaux, les artistes.  

 

Il semble que cet objet permette de se situer dans un espace que Rosalind Krauss 

définit comme structure axiomatique dans le champ élargi de la sculpture, déjà 

examiné au sujet de l’œuvre d’Hubert Duprat 33.  

Avec lui, j’ai retrouvé un plaisir enfantin de construire des espaces pour me cacher et 

inventer des histoires, de fabriquer des cabanes.  

 

                                            
33 In L'originalité de l'avant-garde…, op. cit., p. 123. Cf., p. 157 de ce texte. 
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Il est apparu, à la fin du travail, que l’isoloir fait référence à l’univers médical, 

hospitalier même, à cause des tubes chromés et du drap blanc. Juste retour des 

choses, il est encore question de soin, d’accueil, d’hospitalité, de souffrance et 

d’amour. 

 

Cet isoloir reste un moyen de se tenir hors-temps, c’est un habitacle à éprouver 

le doute, les questions à la fois sur l’intime, le politique et sur l’œuvre d’art. La 

sculpture se sert du théâtre, de sa relation au contexte induit par le spectateur, 

comme d’un outil pour détruire, enquêter et reconstruire dans le temps de la 

perception. 

 

Politique, art 

 

Repensons au splendid isolation de Lord Salisbury (1830-1903) qui fût la base de la 

politique étrangère de l’Angleterre.  

 

L’ isoloir sera le lieu d’un questionnement sur les origines de la pensée politique 

individuelle et l’attachement historique à une démocratie, en péril ces derniers 

temps, à cause de l’amnésie de certains, de l’opportunisme et de la malhonnêteté des 

autres. 

Nous savons les engagements passés de Julia Kristeva et son talent pour évoquer 

ceux d’Hannah Arendt.  

 

D’autre part, cet isolement en un lieu individuel montre que l’art coupe et répare, 

sépare du monde extérieur pour restaurer la relation avec l’œuvre.  

Il désigne la violence de la solitude dans un espace ajusté aux dimensions humaines, 

et permet d’habiter le relatif avec le plus de réalité possible.  

L’ajustement dans ma pratique serait encore une façon d’exhumer le souterrain et de 

le recréer, de le faire revivre.  
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L’ isoloir se pose comme paradigme de la séparation privé - public, intérieur – 

extérieur. 

Cette séparation travaillait depuis longtemps les pièces.  

L’objet même est rupture avec le monde extérieur et oblige au retournement 

physique et mental du spectateur, ceci face à une lumière inquisitrice passant à 

travers la grille qui en constitue le fond.  

 

Il est question ici, du reflet, du regard, de l’enfermement encore. La tombe est en 

érection, elle le sera ailleurs et de façon plus évidente dans Extérieur nuit (fig. XIX).  

La souffrance et la désolation dont parle Julia Kristeva comme un arrachement 

au sol, ici à celui de l’enfance, sont aussi très présentes.  

 

Sur fond d’imagerie scolaire revenant par bribes, en notions abstraites très attachées 

à l’objet et non à l’espace (lui-même impossible à représenter), voici une tentative 

d’exemplifier un voyage dans la plus privée et la plus mystérieuse des zones du 

cerveau : la mémoire.  

Maurice Merleau-Ponty réfléchit à cette question du souvenir que l’art pourrait 

convoquer : « Non pas ramener sous le regard de la conscience un tableau du passé 

subsistant en soi, mais s’enfoncer dans l’horizon du passé et en développer de proche 

en proche les perspectives emboîtées, jusqu’à ce que les expériences qu’il résume 

soient comme vécues à nouveau à leur place temporelle, percevoir n’est pas se 

souvenir 34. » 

L’écart entre le cerveau et le monde étant peut-être une question d’échelle. 

 

Avec le recul, une problématique plus générale du travail s’impose ; celle du regard 

créateur qui n’est pas celui des yeux reflétant comme un catadioptre, mais bien celui 

du corps tout entier à l’œil anadioptre qui explore.  
                                            
34 MERLEAU-PONTY, M. L’œil et l'esprit (1964). Paris : Gallimard, 1991, coll. 
« folio/essais », p.30. 
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Cet œil serait celui que Maurice Merleau-Ponty attribue au peintre, « l’œil qui est 

ému par un certain impact du monde et le restitue au visible par les traces de la 

main ». 35 

L’œil anadioptre pourrait être un regard qui scrute l’invisible, joint à un corps 

qui crée par retournement, révolte intime 36. 

 

La réflexion sur la révolte créatrice fait plus que de s’articuler à cette recherche, elle 

relance des questionnements. Elle vient à point pour poursuivre, s’est ouverte sur la 

question de l’écran dans un sens nouveau et sur celle de la féminité, de la création 

féminine en ce siècle débutant, sur l’exil de l’artiste femme.  

Julia Kristeva montre comment la femme qui pense, par extension qui crée, est une 

femme dont la tête est séparée du corps, fille de Méduse, sauf peut-être, si elle 

possède un œil anadioptre.  

 

La révolte créatrice pourrait être une résurrection, après ou plutôt 

conjointement à la révolte intime 37. 

 

Il fallait donc faire cette révolution vers l’enfance mise en évidence par les objets 

créés et par les mots associés. 

                                            
35 Id., p. 26. 
36 Cf., L’anadioptre, développé p. 283 de ce texte. 
37 Cf., Féminin, développé p. 234 de ce texte. 
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Une musique faite de singularités, de dissonances, de contrepoints par-delà les 
accords fondamentaux. Ce sera peut-être cela, le génie féminin.  

Novatrices parce que non conformes, leur génie est à ce prix : les révoltées y puisent 
leur exaltation, elles en paient aussi les frais d’ostracisme, d’incompréhension et de 

dédain. Destin commun aux génies… et aux femmes 38 ? 
 

Julia Kristeva 

 

 

2. Les mots sans les mots 

Bisexualité, jeu 

 

Furtivement donc, l’enfance s’était mise à remonter malgré moi, tant avec la place 

des mots, qu’avec les signes qui ponctuaient les objets.  

Des tableaux d’élocution et des cartes de géographie exécutés dans mon enfance, des 

animaux vivants prisonniers, des dessins à la craie sur des tableaux noirs, une 

écriture enfantine ou enseignante, des plaisirs d’assemblage d’objets et des 

constructions de cabanes, le jeu très présent aussi dans les mots, tout faisait signe à 

l’enfance.  

Aller au coin en fredonnant Une souris verte qui courait dans l’herbe : les souvenirs 

revenaient, du compas à l’odeur de l’encre.  

Même les Leçons de choses évoquaient peur et fascination. Elles réparaient encore et 

encore : des souvenirs d’un jeu dans la cour, qui tourne mal, « jeu de mains, jeux de 

vilains ! », une bagarre avec un garçon, des pleurs et la punition.  

La douleur sourde de l’injustice reflue : « Et pour le garçon manqué : la leçon de 

sciences naturelles à copier 20 fois pour demain matin ! »  

« Garçon manqué ? » Raté, battu, perdant, dominé, vaincu, asservi, enfoncé, puni… 

Les directeurs d’écoles primaires ont des mots parfois !  

 

                                            
38 KRISTEVA, J. Le génie féminin, Tome premier : Hannah Arendt. Paris : Fayard, 1999, 
pp. 19-20. 
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Une douleur sans nom, sans mot, qui émerge peu à peu du travail artistique 

associé à la recherche, à une révolte intime.  

 

Une sensibilité particulière et un regard singulier qui pointent justement l’enfance 

dans les œuvres de François Morellet ou Hubert Duprat, dans la promenade au zoo 

avec Braco Dimitrijevic, l’avaient déjà soulignée.  

Et puis, il y avait eu Faire école le duo/duel Jean Le Gac – Sandrine Morsillo 39 ou 

faire l’école pendant vingt ans, revenir encore et encore sur les lieux des 

représentations passées, pour arriver au sexe de l’enfant dans les pièces suivantes.  

 

Cette place du souvenir, articulée à celle de la femme et de la création, allait 

reposer la question d’une bisexualité de l’enfant décrite par Sigmund Freud.  

Selon René Passeron, cette question semble bien être aussi celle de l’artiste. Il 

analyse la relation entre l’art et le jeu, même s’il ne fait pas cas de la création 

féminine 40.  

Il conclut : « En fin de compte, le jeu apporte à l’art, auquel il s’intègre, la fraîcheur 

de celui qui n’a pas les moyens de dire quoi que ce soit, l’infans, qui rayonne par sa 

seule présence 41. » 

Il serait donc bien question d’une impossibilité de parler, d’une privation de 

mots. 

 

« Nombre d’artistes, formés à l’art conceptuel, considèrent avec cynisme les grands 

sentiments dans l’art ; pourtant, dans leur quête d’une motivation artistique 

satisfaisante, ils se sont aperçu que leurs propres souvenirs d’enfance sont une mine 

                                            
39 Faire école. Exposition au musée départemental de l’Éducation mai 2001. Catalogue, 
Bezons : Eventail, 2001. Cf. p. 182 de ce texte.  
40 PASSERON, R. La naissance d'Icare. Paris : Ae2cg, 1996, p. 139. 
41 Id., p. 142. 
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d’expériences et d’émotions qui peuvent donner à leur œuvre une réelle 

authenticité_42 », dit Bonnie Clearwater qui signe un arrêt sur enfance. 

Elle questionne des fantasmes, une critique sociale de la vie quotidienne, des 

traditions picturales, à travers des œuvres contemporaines qui témoignent d’un 

enracinement émotionnel dans l’inconscient collectif lié à l’enfance.  

 

De Annette Messager à Mike Kelley, de O’Boy à Taro Schizo ou Jim Single, « aucun 

de ces artistes n’essaie de retrouver l’innocence perdue de l’enfance. Les réalités de 

la vie contemporaine nous contraignent à nous demander s’il a jamais existé une 

époque idéale pour être un enfant. Pour la plupart de ces artistes (et pour leur public), 

l’enfance est une période difficile, qui a vu se former la personnalité, les goûts, les 

tendances sexuelles et le jugement esthétique. Ces artistes ont fouillé dans leur passé 

pour réaliser des objets qui évoquent avec force le souvenir des peurs et des désirs 

que nous avons tous connus 43. » 

Cette thématique des difficultés de l’enfance sera reprise dans le texte de Rivière 

d’Asie 44. 

Cette présence de l’enfance peut aussi advenir en dehors de la volonté de l’artiste, 

c’est le cas ici. 

 

Sexe  

 

Avec les deux pièces suivantes, Garçon ou fille (fig. XVI) et I love you, pas là ! (fig. 

XVIII), l’enfance sera encore au premier plan, jumelée à l’image de la femme et de 

celle du sexe.  

 

                                            
42 Artpress, Décembre 1994, n°197, p. 34. 
43 Idem., p. 40. 
44 Rivière d’Asie. In Copieurs & Infidèles n°8. Paris : éd. Jeune Création, 2000, pp. 12-17. 
Reproduite en annexe 7, Volume II, pp. 169-177. 
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Dans la première, le petit siège des années soixante est encore une rencontre 

inattendue et nocturne.  

Il fut trouvé parmi ces déchets encombrants et mensuels, qui rythment nos villes, 

retracent des vies, des ruptures, des abandons, des changements d’existence : l’enfant 

avait grandi, était parti sans doute, et l’objet était resté là, sans que personne ne se 

décide à le jeter, la poussière s’y était incrustée.  

Puis, le rangement d’un garage, d’un grenier, ou un déménagement l’avait poussé 

dehors, sur ce trottoir de banlieue, accompagné d’une étagère cassée, d’un paquet de 

revues jaunies et d’un bric-à-brac innommable.  

En bon état, il aurait encore pu convenir à une bicyclette absente, recherchée sans 

succès.  

Cependant, au cours de cette enquête, l’objet s’était mis à raconter l’histoire d’une 

promenade à vélo qui, peu à peu, s’est transformée en voyage effrayant d’un petit 

enfant attaché sur le siège, zigzagant entre les voitures, le regard éperdu et cherchant 

le réconfort du parent conducteur qui lui tournait irrémédiablement le dos.  

J’ignore avoir un jour vécu une angoisse comparable, mais elle fut ressentie devant 

l’objet qui une fois de plus m’avait choisie. Toutes ces images le rendaient touchant, 

émouvant même.  

 

De retour dans l’atelier, il fut nettoyé et laissa apparaître un bleu ciel, couleur layette 

pour garçon, invisible dans la nuit. Le métal devait être repeint.  

Tout comme pour Iris d’artiste (fig. I), le catadioptre a trouvé sa place sur les 

crochets d’arrimage, sans aucune transformation, dans cette sorte de geste 

hypnotique de la main.  

Le contraste entre bleu pâle et rouge profond de l’œil catadioptre rayonna.  

 

Lorsqu’il fallut nommer la pièce, une première signification arriva alors : Garçon ou 

fille (fig. XVI) pourrait être une métaphore de la maternité.  

En effet, il s’agit avec ce petit siège, de porter un enfant sur un vélo et par extension, 

d’être une femme enceinte qui ignore encore de quel sexe est l’enfant qu’elle porte.  
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Sur cette pièce, le catadioptre est en avant du siège, alors qu’accroché sur un 

vélo, il aurait été placé derrière.  

C’est l’arrière retourné, un derrière-devant ! Ainsi, il y aurait un danger entre 

les jambes de l’enfant sans corps.  

 

Il fallait attribuer à cette pièce le même type d’éclairage que celui d’Iris d’artiste 

(fig. I) pour que le catadioptre joue son rôle d’indicateur du danger. 

 

Le bleu layette est traditionnellement la couleur du garçon ou de l’indéterminé, du 

pas encore connu ; une fille peut bien porter ce bleu, un garçon ne porte pas de rose ! 

 

Donc deux questions se posent à l’évidence et elles ont bien un lien : quel sexe, 

quelle place ? 

 

Place 

 

De l’enfance d’une femme à sa place dans le monde, la frontière est mince : 

cherchons la place de la femme d’aujourd’hui, de celle qui crée.  

 

Dans ces mêmes années soixante, celles du petit siège bleu de mon enfance, des 

tableaux d’élocution et des cartes de géographie, Roland Barthes analysait l’image 

que renvoyait à la femme sa revue préférée, le magazine Elle, toujours vendu 

aujourd’hui.  

Cette image était bien celle de la société qui l’engendrait, en cette période féministe, 

elle disait aux femmes : « Aimez, travaillez, écrivez, soyez femmes d’affaires ou de 

lettres, mais rappelez-vous toujours que l’homme existe et que vous n’êtes pas faites 

comme lui : votre ordre est libre à condition de dépendre du sien ; votre liberté est un 
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luxe, elle n’est possible que si vous reconnaissez d’abord les obligations de votre 

nature 45. » 

En d’autres mots, n’oubliez surtout pas de faire des enfants, car c’est là votre destin, 

et créez ensuite, s’il vous reste un peu de temps. Roland Barthes ajoute : « Prenez des 

accommodements avec la morale de votre condition, mais ne lâchez jamais sur le 

dogme qui la fonde 46. » 

Mais surtout, sachez qu’il s’agit d’un loisir et qu’en aucun cas vous ne serez prises 

au sérieux. 

 

Les temps changent-ils vraiment ? Ceux-là nous fondent. 

 

Plus près de nous, Julia Kristeva fait une analyse comparable. Devant les inégalités 

persistantes et avec quelque recul, elle peut tirer les conclusions d’un tel héritage en 

cherchant notre place dans le contrat social.  

Le temps des femmes est le dernier chapitre dans Les nouvelles maladies de l’âme 47, 

il préfigure La révolte intime et est consacré aux femmes et à l’espace maternel 

comme création féminine, lieu de féminité, mais pas seulement.  

Cette réflexion conduit à la question de la partition du féminin et du masculin 

dans la création artistique.  

 

Pour ce qui est du bilan provisoire, l’auteur distingue deux générations de femmes 

qui ne sont pas sans relation avec l’aspect politique et citoyen de mon isoloir 

(fig._XV). Après une logique d’identification au masculin qui a produit des effets 

importants et a beaucoup apporté aux femmes, elle analyse la situation, pour arriver à 

un constat dont la substance est, qu’aujourd’hui : « On assiste à un refus quasi global 

de la temporalité linéaire (comme temps du projet et de l’histoire) et à une méfiance 

exacerbée à l’égard de la politique […] la lutte pour la reconnaissance socioculturelle 

                                            
45 BARTHES, R. Mythologies. Paris : Seuil, 1957, coll. « Points », p. 58. 
46 Id., p. 60. 
47 Ibid., pp. 297-331. 
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des femmes est nécessairement sa préoccupation majeure. Le courant plus récent du 

féminisme se pense qualitativement différent de la première génération. Intéressées 

essentiellement par la spécificité de la psychologie féminine et ses réalisations 

symboliques, ces femmes cherchent à donner un langage aux expériences corporelles 

et intersubjectives laissées muettes par la culture antérieure. Artistes ou écrivains, 

elles s’engagent dans une véritable exploration de la dynamique des signes 48. » 

Ceci tout en cherchant éperdument une place dans le contrat social, comme dans 

l’ordre du sacrifice et/ou du langage.  

 

Tentant de donner une difficile réponse qui relève d’une conjoncture socio-historique 

ou d’une structure individuelle, Julia Kristeva avance que c’est la frustration qui 

génère des œuvres spécifiques dont « la plupart répètent un romantisme plus ou 

moins euphorique ou déprimé, et mettent en scène une explosion du moi en manque 

de gratification narcissique. […] À partir de là, elles tentent une révolte qui a pour 

elles le sens de résurrection 49. » 

 

La femme artiste est confrontée à une interdiction liée à son sexe, encore très 

active. Elle ne peut donner la vie abstraite, celle de la pensée, sans courir bien 

des risques, dont celui de la décapitation.  

 

L’auteur ajoute que cette révolte est refusée par l’entourage et peut nous conduire à 

la violence entre les sexes ou plus loin, à l’espoir d’une innovation culturelle.  

Ces violences nous sont, en effet, bien connues et leur portée est sous-jacentes dans 

nos œuvres ! 

 

L’analyse est claire et elle confirme ce texte, explicitant aussi la présence de 

Méduse ; de plus, elle fournit une espérance pour la femme artiste qui semble 

avoir un rôle à jouer, une vrai place à tenir.  
                                            
48 Ibid., pp. 297-331. 
49 Ibid., p. 316. 
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Julia Kristeva est de cet avis, et en 1999, elle affirme :  « Le siècle prochain sera 

féminin, pour le meilleur ou pour le pire. Le génie féminin, tel qu’il nous apparaît ici 

(avec Hannah Arendt), laisse espérer qu’il y a une chance pour que ce ne soit pas 

pour le pire 50. » 

 

Ce questionnement très large dépasse le cadre de cette recherche, présentons d’abord 

la seconde création de cet ensemble. 

 

I love you pas là !  

 

La pièce (fig. XVIII), plutôt troublante, est 

réalisée au cours de ce questionnement, elle sera 

nommée après coup : I love you, pas là ! avec un 

jeu de mot prenant en compte l’objet (un youpala) 

et l’interrogation sur l’image de la femme, sur 

celle du couple, sur l’absence, qui sera aussi 

développée dans un court métrage.  

 

Ce nouvel assemblage vient résonner avec Garçon ou fille (fig. XVI) d’une part, 

pour ce qui est de l’objet destiné à un enfant, récupéré et ressuscité, et avec Ils 

restèrent amis (fig. III) d’autre part, pour la question du face à face homme-

femme, de la partition du masculin et du féminin dans la vie et par extension 

dans la création artistique.  

 

Ce trotteur est un objet démodé, que des parents imposaient à l’enfant entre huit et 

treize mois, pour qu’il se tienne mieux et plus vite debout. Ainsi libéré de son poids, 

de son déséquilibre, il pouvait éprouver les sensations liées à la verticalité, le 

« plaisir de se tenir debout, de découvrir une nouvelle vision du monde » pensaient 

                                            
50 Le génie féminin, ..., op. cit., p. 11. 
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les tortionnaires inconscients. Ainsi il pouvait, soi-disant, apprendre les gestes de la 

marche sans risquer de tomber.  

 

Nous pouvons y voir une marche forcée, une obligation de marcher debout, de 

s’équilibrer sans tomber, une sorte de forçage qui rappelle les appareillages pour 

malades atteints de poliomyélite.  

Dans la marche à quatre pattes, serait-ce la proximité avec l’animalité qui gêne tant 

le parent exigeant ? 

Il faut très vite se déplacer, fonctionner, marcher droit surtout !  

 

Marcher vient du latin marcus qui signifie marteler, ou du francique markôn qui 

indique le fait de marquer, d’imprimer le pas.  

Nous pourrions, là encore, trouver une relation avec l’empreinte, l’indice, l’écriture.  

Dans la pièce, l’outil du déplacement, cette prothèse de l’équilibre, est immobilisé, 

figé et posé sur une plaque de polycarbonate striée.  

Cette dernière, avant d’être récupérée, assurait une protection dans la construction 

d’une maison, afin d’isoler des rayons ultraviolets en laissait passer de la lumière, 

une sorte d’écran total. Elle est devenue le plateau qui offre à la vue le mystère en 

l’isolant du sol.  

La grande culotte qui devait soutenir l’enfant est remplacée par une petite culotte de 

femme, un string noir qui pointe le désir masculin, la sexualité. L’objet intime, indice 

d’un corps sexué, absent lui aussi, est devenu immettable puisqu’il est associé à un 

support haut de cinquante centimètres à peine.  

 

Seul un enfant soumis ou une femme de très petite taille, une naine, pourrait 

encore l’enfiler, d’où le malaise produit par ce contraste entre enfance et 

sexualité, voire perversité.  

La pièce est fabriquée par une femme, il faudrait se demander si elle aurait pu être 

réalisée par un homme et de quelle façon elle aurait alors été perçue, en cette époque 

de pédophilie mise à jour ! 
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Les rouleaux de mousse noire isolent encore le tout du sol, et semblent le faire flotter 

comme un radeau. Celui du milieu est fendu dans la longueur et garni d’une lumière 

rouge, un feu stop, généralement placé sur la vitre arrière d’une voiture. La lampe est 

reliée à un transformateur qui permet à celle-ci de rester allumée fixement, fente 

rouge juste sous la petite culotte sexy, le tout apporté sur un plateau.  

 

L’ensemble met le spectateur mal à l’aise. Le renvoyant à des désirs abjects, refoulés 

jusqu’à l’oubli, mais qui aujourd’hui se font jour de plus en plus souvent dans 

l’actualité.  

Certains ont vu dans ces prothèses de féminité future, des sortes de machines de 

torture ou d’appareils médicaux qui ne sont pas sans rappeler ceux de Damien Hirst 

ou de Rébecca Horn.  

Toutefois, plonger ce dernier objet dans un aquarium, pour le mettre à distance, 

l’adoucir, aurait pu se révéler très dangereux puisqu’il est électrifié. 

 

Plus largement, l’objet questionne encore la place de la femme, entre l’enfance, 

la sexualité, la maternité, la plaie rouge originelle et la machine, l’industrie, le 

danger, l’art.  

Les hommes font parfois marcher les femmes pour mieux abuser des filles ! Le 

STOP est encore un signal de danger. 

 

Féminin  

 

L’interrogation sur le sexe peut se poser pour l’artiste-femme, nous l’avons vu.  
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Masculin ou féminin, cette question du sexe de l’artiste s’était posée par les mots, 

pour le titre de mon Diplôme d’Études Approfondies qui engageait « l’artiste en 

ferrailleur ».  

En effet, les substantifs sans féminin réduisent le champ de la désignation, et il fallait 

trouver un nom correctement accordé au sexe, sans que cela tourne au ridicule ou au 

féminisme militant qui exige des e partout.  

Artiste reste neutre, indéterminé, ferrailleur non ! Et que dire de ferrailleuse ? 

Cela pointe, comme certains tableaux d’élocutions, la structure traditionnelle des 

emplois.  

 

Qu’importe d’être sculpteur, si l’on est une femme ; c’est la fonction, non pas la 

désignation d’un sexe, qui compte. Certains noms ont été féminisés, pourquoi 

pas, mais cela pourrait bien revenir à parler d’abord du sexe plutôt que de la 

fonction, ce qui aurait l’effet inverse de celui attendu.  

Être une femme-sculpteur n’est pas être la terminaison d’un homme.  

 

Bien plus que le simple débat féministe qui peste de la non-existence du substantif 

féminin pour désigner celle qui a choisi un métier traditionnellement masculin, il 

faudrait chercher ce qui est différent, singulièrement féminin, ce qu’un homme ne 

verrait pas, ne ferait pas dans ce qui est montré ici.  

 

Le but serait bien, par des objets inattendus, d’interroger la création spécifique 

des femmes, leur devenir artiste, parallèlement à cette question, finalement 

secondaire, des substantifs : ferrailleur, maçon, sculpteur.  

 

L’image de la femme, dans la littérature enfantine actuelle, nous préoccupe, tant sur 

le plan professionnel, lorsque nous sommes aussi professeur(e), que personnel, car 

nous sommes potentiellement filles de mères, mères de filles, femmes et artistes.  
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Elle montre un monde ségrégué et notre impuissance à modifier des représentations 

dépassées. La femme y est toujours renvoyée à la maternité et aux tâches 

domestiques, malgré bien des tentatives libératoires, publicitaires notamment.  

L’objectif fallacieux de ces écrits est de donner identité, de définir les rôles, de ne 

rien changer surtout. Dans cette littérature, les illustrations montrent encore et 

toujours le féminin, même s’il s’agit d’animaux, affublé de tabliers et renvoyé aux 

fourneaux, et le masculin ridiculement avachi dans des fauteuils, portant lunettes et 

lisant journaux. On n’est pas loin du repos du guerrier ! 

 

Les valeurs mises en évidence sont donc, aujourd’hui encore, pour l’homme : 

activité, maîtrise, contrôle, domination et oisiveté, le tout ouvert vers l’extérieur, 

dans un temps linéaire, et pour la femme : servitude, dévouement, gratitude, 

culpabilité, et activité sans fin, le tout gardé à l’intérieur dans un temps 

circulaire. 

 

La femme d’aujourd’hui continue à être écartelée dans sa citoyenneté et dans sa 

création, entre l’intérieur et l’extérieur, avec la culpabilité entre les deux, qui lui 

tranche la gorge pour taire sa rébellion. 

 

Le travail de Julia Kristeva va dans ce sens avec la révolte intime et le 

questionnement sur le génie féminin. Elle interroge la création des femmes, le 

devenir artiste féminin à travers le sacré et la question du temps, perçu de façon 

différente par les deux sexes.  

 

La femme civilise avec le don du langage, une forme du Sacré, nous l’avions dit. La 

maternité (ou l’enseignement) serait un carrefour entre le biologique et le degré zéro 

de la civilisation. Elle est la frontière entre l’humain et le sacré au sens des 

représentations, des idéaux et du projet. Le femme est la jonction, une sorte 

d’articulation magique.  
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Qu’en est-il de la femme artiste ou de sa place en politique ?  

« La blessure narcissique des femmes d’aujourd’hui se manifeste peut-être 

artistiquement 51 », dit Julia Kristeva. 

Et plus loin, « La femme combat sa frustration avec des armes qui paraissent 

disproportionnées, mais qui ne le sont pas, par rapport à la souffrance narcissique 

d’où elles s’originent. »  

 

La révolte créatrice serait une possibilité de résurrection, après ou 

conjointement à la révolte intime, elle tarirait les sources de cette indomptable 

mélancolie féminine. 

Et que fait l’œil des femmes ? 

 

« Sexe posé »  

 

Garçon ou fille était le nom d’une pièce isolée qui reprenait le catadioptre et 

suspendait au mur la chaise enfantine. Pourtant, ce titre allait devenir celui de 

l’association de deux pièces distinctes dont les relations n’avaient jamais été 

imaginées, et ceci grâce à l’œil d’une autre femme.  

 

Lors de la sélection des artistes susceptibles d’exposer au Salon de Montrouge, il me 

fallut montrer quatre pièces différentes dans très peu d’espace. Deux assemblages 

étaient au sol, et Ils restèrent amis (fig. III) était accroché sur la même planche de 

bois, très proche de Garçon ou fille (fig. XVI).  

La commissaire d’exposition a choisi ces deux derniers ensemble, imaginant avec un 

regard très personnel et son histoire singulière, qu’ils formaient une seule pièce en 

diptyque. L’un serait Garçon, la petite chaise en bleu layette, et l’autre Fille pour sa 

rondeur éclairée.  

                                            
51 Ibid., p. 316. 



 
[Chapitre 3] 

 

 238

Selon elle, la question du choix du sexe, ou plutôt du hasard qui accompagne une 

grossesse serait bien posée, tout en proposant une représentation de chacun des 

sexes. Elle avoua que sa propre fille était enceinte, détail anodin mais troublant quant 

à la perception critique d’œuvres contemporaines, dont elle fait commerce. 

 

L’analyse d’un objet avait contaminé l’autre par une proximité involontaire et 

les préoccupations du spectateur.  

La nouveauté de la réception de ces pièces me 

sembla amusante, et questionnante aussi, car 

malgré les explications données, le choix était fait 

pour l’exposition. Ce serait les deux pièces 

ensemble, accompagnées d’un seul titre : Garçon 

ou fille (2) (fig. XVII).  

 

« Sexe posé » ou s’exposer revenait alors à accepter l’œil de l’autre, à refuser la 

présence de l’œil unique, du mauvais œil.  

 

Il fallait bien questionner la place de l’exposition dans la création, d’autant que le 

problème s’était déjà posé pour Sirop de mémoire (fig. XIV) 52. 

                                            
52 Cf., p. 165 de ce texte. 
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Rompre les images premières. 
Gaston Bachelard 

 

 

3. Commande : lieu d’exposition et création 

Isoloir ou le drame de l’embrayeur (fig. XV) était déjà une forme de commande, 

universitaire celle-là, et cette impulsion donnée à la création allait modifier 

profondément le rapport aux mots qui, pour l’instant, restaient scandés en indices. 

 

Commande 

 

L’hiver 1999, la galeriste Isabelle Suret prévoyait de faire investir un nouveau lieu 

abandonné à une dizaine d’artistes dont j’étais, dans le cadre de ses expositions 

nomades Chez l’un l’autre.  

La commande était de créer pour le lieu, en fonction de son architecture, de sa 

mémoire ou de l’impression qu’il nous faisait. La contrainte imposée par Isabelle 

Suret était de travailler pendant la semaine d’exposition, directement dans le lieu où 

nous étions « parachutés », afin d’occuper un vide, d’installer, d’investir, d’inscrire 

sa trace. 

 

Nous arrivions avec un projet en tête et nous agissions là, guidés par l’ambiance, 

la rencontre avec les autres artistes et avec le public, lui-même attiré par un 

autre événement, musical ou théâtral.  

 

L’exposition active et collective devrait modifier aussi bien la perception du lieu 

que la fabrication.  

Rosalind Krauss rapporte un type d’expérience comparable pour l’exposition Rooms 

à PS1 (Project studio one), en 1976, qui avait lieu dans une ancienne école 53.  

                                            
53 Ibid., pp. 80-90. 
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Les exemples artistiques qu’elle relate, sont édifiants quant à la prise en compte de 

l’état du lieu par des techniques souvent apparentées à l’installation. 

Différente était l’exposition Work in progress, organisée avec Christian Boltanski, 

qui permettait de voir le travail des artistes se faire et  se défaire, mais n’affichait pas 

la prise en compte du lieu. Chaque artiste devait réaliser son travail et le décrocher le 

soir. 

 

Pour nous, l’exposition serait celle de l’œuvre en cours, celle du faire 

aboutissant à l’œuvre modifiant l’espace. Elle serait laboratoire du vivant, 

mêlant artistes et spectateurs, et devait nous permettre de mesurer la part de 

l’engagement créateur par rapport à ce lieu inconnu.  

 

Pour cela, il avait fallu s’en imprégner, en visiter chaque recoin afin de choisir une 

place, celle qui génèrerait l’œuvre en fonction d’une pratique singulière et qui 

exploiterait au mieux l’état d’abandon réel : dégradation des sols, peintures écaillées, 

papiers déchirés, travaux inachevés, plâtre en miettes, objets abandonnés… 

 

Un temps, cet hôtel particulier fut occupé par Gérard Depardieu et ses équipes de 

tournage. Il avait eu une vie bien remplie : tantôt décor de films, tantôt salles de 

répétitions, bureaux ou pièces de réunions, de réceptions ou de fêtes, mini théâtre… 

Malheureusement ou non, trop peu d’indices ou de traces de l’avant absent restaient 

encore pour dire exactement la dernière fonction de chaque espace. Un trouble 

habitait le lieu.  

 

Ce trouble a rendu le choix difficile, sans doute à cause de cette interruption 

dans le temps du lieu, dans l’écoulement de sa durée, jusqu’à provoquer une 

sorte d’apnée, de béance de vie.  

 

Ce magnifique espace en plein Paris, encore chargé de fastes et d’élégance, était 

donc en suspens d’occupation, de locataire, en rémission, rendu presque interlope, en 
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tout cas équivoque ; un non-lieu d’habitation, un intérieur vide de vie et de sens, 

partant dans tous les sens, un entre deux vies en ignorance de son devenir.  

Il fallait choisir un emplacement à réfléchir. 

  

Lieu-titre, corps-mouvement 

 

Une première idée, associée au rapport du lieu avec le cinéma, donna un titre, 

sans objet réel pour la première fois : Extérieur nuit.  

Il faudrait inventer l’extérieur à l’intérieur ou i nversement, introduire une 

relation avec le cinéma, seul indice attesté.  

Le lieu parlait déjà.  

 

Me fixant sur cette idée, le choix de l’emplacement se porta sur un espace de 

jonction, de transit : soit entre deux pièces, soit dans un long couloir à l’étage, 

donnant sur un escalier de service qui pourrait être condamné, mais le projet 

d’occuper une petite pièce du même étage était simultané et tentant.  

 

Exposer vient du latin exponere qui signifie : mettre hors et mettre en vue, étaler, 

mais puisque l’œuvre n’existait pas encore, de quoi s’agissait-il ?  

 

Parallèlement et devant l’évidence de ce questionnement, j’en suis aussi venue à 

passer en revue l’existant, à imaginer comment ce dernier pourrait s’adapter au lieu, 

s’y intégrer, puis se modifier avec lui.  

Le mouvement de la vie absente devait être restitué et aurait pu être suggéré par la 

nature même des pièces exposées ; petite chaise ou youpala faisant référence à 

l’humain, représentant une sorte d’anatomie humaine absente, et redoublés de mots 

en mouvement qui auraient (re)tapissé les murs de la petite pièce sous la forme d’une 

narration défilant.  
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Restait qu’en associant le lieu à certaines des pièces déjà anciennes, le sentiment de 

trahir la commande était trop fort, cela revenait à être en faute par rapport aux 

contraintes en apportant de l’extérieur ce qui aurait dû être trouvé à l’intérieur.  

La vraie honnêteté par rapport à la pratique était de repérer dans le lieu lui-

même, les matériaux de mon travail.  

 

En observant mieux les espaces du possible, le désir de rendre peu à peu les 

œuvres habitables devint indéniable, il fallait de toute façon y insinuer un corps, 

une vie, un peu comme pour l’isoloir.  

La vie suscitée pourrait bien être réelle, par l’adjonction d’un animal dans 

l’ habitable ; après la souris, le poisson, la grenouille, la tentation de la tortue fut très 

forte, tant pour son mouvement, cette lenteur presque artistique, que pour son histoire 

immémoriale, son rapport au temps justement, ou pour sa sagesse hermétique selon 

Francis Ponge 54, en relation directe avec le genre d’objet visé. 

De plus, la question de l’intérieur/extérieur semblait montrer la limite du corps et 

répliquait à l’interrogation sur sa place. Cette démarche était déjà dans les précédents 

travaux.  

 

Le pénétrable est bien un environnement pour un corps absent, une 

représentation de la « caverne moderne », il est considéré comme allégorie du 

corps humain.  

« Après Soto, de Geno à Gonzalez Torres, le Pénétrable n’aura fait que chercher à 

nouveau le corps  55 », confirme Luis Pérez Oramas. 

 

Couloir et porte 

 

                                            
54 PONGE, F. Le parti pris des choses…, op. cit., p. 13. 
55 « La caverne moderne : histoires de pénétrables ». Artpress, numéro spécial, Oublier 
l’exposition, 2000, n°21, p. 27. 
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Pour revenir au fond du couloir où l’installation fut enfin programmée, à cet espace 

de jonction et de transit, j’y voyais déjà une sorte de « décor », toujours en lien avec 

le cinéma, une fausse porte partagée en deux et condamnant l’accès à l’issue de 

secours. Ce qui revenait à emprisonner le public à l’intérieur. 

 

La porte viendrait clore et ouvrir à la fois. Elle se ferait piège du regard. 

Dans la partie haute, serait enchâssé un casque de moto ouvert en deux dans le 

sens de la hauteur, afin que le spectateur puisse regarder par l’ouverture ce qui 

se passerait derrière la porte fictive.  

 

Il n’était pas question, comme pour les spectateurs de Marcel Duchamp dans Etant 

donnés… de glisser un œil voyeur dans une petite fente imperceptible, mais 

d’engager toute la tête, de la séparer du reste du corps, de la jeter tout entière par un 

regard assumé, dans un autre univers.  

 

Afin d’attirer l’attention du spectateur, de provoquer le désir de passer sa tête 

dans l’ouverture et de le mettre dans cette position du voyeur casqué, il faudrait 

un leurre, une sorte d’appât pour sa curiosité, comme pour l’isoloir, un 

déclencheur de la pulsion scopique.  

 

Dans la partie basse donc, un mouvement coloré derrière une vitre opaque et 

lumineuse pourrait exercer cet office.  

L’aquarium habité de poissons multicolores à peine visibles était séduisant. 

 

Georges Didi-Huberman développe le motif immémorial, religieux, de la porte, 

image ambivalente et représentative du passage qu’il tente de séculariser.  
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« L’ouverture de la porte – l’accès pour le désir à son objet, l’accès pour le regard à 

« sa » chose enfin dévoilée – restera virtuelle et, en ce sens interdite 56. » 

Plus loin, après avoir présenté la parabole de Kafka dans l’avant-dernier chapitre du 

Procès, et comme en écho à mon projet, il affirme : « Et chacun devant l’image – si 

nous nommons image l’objet, ici, du voir et du regard – se tient comme devant une 

porte ouverte dans le cadre de laquelle on ne peut pas passer, on ne peut pas entrer 

[…] Regarder, ce serait prendre acte que l’image est structurée comme un devant-

dedans : inaccessible et imposant sa distance… l’image est structurée comme un 

seuil 57. » 

 

Le corps du spectateur resterait bien sur ce seuil, à distance, alors que sa tête serait 

emportée ailleurs, dans une représentation non encore déterminée de l’extérieur.  

Mon but serait donc de réduire quelque chose, de faire entrer le regardeur dans 

l’image, dans une autre image où un autre problème se poserait.  

Le désir de voir nettement, de comprendre les formes en mouvement, devait le 

pousser à mettre sa tête dans le casque, ainsi il découvrirait tout autre chose que 

ce qu’il imaginait voir.  

Là où il désirait voir l’intérieur  lumineux et coloré, devait être reconstitué 

l’extérieur, la nuit, sur la route. Il y aurait aussi un miroir sans reflet direct pour 

décupler l’image du lointain. 

Nous ne sommes pas loin du miroir du temple, décrit par Jean-Pierre Vernant et qui 

reflète sa propre mort au regardeur : « Ombre obscure, brouillée, indistincte, tête 

encapuchonnée de nuit, spectre désormais sans visage, sans regard. […] Porte 

entrouverte sur l’Hadès, le miroir rappelle au dévot qui passe devant lui que sa claire 

                                            
56 DIDI-HUBERMAN, G. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Les éditions de 
minuit, 1992, coll. « critique ». p. 186. 
57 Id., p. 192.  
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figure d’être vivant est vouée à se perdre, le moment venu, au royaume de la Nuit, à 

disparaître noyée dans l’invisible 58. » 

 

Ce projet produisait la décapitation tant redoutée. Méduse au regard qui tue, se 

vengeait. 

Risquer un œil, être immobilisé devant le spectacle de la nuit, serait peut-être voir un 

instant la face de sa propre mort, se la représenter, s’en rendre maître pour 

l’exorciser.  

 

Une histoire de vision qui laisse le corps au-dehors, et ici encore, la relation avec une 

prise de conscience du corps qui débouche sur l’inquiétante étrangeté, sur 

l’ Unheimlichkeit, analysée par Sigmund Freud comme production du double, 

membres épars, fantasme de suffocation liée à la crainte d’être enterré vivant, 

scission du moi qui ne rassemble plus ses organes et, effaré, les regarde du dehors.  

 

Exposer 

 

Ce questionnement imaginaire s’interrompit brutalement avec l’annulation pure et 

simple de la commande.  

La partie haute d’Extérieur nuit resterait floue, mais la pièce avait pourtant germé et 

il faudrait la réaliser.  

Une telle genèse de l’objet, conçu dans sa presque totalité avant même le 

moindre geste, avait à voir avec la commande et le lieu. 

Cela venait contredire l’affirmation de Jean-Louis Déotte à propos de l’exposition : 

« Pour l’objet comme d’ailleurs pour la pièce d’art, la chute serait première. Pour 

                                            
58 VERNANT, J.-P. L'individu, la mort, l'amour. Paris : Gallimard, 1996, coll. « Folio 
Histoire », n° 73. p. 119. 
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l’artiste, mettre bas, c’est mettre hors. Puis l’objet pourra être relevé et légitimé, 

adopté pour être conservé, nommé pour être exposé à la lumière publique 59. » 

 

Encore une fois, pour éviter une chute, pour aller plus loin qu’elle, l’exposition 

s’imposerait dans un autre temps, puisque l’image de l’objet était déjà obsédante. Il 

était presque réel, déjà nommé, c’est l’esprit seul qui avait produit, sans l’aide des 

objets trouvés, seulement celle du lieu spécifique.  

Le lieu-exposition avait été le pourvoyeur de l’idée, la semence de la pensée, un 

autre lieu viendrait se prêter à son avènement pour l’exposition.  

 

Pour rester fidèle à l’idée de création sur commande, plutôt 

anachronique, mais qui semblait devenir une caractéristique de ma 

pratique, il fallut attendre qu’une réalisation me soit imposée dans 

des conditions équivalentes aux précédentes : un lieu et un temps 

donnés, sous contrôle.  

Cette fois, pour un concours professionnel, le thème ouvert à la 

réflexion des candidats, était la contrainte la plus forte : À perte de 

vue.  

Les images du couloir et de la nuit sont aussitôt revenues.  

 

L’idée première fut de placer le spectateur en situation de percevoir ma vision 

de l’infini  et du même coup d’en perdre la sienne, de lui donner à voir un monde 

à travers mes yeux, une vision la nuit à moto, sur cette machine à habiter 

l’espace et à le quitter simultanément par le mouvement.  

 

                                            
59 DÉOTTE, J.-L. Exposer Exhiber. Sous la direction de JEUDY, H.-P. Paris : Éditions de 
la Villette, 1995, coll. « Passage ». p. 73. 
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Ayant perdu les parois du couloir pour soutenir l’installation, il fallut construire une 

sorte de grande boîte à taille humaine, légèrement plus étroite que l’isoloir et de la 

même hauteur de deux mètres. 

Construire un autre espace dans l’espace, tenait encore du décor de théâtre ; trois 

côtés furent fabriqués à la façon des décorateurs.  

Il fallut réaliser des cadres de bois et tendre des toiles dessus, ce qui pouvait aussi 

rappeler la peinture, la construction de châssis. Le tissu était noir et ne serait pas 

peint.  

 

Scie sauteuse, tourne-vis et agrafeuse murale renvoyaient encore à un désir très 

ancien et oublié de devenir décoratrice de théâtre. 

 

Une planche de bois, percée pour recevoir exactement le demi-casque, rappelait une 

guillotine, et assemblée au cadre prévu pour installer la plaque de verre dépoli, elle 

servirait de lien à l’ensemble et refermerait l’ensemble.  

Une autre planche de bois, invisible de l’extérieur, séparerait en deux l’espace 

intérieur de la boîte pour y inventer deux univers distincts.  

 

Alors, c’est la boîte mystérieuse du magicien de mon enfance qui revenait à la 

mémoire. Celle qui cache des mystères et autre double-fond, celle dans laquelle une 

femme entre pour se faire couper en morceaux ou transpercer par des épées, en 

gardant le sourire ! 

 

Les conditions particulières de la réalisation interdisaient le verre pour la partie 

basse, le papier de type cristal fut choisi, plus brillant et moins opaque que le papier 

calque d’abord décidé.  

 

Toute la fabrication a eu lieu au sol. L’assemblage aussi. L’idée d’Extérieur nuit 

(fig._XIX) était devenue un objet. 
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La boîte couchée par terre se révéla gênante par sa ressemblance évidente, manifeste, 

avec un cercueil. J’avais hâte de la relever, mais le montage ne pouvait pas se faire 

debout sans appui, car aucun mur n’était utilisable.  

 

Absence 

 

Cette image de la mort nous remettait face à l’analyse que fait Georges Didi-

Huberman de la sculpture minimale : « Le silence de la stature est plein de virtualité 

exubérante. Il relâche et retient rythmiquement des verticalités et des horizontalités, 

des images de vie et des images de mort 60. »  

Étudiant l’œuvre du sculpteur : Sans titre de 1961 (ill. 24), il ajoute : « Lorsque 

Robert Morris fabrique une espèce de cercueil de bois de six pieds de long 

exactement (la hauteur du mien), c’est pour le poser droit devant nous, comme un 

placard à humains absents, ou comme une histoire à dormir debout 61. » 

Et il en conclut « En fin de compte, il faudra convenir qu’au-delà de la mort comme 

figure iconographique, c’est bien l’absence qui règle ce ballet déconcertant d’images 

toujours contredites 62. » 

 

Un corps absent au cœur d’une pratique, certes, mais la pièce n’en resterait pas 

là, le propos était ailleurs pour l’instant, même si à nouveau, l’absence hantait le 

travail, comme depuis le début.  

 

« À perte de vue » avait un double sens qui s’avérait toujours lié à une 

disparition, soit dans l’espace : c’est un regard qui voit le plus loin possible 

jusqu’à ne plus voir, à cause de la distance et de sa limite visuelle, soit dans le 

temps : des yeux qui perdent la vision de ce qui les entoure.  

Le contenu de la boîte devait permettre d’articuler les deux possibilités.  

                                            
60 Ibid., p. 95. 
61 Ibid., p. 95. 
62 Ibid., p. 95. 
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L’utilisation d’animaux étant impossible dans la partie basse, des papiers colorés très 

légers furent installés, fixés au bout de fils de nylon, au dessus d’un puissant 

projecteur qui jouerait deux rôles : éclairer les couleurs pour qu’elles soient visibles à 

travers la transparence opaque et irisée du papier cristal, et produire assez de chaleur 

pour faire bouger ces éléments.  

L’ aquarium aux leurres, appât du regard, était en place. La surface trouble et le 

mouvement donnaient bien l’illusion d’une vie énigmatique et colorée, 

agissaient comme prévu, questionnaient la vision.  

 

La partie haute devait être une vision nocturne de route et de ciel étoilé à perte de 

vue.  

« La nuit est une amie » disait mon cousin disparu, lorsque j’étais enfant, alors que je 

tremblais de tous mes membres et de tous les dangers qu’elle cachait à ma vue. D’où 

probablement, cette attirance effrayée.  

 

Georges Didi-Huberman rapporte une expérience de Tony Smith qui présida à 

l’invention de sa première Boîte noire : en 1951 ou 1952, l’artiste avait fait aussi 

« l’expérience renversante de la nuit comme de ce qui ouvre notre regard à la 

question de la perte  63. » 

 

Sans en avoir le souvenir au moment de la réalisation, c’est bien cette expérience de 

la perte qui était installée dans le haut de ma boîte noire, avec une feuille de carton 

noir percée d’une multitude de petits trous et une lumière vive placée derrière pour 

faire scintiller le vide noir d’étoiles.  

 

« C’était une nuit sombre et il n’y avait pas d’éclairage ni de signalisation sur les 

côtés de la chaussée, ni de lignes blanches, ni de glissière de sécurité, ni quoi que ce 

                                            
63 Ibid., p. 70.  
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soit, rien que de l’asphalte et quelques étoiles, brillant dans un ciel d’où l’horizon 

était absent », exactement comme ma boîte en donnait l’illusion.  

Et pour Tony Smith : « Ce parcours fut une expérience révélatrice. La route et la plus 

grande partie du paysage étaient artificiels, et pourtant on ne pouvait pas appeler cela 

une œuvre d’art. D’autre part, je ressentais quelque chose que l’art ne m’avait jamais 

fait ressentir. Il y avait là, semblait-il, une réalité qui n’avait aucune expression dans 

l’art. L’expérience de la route constituait bien quelque chose de défini, mais ce 

n’était pas socialement reconnu 64. » 

Georges Didi-Huberman ajoute : « C’est lorsque nous faisons l’expérience de la nuit 

sans limite (à perte de vue) que la nuit devient le lieu par excellence, au beau milieu 

de quoi nous sommes absolument, en quelque point de l’espace que nous nous 

trouvions […] que la nuit révèle pour nous l’importance des objets et leur fragilité 

essentielle, c’est-à-dire leur vocation à se perdre 65. » 

 

Inversement d’ailleurs, les œuvres bouleversent nos perceptions. 

Il y a peu de temps, alors que je roulais à moto, une nuit sans lune, le face à face avec 

une montagne où quelques lumières brillaient et se confondaient avec les étoiles, 

cette perception me troubla. Brutalement, la pièce Extérieur nuit (fig. XIX) était 

revenue, l’œuvre de Tony Smith et l’histoire associée aussi, au point que je me suis 

crue placée devant l’une d’elles. 

Le réel se mettait donc à ressembler aux œuvres. L’objet créé existait comme un 

équivalent artistique de la vision de nuit à moto.  

Le trouble passé, il fallait en conclure que cette création avait aussi à voir avec une 

nécessité de nommer des angoisses du passé, de leur donner une image, de les 

représenter, Julia Kristeva avait raison. 

 

                                            
64 DIDI-HUBERMAN, G. cite la traduction de CRIQUI, J.-P. « Tritrac pour Tony Smith », 
Artstudio n°6, 1987, p. 44-46, Ibid., p. 70. 
65 Id., p. 70. 
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Dans la pièce réalisée, la recherche de cette perte de vue, d’un regard aveuglé 

par l’absence, passait bien par l’expérience de la nuit, de l’extérieur nuit.  

 

Regardeur 

 

Quand il regarde dans le demi-casque, le lieu où se trouve le spectateur disparaît, et, 

privé de cette vision, il abandonne son corps vulnérable, décapité, à l’autre qui peut 

se trouver derrière lui.  

 

Celui qui regarde à l’intérieur de la pièce est leurré, isolé et coupé en deux, 

errant entre deux espaces distincts, mis en danger à l’arrière de son corps. Par 

le regard, progressivement, il est mentalement projeté à l’extérieur, tout comme 

Alice traversant le miroir.  

 

Il s’agit là, d’une expérience de la solitude qui pourrait être rapprochée de l’Isoloir… 

(fig. XV).  

En effet, le regardeur est happé par la nuit qui, elle, requiert un temps 

d’accommodation des yeux, un nouveau moment de perte, durée aveugle qui permet 

de découvrir peu à peu la Voie Lactée. Le regardeur doit chercher des repères et se 

diriger par le regard pour lire le ciel, lire l’avenir dans les étoiles, qui sait ?  

Cela le rend partie prenante de la pièce pendant le temps de sa vision.  

 

De plus, le fait que l’intérieur ne puisse être vu que par une seule personne à la fois, 

l’isole du reste du monde, tout en rendant impossible son passage de l’autre côté, 

sauf par la pensée. Nous pourrions comparer cette vision singulière au voyeurisme 

qu’impose Marcel Duchamp dans Étant donnés…, mais l’impression reçue est tout 

autre.  
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L’exposition qui avait produit la conception d’Extérieur nuit (fig. XIX)  était 

aussi un avant-goût prémonitoire de mon cinéma et une fois la pièce réalisée, 

elle fut aussi un bilan provisoire de ma pratique.  

 

« three chairs » et cohérence  

 

Le cas d’Alerte (fig. XX)  est significatif d’une sorte d’inconscience créative qui 

articule tous les éléments de la création sans lucidité réelle de l’artiste et que 

l’exposition lui dévoile.  

Cet inconscient actif fait le lien entre plusieurs temps, rassemble les morceaux 

épars grâce à l’objet (encore), au télescopage (toujours), et cette fois, par 

l’entremise de l’œil avisé d’un commissaire d’exposition qui insista pour 

exposer mes « three chairs » pour l’exposition Corps sensation 66. 

 

Cette exposition se faisait l’écho d’une autre : Corps obsession, qui avait montré des 

corps obsédants ou obsédés, l’exigence intérieure qui n’en finit pas de reconvoquer le 

sujet au lieu même de la blessure et du questionnement. Bizarrement ou fatalement, 

cette exposition réunissait cinq artistes femmes.  

 

Pour Corps sensation venant en reflet, les projets devaient traiter de l’image 

corporelle de la sensation et/ou de l’élément indicateur de la sensation.  

« Si l’un s’appréhende dans un mouvement centrifuge d’extériorisation de l’intime, 

l’autre se comprend dans une dynamique centripète où l’expérience d’une perception 

permet la prise de conscience de soi. Jaillissement du sensible qui éveille au sens » 

écrivait Lise Rousset-Lessieur dans la lettre de proposition du projet.  

 

Projet 

 

                                            
66 Au Centre d’Arts plastiques Albert Chanot. Clamart : du 21 juin au 9 juillet 2000. 
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Sur ce thème, un projet vit d’abord le jour qui avait trait à l’enfance. L’œuvre 

proposée était la réalisation de « cubes de mémoire enfantine » sous la forme d’une 

série de plusieurs boîtes cubiques et transparentes, de quarante centimètres d’arêtes, 

complètement saturées d’objets miniatures constituant l’univers enfantin.  

Les différentes pièces de l’installation auraient été, selon le nombre réalisé et 

l’espace attribué, soit posées sur des colonnes de hauteurs variables, en fonction des 

âges de l’enfant, et alignées, soit disposées ensemble comme un jeu de construction à 

utiliser (...), le tout éclairé de façon à montrer les quelques intrus, des catadioptres 

perdus au milieu des objets.  

 

Il y a une vie secrète des objets de l’enfance, c’est pour cela que personne ne peut 

s’en débarrasser. Chacun d’eux est lié à des sensations, des émotions du corps, et 

s’imprime dans l’être, le construit.  

 

Plus qu’une analyse mentale qui sous-entendrait un calcul froid, ce sont les 

images mentales superposées qui étaient ici convoquées et rejouées par ces 

objets : images souvenirs, mélange sans ordre des scènes de vies, aussi tendres 

que violentes.  

Peu à peu les tableaux de l’enfance se précisent, puis se recomposent, et 

s’ancrent dans les sensations ; la mémoire nous raconte l’histoire de notre corps. 

 

Trois chaises 

 

Ce projet ne fut pas retenu, ni réalisé d’ailleurs, mais l’œil exercé et neuf sur ma 

pratique, avait fait le lien entre trois chaises et voulait les exposer ensemble sous 

le titre français de Trois chaises. 

 

J’avais complètement oublié avoir, un jour, fait référence à Joseph Kosuth ! La 

citation était là, réalisée en trois temps très distincts.  
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Déjà en 1995, alors que le travail artistique se 

concentrait sur les représentations du langage avec 

les grands mots homophones superposés, écrits sur 

des papiers-calque, la ligne était arrivée dans les 

mots avec l’image d’un corps qui tombait, dans la 

pièce Chair (fig. XXI), passant de chaise à chair, 

puis à choir. 

 

Une chute, prémonitoire, était devenue ligne, puis chemin et plus tard carte, qui 

m’avait détournée pour un temps de l’idée de la chaise et de celle du corps. 

 

La relecture des écrits de cette époque confirma que l’œuvre de Joseph Kosuth était 

bien convoquée, mais en négatif, afin de montrer que sa proposition de 1965, One 

and three chairs (ill. 25), éliminait toutes les autres possibilités de représentation de 

la chaise. « Pas de place pour l’autre chaise, celle du spectateur qui reste passif. Le 

mot « chair » ainsi défini, ne renvoie qu’à lui-même, il reste enfermé dans son champ 

sémantique 67 », disais-je alors.   

À cette époque, l’enfance n’avait pas encore été évoquée, ni la révolte intime qui 

nous y ramène pour mieux nous forcer à choisir nos représentations.  

 

Le corps n’était qu’une image linguistique, un jeu de mots, même si j’ajoutais alors : 

« La chair en français, fait référence au corps, le corps aux belles lignes d’une 

peinture du passé, et l’idée de la ligne, du parcours sur la chair, sera concrétisée par 

les courbes d’un corps de dos, postérieur visible, celui qui un instant plus tôt était 

posé sur la chaise. Il est dessiné basculé, horizontal, de dos, pour montrer qu’il est 

facile de Choir » à une seule lettre près 68 !  

 

                                            
67 In Voyage en mot trouble, …, op. cit., p. 41. 
68 Id., p. 41. 
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Impossible en 1995, de lire Georges Didi-Huberman qui écrit aujourd’hui mon 

intuition d’alors : « C’est l’irrémédiable chute de Ninfa, son mouvement vers le sol, 

son écrasement au ralenti. La question devient alors de savoir jusqu’où Ninfa est 

capable de choir 69. » 

J’avais montré une chair de femme basculée, retournée, en déséquilibre, 

renversée et devenant ainsi méconnaissable selon Maurice Merleau-Ponty, cette 

chair montrait déjà la chute possible ou imminente, sans questionner encore la 

révolte.  

 

« Renverser un objet, c’est lui ôter sa signification. Son être d’objet n’est donc pas un 

être-pour-le-sujet-pensant, mais un être-pour-le-regard qui le rencontre sous un 

certain biais et ne le reconnaît pas autrement 70. » 

Il y avait bien une attitude à prendre en pensée, pour percevoir ce corps, un 

point de vue du spectateur qui imposait déjà une distance et un retournement 

questionnant de sa part.  

 

Plus tard, une chaise réelle avait été ajoutée, posée sous ce calque, pour montrer 

qu’elle n’existait pas sans corps, qu’elle était invitation, désignait le vide, la perte, 

l’attente du corps absent.  

Cette image était alors, redoublée par des vêtements unisexes posés dessus, dépouille 

d’un corps non identifiable.  

 

L’idée avait ensuite été écartée, l’argumentation était encore trop fragile, le calque 

fut rangé avec les autres, mais tout semblait s’éclairer à présent.  

 

                                            
69 DIDI-HUBERMAN, G. Ninfa Moderna, Essai sur le drapé tombé. Paris : Gallimard, 
2002, coll. « Art et artistes ». p.11. 
70 MERLEAU-PONTY, M. Phénoménologie de la perception (1945). Paris : Gallimard, 
1972, « Bibliothèque des Idées ». p. 292. 
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Ainsi, les idées éloignées, de cette chair de la femme retournée par la chute, de la 

chaise, de l’enfance, du sexe, revenaient pour en former une, dans le regard de 

l’autre. L’exposition était révélation. 

 

Alerte et chaises 

 

Au temps de Chair (fig. XXI), personne n’avait la moindre idée de ce que serait 

Garçon ou fille (fig. XVI), ni qu’une autre nuit, la découverte dans la rue de son 

double en bleu marine, deviendrait Alerte (fig. XX).  

Cette nouvelle trouvaille donna l’idée d’une série qui fut 

délaissée rapidement par incertitude de sa nécessité.  

Les objets ne pouvaient pas venir si je les traquais, 

comme si c’était à eux de décider, il fallait faire 

davantage confiance au hasard et surtout éviter les 

recettes. 

 

Alerte (fig. XX)  fut une œuvre éphémère, provisoire en tout cas, le temps de cette 

exposition. En effet, la plaquette rouge qui fut suspendue aux crochets d’arrimage, et 

qui signalait un autre danger, celui du feu, trouva sa place dans la pièce suivante, 

dépouillant du même coup, le petit siège bleu de son sens premier.  

La question du double serait déplacée ailleurs encore une fois, chaque idée en 

générait une autre. L’écriture n’était pas loin, puisque je publiais déjà le Café des 

pêcheurs et ainsi prenais le titre d’auteur, autre substantif sans féminin (ill. 26). 

 

Cherchant la présence de la chaise dans l’histoire de l’art, la surprise fut que nombre 

d’artistes y eurent recours.  

Depuis celle de Vincent Van Gogh à Arles, la chaise célèbre le corps absent, non 

déterminé, elle est paradigme de l’humain, de sa place, de son repos. 

Traditionnellement, elle est nomade, elle n’a pas de territoire fixe. Posée 
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quelque part, elle délimite un ancrage, un territoire, elle est à même d’élaborer 

l’espace comme champ cognitif.  

Lorsqu’on s’y assoit, l’espace advient, est habité.  

 

Elle n’est pas non plus sans relation avec l’animal, lorsque nous parlons de ses pieds, 

il faudrait mieux examiner l’histoire du mobilier et les appeler pattes.  

René Magritte l’avait bien senti lorsqu’il écrivit, non sans humour, à Harry 

Torczyner en juillet 1958 : « J’attends de vos nouvelles, comme nouvelles, je ne vois 

rien de mieux que de vous faire connaître la solution à ce problème de peindre un 

tableau avec une chaise comme sujet. J’ai cherché longtemps avant de savoir que la 

chaise devait avoir une queue (qui est plus « parlante » que les timides pattes 

d’animaux qui servent parfois de pieds aux chaises) 71. » 

 

Mais les miennes n’ont justement ni pieds, ni pattes, encore moins une queue, 

seulement deux tiges de métal, sortes de prothèses incomplètes, qui les rendent 

boiteuses !  

Leur mobilité était dépendante du vélo qui les recevait, sans lui, elles tombent, 

se renversent en arrière, et il a fallu les fixer au mur pour qu’elles retrouvent 

une stabilité, perdant ainsi tout de leur fonction première. 

 

Erik Dietman affirme : « Si on couvre une chaise de sparadrap, ça l’enrichit, ça la 

sort de l’anonymat. Elle est plus réelle, on la voit plus clairement, elle est plus 

qu’une chaise » ou un animal blessé, peut-être ! 

De Henri Matisse à Pablo Picasso et Antoni Tàpies, en passant par Joseph Beuys, 

Jean Dubuffet ou Robert Rauschenberg et bien d’autres, l’art du vingtième siècle est 

une immense forêt de chaises dont il faudrait écrire l’histoire et découvrir toutes les 

fonctions, tous les sens, jusqu’à celles, alignées, de Georges Brecht ou celles, 

                                            
71 Pratique des arts plastiques autour de l'objet. CRDP Alsace, 1995. p. 69. 
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accumulées, de Tadashi Kawamata, avec leur stabilité éphémère entre désordre et 

ordre, mais aussi lien social.  

 

Exemple de commande 

 

Prenons les chaises de l’artiste chinois Chen Zhen, de passage dans l’océan indien. 

Elles participent à une installation réalisée au Musée Dierx de Saint Denis de la 

Réunion en 1996 (ill. 27) et répondent, elles aussi, à une commande d’œuvre.  

L’installation regroupe des objets conçus et réalisés par des artisans, des objets 

préexistants et prêtés pour l’occasion, des photographies, des sons issus de plusieurs 

sources. L’ensemble trouve sa cohérence dans le souvenir laissé par un repas de 

l’artiste avec des chinois vivants sur l’île, photographiés et lui ayant offert chacun 

une chaise.  

 

L’espace de l’exposition est totalement occupé, au centre par la très grande table 

fabriquée pour l’œuvre et munie d’un deuxième plateau rond et tournant, au mur par 

des diptyques photographiques représentant chacun un visage à côté de la chaise 

donnée, et une très grande vue du groupe réuni et reproduit à taille humaine pour 

imposer leur présence. Le reste de l’espace est occupé par le son, reproduisant 

l’ambiance du restaurant et, entendu de plus prêt, les conversations sur l’identité 

chinoise.  

Les objets réunis sur le plateau tournant proposent aussi une référence à la culture 

chinoise, à la place de l’habituelle nourriture de l’esprit. Les vingt chaises, toutes 

différentes, représentant chacune un convive du repas, étaient élevées et encastrées, 

ajustées dans le plateau de la table, donc immobiles et inutilisables, un peu comme 

les miennes.  

La dimension idéologique se comprend mieux grâce au titre de la pièce : La 

digestion perpétuelle (ill. 27) qui fait référence à une culture à assimiler, à l’identité 
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chinoise plus qu’à la fonction organique, bien que l’ensemble trouve son origine dans 

un repas dans un restaurant chinois, entre chinois.  

« Dans la forme définitive de l’œuvre, qui devient un piège pour les visiteurs, 

j’entreprends de neutraliser et de réduire la forme de l’objet trouvé. Il y a là une 

dualité essentielle qui me sert à neutraliser, à effacer l’histoire de l’objet passé pour 

recommencer une nouvelle histoire » dit l’artiste.  

Il s’agit bien aussi d’une nouvelle vie donnée aux choses, mais aussi de créer un 

autre espace qui environne le spectateur, un petit monde dans l’espace de 

l’exposition. Il y a deux types de formes en relation dialectique. La forme de l’objet 

trouvé, abandonné, jeté par la société, ensuite il construit autour pour montrer 

l’histoire intérieure de l’objet, l’intérieur de l’objet. Chen Zhen a surtout travaillé 

entre dialogue, écriture et mémoire, lui aussi en opérant des télescopages à travers 

des objets qu’il métamorphosait. Une façon de marquer son engagement dans un 

nomadisme existentiel, tel qu’il s’en était fait une philosophie, d’observer le monde, 

les cultures, en faisant voir les différences et les liant les unes aux autres. 

Je me suis demandé laquelle de mes chaises aurait pu être montrée si l’artiste m’avait 

invitée. Enfin libérée de la pesanteur par l’encastrement, la petite chaise bleue aurait 

pu tenir, mais elle n’avait toutefois rien de chinois ! 

 

Avec Corps sensation, exposer était une nouvelle fois, créer des affinités entre 

des pièces séparées dans leur conception et leur sens, dans le temps et l’espace. 

Ainsi, c’était produire un autre espace qui déplace le sens, le fait proliférer dans 

un champ différent, tout comme ce fut le cas de Garçon ou fille (2) (fig. XVII) à 

Montrouge. 

 

Hors d’usage  

 

Une nouvelle histoire d’exposition-création allait voir un objet se transformer 

ensuite par son parcours d’exposition.  
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À l’origine, il s’agissait à nouveau d’une commande pour une exposition qui posait 

justement la question : Exposer c’est créer ?  

Ce projet renvoie directement à celui d’Isabelle Suret pour l’hôtel particulier 

parisien.  

 

Hors d’usage (fig. XXII) a d’abord été conçu 

pour cette exposition : Un lieu en travaux, à 

l’Institut Universitaire de Formation des Maîtres 

d’Étiolles (91), en 1999-2000. Elle posait la 

question actuelle de l’exposition comme mode 

d’expression, « du lieu comme inducteur, voire 

générateur d’actions artistiques 72 », comme le dit 

Sandrine Morsillo. 

Le but assigné à chaque artiste, était d’être au plus près de l’esprit de ce lieu 

d’enseignement, de celui de cet autre couloir qui fut choisi alors, un couloir de 

biologie et de sciences physiques cette fois.  

Il fallait exacerber un aspect de la présence physique, culturelle ou sociale du 

bâtiment.  

 

Exposer était encore occuper le vide, présentifier une absence incertaine, dévier 

un processus de sens, signaler l’état des lieux, relier deux temps, celui de 

l’histoire de cet édifice et celui du présent de l’artiste au travail.  

Les pièces devaient être aussi réalisées sur place, selon un calendrier qui suivait 

l’avancement des travaux de rénovation des bâtiments, et sous les regards 

interrogateurs, incrédules, et parfois inquiets des usagers de ce lieu 

d’enseignement.  

 

                                            
72 Etiolles, un lieu en travaux, 1999 / 2000. Catalogue d’exposition. CDDP Essonne, 2000. 
p. 3. 
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La première idée fut de continuer à travailler dans la terminologie de l’index comme 

pour l’Isoloir…(fig. XV) 73, ou Iris d’artiste (fig. I), dont participent traces et 

empreintes, signe lié à un référent sur plusieurs axes : le lieu et sa fonction présente, 

son architecture et son passé, je l’ai développé 74. 

Il fallait exploiter l’état du lieu, dans lequel l’aspect le plus significatif me sembla 

être la présence de nombreux éléments liés à la sécurité : extincteurs, lance à 

incendie, barrages de gaz, alarmes, trappes de désenfumage (ill. 28).  

Ce qui permettrait sans doute de développer la dimension sociale du travail.  

 

Il s’agissait encore une fois de capturer une présence très connotée pour qu’elle 

fasse surface dans le travail.  

Au moment même où cette présence a émergé, elle a contaminé le travail d’un 

sens étonnant, d’un faire différent, sous l’influence de l’endroit qui avait initié le 

projet, et fait varier ce faire.  

 

Le travail venait encore résonner avec Ils restèrent amis (fig. III) pour la 

question du face à face, de la partition du féminin et du masculin, du double 

dans la vie et dans la création artistique.  

La plaie rouge originelle et la machine, l’industrie et la vitesse étaient toujours 

en question.  

 

La verticalité sauta aux yeux ensuite, elle était induite par les objets et prolongée 

jusqu’à dix centimètres du sol par les filins d’acier.  

Ce « fil à plomb » représentait l’équilibre, ici précaire, de la construction.  

Le Corbusier disait que la construction matérielle ou spirituelle doit se faire en 

verticale avec le ciel, ajoutons qu’elle est double ici. 

 

                                            
73 Cf., p. 211 de ce texte. 
74 Cf., Indice, p. 25 de ce texte. 
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À propos du fil à plomb, Julia Kristeva en isole la perpendicularité et la relie au 

devoir. Ceci pour aboutir à l’écart nécessaire à la conquête d’une liberté qui advient 

par l’intégration dépassée de cet alignement, une rectitude qui fait lien 75.  

Enfin, elle compare la descente du plomb vers le « bas » ou le « centre » à sa 

pratique d’analyste « soucieuse de la mémoire et du corps dans ce qu’ils ont de plus 

banal 76. » 

Ceci en privilégiant trois sens du fil à plomb : la rectitude, le secret, la dépression. 

 

Il se trouve que mes deux fils à plomb sont légèrement obliques, déviés par les 

réceptacles remplis de poudre bleutée. Ils sont tirés vers le bas par le poids des 

vasques. Les extincteurs en sont les points d’attache verticaux, chaque installation 

évoquant une sorte de colonne vertébrale. 

Gaston Bachelard parle d’un glissement de la verticalité à la cérébralité, symbole de 

l’homme vertical, était-ce là encore pour rester loin de l’animal ?  

 

Il fallait nommer l’ensemble de l’installation murale.  

Ce fut Hors d’usage (fig. XXII) à cause de la récupération d’extincteurs ayant déjà 

servi, et ayant été vidés de leur contenu-sauveteur, pour en remplir les hublots de 

machine à laver dont l’un des deux était celui de la pièce : Le poison du vampire 

(fig._IX) 77. 

 

Vernissage 

 

Cette œuvre in situ se remplissait donc de significations lorsqu’elle était accolée 

physiquement au référent externe qui l’avait engagée.  

Les premiers occupants du lieu ont, eux aussi, agi sur la signification, notamment 

lors du vernissage.  

                                            
75 KRISTEVA, J. In Le féminin et le sacré, …, op. cit., p. 224. 
76 Id., p. 225. 
77 Cf., p. 139 de ce texte. 
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Alors que le couloir devait rester vide de tout autre objet que le mien, dans l’état dans 

lequel je l’avais trouvé, la peur de la nouveauté ou de l’étrangeté agit par surprise : 

un professeur de biologie, face à ce qu’elle prit pour une agression directe, s’évertua 

à saturer l’espace d’objets et d’images afin de faire disparaître la pièce indigne.  

En effet, ne pouvant pas la supprimer, elle installa une autre exposition, la veille du 

vernissage pour que personne n’ait le temps de réagir.  

Des réalisations scientifiques d’enfants, des affiches, des textes, des photos, des 

présentoirs, des tables recouvertes d’objets divers et variés, étaient venus peu à peu 

grignoter l’espace vital de Hors d’usage (fig. XXII) , au point de l’occulter presque 

totalement, le privant de toute force, de toute respiration.  

 

Une alternative était de démonter immédiatement la pièce, mais mon choix fut 

d’accepter aussi la pollution du lieu et de réfléchir aux motivations d’un tel geste 

d’effacement.  

Cette réaction, preuve d’un manque d’ouverture et de la censure qui s’y 

attache, est un autre exemple de l’addition de sens inhérent à l’exposition dans 

un lieu qui n’est jamais neutre, puisque les regards ne le sont pas.  

 

Le travail avait, paraît-il, ridiculisé toute la biologie et les sciences physiques, en 

présentant des extincteurs hors d’usage !  

Rien de cela n’avait été ni voulu, ni même imaginé. À la rigueur, il y avait une légère 

ironie visant les précautions quasi obsessionnelles des administrations en matière de 

sécurité, mais rien contre la biologie elle-même !  

Une fois de plus, ce serait une vengeance contre l’injustice des Leçons de choses à 

copier tant de fois, je refuse de le croire, l’inconscience à ce point m’effraie, mais j’y 

pense malgré tout 78 ! 

 

Ailleurs 

                                            
78 Cf., p. 225 de ce texte. 
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Plus tard, le danger que semblait encourir l’œuvre s’est avéré être une réduction de 

sens par l’attachement à son environnement d’origine, une perte de liberté par 

rapport à sa localisation spécifique. 

 

La pièce, exclusivement tributaire du lieu, était-elle déplaçable sans abandon de 

sa logique interne ? Ne produirait-elle pas d’autres sens ?  

 

Il faudrait tenter le déplacement. 

À mes derniers doutes, Jean-Louis Déotte répond : « Oui l’exposition est bien une 

déposition, oui l’œuvre doit engendrer un public qui n’existe pas, oui l’artiste doit 

chaque fois réinventer une technique poétique, oui l’exposition est une confrontation 

pour une œuvre 79. » 

Au fond, toujours aéropostale, comme l’affirme l’artiste chilien Eugénio Ditborn : 

« Ses envois, ses destinations aéroportuaires, constituent même son contenu le plus 

réel 80. » 

 

Tout ce qui advient ensuite doit être supporté par cette logique interne de 

l’œuvre vagabonde, nomade et autonome, et tout est observable.  

 

C’est la vie de l’œuvre qui a elle-même imposé cette recherche, à cause de ses 

variations tant formelles qu’interprétatives, indépendantes de la volonté du 

créateur.  

 

L’objet s’est alors retrouvé libre d’aller vers d’autres significations, détaché de 

l’environnement, émancipé de toute localisation. 

Il fut exposé au Salon Jeune Création 2000 et son nouveau contenu ne se fit guère 

attendre.  

                                            
79 DÉOTTE, J.-L. Exposer Exhiber, ..., op. cit., p. 75. 
80 « Rémotitudes ». Artpress, Entretien avec Catherine Millet. Sept. 1999, n°249, pp. 26-29. 
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Hormis les multiples interprétations très prévisibles, compte tenu de l’ambiguïté de 

l’objet, il advint qu’il fut adopté et même renommé.  

L’exposition serait donc bien la vie de l’œuvre.  

 

Histoire d’œuvre 

 

Pour le chercheur, observer ce qui advient lorsqu’une œuvre est livrée au 

regard de l’autre, c’est constater son infinitude.  

Il faudrait pouvoir enregistrer chaque réaction, chaque idée que la pièce fait naître 

chez le spectateur. On pourrait ainsi raconter son histoire toujours inachevée, 

toujours en attente d’un regard neuf. 

Une question vient ici se poser. Comment et dans quelle mesure cette histoire a-

elle modifié l’œuvre ?  

Mon hypothèse sera que c’est aussi par son lieu d’exposition que l’œuvre se 

modifie, se charge d’un sens nouveau.  

 

Le Salon Jeune Création a aussi une histoire. Ex-Jeune Peinture, il a changé de nom, 

lui aussi, pour prendre en compte le désintérêt des artistes contemporains vis à vis de 

la peinture, et la grande variété des médiums mis en œuvres, mais il réunit toujours 

cent cinquante jeunes artistes sélectionnés pour l’originalité et la nouveauté de leurs 

créations.  

Nous savons que la visite d’une telle exposition ne peut éviter une contamination 

inconsciente entre les œuvres, impossible à mesurer.  

Pourtant Hors d’usage (fig. XXII) n’avait pas changé physiquement, mais le hall 

d’exposition du quai Branly n’avait rien de commun avec une architecture chargée 

d’histoire depuis le dix-septième siècle, ni avec un couloir de biologie. Les 

extincteurs y étaient juste réglementaires et très éloignés de mon stand.  
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Aucune mise en espace n’est neutre. Le fait est que la pièce fut perçue tout 

autrement. 

Magda Danysz, galeriste à Paris, l’a achetée sans même considérer son titre, ni les 

explications données, et à ma grande surprise, l’a immédiatement rebaptisée 

Monsieur, Madame.  

Elle y a vu une approche personnelle du corps 

schématisé par une représentation amusée du 

couple. Elle avait choisi Monsieur (fig. XXIII) 

et délaissait Madame (fig. XXIV), j’insistais 

pour qu’ils ne soient pas séparés. 

Ils restèrent amis (fig. III) n’était pas exposé, 

ni Garçon ou fille (fig. XVI) , mais la relation se 

faisait évidente.  

 

Françoise Armengaud, la « rêveuse de titres » comme elle se surnomme, y aurait vu 

une pertinente illustration de sa certitude « qu’il existe pour chacun un lieu – n’y eût-

il guère accès – ou un moment – fût-il rare – où ces pouvoirs (ceux du titre) et effets 

ne sont plus que parasitaires. La liberté d’inventer ses propres manières de titres, la 

liberté de refuser les titres, d’user, de ne pas user, voire d’abuser, qui règne 

aujourd’hui, fait que les artistes prennent délibérément position. » 

 

Souvenons-nous que des œuvres, des plus célèbres, ont changé de titre au cours de 

leur histoire. Les Ménines s’appelait à l’origine Le tableau de la famille (El cuadro 

de la Familla). Du portrait à caractère non officiel, destiné au bureau d’été du roi, les 

conditions de réception de l’œuvre avaient changé, elle fut exposée au Prado, 

accessible à tous. 

Le nom aurait changé car la destination s’est modifiée dans l’histoire.  

 

« pluriel-s » 
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Ce regard singulier et professionnel sur les œuvres fut à l’origine de l’exposition 

« pluriel-s » (ill. 29) que Magda Danysz organisa dans sa galerie et qui posait une 

autre question : Où en est-on avec la création ?  

 

Sept artistes tentaient de donner une réponse depuis aujourd’hui, en exposant chacun 

une œuvre, au travers de pratiques très différentes allant de la peinture au 

multimédia.  

L’esprit qui se dégageait de cet accord, donnait à croire que la place de l’homme 

dans son environnement est redéfinie. Chacun proposait, par l’absence ou la présence 

affirmée voire obscène, les limites de son espace vital. 

 

Hors d’usage (fig. XXII), participant à l’exposition sous son pseudonyme Monsieur 

Madame, changeait encore d’espace et d’autres contraintes allaient à nouveau 

transformer l’objet.  

La première fut la taille du mur choisi par la propriétaire des lieux pour y accrocher 

la pièce : très bien placée pour être vue dès l’entrée dans la galerie, la cloison qui 

l’accueillait ne permettait toutefois pas l’écartement d’un mètre quatre-vingts qui 

était imposé par le plan d’installation, et qui avait du sens dans le travail, celui d’un 

corps allongé qui se glisse entre les deux suspensions.  

 

Rendons-nous à l’évidence, Magda Danysz, inconsciemment sans doute, avait désiré 

que « Monsieur » se rapproche de « Madame » !  

 

Aucun titre ne figurerait sur le cartel déjà posé à mon arrivée.  

Cette autre stratégie professionnelle était peut-être destinée à laisser proliférer encore 

le sens, ce ne fût pas pour me déplaire.  
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Une autre surprise, sur Internet (ill. 29-bis), cette fois, fut que dans la présentation de 

l’exposition, comme sur le carton et l’affiche d’ailleurs, seul Monsieur était montré. 

Madame l’avait quitté, ou lui était parti avec la jolie galeriste… 

 

Néanmoins, une autre question s’est alors posée : jusqu’où peut aller l’artiste dans la 

liberté qu’il laisse à celui qui l’expose ?  

Car c’est bien là le nœud du drame. Le respect pour les œuvres devrait faire le reste. 

En effet, lorsque l’artiste s’expose, il engage son nom, se compromet en quelque 

sorte, et c’est pour cette raison que sa présence semble indispensable lors de 

l’accrochage très spécifique d’une installation.  

 

La frontière entre la prolifération du sens et la dénaturation de l’objet est 

apparue bien fine. 

 

Toutefois, être exposée dans une galerie au pied de la Grande Bibliothèque de Paris, 

était, pour cette pièce, une sorte de promotion. Dans un tel lieu, personne ne 

songerait à remettre en cause son existence en tant qu’œuvre d’art, mais les multiples 

modifications, même légères, l’éloignaient bien de son auteur.  

Elle était de moi et me ressemblait de moins en moins. L’enfant avait grandi, pris de 

l’assurance et menait à présent sa propre vie, autonome, personne n’y pouvait rien !  

 

Que voyez-vous ? 

 

Lors du vernissage, plusieurs interventions explicatives me furent demandées, que 

j’amorçais invariablement par une question : « Qu’y voyez-vous ? » Cela, avant 

d’éclairer quelque peu la démarche. 

 

La variété des hypothèses apporta la confirmation de l’intuition fondatrice de la 

présence d’une œuvre : la multiplicité des sens selon les regards, les mémoires, 
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les vies des observateurs. Il fallait encore donner raison à Marcel Duchamp : 

c’est bien le spectateur qui fait l’œuvre et j’ajouterais, en relation directe avec le 

lieu de l’exposition. Daniel Arasse avait raison lui aussi : « On n’y voit rien 81. » 

Il s’agissait à ce point de la recherche, d’étudier une œuvre présente et en 

mouvement, avec tous les filtres de la subjectivité que cela suppose, de pratiquer 

cette sorte d’esthétique objective du subjectif qui ne peut se passer des regards 

extérieurs, puisque ceux-ci modifient inlassablement la perception des œuvres.  

Dans cet autre lieu de réflexion sur le cadre où l’art se manifeste, il s’agissait de 

réinterroger les codes qui conditionnent les relations art / spectateur. 

 

Comme l’affirme Guillaume Pigeard de Gurbert : « Aussi longtemps qu’aucune 

qualité ne vient spécifier sa nature, révéler son visage, le Possible hante l’œuvre à la 

manière d’une Chose dont on ne sait ce qu’elle peut faire mais seulement qu’elle 

peut faire quelque chose : ça peut 82. » 

 

Dans cette pièce, certains pouvaient voir le danger, le feu non maîtrisé, d’autres 

l’équilibre fragile, le fil à plomb et sa rectitude ou la balance de la justice, la 

protection, le masculin/féminin, la référence à la peinture avec la poudre toxique qui 

remplissait les deux récipients, la vision des passés individuels que les objets de 

récupération convoquent…  

 

Exposer, c’est tenter de mesurer l’écart entre l’œuvre conçue et l’œuvre reçue, 

se confronter au public des expositions et tenter d’en tirer matière à la réflexion 

qui nourrit l’histoire de l’œuvre et la recherche.  

 

L’objet exposé et sa signification ne font donc pas corps spontanément. L’exposition 

rendrait l’objet dépositaire de sens multiples et ceci par l’interprétation individuelle. 

                                            
81 ARASSE, D. On n’y voit rien, Descriptions. Paris : Denoël, 2000, coll. « Essai ». 
82 PIGEARD de GURBERT, G. Le mouchoir de Desdémone, essai sur l’objet du possible. 
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit où aller ». p. 79. 
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En effet, devant le sens énigmatique et flottant des objets présentés, chaque visiteur 

reconstruira ce qu’il veut, ce qu’il sent, ce qu’il sait aussi.  

 

Restait à en écrire l’histoire, mais ce n’était pas encore possible tant que l’œuvre 

vagabondait en attente d’un autre regard, d’un autre lieu, à suivre… 

Toutefois, comme différents sens pouvaient être vus, il fallait encore questionner ce 

qui modifiait ainsi les perceptions des œuvres. 
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Changer le monde, c’est changer les images du monde. 
Wim Wenders 

 

 

4. Les maux d’époque, les mots éthiques 

Registre 

 

Le plus souvent, les pièces présentées ici ne peuvent pas être vues entières en un seul 

coup d’œil. Même s’il y a un point de vue à trouver, la perception est morcelée, le 

travail ne s’exhibe pas.  

Il échappe ainsi à l’habitude d’avoir une face et un dos. Il est soit biface, soit face à 

face et c’est la lumière qui vient recréer une transparence en réunissant les parties et 

en révélant l’invisibilité.  

 

La complexité se trouve dans l’indécidabilité des registres, des échelles parfois, 

et dans l’impossibilité de saisir une pièce en une seule fois. Il faut revenir en 

arrière, perdre la frontalité, les repères habituels.  

Ceci fait penser certaines pièces au-delà de leur perception première, c’est aussi 

ce qu’impose la distance. 

 

Les avant-gardes du vingtième siècle auront beaucoup espéré en l’art qui devait 

contribuer à changer le monde, il n’en fut rien.  

« L’héritage prolifique du collage disperse et assemble les fragments d’un monde en 

morceaux » dit Jean-Louis Pradel, au sujet des années quatre-vingts 83.  

« L’art, c’est ce qui résiste : il résiste à la mort, à la servitude, à l’infamie, à la 

honte » disait encore Gilles Deleuze dans Pourparlers.  

 

                                            
83 PRADEL, J.-L. L’art contemporain depuis 1945. Paris : Bordas, 1992. p. 104. 
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Mettre la carte à l’échelle anthropomorphe pour qu’elle reste lisible malgré des 

chevauchements de mots qui troublent cette lisibilité, c’est dire les maux d’une 

époque, et d’un continent.  

La carte est une représentation abstraite de la notion de territorialité et un indicateur 

des bouleversements sociaux-politiques dans l’histoire contemporaine.  

À propos de l’échelle des cartes, Nelson Goodman affirme : « Il n’y a rien qui existe 

comme carte complètement adéquate, car l’inadéquation est intrinsèque à la 

cartographie  84. » 

 

C’est tout le problème de la validité de notre perception du monde, de l’autre et 

des différences, qui est posé au travers des cartes et aussi des images qui nous 

sont imposées. 

 

Les cartes de Jour de souffrance (fig. V) dénoncent certaines horreurs liées à la 

colonisation qui elle, donne un sens, très discutable, à la haine, au racisme, à 

l’intolérance et aux guerres d’aujourd’hui.  

Ces cartes affirment des liens entre les objets et les terres qu’elles montrent : Afrique, 

Algérie, continent où les massacres se prolongent. 

 

Nous pourrons noter que les sujets des chansons ou poésies, écrites peu avant, 

avaient déjà le même genre de préoccupations, parmi elles : Aborigène, L’Indien, 

Casque bleu 85. 

 

Dans l’artistique, il semble toutefois improbable de s’attribuer une mission 

éthique, si ce terme signifie bien : caractère et conscience de ce qui est bon ou 

mauvais pour la société humaine.  

                                            
84 GOODMAN, N. Problems and Projects. Indianapolis : Hachette Publishing CO, 1972. 
p.15. 
85 Cf., annexe 3, Volume II, pp. 140-143. 
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La seule fonction immédiatement sociale de l’œuvre ne serait pas de donner des 

réponses, mais d’excéder toute question : en la relançant. 

 

Hans Haacke 

 

Dans l’actualité, cet artiste dénonce la collusion entre le milieu des affaires, de la 

politique, de l’art et de la culture. Il prend au piège d’une parodie du médium et du 

look à la mode, les implications politiques de la création.  

Par exemple, dans MetroMobiltan de 1985, il donne à voir la complicité d’une 

multinationale pétrolière, Mobil pour ne pas la citer, avec l’apartheid en Afrique du 

Sud.  

Par un jeu de superpositions et d’espaces laissés visibles, de collision paradoxale 

comparable à celle de Jour de souffrance (fig. V), il montre derrière des bandeaux 

écrits, les bribes d’une grande photographie de l’enterrement des victimes tuées le 16 

mars 1985 par la police sud-africaine à Cross-roads, près du Cap.  

 

Il se situe entre le journalisme d’investigation et des formes essentiellement 

visuelles. Il en va de même pour l’œuvre : Les Must de Rembrandt, en 1986 (ill. 30), 

dans laquelle c’est le lobby Cartier qui est visé, sous la forme d’un fronton 

gigantesque encadrant une photographie de foule en colère. D’ailleurs, Robert Morris 

dit à propos de la taille de l’œuvre et par la voix de Georges Didi-Huberman : « Le 

caractère public attribué à un objet augmente dans les mêmes proportions que ses 

dimensions augmentent par rapport à nous même 86. » 

 

Hans Haacke associe mots et images-chocs pour aviver la vigilance publique, 

celle des citoyens-spectateurs, pour éveiller des consciences, mettre à jour les 

intérêts occultes des puissants lobbies financiers, industriels et politiques, dont 

les hommes du commun, noirs le plus souvent, font les frais. 
                                            
86 DIDI-HUBERMAN, G. Ce que nous voyons…, op. cit., p. 91. 
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Ses œuvres sont présentées comme des monuments, aux dimensions comparables 

aux affiches des grandes villes, ici 355.6 X 609.6 X 152.4 cm.  

 

Politique 

 

Comme moi, l’artiste ne s’oppose jamais frontalement au pouvoir ou à l’institution, il 

porte témoignage et donne à penser le politique.  

« Être politique, pour une image, serait donc moins une question de contenu, de 

thème, qu’une question de forme. Est politique l’activité conflictuelle qui cherche à 

rompre avec l’ordre établi de la domination, c’est-à-dire avec une distribution des 

corps, une configuration de l’espace, un mode du visible et du dicible, une 

organisation du faire. Il y a politique quand cet ordre est bouleversé […] l’activité 

politique refigure l’espace, change la destination des lieux, déplace des corps, 

modifie les rapports du visible et de l’invisible » affirme André Rouillé 87. 

Dominique Baqué ajoute : « Les néo-avant-gardes ont fait leur deuil de changer le 

monde, mais elles n’ont pas pour autant renoncé à l’idéal militant de la 

déconstruction des idéologies, ni à l’espoir d’instaurer, via l’œuvre plastique des 

formes actives de contre-pouvoirs, des pôles de résistance 88 » de dénonciation peut-

on dire plus modestement en ce qui concerne mes travaux. 

Dans chacune de mes pièces, la préoccupation formelle est traversée par une 

préoccupation éthique ou idéologique, voire politique, au sens de système 

d’idées et de représentations de l’engagement, elle est plus ou moins visible. 

 

Les maux 

 

La pollution du sol et la maladie sont signalées dans Valise immonde (fig. II) ou Le 

poison du vampire (fig. IX).  
                                            
87 La recherche photographique n° 19. « Critique, politique ». Paris, Automne 1995, 
éditorial. 
88 « L’ère du soupçon », Artpress, novembre 2001, n°273, p. 40. 
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La pauvreté, la discrimination sociale, la mort de la sidérurgie et d’une culture 

ouvrière, la précarité de plus en plus nette dans nos sociétés industrialisées sont 

dénoncées dans SDF 2 (fig. XI) et plus généralement, par les objets de rebut.  

La condition des femmes et le statut du couple sont visibles dans Ils restèrent amis 

(fig. III) et I love you pas là ! (fig. XVIII), ou encore dans Hors d’usage (fig. XXII) 

rebaptisé Monsieur, Madame, auxquels s’ajoute l’image des traumatismes de 

l’enfance, et plus tard, dans Rivière d’Asie 89.  

L’engagement politique et l’insécurité sont en question dans Isoloir ou le drame de 

l’embrayeur (fig. XV) ou Extérieur nuit (fig. XIX) qui nomment nos visions 

déformées, trahies, bref, les difficultés de nos contemporains à se positionner dans le 

réel.  

Une critique de l’éducation, de l’enseignement, est manifeste dans Sirop de mémoire 

(fig. XIII et XIV), et aussi chaque fois que des cartes de géographie, des tableaux 

d’élocution ou des objets de l’enfance sont utilisés.  

Mes écrans mettent en cause les médias, l’information subjective qui renseigne selon 

des besoins discutables. 

 

Partout, l’esprit critique est invité à dénoncer ou à sonder les valeurs de nos 

sociétés industrialisées, à travers l’utilisation de ce qu’elles produisent puis 

abandonnent. 

Le problème est ici de saisir des bribes du temps, de ne pas prendre la globalité, 

trop narrative, trop bavarde, de ne pas être dans l’illustration, mais plutôt dans 

la densité, le cadrage, pour donner à voir et à penser.  

Il faudrait réussir une expérience concrète de la réalité et non une investigation 

critique représentative.  

 

Il faudrait inventer une sorte de pense-bête tous azimuts, des moments, des 

lambeaux, des lopins de temps.  

                                            
89 In Copieurs & Infidèles, …, op. cit.  
Reproduite en annexe 7, Volume II, p. 169-177. 
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D’époque est une expression complexe qui accepte plusieurs sens : il évoque des 

temps anciens pour des trouvailles, ou retrouvailles, mais il désigne aussi le caractère 

d’original pour une création ou un objet, et enfin l’état de ce qui est actuel pour la 

contemporanéité.  

La trouvaille ramène l’objet un instant égaré dans le champ idéologique de son 

origine, il est mémoire au présent. Il s’insurge contre la mémoire aseptisée et 

dénaturée que nous renvoie l’information, les écrans et les images officielles 

auxquelles souscrivent les spectateurs dociles. 

 

Au moment du besoin impérieux de garder un peu d’humour et de modestie, de me 

placer sur un terrain moins grave car je ne pouvais rien changer, il y eut une 

rencontre avec Jean-Pierre Brisset qui me renvoya aux mots et aussi à la grenouille.  

En jouant sur les mots, ce dernier pratiquait une dynamisation du signifiant et 

multipliait les sens des mots à l’infini, tout comme nous pouvons le réaliser avec les 

œuvres, faisant apparaître des contenus extraordinaires.  

« Et les mots de raconter leurs maux, d’expliquer tous les Mystères, la véritable 

Création de l’Homme, l’histoire des origines batraciennes, l’être de l’étang reculé » 

ajoute Marc Décimo 90. 

Plus amusant, le « Coa » de la grenouille qui devient « quoi » humain pour affirmer, 

en l’associant à de nombreux jeux de mots sur l’eau et le sexe, que l’homme 

descendrait de la grenouille. Que faire alors du « croa », croit, croix, du corbeau, 

corps beau, déjà cité 91. 

Enfin, sur la contemporanéité, l’auteur rapporte les propos de Marcel Duchamp en 

1957, disant que : « Seuls les frissons de l’époque comptent, ou à peu près, assurant 

                                            
90 Le magazine littéraire n°410. Grenouilles, sexe et calembours. Juin 2002. p. 36. 
91 Cf., p. 168 de ce texte : « Ce fut en lisant Le Corbeau d’Edgar Allan Poe, que je fis un 
rapprochement osé entre les cris des deux animaux : entre croasser et coasser il n’y avait 
qu’un r. Entre la plainte de l’oiseau noir aux yeux ardents, présage de mort, ce corbeau qui 
répète inlassablement : « Plus jamais », et celle de ma grenouille bâillonnée, muette, il n’y a 
qu’un air… » 
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mal comprendre qu’on puisse en être encore à Rimbaud, à Lautréamont, après 

l’immense chirurgie sémantique effectuée par Roussel et Jean-Pierre Brisset 92. » 

Frissons de l’époque et chirurgie du sens seraient des conditions nécessaires à 

l’œuvre, la chirurgie reviendrait par la scénarisation.  

 

Abandon 

 

Reste qu’il avait fallu passer par les cartes, puis s’en passer, comme pour les mots, 

provisoirement, et l’animal aussi d’ailleurs.  

L’enracinement dans un terroir aurait pu sembler un label pour l’engagement 

politique, les racines seraient apparues comme indispensables à la panoplie 

républicaine idéale, politiquement correcte, qui devrait s’ouvrir sur le constat de la 

misère du monde, et sur l’action.  

Mais, les résultats seraient souvent bonne conscience et langue de bois. 

L’engagement pour les grandes causes ne seraient qu’un reflet du même, un 

déplacement de nos propres souffrances.  

Le manque, la douleur, le mal absolu et le dégoût qu’il inspire, remontent 

toujours du sensible, inutile d’insister jusqu’à la redondance, il fallait faire 

confiance à la pratique. C’est ainsi que les cartes avaient disparu. 

Depuis cet abandon, les questions éthiques ou idéologiques étaient apparues après 

coup, malgré moi, ineffaçables, comme suintant des objets eux-mêmes, un sens 

ajouté par l’ajustement de deux distances, de deux mémoires.  

Le punctum serait là, comme dit Roland Barthes, une sorte de « hors champ, comme 

si l’image lançait le désir au-delà de ce qu’elle donne à voir 93. » 

 

                                            
92 Ibid., p. 38. 
93 BARTHES, R. La chambre claire, Note sur la photographie. Paris : Cahiers du cinéma, 
Gallimard, 1980. p. 93. 
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Les écrans sans image avaient signalé l’impossibilité de leurs images à être 

témoignages, la caducité de la supposée véracité des documents qu’ils 

présentent.  

« Le sujet ne se constitue plus en témoin de l’histoire, en relais impartial de 

l’événement, parce qu’il est lui-même partie prenante d’un jeu complexe de pouvoirs 

et de contre-pouvoirs, de part en part sujet idéologique » dit Dominique Baqué, la 

manipulation de l’information n’a plus de limites pour vendre 94. 

Il fallait adopter des stratégies de retrait pour désigner sans montrer.  

 

« L’éthique se forge ici, patiemment, difficilement, au fil des images, au plus près 

des souffrances urbaines, celles du prisonnier, du chômeur, du SDF, et indique 

l’invention d’une nouvelle esthétique qui ne doit rien, ni à l’héroïcisation, dorénavant 

impossible, de la douleur au quotidien, ni à la complaisance voyeuriste » affirme 

l’auteur au sujet de la photographie de presse 95. 

Le propos pouvait se rapporter à certains de mes objets, de ces prisons 

modernes qui ponctuent inlassablement le travail, mais aussi aux mots écrits 

dans les chansons  et poésies notamment 96.  

 

Champ 

 

Avec ces objets et pour faire œuvre, il fallait encore trouver une place, cette fois dans 

le champ artistique contemporain. Comme nous le savons, les pièces ne sont ni 

ready-mades, ni sculptures, plutôt des installations, mais pas toutes.  

 

Rosalind Krauss a définit le champ élargi de la sculpture dans une extension de 

sculpture post-moderne : « Au cours des dix dernières années, on s’est mis à nommer 

sculpture les choses les plus diverses : d’étroits corridors équipés d’installations 

                                            
94 La recherche photographique n° 19, …, op. cit., p. 39. 
95 Id., p. 40. 
96 Reproduites en annexe 3, Volume II, pp. 135-150. 
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vidéo à leurs extrémités ; de vastes photographies traçant le relevé de promenades à 

pied dans la campagne ; des miroirs placés dans des pièces ordinaires, mais à des 

angles inhabituels ; des lignes provisoires creusées dans le sol du désert. Rien ne 

semble autoriser des œuvres aussi disparates à revendiquer le statut de sculpture, quel 

que soit le sens qu’on donne à ce terme. À moins, précisément, de pouvoir lui 

conférer une malléabilité quasi infinie 97. » 

Nous pensons à Bruce Nauman, sans doute à Richard Long et à Robert Morris, tous 

regroupés dans ce même champ. 

 

Avec Coin télé (fig. VI), Le complexe de Saturne (fig. VII) , Isoloir ou le drame de 

l’embrayeur (fig. XV) , I love you, pas là ! (fig. XVIII) et Extérieur nuit (fig. XIX), il 

apparaît bien un lien avec l’architecture des lieux et avec la construction, l’ouverture 

et la clôture dans la réalité d’un espace particulier. 

La mémoire du lieu exciterait donc les mémoires individuelles. « Nous voyons à 

travers les lunettes de la mémoire » dit Maurice Merleau-Ponty 98.  

 

Il s’agissait d’une sorte de mosaïque d’objets à réfléchir dans les deux sens du 

terme, elle pouvait constituer une métaphore d’une certaine mondialisation. 

 

Parallèlement, le désir était d’échapper aux classifications fermées, d’avoir recours à 

toutes les formes, à tous les matériaux, au gré des besoins, pour libérer encore la 

pratique, pour explorer toutes les potentialités de la matière, comme autant d’échos à 

l’infinie complexité de la création humaine et des relations qu’elle entretient avec 

autrui.  

 

Ceci afin d’affirmer le choix de créer comme je le voulais, avec tous les moyens 

disponibles, avec un seul lien entre les objets, les textes, le film : une main guidée 

par un esprit singulier. 
                                            
97 KRAUSS, R. L'originalité de l'avant-garde…, op. cit., p. 111. 
98 MERLEAU-PONTY, M. Phénoménologie de la perception, …, op. cit., p. 27. 
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Logique disruptive, démarche brusque, tant au niveau de la pratique individuelle 

de l’artiste qui consiste à occuper tour à tour diverses positions à l’intérieur de 

ce champ élargi de la sculpture, qu’au niveau du médium, dont les gestes 

excèdent les limites de la sculpture.  

 

Tout comme pour Hubert Duprat, quel que soit le médium, ce qui est exploré dans 

l’espace de l’exposition tient avant tout de l’architectural et du sens.  

Pour l’art dit post-moderniste redéfini par Rosalind Krauss, la pratique, rappelons-le, 

se définit en fonction non d’un médium donné, mais d’opérations logiques effectuées 

sur un ensemble de termes culturels, et pour lesquelles tout médium peut être utilisé. 

C’est bien ce que ce texte nous amène à penser.  

 

En explorant ces différentes articulations de la structure élargie, et en revendiquant 

une organisation du travail qui n’est plus imposée par les propriétés d’un médium 

donné, nous pouvons aussi confronter des termes compris comme contradictoires tels 

que : construit / non construit, culturel / naturel, intérieur / extérieur, intime / 

publique, vivant / mort, construit / écrit, au cœur d’une situation culturelle donnée.  

 

Il s’agit d’avoir successivement plusieurs postures tout en choisissant son champ 

d’intervention. Il s’ensuit que tous les médiums sont employés, sans référence 

particulière à l’utopie du lien intime entre les différents arts ou à l’œuvre totale d’il y 

a déjà un siècle.  

 

Le titre, sous forme de légende, accompagne le travail, et pousse au développement 

de l’espace sémantique que les travaux consécutifs articulent en une sorte de 

narration cinématographique, et cette narration à son tour devient un supplément 

d’explication au travail. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre IV  

Objet-cinéma 

Faire son cinéma, une ouverture 
 





 
[Chapitre 4] 

 

 

N’applique point à la vérité l’œil seul, mais tout cela sans réserve qui est toi-même 1. 
Paul Claudel  

 
 

1. L’anadioptre contre le bavardage 

Mot inventé 

 

Ainsi, depuis le catadioptre, nous pouvons tenter d’élaborer une définition du 

regard anadioptre.  

L’ anadioptre n’est pas un objet, mais une fonction dérivée d’un objet pour le 

regard de l’artiste. Il exemplifie le processus général d’une quête d’objets, en 

tant que, grâce à lui, ces derniers se trouvent propulsés et mis sur d’autres 

orbites de sens. Mais il est plus !  

Seul ce regard en acte poursuit son mouvement créateur et décide de l’œuvre 

tout au long de la mise en forme.  

 

Se posant la question du regard comme créateur tributaire du passé, René Passeron 

note : « Il est, à coup sûr, le produit d’une création culturelle, mais sa créativité 

propre se mêle à une perspicacité accompagnée de critique : il surveille les 

opérations de la main, et même il les conduit, dès que l’habileté de la main cesse 

d’être automatique et doit s’aventurer. Si le regard, dans ce cas, n’est pas créateur, il 

est néanmoins poïétique, la poïétique étant, comme on sait, la pensée de la 

création 2. »  

L’œil critique qui surveille, juge, pourrait être une entrave à la création qui instaure 

certes, mais il s’attaque aussi au vide laissé par la panne du geste réflexe, allons plus 

loin.  

                                            
1 CLAUDEL, P. « Le porc », Connaissance de l’Est, Poésie/Gallimard, p. 96. 
2 PASSERON, R. Recherches Poïétiques n°7. Paris : ae2cg, Printemps 1998. p. 6. 
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René Passeron, après une démonstration très argumentée, arrive à la conclusion : 

« L’œil est créateur quand il intègre la motricité et permet à la personne de gouverner 

les opérations créatrices dont elle assume la responsabilité 3. » 

C’est un regard qui prend du temps, qui prend son temps pour conduire la réalisation. 

Il donne alors une forme à ce que pensent les yeux selon un mot de Paul Cézanne.  

 

Ce regard de l’artiste agissant se pose bien comme singulièrement engagé à la 

fois dans l’action, le faire associé à la pensée. La vision du monde, propre à 

l’artiste, ses idées, ses réflexions, ses états d’âme, les détails et les douleurs ou 

bonheurs du quotidien ont des répercutions indiscutables sur le travail en train 

de se faire, sur l’objet que les mains façonnent timidement.  

 

Une somme d’indices, parfois mystérieux, laissent penser que rien n’est joué, le 

projet est abandonné dans un coin de l’atelier, pour laisser le regard se régénérer, usé 

qu’il est d’avoir trop vu, trop douté.  

Il attend de se muer en œil neuf, déshabitué, en œil du possible, des possibles, qui 

aura perdu sa relation de dépendance avec les images qui le rassurent ou le taraudent, 

qu’elles soient culture, tradition, références ou histoire personnelle, ce qui ne signifie 

pas qu’il les aura oubliées.  

 

Prenons la définition du possible que nous livre Guillaume Pigeard de Gurbert : 

« Qu’est-ce que le possible ? Quelque chose qui n’est pas encore, mais qui peut être. 

Un être en suspens, un non-être en passe d’être. Bref, un compromis entre l’être et le 

non-être 4 », non-être encore, faudrait-il ajouter.  

L’œuvre est loin des possibles standards ou attendus, elle est du côté du possible 

révolutionnaire, celui de la révolte intime qui nécessite un œil singulier, un esprit 

rebelle. Au fond de la rétine et de la pensée, l’image oubliée s’est toutefois imprimée.  

                                            
3 Idem., p. 11. 
4 PIGEARD de GURBERT, G. Le mouchoir de Desdémone, essai sur l’objet du possible. 
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit où aller ». p. 23. 
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L’œil créateur est un œil mutant qui accepte la surprise, l’inconnu, qui les guette et 

s’élève jusqu’à eux. C’est l’œil retourné de Wassily Kandinsky, autorisant le hasard 

comme s’il était une évidence dans la Première aquarelle abstraite de 1910, ana 

évoquant en grec ce renversement.  

Les impressionnistes, quant à eux, avaient devant les yeux le même espace que les 

romantiques et pourtant, leur regard différent a transformé à jamais notre perception 

du paysage, Alain Roger l’explique clairement au sujet de l’artialisation du 

paysage_5.  

Nous avons aussi vu comment les œuvres modifient notre perception du réel, la 

détourne, la retourne. 

 

Amaïd Demir introduit ainsi son portrait d’artiste : « Si Philippe Parreno avait un 

point commun avec les insectes, ce serait sans doute son regard pénétrant doté de 

multiples facettes. Un regard holographique qui diffracte les angles et les points de 

vue, s’attache aux reliefs et fait son miel des effets lumineux comme des effets de 

langage de sa galerie de personnages 6. » 

Le miel de cet artiste, c’est une narration entre réel et imaginaire, qui n’est pas 

tributaire d’un médium précis, lui non plus. 

Cet œil anadioptre aurait bien une relation avec l’animal, avec une animalité 

perdue, œil composé de l’artiste qui résiste à la vision simple et la démultiplie. 

  

Les artistes posent un regard neuf sur le monde, l’inventent chaque fois autre. 

Le monde devient un catadioptre qui leur renvoie leur propre regard en mille 

facettes qu’ils reconstituent dans l’œuvre visuelle.  

 

Ce regard est passé au crible de l’histoire, de l’émotion, de la souffrance, du 

corps, des pulsions et du matériau qui résiste. Le jeu des miroirs se frotte à la 
                                            
5 ROGER, A. Art et anticipation (1983). Paris : Carré, 1997, coll. « Arts & esthétique ».  
6 L’œil n°537. Juin 2002. p. 26. 
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matière, l’œil créateur devient catadioptre du catadioptre mêlant regard, 

aveuglement, mémoire, action et temps.  

 

Naît ainsi l’anadioptre qui transfigure le réel par sa lumière singulière tout en 

agissant de tout son corps guidé par l’esprit.  

 

Le catadioptre est défini dans le Petit Larousse comme un « dispositif optique 

permettant de réfléchir les rayons lumineux vers leur source d’émission, utilisé en 

circulation routière pour la signalisation », il est un signal inerte qui appelle la 

lumière et utilise l’œil comme outil de renseignement pour prévenir d’un danger ou 

d’un obstacle.  

 

Inversement, l’anadioptre serait cette singularité du regard créateur, en double 

réflexion, double-distance, cet œil d’insecte qui renvoie un monde multiple, 

tragique et autonome, en y intégrant la somme des expériences du corps. L’œil 

anadioptre agit et construit un monde, il n’est plus simple vision, mais voyance, 

double vue, et c’est dans le faire qu’il dévoile ses facettes en mouvement 

incessant. 

  

De plus, cet œil anadioptre observe son spectateur et se sait observé par lui. Tout au 

long de la fabrication, l’alchimie étrange de ce regard singulièrement chargé de 

passion, de désir et de mystère, impulse l’action à l’aveugle et se trouve 

constamment modifié par elle.  

Ce regard de l’artiste est donc celui qui est capable à chaque instant de se 

transformer, de bouger, de se retourner au contact de l’image qu’il reflète et dont 

jaillit l’œuvre qui elle, regarde l’autre.  

 

L’œil anadioptre a une sorte de fluidité, de perméabilité aux sensations, aux 

fantasmes et à la violence, il caresse le monde et déverse son jus par la main 

agissant sur l’objet.  
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Doute 

 

Lorsque la main résiste, clame son autonomie, ce regard fléchit, s’aveugle, 

s’imprègne de la matière, de la résistance de l’outil, tolère le débordement, la coulure 

fortuite, la pensée vagabonde qui viennent pimenter, parfumer, perturber ou violer sa 

confiance hypnotique.  

 

Le mélange ne se fait pas aussi facilement qu’il y paraît, car l’anadioptre résiste, 

juge, critique, pressent la fragilité, se lézarde, se décompose, se décourage, se 

fait aveugle, comme un œil mort débranché du cerveau ; alors le doute s’installe. 

 

Le principe même de l’anadioptre est d’être régénéré chaque fois par une autre 

lumière. D’où qu’elle vienne, tout le pénètre, tout lui semble digne d’être œuvré.  

Il se questionne sans relâche, interroge l’objet laissé pour compte et l’œuvre renaît 

autrement, revue, vue d’ailleurs, du point de vue de ce qui a changé ; ana signifie 

aussi « à nouveau », « en arrière », « contre », « vers le haut », autrement peut-être, 

le regard neuf réclame vie dans l’œuvre.  

 

L’œil anadioptre est bien un regard qui doute continuellement, qui scrute 

l’invisible, enroulé à un corps mnésique qui crée par retournement, révolte 

intime, un regard qui a un corps sexué et agissant, le corps de l’artiste. 

 

Ce dernier reste souvent habité par la frustration du regard total, ce fantasme de 

totalité si présent chez Hubert Duprat. L’œuvre n’est chaque fois qu’une mince bribe 

de ce regard, un élément incomplet de l’intouchable, de l’inconcevable, de la vision 

totale qu’il croit capable de le libérer, un jour.  
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C’est pour cette raison qu’une pièce isolée est souvent difficile à saisir. Lorsque 

l’œil se penche sur l’ensemble des objets créés, malgré lui, il tisse par la pensée 

des liens imprévus entre toutes les œuvres. 

Il met à jour des coïncidences parfois fatales, tout comme le sont celles entre le 

cinéma d’Alfred Hitchcock et l’art dit plastique 7. Jean-Jacques Aillagon affirme 

qu’elles existent entre : « une œuvre cinématographique majeure, complexe et 

universellement connue et les mouvements artistiques – du romantisme au 

surréalisme -, et les grands courants de la culture plastique, comme l’architecture ou 

le graphisme, qui ont profondément marqué et nourri l’imaginaire et l’esthétique 

d’Alfred Hitchcock 8. » 

 

Francis Ponge avait pressenti ce regard singulier, agissant et alternatif, sans le 

nommer encore, tout comme celui du spectateur regardé :  

« […] D’autant que, devenant notre régime, un objet nous concerne, notre regard 
aussi l’a cerné, le discerne. Il s’agit, dieux merci, d’une « discrétion » réciproque ; 
et l’artiste aussitôt touche au but. 
 Oui, seul l’artiste, alors sait s’y prendre. 
 Il cesse de regarder, tire au but. 
 L’objet, certes, accuse le coup. 
 La Vérité se renvole, indemne. 
 La métamorphose a eu lieu 9. »  
 

L’œil anadioptre est celui qui, aidé de la main, métamorphose l’objet. 

Dans L’objet, c’est la poétique, expression empruntée à Georges Braque, comme par 

hasard, le poète poursuit :  

« Ne serions-nous qu’un corps, sans doute serions-nous en équilibre avec la nature. 
 Mais notre âme est du même côté que nous dans la balance. 
 Lourde ou légère, je ne sais. 

                                            
7 Hitchcock et l’art : coïncidences fatales. Catalogue d’exposition au Centre Pompidou, 
Paris, du 6 juin au 24 septembre 2001. Milan : Mazzotta, 2000. 
8 Id., p. 9. 
9 PONGE, F. L’objet c’est la poétique, in Nouveau recueil. Paris : Gallimard, 1967, coll. 
« nrf ». p. 146. 
Reproduit en annexe 4, Volume II, p. 156. 
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 Mémoire, imagination, affects immédiats, l’alourdissent ; toutefois, nous 
avons la parole (ou quelque autre moyen d’expression) ; chaque mot que nous 
prononçons nous allège. Dans l’écriture, il passe même de l’autre côté 10. » 
 

Le poème entier nous renseigne sur notre relation à l’objet et semble expliquer une 

partie de mon travail sur les objets et les mots. 

C’est ainsi, l’artiste seul qui peut écrire ici ce texte sur l’œuvre, en contrepoids.  

 

Écrire encore 

 

L’écriture littéraire semble être du même ordre et requérir ce même œil 

anadioptre. Le désir d’ordonner, de tout dire, est alors balayé, bougé, par les 

mots et la syntaxe.  

« On ne fait pas de la poésie avec des idées, disait Mallarmé, mais avec des mots ! »  

Dans l’acte d’écrire, les mots transforment la pensée, la renforcent en l’amputant, 

tout comme le médium pour l’œuvre plastique. Pascal Quignard confirme : 

« L’écrivain comme le penseur savent qui est en eux le vrai narrateur : la 

formulation. Voilà ce que je fais : le travail du langage pesant, pensant, penchant, 

dépensant lui-même 11. » 

À l’écrivain et au penseur, il aurait pu ajouter le chercheur qui trouve ici, à l’intérieur 

de la formulation, des mots eux-mêmes, de quoi continuer à chercher, de quoi nourrir 

le texte et la pensée. 

L’écrivain novice redoute de ne jamais pouvoir fixer les mots qui lui viennent dans 

un jet incontrôlable, en éjaculation noire, et couvrent les pages de ses carnets. Il 

craint qu’ils puissent lui échapper, se démantibuler dans le temps laborieux d’une 

frappe malhabile s’il écrit sur un clavier sans âme.  

La surprise est que les mots peuvent s’écrire malgré ce dernier, que la pensée peut se 

stabiliser et même, sur-prise, se structurer davantage grâce à la lenteur de la mise en 

forme que lui impose son inexpérience.  
                                            
10 Id., p. 93. 
11 QUIGNARD, P. Les Ombres errantes : Paris, Grasset, 2002, p. 16. 
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La conscience serait donc inversement proportionnelle à l’écriture, et la frappe, 

une sorte de vacance pour imaginer plus, plus loin, pour laisser les images se 

colorer davantage, s’épanouir, pour laisser les mots s’associer à d’autres.  

Au fil des corrections, des hésitations, la machine agit en retardateur 

bienveillant qui impose un temps du mûrissement, elle devient le vecteur d’une 

maturation du langage, une sorte de contrecoup ou de contrepoint à l’idée 

sauvage.  

 

L’œil anadioptre est, cette fois, au centre d’une autre double-distance qui va de 

l’intérieur à l’intérieur de la machine et inversement, avec une rapidité fulgurante, 

une simultanéité illuminée. Nous déclinons la double-distance envisagée pour les 

écrans, passivité mise à part 12. 

 

Pourtant, il y avait toujours une peur, celle que les idées s’égarent au beau milieu des 

mots qui n’étaient plus précisément de ma main, séparés du faire sensuel par le 

clavier de la machine. Celle-ci risquait de transformer ce que les plus éclairés 

appellent le corps de la création et que modestement, je baptiserai un certain style, 

une manière bien à soi de s’exprimer, une façon de dire le monde avec ses propres 

mots, d’être au monde comme on peut, avec sincérité ou impuissance.  

 

Les mots-machines pouvaient-ils toucher autant que les objets façonnés, 

élaborés par la main ? La question se posera davantage à cause de la 

réconciliation imminente des objets et des mots. 

 

Qu’il soit plasticien ou écrivain, lorsque le regard de l’artiste meurt dans le 

désœuvrement, c’est par l’action du corps, générée par une souffrance, qu’il se 

relève, qu’il exprime son devenir, qu’il peut voir à nouveau. C’est la peur de 

                                            
12 Cf., p. 41 de ce texte. 
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l’abandon, du don de soi jusqu’à la perte, de la perte de la vue, de la voie (ou voix), 

c’est l’angoisse de la mauvaise surprise ou de la mauvaise note, qui rendent la mise 

en œuvre si difficile.  

 

Principe 

 

Nous pourrions encore considérer cet œil-corps au sens d’un métabolisme, puisque 

ce dernier se divise en anabolisme et en catabolisme. Le premier étant voué, selon le 

dictionnaire toujours omniprésent, à la « construction et au renouvellement des 

cellules », l’autre à la « dégradation biochimique des substances organiques. » Il 

faudrait, de même, inventer le métadioptre afin d’évacuer la tension dualiste entre 

catadioptre et anadioptre. Les deux phases, devenues obligées, formeraient un tout, 

appelé le regard de la création, une vision totale rêvée.  

 

Et si l’anadioptre était la condition, le principe positif de la création. Présent, 

actif et nomade tout au long de la fabrication et jusqu’au dernier instant où 

l’œuvre achevée sature, comble le regard et le vide en même temps, soulageant 

la tension.  

À ce moment, l’artiste perd son objet, s’en libère et lave son œil en livrant son regard 

à l’autre, en installant un vide à combler. Il peut enfin donner un nom à l’enfant dont 

il sera le parent absent, presque étranger, car vidé de toute émotion, allégé. L’espace 

qui s’installe alors, laisse une place à l’autre, celui qui accueillera l’œuvre et ainsi, la 

modifiera.  

 

Ce regard pénétrant de l’artiste sur son œuvre rejoint alors le regard méditatif du 

philosophe, et la transforme aussi, explique René Passeron : « Quiconque reçoit de 

tels regards est ouvert à l’accueil de l’œuvre. Il la recevra dans la béance d’un œil 
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créateur au second degré, l’œil de celui qui aime l’œuvre, et la recrée à chaque 

instant, par ce qu’il a reçu d’elle : une vision du monde 13. »  

 

Il se pourrait bien que l’œil anadioptre désigne aussi un être dramatiquement 

étranger, incompris dans la presque totalité de sa vie, sauf de quelques-uns qui 

le saisissent, l’acceptent ou le reconnaissent un moment.  

Simultanément, cet œil donnerait à l’artiste, une infinie ouverture à l’autre, au 

différant, à l’étrange, ceci à cause de la mesure qu’il prend de sa propre 

distance au monde.  

Un rêve sans doute qui déborde encore le sujet de la recherche. 

 

L’artiste ne pourrait donc être lui-même qu’à travers le regard de ceux-là 

mêmes qui le remarqueront.  

Le retour d’Ulysse n’est pas loin : « Mais c’est au miroir des yeux de Pénélope, 

quand ils lui renvoient, intacte, sa propre image qu’Ulysse reconquiert pleinement 

son identité héroïque et se retrouve à la place qui lui convient 14 », dit Jean-Pierre 

Vernant.  

Mais l’artiste est rarement roi d’Ithaque, et les Pénélopes sont en voie de disparition !  

 

L’artiste a donc cet œil anadioptre, regardant et voyeur, attentif et possessif, qui 

se nourrit et nourrit l’œuvre en cours, ne peut jamais cesser de faire ou de 

penser, élevant son objet avec patience et trouble vers une vie autonome qui ne 

dépend pas que de lui, mais aussi du lieu d’exposition et du spectateur chaque 

fois autre.  

 

Œil nomade, mutant, entre intérieur et extérieur, entre chaud et froid, fragile et 

solide, œil mobile, clignotant, rougeoyant, humide, avide de connaissances, 

d’images, et mouillé des larmes de la frustration de n’être qu’un peu, de faire si peu. 

                                            
13 Ibid., p. 11. 
14 VERNANT, J.-P. Dans l’œil du miroir. Paris : Odile Jacob, 1997. p. 50. 
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Œil glacé, gelé, solitaire et unique, qui peut absorber l’image, il ressemble à un des 

catadioptres qui n’en est qu’une pâle image dont le corps reste absent.  

 

L’ anadioptre ne se ferme jamais, il peut décapiter, foudroyer, dénoncer, protéger, 

aimer, rêver, il ne dort que mort ! Il faudrait encore chercher pour préciser. 

 

Des tensions, détentions 

 

Les créations elles, ces tensions, sont souvent l’équivalant des prisons dans lesquelles 

l’artiste purge sa peine sans espoir de clémence : il est seul, loin de tous, oublié de 

l’autre côté des grilles qu’il construit lui-même, œuvre après œuvre. Il veut croire à 

une remise de peine, pour bonne conduite, mais l’œuvre achevée ne lui procure 

qu’une maigre récompense, impossible de fermer l’œil !  

« Celui-là même qui veut écrire son rêve se doit d’être infiniment éveillé » confirme 

Paul Valéry. 

 

Les prisons, qu’elles soient grilles, écrans, isoloirs, cocons, zoos, aquariums ou 

cages, sont le reflet de nos prisons intimes, celles que Michelangelo Pistoletto 

décline avec ses surfaces-miroirs. 

D’ailleurs, nous retrouvons aussi dans son travail une implication politique, 

notamment avec ses images politiques figées de 1964. Notons ce que l’artiste dit à 

propos de l’expérience Théâtre Zoo en 1968, celle de l’art dans la rue pour échapper 

à l’enfermement du musée et autres galeries : « Zoo vient de la sensation qu’on est 

tous les jours dans une cage. […] Le zoo est le lieu où on met les animaux, mais c’est 

aussi le théâtre, la galerie, et tout endroit où on enferme les choses. Nous sommes le 

zoo, nous sommes conscients que nous sommes dans une cage […] L’idée de zoo 

impliquait une libération de cette cage, une mise en communication 15. »  

                                            
15 Hors limites. L’art et la vie, 1952-1994. Catalogue d’exposition au Centre Georges 
Pompidou, du 9 nov. 1994 au 23 janv. 1995. Paris : Ed. du Centre Pompidou, 1994. p. 241. 
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Ajoutons que les prisons ne peuvent jamais disparaître, elles sont associées à l’idée 

même de Liberté, puisque si l’artiste tente de construire un Espace Libre, c’est tout le 

reste qui devient prison.  

Cela n’est pas sans rappeler le poème écrit sur la question des murs 16 et, par 

extension, des prisons. 

 

La création s’affirme comme une mise en correspondance de l’intérieur et de 

l’ extérieur par le biais de l’artiste à l’œil anadioptre et de l’œuvre délivrée, 

délivrante, résiliante même selon Michel Hanus 17. 

 

Ainsi, ce court texte sur le regard créateur associé au corps de l’artiste, définissant 

l’ anadioptre, avait été écrit avant les réalisations, et avait trouvé une place avec le 

geste produisant Iris d’artiste (fig. I), mais il a ensuite ouvert une autre voie à la 

recherche, celle de l’écriture acceptée.  

 

C’était bien par les mots, une fois encore, que les idées pouvaient naître, s’écrire et 

devenir image. 

                                            
16 Murmures à Berlin. Reproduit en annexe 3, Volume II, pp. 149-150. 
17 Au sens développé par HANUS, Michel. In La résilience, à quel prix ? Survivre et 
rebondir. Paris : Maloine, 2001. « Montrer que chacun possède des ressources cachées qui 
peuvent se mobiliser dans des circonstances traumatisantes sans toutefois sous-estimer la 
blessure affective sous-jacente. » 
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Il faudrait donc choisir : la parole, la vue. La parole est guerre et folie au regard. 
Maurice Blanchot 

 

 

2. Un métissage libérateur 

Donner un corps 

  

Safaa Fathy demande : « Que choisir, la parole ou la vue ? Et si la vue parlait, si l’œil 

écrivait, il y aurait, peut-être, une écriture de la vue. Un texte. Tissage de points de 

vue, carence du visible, distillation de la lumière dans le voilé, incarnation de 

l’invisible, révocation du regard 18. » 

 

Il est toujours question d’œil, parlant et agissant, écrivant ce que les yeux 

voient, sentent, en ces multiples lieux où s’allient la vision, la mémoire et le rêve. 

Œil qui tisse différentes visions pour en inventer la fusion savoureuse de toutes, 

invisible cette fois, mais écrite par la main. Il s’agit bien de donner du corps, un 

corps à une idée, un corps à une pensée parfois à peine formée, mêlée à une 

sensation qui se développe par le faire.  

 

« Il se passe la même chose entre l’esprit et la main qui écrit, qu’entre l’œil de Paul 

Cézanne et sa main qui peint 19. » 

L’œil anadioptre est aussi dans la tête de l’écrivain qui livre des mots, des lignes 

de sens et d’images. 

 

Mais il y a ce désir d’être d’abord plasticien qui ressemble à un choix éthique, à un 

engagement artistique et pédagogique, voire démocratique. C’est désirer offrir un 

objet à saisir immédiatement, sans exiger un effort particulier de la part du 

                                            
18 DERRIDA, J. et FATHY, S. Tourner les mots. Paris : Galilée / ARTE, 2000. p. 129. 
19 MERLEAU-PONTY, M. L’œil et l'esprit (1964). Paris : Gallimard, 1991, coll. 
« folio/essais », p. 35. 
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spectateur. Cette démarche s’avère plus généreuse et plus directe que celle qui 

consiste à obliger l’autre à lire des mots.  

De plus, elle s’adresse à tous, à ceux qui veulent bien regarder, quelle que soit leur 

langue d’origine. Une démarche qui vise, modestement certes, un parfum 

d’universalité et une réception multiple, multiculturelle au sens large, une sorte de 

lecture ouverte qui va démultiplier l’œuvre. 

 

Parallèlement, il s’agit de dénoncer un fait avéré : le langage des plasticiens reste peu 

connu du grand public et souvent, il parait élitaire. Le manque de place faite à l’art 

dans l’éducation se révèle une des causes, de plus, l’art n’intéresse les médias que 

s’il est spectaculaire ou décoratif. C’est très dommageable culturellement et constitue 

aussi un de mes combats.  

 

La passion pour les mots et le désir d’écrire me conduisaient aussi à l’évidence 

d’une ambiguïté.  

En effet, un autre de mes choix artistiques avait visé à ce que les images mentales des 

spectateurs de mots seuls et placardés, puisent se développer à l’infini par la 

confusion de sens lié à une vision brouillée. Ceci avait fait l’objet de la série des 

grands mots troublés, écrits sur du papier calque pris comme support du trouble, et 

d’où provenait Chair (fig. XXI). 

 

La confrontation mots-objets avait toujours été présente dans ma pratique et en 

constituait peut-être la singularité qu’il fallait sonder. « Ce que tu as de différent, 

cultive-le 20 ! », conseillait Jean Cocteau, poète et peintre. 

 

Non-choix 

 

                                            
20 Beaux Arts magazine n°216. Mai 2002. p. 74. 
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Le paradoxe résidait dans l’impossibilité du choix : soit donner une image toute faite 

et facile à recevoir par le plus grand nombre quelle que soit sa langue d’origine et 

même si elle était questionnante, soit donner des mots à lire, à comprendre, en offrant 

la liberté de créer grâce à eux ses propres images. Se donner facilement ou se faire 

désirer ! 

Avec les objets, il s’agissait donc de signaler la prépondérance d’une 

immédiateté dans la perception des œuvres plastiques, même en y inscrivant une 

distance à réfléchir, par rapport à l’effort et au déplacement temporel 

qu’exigeait la perception de l’écriture.  

Toutefois, en tentant de retarder volontairement le processus de réception par la 

double-distance, il s’était avéré que le sens n’était ni immédiat, ni univoque.  

.  

Durant la création d’objets, les mots, les textes, irremplaçables, s’étaient déposés 

ailleurs et ne pouvaient pas être abandonnés 21.  

La certitude qu’ils appartenaient aussi à cette création singulière, sans savoir 

vraiment où les mettre, ni qu’en faire plastiquement, les avait laissés aller leur vie. 

Mon œil anadioptre était saturé de leurs images sans que ma main puisse agir pour 

les montrer tels qu’ils étaient. 

 

Il est vrai que ce non-choix relevait de la gageure, d’une sorte de grand-écart lié 

à un défaut d’appartenance, à une autre révolte plus ancienne !  

Dix ans de danse avaient laissé sur le corps, la trace de ce genre d’écarts tyranniques 

et assumés. 

  

Au cours de la recherche et afin de tenter l’articulation texte et image, chaque fois, il 

avait été question de photographies, comme si le corps de l’objet s’effaçait pour 

devenir image, lien entre deux réalités. Un livre d’artiste aurait donc pu être une 

                                            
21 Cf. annexes 3, 5, 6, 7 du Volume II. 
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possibilité pour associer différentes images à une seule idée écrite. Mais la 

production aurait été tellement importante que l’ampleur du travail me découragea.  

Et puis, il n’était pas question de dénaturer un genre spécifique, aussi riche que 

complexe et qui par ailleurs, avait fait l’objet d’une note d’exposition 22 et d’une note 

de lecture. Rapportant certains propos de la thèse d’Anne Mœglin-Delcroix 23, 

j’écrivais alors : « Le livre est totalement livre et tout autant pleinement art, d’autant 

plus livre qu’il est art. […] Il n’y a pas un sens et une forme, le livre est son sens. 

L’esprit prend corps, un corps de livre 24. » 

Presque vingt ans plus tard, je ne pensais pas être capable de réinventer  le livre 

d’artiste, surtout pas en illustrant mes mots.  

Comme toujours, l’idée reviendrait plus tard, autrement, comme pour affirmer la 

continuité de la création. 

 

Lors de la préparation de l’exposition d’Isabelle Suret 25, l’idée m’était venue de 

projeter mes textes sur les murs de la petite pièce choisie. J’y voyais les mots 

raconter des histoires, peut-être celles de l’origine des œuvres exposées ou de leur 

évolution, et chemin faisant, s’imposaient à la verticale des nouvelles, des chansons, 

un roman…  

 

De l’image qui fait les mots, aux mots qui font les images. Le film d’une vie 

d’artiste, d’une démarche singulière, s’écrivait peu à peu.  

 

Ainsi, l’indifférence aux mots du poisson rouge de Poison du vampire (fig. IX) aurait 

pu être placardée, elle aurait parlé du devenir animal de l’homme, de ses 

                                            
22 Recherches Poïétiques n°6. Livres d’artistes, l’invention d’un genre. Exposition à la 
bibliothèque Nationale de France à Paris, du 29 mai au 12 oct. 1997. Paris : ae2cg, 1997. p. 
172, toujours sous le nom d’Isabelle FOUGÈRE. 
23 MŒGLIN-DELCROIX, A. Esthétique du livre d’artiste, 1960-1980. Paris : J.-M. Place, 
1997, Bibliothèque Nationale de France. 
24 Recherches Poïétiques n°7. Paris : ae2cg, 1998. p. 176. 
25 Cf. p. 239 de ce texte. 
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mouvements désespérés pour exister, face à la quiétude de l’animal néanmoins 

prisonnier et lui renvoyant sa captivité !  

À moins de décider de signaler la prise en compte du lieu de création-exposition : 

cette petite chambre d’enfant aurait permis d’écrire sur un fond pastel, une façon 

personnelle d’interroger l’enfance et l’évolution féminine, avec I love you pas là ! 

(fig. XVIII) au centre de la pièce, de pointer aussi les drames actuels associés à 

l’enfance : travail des enfants, prostitution, pédophilie, etc.  

Avec Sirop de mémoire (fig. XIV), la question posée au mur sous forme de tableau 

d’école, aurait encore été celle de l’enseignement d’une façon générale, de la 

mémoire collective, ou enfin, celle de la critique des modèles artistiques en 

juxtaposant art, écriture, vie.  

Assez de nouvelles avaient été écrites pour ne jamais projeter deux fois le même 

texte, mais pour ce projet, quatre murs et une semaine d’exposition, n’auraient pas pu 

suffire.  

 

Techniquement, le film de mes mots se serait déroulé à partir d’un écran 

d’ordinateur, en rétro-projection, le son des mots, dits sur un ton monocorde, 

aurait pu être ajouté et légèrement décalé de leur visualisation, tels des échos, 

mais le silence aussi était tentant, peut-être des écouteurs ! 

 

Le papier peint de mes mots aurait fini par tapisser plusieurs pièces, et c’est plus tard 

que j’ai découvert celui de Claude Closky dans Sans titre (marabout) de 1997, 

recouvrant les murs d’une salle d’exposition 26.  

« C’est le monde des mots qui crée le monde des choses » confirmait Jacques Lacan 

en 1953 27. Et Philippe Porret d’ajouter : « Les mots, ce médium froid et externe, 

organiseraient la perception, les goûts et les couleurs du monde, dictant notre 

esthétique intime, nos émois, nos élans ? L’art contemporain, plus qu’un autre, 

établit ce que nous devons au langage, au point d’en faire l’objet privilégié de sa 

                                            
26 Beaux Arts magazine n°216. Mai 2002, pp. 72-73.  
27 Id., p. 74. 
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pratique. […] Tout peut alors se dire dans et sur les mots qui fondent la réalité et 

créent ces îlots inventifs, les œuvres d’art 28. » 

Ces citations et références, très proches de mon questionnement, sont extraites d’un 

article intitulé Art contemporain et psychanalyse qui renvoie ma recherche vers le 

travail réalisé à partir de la pensée de Julia Kristeva, pour Isoloir… (fig. XV) 29. 

 

Le partage consacré entre l’écriture et les arts plastiques aurait pu m’obliger à 

trouver des stratégies pour présenter l’écriture en mouvement comme mode 

immédiatement perceptible et évocateur d’images absentes et de mémoire. La 

partie narrative ne devait en aucun cas, tenir lieu d’éclaircissement à des 

images, le texte ne serait jamais une légende explicative. 

 

Il n’en fut rien, nous le savons, mais la relation avec le cinéma et son rapport au 

texte, étaient bien là. Le son, lui, pourrait aussi être un moyen de remédier au 

paradoxe décrit plus haut, de faire percevoir les mots sans obliger les spectateurs à 

lire, même si la langue, cette fois, était unique. La dédoubler en une ou plusieurs 

autres langues serait une option qui ramènerait le trouble au cœur du sens, plus tard.  

 

Scénariser Rivière d’Asie 

 

Alors, le film s’est vraiment imposé, d’autant que mes textes avaient été lus par une 

scénariste qui désirait réaliser un court métrage avec mes mots. Il me faudrait encore 

écrire un texte spécialement pour l’occasion.  

 

Déjà Walter Benjamin me mettait en garde : « Les directions que le texte des 

journaux illustrés impose à ceux qui regardent les images vont se faire bientôt plus 

précises encore et plus impératives avec le film, où l’on ne peut saisir, semble-t-il, 

                                            
28 Ibid., p. 76. 
29 Cf., La révolte des mots ou retourner le regard, p. 199 de ce texte.  
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aucune image isolée sans considérer la succession qui opère pour intérioriser la 

légende, comme narration 30. » 

De plus, les idées déjà développées sur notre rapport aux écrans et les dangers de 

l’image unique, s’opposaient à un désir de tenter l’aventure 31. 

Pourtant, « Dessiner et écrire est un seul et même geste » comme le disait Paul Klee. 

La décision fut prise d’essayer quand même, sans chercher encore, à cette époque, à 

articuler un film de cinéma et mon propos plasticien, ni à justifier cette pratique où 

d’autres acteurs devraient agir pour produire l’image imposée.  

 

La solution provisoire était de continuer à séparer totalement les deux, objets et 

écriture, comme des sphères distinctes, comme deux personnes différentes, 

quoique la signature allait finalement les relier. 

 

En fait, il s’agissait pour le texte à écrire, d’être à la frontière du court-métrage en 

feuilleton et du journal intime filmé. Un plasticien écrivait par une pratique 

divergente, ceci revenait à mordre sur un autre espace.  

« Toute la saveur de l’autofiction consiste à mesurer l’écart entre le « je » du 

narrateur et celui de l’auteur, afin d’en mesurer les capacités d’invention 32 », dit 

Richard Leydier. L’expérience d’un nouvel écart. 

 

Catherine Breillat affirme que les mots n’ont pas forcément besoin des images, qu’ils 

suscitent eux-même les images, toutefois elle fait du cinéma ! Elle ajoute : « Écrire 

c’est véritablement forger sa pensée dans les mots qui viennent ; la pensée s’inscrit 

dans le geste d’écrire 33. » 

                                            
30 BENJAMIN, W. Sur l'art et la photographie (1972). Nouv. trad. C. Jouanlanne. Paris : 
Carré, 1997, coll. « Arts & esthétique ». 
31 Cf., Dangers des écrans, p. 99 de ce texte. 
32 LEYDIER, R. « Des histoires ordinaires et extraordinaires ». Artpress Hors Série, 
Fictions d’artistes. Préface, p. 7. 
33 BREILLAT, C. « Double remake ». Artpress, Octobre 2001, n°272, p. 58. 
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Ainsi, les mots se sont écrits dans une sorte d’intimité révélée, de réel perçu par la 

fiction, d’autobiographie rêvée. Ce fut la première version de Rivière d’Asie 34.  

 

Pour en faire des images ensuite, il fallut utiliser une technique propre au cinéma et 

que je découvrais : scénariser.  

L’exercice fut long, difficile et frustrant, car le texte devait être amputé 

méthodiquement pour faire une place à l’image. Une véritable chirurgie 

plastique fût opérée, systématiquement, à quatre mains. Il me fallait donner 

mon accord à chaque coupe, les débats furent longs et parfois agités, nous 

devions vérifier à chaque instant que nous étions toujours dans le même film. 

 

Nous pensons ici au fameux « droit de veto », établi entre Louis Buňuel et Salvador 

Dali pour l’écriture de Chien andalou : trois secondes à l’autre pour dire oui ou non à 

une idée nouvelle, cela afin d’empêcher l’esprit rationnel de prendre le pas sur 

l’imaginaire.  

 

Ensuite, chaque fois, il me fallait faire le deuil des mots perdus pour être peu à 

peu au bord du film. Cela m’obligea à conserver précieusement chacune des 

étapes de l’écriture, seuls témoin de ma frustration, sans toutefois penser les 

utiliser un jour. 

 

Tournage 

 

Cet événement très attendu s’avéra encore plus difficile à surmonter, pour ce 

qui est de la question du deuil.  

Après les mots disparus du scénario, il fallait accepter des images nouvelles qui 

n’étaient pas les miennes, mais celles de toute une équipe technique 35. Toutefois, ce 

                                            
34 Rivière d’Asie. In Copieurs & Infidèles n°8. Paris : éd. Jeune Création, 2000, pp. 12-17.  
Reproduite en annexe 7, Volume II, pp. 169-177. 
35 Liste reproduite en annexe 2, volume II, (ill. 31), p. 131. 
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fut l’occasion de réaliser à quel point, durant l’écriture et la scénarisation, chaque 

idée avait déjà une forme dans mon esprit, chaque mot possédait son lieu propre, sa 

lumière, son mouvement. Le personnage principal voyait par les yeux de ma pensée.  

 

Une comédienne, une décoratrice, une costumière, une maquilleuse, quatre autres 

femmes ayant lu et aimé le texte, arrivaient avec leurs propres images qui viendraient 

percuter les miennes. Un lieu pour de tournage, une voix inconnue, une musique et 

des accessoires ajoutés, qui n’étaient pas ceux et celles de la nouvelle, lui dérobaient 

encore quelque chose plutôt que d’ajouter du sens, mes images mentales cette fois.  

 

Longtemps après le tournage, les images anciennes venaient encore achopper les 

nouvelles, comme s’il y avait eu deux films se chevauchant, s’entremêlant. 

 

Preuve que le troisième œil, comme le nomme Maurice Merleau-Ponty, pouvait bien 

émerger des mots, soulever la rumeur en nous 36. Cet espace de l’œil du dedans, ce 

qui tapisse intérieurement la vision, la texture imaginaire du réel, avait construit le 

lieu de la narration avant même qu’il prenne une autre forme. 

 

Lorsqu’arriva le moment du tournage, le faire-faire à toute une équipe de techniciens 

s’imposa pour mesurer, éclairer, cadrer, enregistrer, tourner, le tout dans un silence 

trop pesant. « Silence on tourne » et jamais je n’eu le droit d’intervenir, de dire que 

l’image tournée était une trahison de mon texte, que tel objet ou tel mouvement 

transformait le sens premier, voulu par mes phrases. 

Les mots bâillonnés de l’autobiographie seraient dits en voix off, ma voix 

intérieure. Ensuite, l’actrice serait une sorte de mime complètement muet, une 

marionnette minutée enfilant mon corps, occupant mon espace, s’immisçant 

dans mon esprit. 

                                            
36 MERLEAU-PONTY, M. Ibid., p. 25. 
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La dépossession était totale et je voulais la refuser. Trop tard, je n’avais plus le droit 

d’intervenir ! 

Jacques Derrida nomme ce deuil difficile : consentement. Ses mots auraient pu être 

les miens à ce moment du tournage : « Jamais je n’ai consenti à ce point. Pourtant 

jamais le consentement n’a été aussi inquiet de lui-même, aussi peu et aussi mal joué, 

douloureusement étranger à la complaisance, simplement impuissant à dire « non », à 

puiser dans le fond de « non » que j’ai toujours cultivé. […] Jamais je n’ai été aussi 

passif, au fond, jamais je ne me suis laissé faire, et diriger, à ce point 37. » 

Toutefois, dans son film, c’était lui qui s’improvisait 

acteur de son propre rôle, je n’avais même pas ce 

privilège !  

S’il avoue un divorce, une séparation de corps entre lui 

et lui en acteur le représentant, la rupture semblait 

moins déchirante plus lui que l’était la mienne.  

 

Dans Rivière d’Asie le film (fig. XXV), même mon visage avait disparu, restaient 

les mots seuls pour me figurer, si les mots peuvent figurer. Le générique lui-

même ne me rendit pas la place que j’espérais, à laquelle j’avais droit. Le texte 

original disparut au profit d’une simple co-scénarisation, une participation 

imprécise et anonyme me fut aussi concédée, l’injustice revenait 

 

Jacques Derrida ajoute d’ailleurs, ce qui était pressenti avec mes objets : « Il faut 

savoir que ce divorce n’a pas commencé avec le tournage, avec le détour du tournage 

(et divorcer, c’est se séparer par un tour, un détour : divortium, divertere, voilà 

l’image.) Le divorce entre l’Acteur et moi, entre les personnages que je joue et moi, 

entre mes rôles et moi, entre mes parts et moi, il a commencé en moi bien avant le 

                                            
37 Ibid., p. 73. 
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film. Et il s’est multiplié, il a proliféré durant toute ma-vie 38. » Encore une histoire 

de révolte. 

Notons que son vocabulaire était celui du mariage : écriture et image montraient une 

union tumultueuse, constituée de consentement, duo/duel, deuil, séparation et 

divorce, autre image du couple qui engendre le film.  

 

Le problème de l’identité double était aussi revenue. Alors que je signais encore mes 

écrits Isabelle Fougère (39), comme pour les séparer de mes objets plastiques, cette 

fois, je revendiquerai mon nom de naissance pour l’écriture de la nouvelle et du 

scénario. C’était le seul moyen, provisoire, de rester fièrement aux côtés de mes 

mots, de les assumer enfin. 

Le résultat fut que je commençai là, réellement à écrire, à attester l’écriture comme 

possibilité. Une publication et un statut d’auteur étaient proches. 

 

Reste que ces deux tournages de mots, ceux de Jacques Derrida et les miens, 

pointaient la douleur de ces divorces qui nous poussaient à toujours chercher 

l’impossible repositionnement de notre image sur nous-même, et nous mettait 

une nouvelle fois, face à l’altérité, parfois injuste, voire malhonnête.  

Voici bien la quête infinie de l’artiste comme de l’écrivain, recoller les morceaux 

de son être fragmenté, inexorablement séparé, en lui-même et des autres. 

 

Statut d’auteur 

 

L’expropriation ressentie nous force à repenser l’appartenance et le statut de l’auteur. 

À qui appartenait donc Rivière d’Asie le film ?  

Ma première tentation, chargée d’humilité, fut de reconnaître la propriété à tous ces 

gens qui avaient travaillé, tourné, organisé et filmé, de leur restituer leur part de 

                                            
38 Ibid., p. 75. 
39 Cf., p. 118 de ce texte. 
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création, d’écriture. Ils avaient, comme des artisans habiles, tenté de capter une 

ambiance transpirant des phrases, pour la restituer telle quelle, pour la traduire dans 

leur langue, pour donner un équivalant qui prendrait en compte les contraintes liées à 

leur médium personnel, serait-ils traducteurs ?  

Mais personne, excepté moi, n’avait ni pensé, ni inventé, ni écrit un seul des mots sur 

le sens desquels chacun s’activait. Mille fois, ces mots et gestes avaient été répétés 

avant d’être immobilisés sur la pellicule.  

 

Traditionnellement pour le Cinéma, c’est le réalisateur qui est le seul 

propriétaire du film. En réalité, son rôle s’était borné à une mise en relation des 

divers participants au tournage. Il est le coordinateur, d’animateur autoritaire, 

une sorte de chef d’orchestre du silence.  

La musique me semble plus honnête, car elle protége la place de chacun : les 

musiciens sont les interprètes plus ou moins fidèles de l’auteur, le chef 

d’orchestre a plus ou moins de talent pour gérer l’ensemble, mais personne ne 

songe jamais à s’approprier complètement l’écriture de Mozart !  

 

Cette tradition discutable du cinéma me fut aussi dévoilée le soir de la Première, à 

l’espace Kodak (ill. 31), alors que j’avais cru devoir être présente, et me préparer à 

répondre aux questions des spectateurs de mes mots. La réalisatrice fut assaillie de 

remarques au sujet de son écriture « vraiment très personnelle… » dans ce film, sans 

jamais tourner un regard vers moi !  

 

Gordon Douglas demeure, tout comme moi, sceptique sur la notion d’auteur de film 

et est heureux d’être à l’arrière-plan dans certains projets.  

Il me fallait donc accepter de disparaître, plus que de partager la responsabilité du 

travail avec une coscénariste et metteur en scène, puis avec une comédienne et un 

chef opérateur : au total une quinzaine de personnes qui avaient chacune leur place 

sur le tournage, mais pouvaient tout autant être remplacées. Puis, il restait le travail 

sur l’image : le développement, le montage, la copie...  
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Le cinéma serait donc un sport collectif, une création à plusieurs, chacun étant le 

maillon indispensable et toutefois remplaçable. Cependant, il me plaît de penser : 

sauf le premier, celui qui écrit l’idée, le texte, l’espace, le mouvement et le temps. 

Il apparut manifeste que les gens de cinéma se montraient hostiles à l’idée de 

création et restaient campés sur la supériorité des maîtrises techniques et sur 

l’histoire du cinéma.  

Il me semblait pourtant qu’un film contenait plusieurs moments de création, 

plusieurs écritures, plusieurs contraintes propices à l’invention. Après le scénario, la 

recherche d’argent ou son absence, la qualité du matériel, requéraient des stratégies 

créatives, le tournage pouvait prendre plusieurs formes, c’est le metteur en scène qui 

imposait la sienne. Il y avait aussi l’imaginaire de l’acteur à prendre en compte ; son 

corps en mouvement, sa voix avaient une écriture singulière. Enfin, le montage, les 

coupes, les liens et les choix effectués constituaient encore une écriture. Il ne 

s’agissait pas pour l’auteur d’être le seul créateur, mais d’être le premier, celui sans 

qui rien n’aurait été possible. Plus précisément : « Il y a quelqu’un qui a bâti par 

petits bouts cette architecture précaire. Ce quelqu’un de l’ombre, qui agit sur le mode 

de la hantise, est bel et bien un personnage dérobé à l’auteur lui-même 40 », dit Safaa 

Fathy.  

 

Ce cinéma-là, d’où j’étais finalement exclue, m’est apparu comme une duperie, 

un larcin, presque un vol, beaucoup trop loin du concept de création et 

d’ouverture qui sous-tendait toute ma recherche. 

Dans le champ des arts plastiques, l’auteur est l’artiste, celui qui a l’idée de 

l’objet, qui l’écrit ou décrit, même si des artisans réalisent le travail. Les 

exemples pullulent, Hubert Duprat et Chen Zhen l’avaient démontré plus 

haut_41. 

 

                                            
40 Ibid., p.151 
41 Cf., p. 144 et p. 258 de ce texte. 
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La conclusion de l’expérience fut une nouvelle révolte qui m’obligea encore à 

créer. Afin de me réapproprier ma part de l’objet volé, de retrouver la 

propriété de mes mots, il me fallait tenter de faire revenir cet objet-métisse dans 

le champ de ma création propre, et ceci grâce à l’exposition. 

 

Nous pouvons ici parler d’un véritable moment poïétique de la révolte intime. Il 

s’avère être celui d’un sursaut contre l’injustice, d’une torsion nécessaire pour 

surmonter la souffrance, la solitude, la contrainte imposée par l’autre.  

Mais il y a d’autres moments, inscrits plus profond dans l’inconscient de l’artiste, 

une recherche ultérieure en fera état. 
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Je cherche les mots du commencement, des mots, par exemple, capables de nommer 
ce qui fait le miracle du corps humain, son inexplicable animation, sitôt nommé son 

dialogue muet avec les autres, le monde et lui-même – et aussi la fragilité de ce 
miracle 42. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

 

3. Les mots du plasticien 

Exposer les mots 

 

Tout comme Maurice Merleau-Ponty, il fallait chercher à reprendre sa part du 

miracle qui avait donné une vie à des mots. Rivière d’Asie fut exposé au Salon Jeune 

Création 2000, en deux temps distincts et sous deux formes nouvelles.  

 

D’autre part, il s’agirait de revisiter le septième art, hors de la captivité 

spectatorielle, du décor cinématographique traditionnel qui me semblait un peu usé, 

peu créatif, une sorte de prison semblable à celle des écrans télévisuels.  

 

L’idée retenue fut d’organiser la confrontation plastique des textes corrigés, annotés, 

avec les images du court-métrage réalisées à partir de ces textes exposés. Ces 

derniers, dont j’avais précieusement gardé les reliques, seraient placardés pendant 

dix jours dans le lieu d’exposition : cinq versions de Rivière d’Asie 43, à tous les 

stades de la transformation vers le scénario final utilisé et minuté pendant le 

tournage.  

Cela revenait à exposer le temps de l’écriture, le deuil des mots, la distance avec 

l’image filmique qu’ils avaient engendrée.  

 

                                            
42 MERLEAU-PONTY, M. L’œil et l'esprit (1964). Paris : Gallimard, 1991, coll. 
« folio/essais ». Préface, p. II. 
43 Ibid., reproduite en annexe 7, Volume II, pp. 171-178. 
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Quelque temps plus tard, en décembre 2001, et comme un écho à mon installation, 

Mireille Loup occupait avec sa nouvelle, Une femme de trente ans, tout l’espace de 

la galerie des Filles du Calvaire à Paris. Le texte de Mireille Loup était lui, 

disponible dans un livre, mais aussi en coiffant un casque audio, et il se confrontait à 

des photographies, où les derniers jours de l’héroïne étaient joués par une autre, là 

encore.  

Ce travail de plasticien qui écrit, finissait de dissiper mes doutes sur la 

dépendance exclusive du texte avec une Littérature. 

Il réunissait ainsi les projets que j’avais eus, d’une part pour l’exposition d’Isabelle 

Suret, sans toutefois projeter les mots au mur comme j’avais voulu le faire avec une 

écriture en mouvement continu, et d’autre part celui de Jeune Création 2000.  

 

Au Salon, le texte était à confronter autrement avec le film qui serait projeté en 

continu dans un autre temps, la dernière journée du Salon, et dans un autre espace 

d’exposition que celui occupé avec le texte.  

Un prospectus explicatif, était à la disposition du public près des textes exposés, et 

fixait la date du rendez-vous pour une rencontre conviviale et filmique le jour dit.  

Plusieurs moniteurs devraient modifier encore la perception du film.  

 

Cela revenait à créer instantanément un dispositif excédant l’espace et le temps 

cinématographiques ordinaires, surtout lorsque le film est accueilli, comme ici, dans 

un espace consacré à l’art contemporain. L’ensemble de l’installation poserait la 

question du lieu, de l’exposition à nouveau, et aussi du temps : temps de l’idée, de 

l’écriture et des images qui y sont liées, le temps du deuil des mots dans le scénario, 

afin de faire une place aux images, puis celui des images mentales premières 

confrontées aux images visibles et vues qui elles aussi exposaient le temps d’une 

pensée vagabonde et de l’avènement d’une révolte, d’un refus.  
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Ainsi était exposé un cheminement poïétique issu d’une révolte contre 

l’injustice, qui aboutissait à un objet questionnant puisque déplacé de son 

contexte habituel et montré dans le champ de l’art contemporain.  

 

Film du film et forme 

 

Un regret demeurait, que je ne pouvais plus réparer : celui de ne pas avoir filmé moi-

même le film en train de se faire. Cette trace aurait pu fournir un véritable 

contrechamp subjectif du point de vue, une distanciation, une possibilité d’enfreindre 

et de questionner le champ et de vraiment montrer l’écriture qui travaillait le film.  

Voici une autre différence signifiante entre le cinéma et les arts plastiques où une 

œuvre peut toujours être différée, modifiée, recomposée, réinventée ailleurs, dans 

l’espace comme dans le temps, même si elle reste fondamentalement unique.  

Cet objet-là, le film du film, ce rendez-vous raté (qui était aussi une des idées du 

film), ce nouvel acte manqué, ne pourrait jamais plus être réalisé, ni même 

reconstitué dans la vérité de son temps et de ses acteurs. Le temps en était évanoui. Il 

n’y a guère qu’au théâtre que le vivant peut être rejoué, même s’il est chaque fois 

autre. 

 

Ceci reviendrait à dire que le plasticien a un rapport au temps qui est très 

différent de celui du cinéaste, une lenteur qui est aussi celle de l’écrivain, mais 

surtout c’est l’objectif qui diffère, entre sincérité pour les uns, et acte consensuel 

dirigé d’abord vers le succès pour l’autre, mettons à part le cinéma dit d’auteur. 

Notons qu’une des causes de cette rupture est l’argent.  

 

Pour des raisons économiques, le film doit être tourné le plus vite possible, car au 

cinéma tout coûte cher : lieux, personnes, matériels, d’où probablement cette 

tentation d’être consensuel plutôt que créatif. Dommage pour Rivière d’Asie qui 
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aurait pu prendre son temps, car, hormis la pellicule et le développement, tous les 

acteurs du film étaient bénévoles.  

L’œil anadioptre serait fondamentalement distinct de l’œil objectif. La lenteur de 

l’un pourrait bien être un désir de s’opposer, de se révolter encore, un refus de vivre 

en soi, un monde dirigé par les banques... Cela pourrait d’ailleurs faire l’objet d’une 

autre recherche. 

 

Pour exposer, il fallait donc se contenter des textes récupérés au cours de 

l’élaboration du scénario et après le tournage. Certains m’avaient échappé, avaient 

été détruits. Ils furent épinglés, le plus simplement possible, dans l’ordre 

chronologique de l’écriture et de haut en bas, pour faciliter la lecture.  

Alors, l’opération inverse de l’écriture se produisait sous nos yeux. Loin de 

noircir du papier, le travail qui aboutit au cinéma s’était exercé à le blanchir, à 

effacer pour faire entrer la lumière du film, les images. 

L’évidence du deuil est alors devenue formelle, plus forte encore, visible : peu à peu, 

les pages devenaient de plus en plus blanches.  

 

Installation 

 

Par l’exposition, l’écriture, cet objet conçu, perdu, modelé par d’autres mains, puis 

retrouvé différent, s’inscrivait autrement dans une pratique de l’installation. Ce 

n’était plus simplement le contenu du film, somme toute un objet fini du cinéma, de 

cinéaste traditionnel, mais la plasticité d’un dispositif temporel de réception en 

relation avec le texte dit plus tard, avec le son, qui était en question. 

En effet, cette installation s’apparentait à une sorte de retournement de la 

temporalité qui permettait, après coup, de reconstituer le process d’élaboration 

du film. Elle en exposait les archives et questionnait une nouvelle fois 

l’exposition traditionnelle des objets.  

 



 
[Chapitre 4] 

 313

Une fois accrochées, les pages formaient un mur de texte qui rappelait, sur le plan 

visuel, les installations de la série d’Index d’Art & Language, comme Index 2 de 

1972 (ill. 32). Patricia Falguières, analysant l’apport de l’art conceptuel au cours des 

années soixante-dix, affirme :  « Ce n’est pas le retrait réceptif qui marque les 

expositions d’On Kawara, de Marcel Broodthaers, d’Art & Language ou de Philippe 

Thomas – elles exigent au contraire une perception étrangement aiguisée -, mais le 

renversement de la temporalité qu’elles mettent en œuvre. Un renversement qui aura 

affecté durablement l’idée même de l’exposition. » Elle ajoute : « C’est un 

renversement de la temporalité de l’œuvre d’art qui se joue alors et constitue l’assaut 

le plus radical au préjugé essentialiste des modernes : son avènement dans l’après-

coup 
44

. »  

Il est à nouveau question d’un renversement, d’un retournement temporel et spatial, 

du temps de la création, cette fois par l’exposition.  

 

Autre distance pour le spectateur, celle de l’espace physique à parcourir depuis le 

lieu même de l’exposition des mots jusqu’au film : espace pour le temps d’une 

flânerie papillonnante, saturée d’autres images tant physiques que mentales, et qui 

permettait d’aller du texte lu aux images projetées.  

 

Autre temps aussi, celui de l’attente, qui imposait de revenir un autre jour, puisque la 

séance de projection était volontairement différée au dernier jour de l’exposition qui 

en comptait dix, je l’ai dit. Un temps qui laissait se développer encore des images 

directement inspirées des mots lus, souvent partiellement et de façon non linéaire, 

auxquels s’ajoutaient les perturbations, ou les contagions mentales dues à l’espace 

environnant, et à celles de l’univers individuel.  

                                            
44 « L’exposition immatérielle : notes pour une histoire ». Artpress numéro spécial, 2000, 
Oublier l’exposition, n°21, p. 61. 
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Une distance associant espace et temps constituait une autre double-distance, 

sous la forme d’un délai imposé au regard, plus que d’une accommodation. 

L’exposition était ce retard même. 

 

Pour voir le film donc, il fallait attendre, laisser les mots faire et revenir à la fin de la 

semaine. Ce temps-là, pour questionner, accepter les images mentales du spectateur-

lecteur, leur permettre de s’inventer, de vagabonder, pour les modifier ensuite, lui en 

offrir d’autres : démonstration d’altérité dans l’attente et la distance, démonstration 

des deuils éprouvés dans la conception. 

 

Un film en trente-cinq millimètres était, à l’origine, inévitablement lié à une 

programmation de la projection, à des horaires, au confort d’une salle obscure, et 

finalement à la réaction directe du public. Le processus était apparu contraignant, 

linéaire, peu créatif. Philippe-Alain Michaud confirme : « L’immobilisation du 

spectateur, la frontalité de la représentation et la séparation rigoureuse de la salle et 

de la scène, caractéristiques du théâtre à perspective illusionniste codifié au XVIe  

siècle, restent encore les conditions ordinaires de l’expérience cinématographique : 

elles imposent à l’expression filmique des impératifs de réception étrangers à ses 

origines 45. »  

 

En revanche, l’installation vidéo n’est pas du même ordre. Numérique ou non, 

et projetée en boucle depuis plusieurs moniteurs formant un angle, dans un 

espace vide, elle relève aussi du registre du non linéaire. C’est le cas de Rivière 

d’Asie, présenté au Salon Jeune Création 2000.  

                                            
45 Id., MICHAUD, P.-A. « La technique du chiffonnier ou le cinéma déplacé ». p. 93. 
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Le public, redevenu flâneur (46) est libre d’aller et venir, il n’est plus captif d’un lieu, 

il n’a pas de siège sur lequel s’asseoir confortablement au début pour attendre la fin, 

sa réaction est généralement différée.  

 

Dans l’angle aménagé de plusieurs moniteurs, le spectateur, libéré de l’emprise de 

l’écran, laisse le son l’envelopper. Du même coup, la voix off de la comédienne 

presque muette au tournage, traverse les frontières de l’image, la perd même. Cette 

voix ramène peu à peu l’écriture en un texte dénudé, allant vers l’essentiel, délaissant 

les fragments ajoutés et inutiles. Elle se mêle à tout ce qui l’entoure, sans en faire 

partie tout à fait. Comme si le film m’avait aidée à réaliser avec des mots, un travail 

de dépouillement comparable à celui accompli sur les objets grâce à Iris d’artiste 

(fig. I) 47. 

 

Avec l’exposition, cette voix off permettait aussi au film de rester dans le champ 

du discours, de retrouver l’essence et la fragmentation d’une pensée, sans plus 

être absorbé par l’image.  

 

Jean-François Lyotard souligne que pour ne pas rester dans le cercle fermé de la 

langue, il faut faire une recherche plastique ainsi définie : « L ’effort que peut encore 

accomplir la parole, c’est de réaliser sur son langage même cette transgression des 

espacements, cette mobilité, cette profondeur qui caractérisent la référence du 

discours […] ce n’est pas dessiner ou peindre, c’est peindre et dessiner avec et dans 

les mots 48. »  

 

Narration 

 

                                            
46 Terme emprunté à Dominique Paini, in « le Retour du flâneur ». Artpress, Mars 2000, 
n°255, pp. 33-41.  
47 Cf., p. 38 de ce texte. 
48 LYOTARD, J.-F. Discours Figure. Paris : Klincksiek, 1971. p. 53. 
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Malgré la présence, un peu encombrante, d’une narration, inhérente à l’action 

cinématographique traditionnelle, et qui m’avait été imposée au départ, chaque 

moment du texte valut pour lui-même grâce à l’exposition, et ne dépendit plus des 

autres. Ceci, outre le plaisir que certains spectateurs pouvaient éprouver à voir 

l’ensemble, d’un bout à l’autre. Plaisir, ramenant somme toute au déjà connu. 

Ainsi, chaque réflexion du texte était affranchie, le temps linguistique de la 

narration se trouvait presque déconstruit. 

Jean-François Lyotard affirme encore qu’un bon livre « serait celui que le lecteur 

pourrait prendre dans n’importe quel ordre, un livre à brouter 49. » Nous le savions 

pour la peinture, l’écriture de Pascal Quignard par exemple réussissait ce tour de 

force 50, l’installation le pouvait donc pour le cinéma. 

À l’inverse, Guillaume Pigeard de Gurbert, analysant très finement une séquence de 

La mort aux trousses d’Alfred Hitchcock, déclare : « Le suspense est l’art de 

solliciter notre prédilection pour les possibles standard dans l’unique but de rendre 

imprévisible le surgissement imminent du possible révolutionnaire 51. »  

Ici, pas de suspense, tout juste une alternative, une hésitation dans laquelle le 

spectateur peut éventuellement se chercher, se reconnaître ou non, choisir son camp, 

cela s’il privilégie la narration, très anecdotique finalement. 

 

Cette narration n’avait été qu’illusoire, un artifi ce un peu plaqué et qui avait 

souvent amoindri le sens du texte. Elle avait eu pour seule fonction de rattacher 

le film au cinéma traditionnel, dont j’avais été exclue. Toutefois, l’exposition 

montrait que le spectateur pouvait saisir les phrases intérieures dans n’importe 

quel ordre, sans aucune perte du sens, un peu à la manière de la pensée 

vagabonde. Seul l’extérieur, la narration cinématographique était 

                                            
49 Id., p. 18. 
50 QUIGNARD, P. Vie secrète. Paris : Gallimard, 1998, coll. « nrf », ou 
Les Ombres errantes : Paris, Grasset, 2002. 
51 Ibid., p. 21. 
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chronologique, et constituait un prétexte aux mots, devenu inutile pour 

l’exposition. Le changement de champ l’avait rendue obsolète. 

 

Cette nouvelle manière d’appréhender le texte, par bribes de sens, n’est pas sans 

évoquer le tournage lui-même, les séquences prises dans un désordre souvent lié à de 

tout autres contingences que celles de la chronologie. Le cinéaste Quentin Tarantino 

a exploité ce désordre pour réinventer une narration, Terry Guilliam pour traiter la 

question du temps de façon plus onirique, pour tous deux grâce à des innovations de 

montage.  

 

Avec des coudées franches, nous aurions pu réaliser un autre court-métrage, qui 

aurait éliminé l’artifice filmique du montage, un film plus inventif, ramené à l’ordre 

du tournage, à ses répétitions, deux ou trois prises intéressantes sur le plan de la 

forme. Une proposition qui eut donné un autre film, sans que le sens de l’ensemble 

ne fut trahi, ni même altéré, tant les errances de l’esprit sont désordonnées et 

répétitives. Autre regret ! 

 

Décidément les gens de cinéma qui travaillaient là n’ont pas ce type de 

préoccupations créatrices. Nous pouvons d’ailleurs constater que ces sortes 

d’initiatives sont plutôt le fait de plasticiens empruntant le cinéma, que de cinéastes 

en quête d’émotions créatrices. 

 

Restait que la déambulation du public de l’exposition et le principe de boucle 

qui le faisait entrer n’importe où dans le film, pouvait restituer le saccadé de la 

pensée intérieure précédemment atténuée par la narration, et qui avait déjà été 

étudiée pour la pré-poïétique du dictionnaire 52.  

                                            
52 Cf., p. 81 de ce texte. 
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La question de ce court-métrage, fabriqué pour le cinéma et montré dans un 

lieu d’art contemporain, était bien posée et constituait une autre façon 

d’exposer les mots. 

 

Création 

 

Pourtant, la frontière est infime entre les deux perceptions possibles du film en 

question, et il est légitime de s’interroger sur les conséquences interprétatives 

induites par le choix institutionnel conscient de l’exposer ainsi.  

Douglas Gordon, qui accroche du cinéma aux cimaises, notamment en « dilatant » la 

narration d’un film d’Alfred Hitchcock sur vingt-quatre heures de projection, émet 

l’hypothèse que « ce choix - arts plastiques plutôt que cinéma - rencontre 

opportunément une impatience du milieu de l’art, avide de nouveau à tout prix et 

rassuré par la figuration qui revient ainsi grâce au cinéma 53. » 

N’ayant pas la notoriété qui l’autorise, je ne fais pas réellement de choix, le refuse 

encore. 

 

Continuant de laisser aller la création à travers des médiums aussi divers que 

traditionnellement séparés, le regard anadioptre, lui, ne varie pas, puisqu’il est 

toujours au service d’une seule idée : dire le monstre à nourrir.  

Cela revenait à utiliser la possibilité qui était donnée d’exposer des œuvres plastiques 

dans un Salon d’art contemporain, pour y introduire une autre facette du travail de 

création qui avait toujours traversé les objets plastiques, l’écriture.  

 

Affirmer l’écriture dans l’exposition, pour chercher, une nouvelle fois, une 

identité artistique possible entre plasticien et écrivain, et pour ne rien perdre, 

revendiquer les deux dans un même acte de créateur.  

                                            
53 Une nouvelle génération de ready-made. Artpress, Mars 2000, n°255, pp. 27-32. 
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Il est important de noter que la seconde pièce exposée au Salon Jeune Création 2000, 

sur l’autre côté d’un angle équivalant à celui créé par la disposition des moniteurs 

projetant le film en fin de semaine, était justement celle qui avait changé de nom si 

souvent. Hors d’usage (fig. XXII) était peut-être le signe d’une étape du passé, d’un 

acte dé-passé que serait, pour un long moment, la création d’objets. Il était le signe 

qu’il fallait passer à autre chose, changer de millénaire de façon appropriée, créative 

et sincère.  

 

Les mots de Marcel Broodthaers en 1968 étaient encore d’actualité  : « Je ne suis pas 

un cinéaste. Le film pour moi, c’est le prolongement du langage. J’ai commencé par 

la poésie, puis la plastique et finalement le cinéma qui réunit plusieurs éléments de 

l’art. C’est-à-dire, l’écriture (la poésie), l’objet (la plastique), et l’image (le film). » Il 

faudrait lire dans ce bilan de l’artiste, un des premiers exemples commentés de cet 

exode contemporain de l’art du film vers les cimaises, de la projection lumineuse qui 

participe d’une pratique plastique vers la transaction des objets-films qui se 

dupliqueront et s’échangeront un jour sous la forme de cassettes en édition limitée. 

 

Réception 

 

À la réception de mon film, ainsi projeté dans une mise en scène plasticienne au 

Salon Jeune Création, les spectateurs signalèrent toujours leur surprise :  

« Cela ne ressemble pas à un film de plasticien !? »  

 

L’autre question qui se posa alors, fut de comprendre leurs attentes et par extension, 

de chercher ce que pouvait être un film de plasticien dans l’imaginaire du spectateur. 

 

Le médium filmique est devenu une habitude pour les spectateurs de l’art 

contemporain, c’était plutôt le contenu du film qui était en question. A première vue, 

il aurait dû être celui qui montre les errances de l’artiste et raconte sa vie torturée par 
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l’œuvre, ou bien celui qui reconstitue son univers, son atelier, ses images, qui dévoile 

les secrets de la fabrication de l’œuvre plastique, celui qui sait jouer sur des décors 

plastiques sans tomber dans le décoratif, ou encore celui qui modifie les techniques 

habituelles du cinéma, ou montre en boucle des objets insolites : une bouche en gros 

plan mâchonnant des clous pendant un quart d’heure comme seule proposition 

narrative.  

Rien de tout cela ne semble guère nouveau, le fait de questionner le médium lui-

même par l’exposition, et de ramener l’écriture dans le champ, me semblait plus 

créatif.  

Difficile de savoir les attentes du public, et même s’il s’agit d’un truisme : ce qui a 

l’air nouveau ne l’est pas toujours, et inversement, ce qui semble très traditionnel 

peut se trouver projeté dans la singularité.  

 

Sur le plan du contenu donc, je m’associe davantage à cette jeune génération 

d’artistes, héritière de la double tendance qui allait d’une approche analytique à 

composante politique et sociale, sur les traces de Stan Douglas, à une conception 

psychologique du médium, comme chez Ange Lecia. Cette génération, juste derrière 

celle de Pierre Huyghes ou Douglas Gordon, semble « délivrée de la nostalgie du 

cinéma, puisqu’elle associe les médiums, passant indifféremment d’un support à 

l’autre 54 » affirme Christine Macel. Cette libération instaure une nouvelle esthétique, 

qui réinsuffle du sentiment et de l’affectuel. De Runa Islam à Salla Tykkä en passant 

par Maria Marshall et d’autres, souvent des jeunes femmes d’ailleurs, tout comme 

pour Rivière d’Asie, la vidéo se fait sentimentale, nous dit encore Christine Macel : 

« Ces artistes, sans pour autant avoir cessé de réfléchir au dispositif 

cinématographique, rejettent la théorie comme activité autonome, mais l’intègrent à 

leur praxis en faisant prévaloir l’émotion et sa dimension temporelle, le présent 55. » 

 

                                            
54 « Just the two of us ». Artpress, Mai  2002, n°279, p. 40. 
55 Id., p. 40. 
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Dans Rivière d’Asie, la vraie tentative est de faire sentir qu’un plasticien peut 

penser, écrire, se servir des mots et des images pour évoquer la caresse de l’eau 

ou celle de la toile du drap, pour évoquer l’écoulement liquide du temps, la 

simplicité et la force du mouvement, l’importance de la durée, l’intime d’une vie 

intérieure, d’une mémoire d’images en mots. Le visible y est pensé comme 

l’affirmation d’affects, pas de sentimentalité mièvre, mais plutôt d’un 

romantisme un peu désabusé et parfois d’une naïveté assumée : une sorte 

d’évidence lumineuse du déjà-vu. 

Il se peut que le film du plasticien soit, au contraire de mots en images, des 

images de mots exposées et non simplement projetées.  

L’exposition changerait tout, une fois de plus ! 

 

Douglas Gordon conduit une interrogation d’ordre général sur la place de la vidéo et 

du son dans les expositions dites contemporaines. Il réfléchit aux additions de sens 

qu’ont désormais acquis l’image et le son, et aux manipulations conceptuelles dont 

ils ont fait l’objet ces trente dernières années : les théories minimalistes et celles de la 

projection cinématographique, lorsqu’il s’agit de la configuration des images dans 

l’espace. C’est alors qu’il évoque le statut d’auteur à partager.  

Une multitude de signatures pour n’en faire qu’une, et encore laquelle ?  

 

Pour repérer le singulier dans un film, il faudrait s’interroger sur ce qui serait 

inchangeable sans disparition totale de l’objet.  

 

Cela revient à se situer en amont, dans les premiers maillons de la chaîne, un peu à la 

façon de Laurence Weiner. Celui-ci affirme que son effacement n’est pas tant de la 

modestie qu’un désir de se préserver d’une excitation excessive, à l’égard de son 

propre travail, qui tourne parfois à l’indécence. Cela ne l’intéresse pas de voir sa 

signature partout, dit-il. Tout de même, on a sa fierté, il ne partage pas non plus ! Il 

fallait bien renoncer à la notion d’auteur, contre la tyrannie de la signature, pour 
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avoir la liberté de modifier ses travaux ou ses médiums selon les idées du 

jour. L’œuvre d’art, selon Lawrence Weiner, est avant tout un travail. 

 

Travail de l’esprit, travail de la main, qui se modifie, se corrige, s’amende dans le 

temps de l’élaboration et parfois après. Les idées sont issues d’un environnement, 

d’une culture vécue, d’une histoire personnelle qui reviennent toujours dans l’œuvre. 

 

Cela revenait à l’envie de créer une nouvelle génération de ready-mades, celle 

des fragments d’images, de mots et de sons trouvés par d’autres, d’inventer des 

ready-mades temporels non plus d’objets du quotidien, mais d’objets faisant 

partie de notre culture.  

Pour travailler avec la durée associée à l’espace, la lecture des textes aurait pu être 

associée à la réception des objets, soit sous forme de textes mobiles placardés ou de 

performances lectrices lors des expositions, soit encore en ajoutant des écouteurs à 

côté des pièces dans lesquels le texte aurait été lu, mais cette dernière technique était 

apparue un peu trop commune. 

 

Conception 

 

Braque disait : « Il faut toujours avoir deux idées, l’une pour tuer l’autre.» Alors, tout 

au début, pour inventer Rivière d’Asie, il avait fallu s’obliger à répondre à des 

contraintes bien connues des gens de théâtre et qui pouvaient être mises en relation 

avec la pratique du plasticien. Mais ces contraintes étaient d’abord dictées par des 

questions d’économie plus que par la volonté d’un réel engagement créatif, j’aurais 

dû me méfier ! 

 

Étaient imposées : l’unité de temps, un moment proche du temps réel, qui 

devenait le présent de l’œuvre et plus tard celui de la présentation, l’unité de 

lieu, un petit studio parisien, mais aussi celui de l’élaboration, puis celui de 
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l’exposition, enfin, l’unité de personnage qui était présenté dédoublé, par l’image 

muette associée à la voix off.  

Elsa était un double ou une autre, un corps et une voix qui m’engageaient 

personnellement. Cet ensemble renvoyait à l’idée de « la production d’un objet 

singulier, ayant un statut de pseudo-personne et qui compromet son auteur 56 », tel 

que René Passeron définit l’œuvre, la création.  

 

Le texte avait respecté les contraintes, qu’en était-il du film ? 

Il faut tenter de répondre au risque, au danger du spéculaire sans distance que Julia 

Kristeva dénonçait 57.  

À certains détails près, les images générées par l’écriture ne furent pas des tableaux-

informations qui auraient dit comment penser ou voir le monde. Elles s’imposèrent 

comme des questions posées, des signaux saisis, découpés et agencés dans le texte, à 

la manière d’une pensée fantasmatique. Elles ne prescrivaient rien, mais invitaient le 

spectateur à y retrouver d’abord ses propres fantasmes, puis à voir ce qu’ils 

produisaient sur l’autre qui n’était pas lui.  

Avec cette fiction, une certaine représentation du réel, une sorte d’épure à la manière 

des peintres, je découvrais le pouvoir de conviction de l’écriture. 

C’est comme de décrire un symptôme : le mien, celui d’autres, et finalement de 

transfigurer la tristesse qu’il génère, en ironie, voire en liberté révoltée.  

L’écriture se présente comme le parcours d’un esprit singulier, sans transitions 

dans le présent et la mémoire. Cette dernière se ferait doucement commune par 

réflexion ou refus, et non par identification.  

 

Faisant référence au cinéma de Jean-Luc Godard, Julia Kristeva me dévoilait ce qui 

menait mon écriture : « Les images fantasmatiques elles-mêmes ne sont jamais au 

premier degré ; au contraire, les fantasmes y sont comme désossés, désarticulés, il 

                                            
56 PASSERON, R. La naissance d'Icare. Paris : Ae2cg, 1996. p. 32. 
57 Cf. p. 104 de ce texte.  
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n’en reste à la limite qu’une certaine musique – la logique, le mouvement qui 

associe, déplace, condense et, de ce fait, juge : un jugement inconscient 58. »  

Sans aucune prétention, c’est là que j’aurais souhaité me situer. Le texte en cours et 

les interrogations sur une pratique multiforme étaient bien une somme d’associations, 

de déplacements et de condensations dont je critiquais l’existence. D’autant qu’avec 

Numéro Deux (le film de 1975), Jean-Luc Godard s’ajuste entre photographie, 

écriture, cinéma et télévision, et « enregistre à ce titre la fin d’une certaine 

conception de la représentation fondée sur la spécificité des médiums 59 », affirme 

Jean-Christophe Royoux. Cela ne s’invente pas ! 

 

Mais pour réussir ce pari, il aurait fallu tourner soi-même les mots et non se laisser 

usurper la place de coordinateur entre images et son. 

 

Tourner les mots, ce serait donc essayer de tourner les mots, comme on dit, de 

chercher les tournures justes, de faire des phrases correctes, d’inventer ou de 

s’approprier les expressions verbales, sans avoir à tourner sept fois sa langue dans sa 

bouche.  

Toutefois, tourner les mots est aussi leur faire subir un retournement, c’est parler de 

ce que fut un film, surtout de son corps de silence, et, dès l’avant-propos, d’un 

tournage de la révolte. 

 

Reste que la distance, la mémoire, l’enfance, la place de la femme et la caresse 

de l’absence étaient de nouveau au cœur de la révolte intime d’un personnage 

déchiré entre l’intérieur et l’extérieur, questionnant son identité réelle ou rêvée.  

C’est parce que la modernité naît des hiatus, des fractures de la pensée, que le 

montage sera l’un des procédés les plus caractéristiques de l’art du vingtième siècle : 

il met en rapport, suture des réalités hétérogènes, ici celles du tournage. La « réunion 

                                            
58 KRISTEVA, J. La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse II.  Paris : 
Fayard, 1997. p. 138. 
59 Artpress spécial, ..., op. cit., « Exposition immatérielle, notes pour une histoire ». p. 73. 
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fortuite d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection » 

évacue tout consensus, cet emblème de la rationalité occidentale 60.  

Mais ici, le montage était resté très rationnel, traditionnel, je l’ai dit.  

 

« Le montage ne revient, comme le soutient Jacques Derrida, qu’à sélectionner, 

prélever, arracher, détruire, exclure, circonscrire, on dirait presque circoncire si on 

voulait recoudre ce moment avec tous les passages sur la circoncision et l’excision, 

au cœur du film 61. » Chirurgie intime et douloureuse s’il en est. Dans le film et dans 

mon travail plastique aussi, il s’agissait de montage.  

 

Dans un film, le montage permet, sauf exception, de revenir à la chronologie du 

texte, à la narration obligatoire, comme nous l’avons vu et comme si l’histoire était 

d’une importance primordiale ; question de champ de référence et de liberté 

créatrice ! 

Il faut bien avouer que, comme Jacques Derrida lors du montage de son film déjà 

cité, je l’ai accepté avec une docilité apparente, ai dissimulé une révolte et une 

contestation de chaque instant.  

Ce jour-là, mon sac m’a aussi été volé dans la rue, la journée s’est terminée au 

commissariat, devais-je parler de Rivière d’Asie dans ma déclaration de vol ?  

 

Ainsi, j’ai plus appris du cinéma – et de la télévision – plus ou autrement, à travers 

l’expérience intérieure de ce court-métrage qu’à regarder des milliers de films en 

spectateur. Ce fut une initiation qui renvoyait ce cinéma à ma critique sur les 

écrans_62. 

Mais il y a banalité à dire que c’est parce qu’il est fondé sur une question 

économique que le film de cinéma est aussi consensuel et du coup tellement 

                                            
60 BOURRIAUD, N. Formes de vie, L’art moderne et l’invention de soi. Paris : Denoël, 
1999, Coll. « Essai ». p. 33. 
61 Id., p. 16. 
62 Cf. Dangers des écrans, p. 99 de ce texte. 
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dangereux. Certainement, veut-il répondre aux besoins avérés d’un public potentiel à 

l’esprit critique étiolé, et là encore il y perd de sa valeur créative au sens d’une 

sincérité d’expression singulière. Répondre à l’attente n’a que peu de choses à voir 

avec l’artistique, mais les films qui le font sont souvent de réels succès !  

Toutefois, le contenu peut s’avérer créatif, inventif même, et c’est la narration qui 

viendra réparer, penser les plaies d’une société en mal de valeurs, réduire sa révolte 

ou sa détresse. Cette angoisse pourrait bien être générée par l’existence même des 

singularités qui priveraient les individus des repères communs autrefois pris en 

charge par la religion.  

À ce propos, l’article de Serge Tisseron, examinant l’engouement du public pour des 

films tels que Le fabuleux destin d’Amélie Poulain ou Le Seigneur des anneaux, me 

semble très édifiant, il affirme entre autre chose, sur les traces de Sigmund Freud : 

« Le problème est que, plus l’imaginaire est individualisé et relégué dans chaque 

esprit singulier, et plus grandit chez nos contemporains, l’angoisse de perdre, sinon la 

tête, du moins le minimum de repères collectifs 63. » Voilà qui relance la question des 

écrans, alors qu’elle n’avait permis d’examiner que les cas du « névrosé » ne 

parvenant pas à échapper aux contraintes ou du « mouton » avalant les images et ne 

se posant aucune question critique. Le cas « limite » apparaît ici, se sentant 

abandonné par tous et constituant une proie facile pour les sectes. L’auteur affirme 

encore : « Le désir de renouer les fils de son imaginaire personnel à un grand 

imaginaire collectif se fait sentir dans la tendance actuelle à adopter des religions qui 

encadrent l’imaginaire de manière plus contraignante que ne le fait la religion 

chrétienne. Et c’est le même désir qui pousse à aller voir les grands films 

merveilleux. »  

Entre images supposées universelles envahissant nos écrans, nos intimités, et sectes, 

le choix n’en est pas un, il y a urgence à réapprendre, si c’est encore possible et si 

cela a jamais été possible, à penser par soi-même. La question restera ouverte, elle 

dépasse cette recherche. 

                                            
63 Le Monde diplomatique. Mars 2002, p. 31. 
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Perturbations 

 

Revenant à Rivière d’Asie, certains artifices ajoutés au texte par la mise en scène, 

avaient perturbé le propos de l’écriture, parfois grossièrement. Certaines images 

avaient même desservi le texte.  

En effet, les remarques des spectateurs attentifs furent récurrentes. Ils se 

demandèrent d’une part, ce que venait faire là le petit singe se balançant sans raison 

au-dessus du lit, d’autre part si j’avais écrit la musique et enfin, ce que le ralenti sur 

les vêtements finalement jetés au sol, pouvait bien apporter au tout.  

Ces trois moments étaient justement absents du texte, et ces ajouts venaient plutôt 

retirer à la cohérence, comme déplacer le poids de la pensée intérieure sur des détails 

superflus, même si l’animal en mouvement avait réapparu sans moi, comme substitut 

affectif de l’enfance. Ce petit singe était la touche personnelle de la scénariste, il 

s’était toutefois montré redondant par rapport à la présence, déjà importante, de 

l’enfance dans le récit. Mais rien à faire pour qu’il disparaisse. 

La musique ajoutée semblait pouvoir coïncider avec les mots, sans être redondante 

elle, mais elle supprimait de façon dommageable les silences, les soupirs de l’esprit, 

les respirations appelées par le texte. Elle désignait aussi une angoisse propre au 

cinéma consensuel, et à beaucoup d’individus par extension, la crainte du vide, de 

l’espace questionnant, de la lenteur. 

Quant au ralenti, il était une simple supercherie cinématographique destinée à 

reprendre techniquement possession de l’ensemble, à l’écarter du réel aussi. Il 

propulsait un texte réaliste dans une vision onirique. La colère se transformait en 

douce chute. Toutes ces techniques ont vécu, me semble-t-il ; les gens de ce cinéma-

là n’avaient pas lu Guillaume Pigeard De Gurbert lorsqu’il affirme : « L’art ne 

consiste pas dans l’abandon pur et simple de la technique, de l’utile, du pouvoir-
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faire, mais dans leur ensorcellement. Il libère les objets du carcan de l’unité ordinaire 

qui découvre alors de nouveaux usages, d’autres possibles 64. »  

Cela, sans parler de la direction d’acteur, qui imposait des décalages trop importants 

entre les mouvements de la comédienne et la pensée qui était sensée être la sienne au 

même instant. Le passage sur les draps tournait même au ridicule. 

Ces ajouts affaiblissaient le propos, le dénaturaient parfois. La concentration serait 

une qualité de l’écriture que le cinéma pourrait quelquefois diluer s’il se voulait 

esthétisant. John Cassavetes avait compris cela dès 1968 avec Faces. 

 

Élaguer  

 

Cherchant par ce mot-titre à revenir à l’essentiel, à ce que je pourrais garder du film 

et qui conclurait provisoirement cette recherche, à ce qui pouvait être montré pour 

exemplifier une pratique divergente, il me fallut lui chercher des synonymes. Une 

sorte de cascade de mots s’est affichée sur l’écran me rappelant Raymond Roussel 

qui aurait probablement écrit une histoire avec. 

De démêler à élucider, c’était l’objet même de ce texte, j’arrivais à éclaircir et à 

éclairer qui avaient aussi à voir avec ma pratique de la lumière. Plus troublant, 

élaguer c’était aussi, couper, écimer, étêter, décapiter : le retour de Méduse ou du 

Décapité parlant au corps de marionnette 65 était à prévoir, mais cette fois, c’était 

moi qui devais trancher une gorge et porter la tête de Méduse ailleurs. 

Symboliquement certes, à la manière du Persée recréé par Fuxier, le sculpteur aux 

pastilles bleues ou rouges des Impressions d’Afrique, celui qui pouvait animer sur 

l’eau des images éphémères, définissant ainsi un certain rôle de l’artiste 66. 

 

                                            
64 Ibid., p. 23 ; 
65 ROUSSEL, R. Impression d’Afrique. Livre de Poche n°3010, Paris, J.-J. Pauvert, 1963. p. 
72. 
66 Id., p. 108. 
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Iris d’artiste (fig. I) avait constitué un étalon pour mes objets 67, et je voulais 

retrouver cette forme de pénurie, de densité, d’économie, aller de nouveau vers 

l’évocation ; retrouver le sensible au bord des mots, à l’intérieur même du film. 

L’idée du son s’imposa d’elle-même. 

Tout comme j’avais proposé de questionner le vrai sens des images, je mettrais ainsi 

en question le sens des mots en tentant de les faire accéder au statut de matière 

artistique. 

Il fallait chercher l’important dans les mots, réduire sans détruire, exercice difficile et 

poïétique s’il en est, que j’avais si souvent expérimenté, notamment pour tenter 

laborieusement d’écrire de la poésie 68.  

 

En premier lieu, les décors, tous les effets et les images devraient disparaître, puis la 

narration s’effacer peu à peu, pour restituer l’impression d’intermittence recherchée 

dans l’exposition du film. Je devrais sans doute retrouver ma voix dans les mots. Une 

bande-son devrait être reconstruite, retravaillée pour chercher à rebours, dans les 

phrases élues du texte, pas toutes, un nouvel ordre possible qui conviendrait 

davantage à mon propos, s’articulerait avec ma pratique et libérerait d’autres images.  

 

Mais déjà, les idées qui me guidaient sortaient de l’analyse de l’œuvre en cours, pour 

tomber dans la prospective de l’œuvre à venir. 

Le résultat de cette taille, proche de la sculpture, pourrait constituer une conclusion 

provisoire de ma pratique, associée à mon détour dans l’univers du cinéma où je 

n’avais pas réussi à trouver une place qui me satisfasse. Cette pièce sonore serait 

enregistrée, même si le mieux aurait été de la dire pour m’éloigner encore de l’objet 

film, et serait présentée sous le titre : La voix de Rivière d’Asie. 

 

Jean-Christophe Royoux indique que « Ian Wilson est l’un des premiers artistes à 

avoir fait de la conversation – ce qu’il appelle oral communication, en 1972 - une 

                                            
67 Cf. p. 32 de ce texte. 
68 Cf. Murmures à Berlin. Reproduit en annexe 3, Volume II, pp. 149-150. 
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forme d’art à part entière. Or cette forme d’art dont la substance est la parole ne peut 

être identifiée formellement que par le relais d’expositions 69. »  

Pour ma part, j’avais éloigné toute idée de performance, surtout à cause de la 

difficulté de me situer, dans le même temps et le même espace, sur deux plans restant 

distants, la recherche et l’artistique, même s’ils s’étaient côtoyés, parfois intimement, 

au long de ces pages. Le son viendrait donc en guise de témoignage. 

L’auteur poursuit sa réflexion en questionnant les Index (encore eux) du groupe Art 

& Language, dans les années 1972-75 (ill. 32), ces autres conversations qui avaient 

pour thème les conditions à partir desquelles il est possible de dire de tel ou tel objet 

qu’il est une œuvre d’art. « Ils sont aussi une cartographie intellectuelle, politique et 

affective » ajoute Jean-Christophe Royoux, comme un écho à l’ensemble de ma 

production 70.  

Cette pièce sonore serait-elle une nouvelle œuvre plastique, encore une question 

d’exposition ? Son existence purement nominale serait plutôt, comme le dit l’auteur, 

le comble de l’exposition : « À l’extrême bord d’une invention singulière, fragile, 

discrète 71. »  

Mais déjà des créations sonores avaient germé dans mon esprit... 

 

Reste qu’avec cette ultime proposition, en questionnant l’exposition d’une nouvelle 

forme d’écriture parlée, mon travail s’était dirigé vers l’expérience de la durée qui 

apparaît comme une définition de l’expérience artistique, une sorte de 

démultiplication de l’idée de création et du point de vue. 

 

                                            
69 Artpress spécial, …, op. cit., « Le modèle de la conversation entre construction du moi et 
espace public », p. 70. 
70 Id., p. 71. 
71 Id., p. 70. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusion 





 

 

Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que 
n’étaient les miennes premières1. 

Montaigne 
 

 
Par définition, le chercheur est intéressé par ce qui est inconnu, ce qu’il ne comprend 

pas, le message est donc difficile à faire passer à celui qui lit les résultats du travail. 

Ce dernier requiert un certain recul, une authentique patience et la volonté d’aller au-

devant du lecteur, pour essayer de cerner ce que lui-même ne comprend pas encore.  

Dans le cas qui nous occupe, ce fut d’abord regarder l’œuvre en cours en s’en 

éloignant, en dépersonnalisant au mieux, pour ensuite réinterroger les liens entre les 

pièces, leurs affinités, là encore pour y découvrir le corps, l’exposition, l’identité 

artistique, son moteur et la liberté du médium. « Une bonne thèse est un brouillon » 

disait Maurice Merleau-Ponty, une vue sur le monde et sur les choses, qui aide à 

mieux comprendre ce qui est fait, et vers quoi se dirigera la recherche. Qu’en est-il 

aujourd’hui des conditions de possibilité d’une auto-poïétique si difficile et d’une 

généralisation éventuelle ?  

À peine plus qu’au début de cette recherche, si ce n’est un nombre de trouvailles 

qu’il faudrait encore relier mieux et un désir de conclure provisoirement, de tenter 

également de faire coïncider deux images qui se repoussaient comme les aimants, 

afin que la recherche puisse continuer ailleurs.  

 

Revenir en arrière pour avancer : le corps 

 

Michaux lui, considère que : « Qui laisse une trace, laisse une plaie. » Entre le 

brouillon et la plaie qui nous renvoient une fois de plus à l’école, il y aurait bien un 

corps, celui de l’artiste ou celui de l’œuvre. 

La question du corps créateur avait représenté un vrai défi, surtout après un travail 

de Maîtrise dont l’attitude critique avait pour objet de faire proliférer le sens des 

                                            
1 Essais, II, 18., Paris, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, p. 646. 
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mots, seules images. Cette recherche vérifiait que l’œuvre est traversée par un travail 

créateur qui ne pouvait se réduire à la réalisation d’un projet ou à la mise en pratique 

d’idées, de mots.  

Ce corps de l’œuvre dans le processus de création, ce noyau qui justement n’a pas de 

mots, semblait au-delà de l’explicite et donnait un corps magique à l’œuvre. Il avait 

fallu prendre la pratique à bras le corps, justement, et accepter d’aller plus profond, 

au risque de se perdre dans l’inconnu innommable. Inconnu qui avait permis de 

rencontrer l’enfance, le sexe et l’absence, la révolte par l’entremise des mots. Puis il 

fallut revenir de là, pour regarder et dire. 

 

« Je n’ai pas voulu dire, j’ai voulu faire et c’est cette intention de faire qui a voulu ce 

que j’ai dit » affirme Paul Valéry. Oui, plus de trois cent cinquante pages de texte 

pour dire ce qui fait qu’un artiste crée une chose et pas une autre, et qu’il cherche 

infiniment à combler le vide entre lui et lui, lui et l’autre, l’absent que nous avons pu 

nommer la perte, la mort, ou encore, ce qui n’a jamais été donné ! 

L’écueil était d’analyser une démarche en ne parlant que de soi, en parlant trop de 

soi, difficile équilibre à trouver entre l’histoire intime et le généralisable qui doit 

émerger de la recherche. 

 

Une Maîtrise faite de mots-images donc, un Diplôme d’Études Approfondies en 

forme de rupture, de divorce entre images et mots qui avait produit des objets alors 

mal explorés, une Thèse enfin, dans le retour au calme, une analyse, un télescopage 

d’objets puis de deux médiums artistiques, présents depuis l’origine, pour un aller-

retour réfléchissant, pour l’habilitation du plasticien-écrivain au féminin. 

« La tactique de l’emprunt, du télescopage des techniques, le choix de ces bêtes 

noires du formalisme que sont la performance et l’écriture, interviennent très tôt chez 

Christian Boltanski […] Cette attitude, que l’on pourrait dire post-moderne si le mot 

n’avait pas cette trop grande amplitude qui lui fait dire tout et son contraire, est 

évidemment davantage recevable aujourd’hui, les années quatre-vingts ayant 

substitué le paradigme au dogmatisme, et fait leur cet acquiescement à l’impureté du 



 
[Conclusion] 

 335

sens qui est la marque de Boltanski. Rien chez lui n’est univoque ou définitif, et les 

signes sont affectés d’une double incertitude, liée d’une part à leur foisonnement, et 

d’autre part à ce que Michel Thévoz appelle une secondarité originaire 2. » Cette 

secondarité sera une sorte d’affirmation de l’identité double et c’est probablement la 

raison pour laquelle je me suis sentie proche de l’artiste. 

 

Associer les objets de rebut, les déchets contemporains, à l’animal vivant 

immémorial, à son mouvement vital, en faisant roder le danger de la chute et le corps 

absent, avait questionné l’enfance, la révolte et l’exposition, et renvoyait 

brusquement à Julia Kristeva qui affirme : « Le déchet comme le cadavre 

m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, 

cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine de la mort. J’y suis aux 

limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage mon corps comme 

vivant. Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que de perte en perte, il ne 

m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, cadere, 

cadavre 3. » Le corps absent, découvert au cours de la recherche, était bien un corps 

mort, un corps de femme décapitée. 

 

L’atelier serait donc une sorte d’abattoir, au sens que Georges Bataille lui attribue de 

lieu du mouvement vers la mort, un espace où l’artiste en révolte créatrice écarte de 

lui certains objets pour pouvoir vivre, un lieu de chute et de mort. L’œuvre serait le 

symptôme de cette folie qui le tourmente, d’une vision intenable de la mort à travers 

les habitudes de la vie.  

Boris Cyrulnik, en tant que psychiatre, cherche le lien entre folie et création, cette 

dernière pouvant parfois être un moyen d’aller vers la guérison.  

L’auteur rapporte que Van Gogh entrait volontairement à l’hôpital car il s’y sentait 

mieux, à la fois infantilisé et reconnu pour sa souffrance sans doute. Que dire encore 

                                            
2 SEMIN, D. Boltanski. Paris : Artpress éditions, 1988. p. 32. 
3 KRISTEVA, J. Pouvoirs de l’horreur – Essai sur l’abjection. Paris : Seuil, 1980, coll. 
« Points ». p. 11. 
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de la révolte de Yayoi Kusama contre sa culture et son statut de femme artiste, et qui 

la conduit à vivre, elle aussi, dans un hôpital psychiatrique ?   

L’humain aurait le choix entre se soumettre ou transformer sa douleur, sa 

révolte intime, en créant un objet socialement acceptable, une œuvre donc. Une 

tentative de socialiser la rencontre pour échapper à la prison de la souffrance. 

L’œil avec son mouvement lumineux avait été la dernière trace de l’humain 

devenant machine, l’animal, une simple métaphore du vivant pour questionner 

le devenir animal de l’homme et il semble bien, la mort.  

 

Être fasciné par la mort, le mouvement lent de l’animal, sa trans-formation, sa viande 

morte, et l’œil rouge rubis injecté de sang, et les interroger de quelque manière que 

se soit (par l’écriture, la création d’objets, la photographie, le cinéma), c’est 

certainement vouloir parvenir à une conscience authentique de soi, au sens hégélien 

de ce qui au positif, le vivant, intègre le négatif, la mort, afin de parvenir à une 

synthèse qui serait une conscience entière et provisoire d’un soi en mouvement, qui 

ne négligerait en aucun cas les aspects « bas », matériels, de l’existence humaine en 

action. 

 

L’artiste serait ce troisième corps à l’œil anadioptre, sorte d’être bougeant qui 

cohabite avec la machine et l’animal dans une trinité mécanique, humaine et 

animale, et propose parfois une nouvelle solution de continuité entre l’homme et 

l’animal par l’emprunt de ses gestes. L’animal leurré, la nature trompée, 

renvoient à l’homme sa nudité instinctive, qu’il remplace par l’esprit de maître 

d’œuvre. Ce sont nos instincts perdus ajoutés à une révolte intime qui nous font 

créer. 

 

Mais il y plus, un corps est toujours sexué, et de Méduse à Kali, la divinité indienne 

coupeuse de tête et écrasant les corps, le féminin effraie encore.  

L’homme a peur que la jeune africaine se transforme en homme, que l’artiste soit une 

femme. Pour se protéger, il sépare lui-même son corps de sa tête : « - Sois belle et 
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surtout ne pense pas ou au moins, tais-toi ! Sinon, on te prendra pour un homme ! » 

Une décollation qui revient tout au long du texte, un corps sans tête, une tête sans 

corps ou une tête de linotte ! Petit oiseau chanteur et néanmoins bâtisseur…  

Enfin, le choix d’une tête casquée au corps asexué ou bisexué ! Athéna, fille de Métis 

et victorieuse de Méduse, serait la mère de la femme artiste. 

 

Une réflexion sur la nature sexuée et sur les mythes, a amené à la question de la 

partition du féminin et du masculin dans la création artistique, et à travers l’animal, à 

celle d’une crainte de l’inconnu si proche, de l’homme qui se débarrasse le plus 

souvent de la part concurrente chez la femme, mais aussi à celle de la place de 

l’enfance par le retournement. 

Voyage dans la mémoire, les jeux de Pinocchio, les promenades à vélo ou au zoo, la 

boîte mystérieuse du magicien, les souvenirs d’école en images ou en injustices 

manifestes, jusqu’à l’enfance sans voix, sans mots qu’il fallait venger, exposer enfin. 

 

La question de l’exposition s’est posée sous la forme du présenter endogène au 

créer, produit par lui, une prise en compte de l’espace de l’exposition qui modifie 

l’œuvre, élargit le sens en répondant au lieu, donne un présent à l’œuvre et si la 

connaissance du lieu est préalable, peut être à l’origine de l’idée. Exposer était 

encore occuper le vide, présentifier une absence incertaine, dévier un processus de 

sens, signaler l’état des lieux, relier deux temps, celui de l’histoire du lieu et celui du 

présent de l’artiste au travail. L’exposition était aussi un lieu contaminé, non pas 

avec le même, mais avec le regard singulier de l’autre. S’exposer revenait à accepter 

l’œil de l’autre, à refuser la présence de l’œil unique, le mauvais œil.  

Exposer, c’était enfin créer encore des affinités entre des pièces séparées cette fois, 

tant dans leur conception que dans leur sens, dans le temps comme dans l’espace, et 

produire un autre champ de significations qui déplaçait le sens premier, le faisait 

proliférer dans d’autres champs : exposer pour tenter de mesurer cet écart entre 

l’œuvre conçue et l’œuvre reçue, se confronter à des publics divers et tenter d’en tirer 
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matière à la réflexion qui nourrit la recherche. L’objet exposé et sa signification ne 

faisaient donc pas corps spontanément.  

 

Le texte 

 

La chronologie première des pièces aura vite été abandonnée dans ce texte, pour 

chercher à découvrir ce qui était récurrent, permanent, dans les objets, à dévoiler 

certaines des préoccupations parfois ignorées qui guidaient le travail et à comprendre 

comment elles le soutenaient dans sa démarche singulière. L’œil, le regard et la 

lumière qui sont à l’œuvre d’un bout à l’autre, avaient été étudiés pour comprendre 

comment l’arrière, la mémoire, l’enfance, advenaient par l’entremise du catadioptre 

ou de l’animal, et voir ce qui changeait dans le regard. 

Il avait fallu enfin, tenter de définir quel moteur propulse l’artiste vers sa création, 

montrer qu’il est alimenté par une révolte sourde et continue qui lui vient de 

l’enfance, d’une part incomblable et innommable que seul le sensible peut restituer, 

mettre en lumière.  

Il avait alors fallu définir ce qui s’était imposé comme une évidence : l’œil 

anadioptre, celui qui provoque le regard et impose sa présence, ce regard 

questionnant, un regard révolté s’enroulant autour d’un corps créateur de mots 

et d’objets.  

 

En observant son mouvement, ses retournements, sa distance ou sa chute possible, 

qu’il soit réflexion de lumière ou lumière immanente, nous avions vu cet œil finir sa 

descente par un précipité de mots écrits ailleurs, pour des chansons, des poèmes et 

des nouvelles, ou figurés dans un film, mais qui disaient le même élan et la même 

quête du regard. Le dernier roman publié : Le café des pêcheurs était de la même 

veine, du même sang, celui de la révolte intime. 
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Cette recherche pointait ce qui s’écrivait déjà pour plus tard, était la chronique d’une 

œuvre et d’une recherche annoncées. Selon Albert Camus, en référence avec le 

mythe de Sisyphe, il fallait bien prendre conscience de l’absurdité du monde, se 

révolter contre le néant, mener sa vie avec passion, car la vie n’a d’autre valeur que 

celle que nous lui donnons par nos représentations intimes.  

L’art est une manière de défier l’absurdité et de mettre en œuvre une intimité 

révoltée. 

 

L’œil, l’animal, le métal étaient les attributs nécessaires à la déesse Athéna, comme à 

moi à qui il fallait plus de lumière, étant simple mortelle. Elle est une guerrière 

casquée qui pose aussi la question de la féminité et de la ruse.  

Marcelle Détienne et Jean-Pierre Vernant le confirme : « Dans le domaine de la 

guerre comme dans celui des techniques, le terme essentiel pour définir une 

puissance divine reste son mode d’intervention, c’est à dire en l’occurrence une 

certaine façon d’user de cette mètis dont Athéna est si largement dotée 4. » Il 

s’agissait bien d’une guerre à mener, contre soi-même, contre les autres, contre le 

vide laissé par l’absence vitale, pour enfin trouver sa place dans le monde, pour 

intervenir sur lui grâce au travail de la création qui fait sens. C’est bien du mode 

d’intervention sur le monde de l’art qu’il était question, de cette façon de chercher 

dans l’objet lui-même ce qui l’instaure.  

Les ruses de l’intelligence nous prennent malgré nous, comme des poissons au filet, 

et comme nous nous retournons au terme du voyage pour voir le chemin parcouru, 

nous constatons alors que les ponts se sont faits d’eux-mêmes, mais que la recherche 

reste incomplète, inexorablement.  

« Tant que l’enquête est en cours, elle vous pousse de côté  et d’autre […] De toutes 

les surprises qu’elles nous ont ménagées (nos recherches), la moindre n’était pas de 

voir l’horizon de notre étude s’étendre au fur et à mesure que nous avancions. Quand 

nous nous croyions sur le point d’aboutir, les frontières du domaine que nous 

                                            
4 DÉTIENNE, M. et VERNANT, J.-P. Les ruses de l’intelligence, La mètis des Grecs. 
Paris : Flammarion, 1974, coll. « Champs ». p. 173. 
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prétendions étudier reculaient devant nous » affirme aussi Jean-Pierre Vernant en 

introduction 5. Cette phrase est citée ici, en conclusion, pour montrer que la 

recherche ne prendra pas fin. Ce texte avait simplement cherché à trouver la 

possibilité de dire, non dans l’obsessionnel, mais dans le strident, l’insolent parfois, 

la fascination spéculaire qui, associée à l’intervention théorique, est peut-être une 

sublimation de l’érotisme en art.  

 

Aussi, comme Roland Barthes, j’avais tenté de placer une durée propre, le long du 

temps général d’autrui. 

 

Comme s’il fallait encore trouver une excuse, à Cara Giulia, Daniel Arasse écrit : 

« Ce qui me préoccupe, c’est plutôt le type d’écran (fait de textes, de citations et de 

références extérieures) que tu sembles à tout prix, à certains moments, vouloir 

interposer entre toi et l’œuvre, une sorte de philtre solaire qui te protègerait de l’éclat 

de l’œuvre et préserverait les habitudes acquises dans lesquelles se fonde et se 

reconnaît notre communauté académique […] peut-être, te faire t’interroger et faire 

vaciller ce qui a l’air d’être pour toi des certitudes et qui, pour moi, t’aveugle 6. » Ce 

type d’écran, justifiant la recherche universitaire certes, ne doit jamais faire oublier le 

sens, les sens ; il permet parfois par sa fonction d’écran justement, de déplacer la 

réflexion jusqu’à l’avènement d’un autre sens, voire d’un troisième, qui donnera 

finalement un éclat différent à l’œuvre. Ceci à condition, une fois de plus, d’être dans 

la sincérité plutôt que dans l’exercice de style.  

Plus loin, l’auteur ajoute : « Mais je crains, moi, que ce sérieux historique ne 

ressemble de plus en plus au politiquement correct, et je pense qu’il faut se battre 

contre cette pensée dominante, prétendument historienne, qui voudrait nous 

empêcher de penser et nous faire croire qu’il n’y a jamais eu de peintres 

incorrects_7. » En effet, le devoir du chercheur, plus que de s’appuyer sur les textes 

                                            
5 Id., p. 7. 
6 ARASSE, D. On n’y voit rien, Descriptions. Paris : Denoël, 2000, coll. « Essai ». p. 9. 
7 Ibid., p. 21. 
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nécessaires, est de se battre contre les idées toutes faites, et de tenter de réfléchir par 

lui-même, autant que cela est possible.  Et cherchant toujours plus loin, Daniel 

Arasse remarque : « Vous savez ce que c’est : on réfléchit, on réfléchit, on n’avance 

pas et puis, tout à coup, ça y est, on voit. On voit ce qu’on avait sous les yeux, qu’on 

n’avait pas encore vu alors que c’était justement, de l’ordre de l’évidence 8. » Voilà 

bien ce que cette recherche finit par pointer, tout était là dans les pièces et si peu de 

choses avaient été vues. 

 

Pour conclure en forme de somme, il aura fallu reprendre une à une les questions 

posées, les axes de la recherche avancés dès l’introduction puis analysés longuement, 

pour trouver dans ce développement, dans ce que le corps du texte devait actualiser, 

matière à prendre une position personnelle généralisable, lourd paradoxe qui 

explique la forme de ce bilan. 

Toutes les positions prises étaient le résultat d’un regard singulier sur des objets 

singuliers engendrés par ce même regard, néanmoins les concepts avaient émergé, 

celui de la révolte intime et de l’œil anadiopre s’étaient affirmés un peu plus que les 

autres.  

Sans choisir une échappatoire, une nouvelle fuite en avant, considérons que pour 

cette recherche, aucune conclusion ne pourrait clore le débat, mais plutôt l’ouvrir. 

Achever serait résumer l’artistique à la somme de ses commentaires, alors que la 

« chose artistique » provoque encore la question en défiant toute réponse, laissant 

une indicible absence, une sorte de béance entre chaque conclusion donnée. 

Maurice Merleau-Ponty ne m’aurait pas contredite, puisqu’il affirme d’emblée : « Il 

faut que la pensée de science – pensée de survol, pensée de l’objet en général – se 

replace dans un il y a préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et du 

monde ouvré, tels qu’ils sont dans notre vie, pour notre corps, non pas ce corps 

possible dont il est loisible de soutenir qu’il est une machine à information, mais ce 

corps que j’appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles 

                                            
8 Ibid., p. 34. 
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et sous mes actes. Il faut qu’avec mon corps se réveillent les corps associés, les 

« autres », qui ne sont pas mes congénères, comme dit la zoologie, mais qui me 

hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Être actuel, présent, comme jamais 

animal n’a hanté ceux de son espèce, son territoire ou son milieu. Dans cette 

historicité primordiale, la pensée allègre et improvisatrice de la science apprendra à 

s’appesantir sur les choses mêmes et sur soi-même, redeviendra la philosophie 9. » 

Ici, le il y a préalable avait  été des œuvres singulières, la création d’un être unique et 

sexué, d’un corps que j’appelle mien, regardant et agissant de concert. La recherche 

avait en effet permis qu’à travers ces objets, ce corps, cet œil anadioptre, se réveillent 

d’autres corps, d’autres pensées, et ainsi de questionner l’art et la poïétique de façon 

elle aussi singulière et cumulable avec les autres pensées. 

 

 

 

                                            
9 MERLEAU-PONTY, M. L’œil et l'esprit (1964). Paris : Gallimard, 1991, coll. 
« folio/essais », pp. 12-13. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Epilogue 
 

Le possible n’aurait pas été réalisé si on n’avait pas théorisé l’impossible.  

Max Weber  

 

En forme de journal 

 

Tout était déjà en place ou presque, avant même que ne commence l’écriture. Le jour 

J, en trois heures de copier-coller, chaque élément de la recherche et des 

publications de trois ans est venu prendre discrètement un espace dans le tout, 

encore à faire. Une sorte de montage avait lieu. 

Le plan était resté longtemps en sommeil et l’appréhension de le reprendre venait de 

la sensation de tête vide, laissée par un grave accident au cerveau survenu le 

lendemain de la rencontre avec les arcs lumineux de Morellet, dangereux présage. 

Alors que j’écrivais un article sur lui, sur ses flèches de lumière, l’une d’elles avait 

dû m’éclater au fond de l’œil gauche pour atteindre le cerveau juste derrière, je 

m’en souviens seulement alors que j’écris, ironie du sort !  
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Il fallait donc tenter de repartir des mots, retrouver ou retisser des liens, et voyance 

de la mémoire-machine, le contenu était là pour me donner l’envie de recommencer 

à chercher, pour complexifier dans le détail en ne perdant pas de vue la simplicité 

visée, pour écrire avec sincérité, au bord de moi, sans glisser dans une 

autobiographie ennuyeuse et loin de la recherche.  

Il y avait le problème des références, des citations dont les origines s’étaient perdues 

en route, devais-je faire confiance à des notes déjà anciennes ou devais-je relire tous 

les livres depuis aujourd’hui, sachant que ma pensée avait probablement bougé, tant 

le sentiment d’avoir tout oublié était présent, la peur d’être alors restée en surface 

puissante. Gaston Bachelard évoque ce changement : « Quand j’eus compris 

l’importance des révolutions accomplies par les nouvelles psychologies, j’ai repris 

toutes les anciennes lectures, et d’abord celles qui avaient un lecteur déformé par la 

lecture positive, réaliste, scientifique […] en plaçant cette fois le drame où il est, - où 

est tout drame – aux confins de l’inconscient et du conscient, se meut dans la nuit de 

l’âme 1. » Je n’en aurai pas le courage. Impossible de tout reprendre, de renier ainsi 

le temps de la première culture. Et plus loin, il ajoute : « On participe à des 

sublimations très variées qui acceptent des images éloignées et qui donnent essor à 

l’imagination dans des voies multiples, un essor divergent. » Il me sembla que 

j’avais lu ainsi, comment savoir, au moins c’était bien ce que j’avais éprouvé à la 

lecture de Jacques Lacan et de Jacques Derrida. Une autre des raisons de 

l’infinitude de la recherche était là. 

Avais-je encore tel livre ? Un tour dans la bibliothèque pour constater qu’il 

manquait, et le cherchant partout, je tombai sur un autre, jamais lu, pour y trouver 

trois questions et trois réponses empruntées à Marcel Broodthaers : « Qu’est-ce que 

la peinture ? Eh bien c’est la littérature, qu’est-ce que la littérature alors ? Eh bien 

                                            
1 BACHELARD, G. L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière (José Corti, 
1942). Paris : Livre de Poche n°4160, 1998, coll. « essais ». p. 70. 
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c’est la peinture, et enfin : Eh bien alors- Alors c’est bien, mais qu’est-ce que le 

reste_2 ? »  

Ce que je tentais d’écrire ici, sans doute, sachant qu’aujourd’hui plus qu’hier je n’ai 

fait que frôler, effleurer, au mieux caresser le sujet. Mais la frénésie de lire, de 

comprendre, de savoir, me reprenait inlassablement. Soyons honnête, je n’ai pas lu 

le livre, de nombreux livres restent absents de cette recherche, encore une raison de 

son infinitude. 

 

Puis, il y eut des périodes de latence, de découragement devant l’étendue du travail, 

l’impossible, entrecoupées de discussions, de justifications maladroites quant à 

l’opportunité scientifique d’un tel écrit. Après cette réflexion, est apparu l’avant-

propos qui semble un peu maladroit à présent, mais qui donna un nouvel élan, un 

peu de confiance. Les propres mots de l’artiste qui le justifient et le rassurent, c’est 

probablement pour cela que Jean Dubuffet et d’autres ont tant écrit, c’est cela que 

j’ai tenté de composer ici.   

 

Des mots aux images des objets, des images aux mots de la thèse, les mots devenant 

images de cinéma, écriture pure en images, puis sans images. Une recherche qui 

réconcilie avec les mots, l’inconfort d’un désir créateur sans objet, puis le 

consentement à la multiplicité merveilleuse, m’avaient obligée à faire, avaient libéré 

la pratique : il fallait concilier, freiner les mots qui s’écrivaient avant que l’objet 

devienne matière. Il fallait trouver le consensus.  

Ces mots troublés sur des cartes pour mettre en crise l’œil achrome, celui du 

daltonien qu’était mon père, étaient déjà une histoire d’incompréhension, de 

désobéissance, de contradiction.  

Au cours de la recherche, j’avais interrogé une certaine vision des couleurs, un rêve 

de couleur ; l’achromatopsie, le secret dévoilé par la lumière, les palpitations noires.  

                                            
2 LAJASTRE, J.-O. (sous la direction de). Le texte, l’œuvre, l’émotion. Deuxième rencontre 
internationale de sociologie de l’art de Grenoble. Bruxelles : La lettre volée, 1994. 
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Je ne suis pas dupe, mes grilles avaient aussi été des quadrillages, des lignes où je 

pouvais écrire sans mot, une manière d’écrire malgré tout, ou bien, des grilles de 

lecture de ma vision perdue, de mon œil anadioptre désœuvré. C’est ainsi qu’à 

présent, la somme a l’air d’un retard du déjà là : « On n’échappe pas à son propre 

texte », étaient les derniers mots de ma soutenance de Maîtrise, je l’ai dit, et 

pourraient aussi conclure cet écrit, « texte » au sens d’histoire cette fois.   

 

Qu’importe, j’ai dû tenter d’écrire l’histoire de ce qui ne s’exprime que par le faire, 

l’histoire d’une révolte sans objet, d’un œil aveugle qui réfléchit, illumine, puis 

pleure les mots. Il me vient à l’oreille, l’Orphéo de Vivaldi : c’est l’Echo qui répond 

à Orphée et il répond en déformant le propos, il entend mal, répète mal, ainsi, pose 

la question de la retranscription, par une autre voix ou voie, un autre mot proche et 

loin à la fois. Il fallut négocier la transcription, composer des arrangements avec les 

mots et c’est comme si l’unique, le singulier ne précédait pas, mais apparaissait au 

bout du récit, sans qu’on l’atteigne jamais, tout en étant déjà là avant : problème de 

l’écriture de ce texte, et aussi de la pratique de l’assemblage de mes trouvailles, du 

regard que je pose après coup sur mes travaux.  

André Breton dit, à propos de l’objet surréaliste : « L’objet que j’avais désiré 

contempler jadis, s’était construit hors de moi, très différent, très au-delà de ce que 

j’eusse imaginé et au mépris de plusieurs données immédiates trompeuses 3. » Ce qui 

manquait n’avait donc jamais manqué, il était toujours déjà là, il suffisait de le 

retrouver. 

 

La curiosité me poussa finalement à reprendre les « grands mots » de ma Maîtrise, 

déjà vieille de sept ans, le temps d’atteindre l’âge de « la raison » paraît-il. Et tandis 

que je relisais ma conclusion d’alors, cette recherche à l’aveugle m’apparut bien 

plus lucide que prévu :  

                                            
3 BRETON, A. L'amour fou. Paris : Gallimard (1937), 1976, p. 50. 
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« L’apparition d’objets, la logique de l’installation, les mouvements du corps, même 

les images mobiles 4 » étaient déjà là. Quant aux mots, la liste dont j’avais eu 

l’envie, était là, déjà constituée, et s’ouvrait sur l’idée d’un puzzle géant qui 

questionnerait « la sculpture, le jeu, les mots pour reconstituer  le texte », ironie du 

sort ou fatalité, impossible divorce avec soi. Le travail de l’époque m’avait semblé 

devoir évoluer, avancer vers des réponses, extrême naïveté : les questions 

subsistaient, juste déplacées dans de nouveaux objets et creusées dans la profondeur 

des mots anciens : « trouble, double, dédouble, peau, peur, vapeur, ombre, nombre, 

sombre, nature, culture, dommage, hommage, homme, terre, errer, terreur, rien, 

perdu, âme, lame, larme, drame, fuite, portrait, marque, ma quête, maquette, somme, 

centre, ventre, entre, rentre, chair, choir, paysage, passage, sage, âge 5. » 

À cette époque, justement, il manquait la révolte intime et l’œil « anadioptre », le 

manque assumé par le retournement sur l’enfance. L’analyse est claire, elle confirme 

l’ensemble de ce texte et je gage, avec Julia Kristeva, que la femme artiste et 

chercheur a un rôle à jouer, une vrai place à tenir. Ce questionnement très large, 

dépasse l’objet du texte 

.  

                                            
4 POUSSIER, I. Voyage en mot trouble. Travail d’étude et de recherche, Maîtrise, sous la 
direction d’Eliane Chiron. Pairs : UFR d’arts plastiques et sciences de l’art, Université Paris 
I, 1995, p. 82. 
5 Id., p. 83. 
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fig. I : Iris d'artiste, 1997, dia. 34 cm., métal émaillé, catadioptre. 
fig. II : Valise immonde, 1997, 90/45/15 cm., plastique, métal, papier-calque, miroir, 
catadioptre. 
fig. III : Ils restèrent amis, 1998, dia. 43,5 cm., 12 cm., tamis, papier-calque, 
plastique, cristal, catadioptres, lampe dichroïque. 
fig. IV : Ils restèrent amis, 1998, dia. 43,5 cm., 12 cm., tamis, papier-calque, 
plastique, cristal, catadioptres, lampe dichroïque (de côté). 
fig. V : Jour de souffrance, 1997, 72/92 cm., bois, métal, verre, papier-calque, 
papier, lampe. 
fig. VI : Coin télé, 1998, 238/35 cm., bois, acrylique, silicone, plastique, écran, 
lampe. 
fig. VII : Le complexe de Saturne, 1998, 75/68/43 cm., bois, plastique, acrylique, 
craie, écran. 
fig. VIII : Piège sous tension, 1997, 54/32/7,5 cm., métaux divers, cristal, diodes, 
pile, catadioptre. 
fig. IX : Le poison du vampire, 1997, 100/100 cm., verre, métal, eau, catadioptre, 
lampe, poisson japonais vivant.  
fig. X : SDF 1 (Sans Destination Finale), 63/32/28 cm., métaux divers, lampe. 
fig. XI : SDF 2 (Sont-elles Devenues Folles), 63/32/28 cm., métaux divers, lampe, 
grenouille factice. 
fig. XII : Valise immonde, 1997, 90/45/15 cm., plastique, métal, papier-calque, 
miroir, catadioptre, grenouille factice. 
fig. XIII : Sirop de mémoire, 1998, 63/48/63 cm., métaux divers, plastique, verre, 
eau, colorants, grenouille factice. 
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fig. XIV : Sirop de mémoire, environnement, 1998, 63/48/63 cm., métaux divers, 
plastique, verre, eau, colorants, grenouille factice. 
fig. XV : Isoloir ou le drame de l'embrayeur, 1998, 200/100/100 cm., tube chromé, 
métaux divers, toile coton, papier, polycarbonate, lampe, détecteur de présence.  
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Première rencontre : regard et corps de l’artiste avec l'objet. Matérialiser la 
présence de l’animal, de la réflexion et du regard vu et/ou voyant, par la découverte 
des cent réflecteurs. Montrer un objet non encore inventé par l’indice. Deuxième 
rencontre : l’objet avec l’objet, une coïncidence, assistée d’une main guidée par une 
supposition, et une transformation. Troisième rencontre : objet et sens, le titre, 
l’œuvre en mots : « Iris d’artiste. » 
 
I. Objet-regard  
L’œil catadioptre : une mise à distance 

1. Double-distance et aveuglement      41 
Restituer la distance réelle, changer la vision en regard et lutter contre l'emprise de 
l’œil aveugle par le retournement. Avec des objets sans vrai regard, n’être pas aux 
prises avec un autre regard, mais avec le regard du même. Aveuglement qui signifie 
une disparition de l’image pour voir. Tenter de toucher chaque regard avec l’œil 
reflétant. Unir par la lumière qui n'est pas objet, mais transversalité dans l'actualité 
de l’œuvre, rejoignant son support en s'y confondant. Être alarmante, alternative, 
tremblante, ou témoin, montrer et aveugler ou cacher : une unité double de la 
lumière. Inventer le concept « d'anadioptre. »  
 

2. « Retour à l'arrière », télescopage     54 
De l'objet du hasard au télescopage, de la quête surréaliste au ferrailleur 
devenant artiste, tout passe par un lieu surpeuplé. 
Avouer la similitude de l’atelier avec un dépôt de rebuts à la lumière absente. 
Trouver une relation entre les manques de l’atelier et les préoccupations artistiques. 
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D’une matérialité nouvelle, faire naître le sens, par condensation de fonctionnalités. 
Chercher le moment de la rencontre, de la fusion de deux objets, l’association qui 
crée la densité. Les limites de la souffrance : travail laborieux, décourageant, 
douloureux et décevant, objets trop bavards. Suite de commencements, série 
d’échecs productifs. « Valise immonde » : à travers le plastique, figure du monde 
menacé, enfermé, claustrophobe, aux couleurs perdues, qui renvoie à l’étouffement, 
à la maladie, à toutes les formes de pollution. Les sens multiples de X, des objets 
énigmatiques non signés, pour une quête d’identité. « Ils restèrent amis » : poser la 
question du couple, du sexe, de la place du spectateur. Éviter le double-emploi, la 
redondance, donner à penser autrement, un rôle plus symbolique qu’explicatif. Une 
façon détournée de revenir aux mots.  
 

3. Depuis les mots jusqu’à l’objet      81 
« Jour de souffrance » : opérer l'empêchement d'une vision simple, stable et entière, 
obliger l’œil à s'accommoder pour voir par bribes un ensemble à reconstituer. Créer 
un espace clair-obscur animé d'une lumière aveuglante activée de l'intérieur, 
immanente. Poser la question de la prison-protection qui isole et laisse voir, de la 
grille qui fonctionne comme limite entre intérieur et extérieur. Le dictionnaire, outil 
essentiel : mots éclairant, nourrissant et promenant la pensée qui attend de créer. 
Réversibilité, retournement des mots aux choses, recouvrant la disparition, 
l'abandon ; les mots donnant des idées ou le contraire, une forme vitalisée par 
l'écrire et réciproquement. Unir logique à jeu, rigueur à humour et à réflexion 
conceptuelle, ordre à hasard. Justifier la position d’angles par la géométrie, 
réaffirmer que l'artiste est concepteur d'espaces. Jeu et enfance, le minimum bascule 
dans l'infini. 
 

4. Dangers des écrans       99 
Voir ce qui est loin, faire perdre la vision, engloutie dans la multitude, l’événement à 
l’infini, le réagencé, le redécoupé jusqu’à la perte de l’objet même. Éparpillement 
dans l’image des yeux aveuglés par la trop grande proximité. « Coin télé » : créer le 
retard pour appréhender l’ensemble, distance plus temporelle que physique qui 
produit la double-distance. Pointer en les faisant éprouver : automatismes de la 
conscience, danger de la pensée conforme et automatique induite par les écrans. 
Dangers de perte de vie psychique individuelle, de pauvreté fantasmatique, 
d'impossibilité de représentation. Brouillage qui place l’écran entre deux positions, 
temps réflexif sur la fonction de l’objet. « Le complexe de Saturne » et les mythes : 
part créatrice perdue qui produit l'effort de chercher à l’intérieur, secret de la 
création et fidélité à soi, complexe saturnien. Forme tronquée de pyramide qui 
interroge la sculpture, les pièces se répandent sur le sol, envahissent l’espace. 
Capturer la lumière, la retenir, la rendre plus que visible : palpable. Lui donner un 
volume, la maintenir dans l’espace d’un écran sans le donner à voir. Pour lutter 
contre le mauvais œil : voile qui se fait écran, dessin géométrique et ligne, objets 
brillants : catadioptres et lumières.   
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II. Objet-animal  
1. Quelle place pour l’animal dans la création ?    119 

Rencontre avec l’animal par la prison pour deux, en face à face, écho du tamis 
éclairé. Animal aveugle. Objet qui parle. Le placer sur une plaque de métal, le 
rendre inopérant et changer son statut. L'idée même du piège, de l'enfermement. 
« Piège sous tension » : réintroduire le vivant dans des créations-machines, tenter 
d’analyser ce qu’il reste de son animalité archaïque à l’homme. Conjurer la peur. 
Chercher entre mythe et plasticité infernale : questionnement sur les écrans et sur 
l’animal. Différences homme-animal : la cruauté, l’histoire, la mémoire, 
l’imagination, la liberté individuelle, l’érotisation, l’image interposée, la divergence 
qui permet d’inventer, d’être artiste, l’arrachement par le langage. Une forme du 
sacré, ce lien singulier qui transmet le langage et l’imaginaire pour un devenir 
artiste.  
 

2. Le faire ou le faire-faire : l’animal artisan aveugle   138 
Opposition entre machine et animal, vitesse et lenteur indifférente. « Le poison du 
vampire » : effets de lumière à travers les mouvements de l'eau, laissés au hasard 
des itinéraires du poisson. Question de pollution des eaux posée après coup. 
Antagonisme entre deux sortes d’êtres renvoyant, l’un à la fixité, l’autre au 
mouvement vital. Un paradoxe : l’extérieur à l’intérieur qui déclenche des 
associations d’images, de mémoire, l’intérieur à l’extérieur. Animal signant par sa 
solitude l’arrêt de mort de son espèce. Animal mis au service de l'homme pour 
fabriquer une œuvre d'art. Assistants les mieux adaptés au projet, artiste maître de 
l’œuvre. L’intérêt des écarts : articulations perceptives entre les modes d'exposition 
revêtant un caractère pédagogique. Créer à cause de nos instincts perdus, chercher 
la lisière entre genèse et création, entre ce qui advient d’un système de croissance 
intérieure et ce qui se construit par des apports extérieurs. Mesurer la part du 
vivant. Occuper et explorer les articulations de la « sculpture élargie » et chercher 
une organisation du travail non dictée par les propriétés d'un médium donné. Entre 
les deux démarches, un écart dans la temporalité des médiums.  
 

3. Objet de rebut associé à l’animal      159 
Élever l’objet à un autre statut, augmenter l’incomplet qui invite à agir. Sauver ce 
qui est méprisé, revaloriser le sale, le détraqué et le pauvre. Lieu entre construction 
et chaos : « punctum » ou mouvement de la lumière. Jouer sur les mots, satisfaire 
l’attente pour cacher en montrant et dire l’indécision face à la destination finale 
d’un objet. « SDF » : Objet questionnant, objet piège, objet prison pour l’animal. 
Nécessité d’envisager l’exposition comme lieu adapté aux choses ou de créer des 
objets pour le lieu. Reposer la question de l'exposition. « Sirop de mémoire » : le 
rouge, le vert, les mots au cœur du travail. Mots du passé resurgissant et convoquant 
les souvenirs d’enfance. L’animal objectalisé, participation questionnée. Animal 
comme un des éléments composant la signification finale, gardien ou critique de la 
culture. Artialisation de la vision.  
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III. Objet- (sans) mot         
1. Humain trop humain       199 

La révolte des mots ou retourner le regard 
Orienter la recherche vers une quête de l'identité, de la singularité, la révolte 
créatrice prenant en compte l’enfance, le passé, inventant un futur singulier. 
Difficulté à représenter et révolte intime : moteurs de la création artistique. 
Impliquer une topologie, un espace, un lieu d'intimité. Repenser un dualisme, une 
brèche entre sensible et intelligible. Imposer un retour en arrière, une appropriation 
de la mémoire, aller vers le prospectif de la révolte comme sol pour construire. 
« Isoloir ou le drame de l'embrayeur » : trouver une relation plastique entre l'intime, 
son espace et le mouvement perpétuel de la révolte. Montrer par l’isolement que l'art 
coupe et répare, sépare du monde extérieur pour restaurer la relation. Isoloir 
comme paradigme de la séparation privé - public, intérieur - extérieur.  
 

2. Les mots sans les mots        225 
Place du souvenir d’enfance, articulée à celle de la femme et de sa création, pour 
reposer la question de la bisexualité de l’enfant, de l’impossibilité de parler, de la 
privation de mots. « Garçon ou fille » : arrière retourné, derrière-devant, danger 
entre les jambes de l'enfant sans corps. Interroger la partition du féminin et du 
masculin dans la création artistique.  
« I love you pas là ! » : chercher la place de la femme entre enfance, sexualité, 
maternité, plaie rouge originelle et machine, industrie, danger, art. Être confronté à 
une interdiction liée au sexe. La révolte créatrice comme résurrection, après ou 
conjointement avec la révolte intime. Pièce en contaminant une autre par proximité 
et préoccupations d’un spectateur.  
 

3. Commande : lieu d’exposition et création    239 
Exposition active et collective pour modifier la perception du lieu, la fabrication de 
l’œuvre et montrer le faire, mesurer l'engagement créateur. Titre sans objet réel, 
associé au rapport du lieu avec le cinéma : « Extérieur nuit ». Inventer l’extérieur à 
l’intérieur ou inversement. Rendre les œuvres habitables, y insinuer un corps en 
mouvement. Choix du couloir, motif immémorial de la porte, image ambivalente et 
représentative du passage. Lieu-exposition comme pourvoyeur de l’idée, semence de 
la pensée. Placer le spectateur en situation de percevoir une vision de l’infini et d’en 
perdre la sienne. Corps absent au cœur d’une pratique, absence qui hante le travail. 
Citation en trois temps d’une pratique. Œil exercé faisant le lien entre « trois 
chaises », les exposer ensemble : révélation. « Chair », « Alerte », « Garçon ou 
fille » : Célébrer le corps absent, non déterminé, paradigme de l’humain, d’une 
place, du repos. « Hors d’usage » : Autre exposition-création. Objet transformé par 
son parcours d’exposition. Accepter pollution, geste d’effacement. Exposition comme 
vie de l’œuvre.  
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4. Les maux d'époque, les mots éthiques    271 
Complexité dans l'indécidabilité des registres, des échelles, impossibilité de saisir 
une pièce en une fois. Revenir en arrière, perdre la frontalité, les repères habituels, 
la distance. Fonction sociale de l’œuvre : excéder toute question. Préoccupation 
formelle traversée par une préoccupation éthique ou idéologique, voire politique, 
mémoire au présent. Le manque, la douleur, le mal absolu et le dégoût qu'il inspire, 
remontant du sensible. Stratégies de retrait qui désignent sans montrer. Lien avec 
l’architecture du lieu et la construction, ouverture et clôture dans la réalité d'un 
espace particulier. Mémoire qui excite les mémoires individuelles. Affirmer le droit 
de créer avec un seul lien entre les objets, les textes, le film : une main guidée par un 
esprit. 
 
IV. Objet-cinéma 
Faire son cinéma, une ouverture 

1. L'anadioptre contre le bavardage      283 
« L'anadioptre », mot inventé ; fonction dérivée d'un objet pour le regard de l'artiste. 
Regard en acte poursuivant son mouvement créateur et décidant de l’œuvre tout au 
long de la mise en forme. Regard d’un corps agissant, singulièrement engagé dans 
une action et dans une pensée. Œil qui résiste, juge, critique, pressent sa fragilité, se 
lézarde, se décompose, se décourage, s’aveugle : œil mort qui doute. Écrire requiert 
l’œil « anadioptre », condition, principe positif de création. Regardant et voyeur, 
attentif et possessif, il se nourrit et nourrit l’œuvre en cours, ne peut jamais cesser de 
faire, élevant son objet vers une vie autonome ne dépendant pas que de lui.  
  

2. Un métissage libérateur        295 
Question de regard, parlant et agissant, sentant en des lieux où s’allient vision, 
mémoire et rêve. Donner un corps à une idée, à une pensée à peine formée, à une 
sensation qui se développe par le faire. Être plasticien : un choix éthique. Non-choix 
relevant de la gageure, grand-écart lié au défaut d’appartenance, à une autre 
révolte. Scénariser « Rivière d’Asie » : texte inventé, amputé méthodiquement pour 
faire place à l’image, deuil des mots perdus pour être au bord du film. Tournage ou 
dépossession. Divorces douloureux consistant à repositionner notre image sur nous-
même, à recoller les morceaux de l’énigme fragmentée. Duperie de réalisateur. Se 
réapproprier l’objet créé, retrouver la propriété des mots. 
 

3. Des mots du plasticien à l’image de cinéma    309 
Exposer le temps de l’écriture, le deuil des mots, la distance avec l’image filmique. 
Créer un dispositif excédant l’espace cinématographique ordinaire dans un lieu 
consacré à l’art contemporain : cheminement poïétique, renversement temporel. 
Fournir un contrechamp subjectif du point de vue, distanciation, possibilité 
d’enfreindre le champ et de questionner l’écriture. S’inscrire autrement dans une 
pratique de l’installation. Médiums divers et séparés, le regard « anadioptre » ne 
variant pas. Chercher une identité entre plasticien et écrivain, revendiquer les deux. 
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Décrire un symptôme et transfigurer la tristesse en forme ironique, voire en liberté 
révoltée.  

Conclure sans clore       331 
Chercher l’inconnu dans la pratique pour rencontrer enfance, sexe et mort par 
l’entremise des mots. L’atelier : une sorte d’abattoir, de lieu du mouvement vers la 
mort, espace où l’artiste en révolte écarte de lui des objets pour pouvoir vivre, lieu 
de chute et de mort. L’œuvre : symptôme de folie qui tourmente, vision intenable de 
la mort à travers les habitudes de la vie, tentative de socialiser la rencontre pour 
échapper à la prison de la souffrance. L’œil, dernière trace de l’humain devenant 
machine, et l’animal, simple métaphore du vivant, pour questionner le devenir 
animal de l’homme et la mort. L’artiste : un troisième corps à l’œil anadioptre, sorte 
d’homme bougeant qui cohabite avec la machine et l’animal dans une trinité 
mécanique, humaine et animale. Tenter de redéfinir quel moteur propulse l'artiste 
vers sa création, qu'il est alimenté par une révolte sourde et continue qui lui vient de 
l'enfance, d’une part « incomblable » et innommable que seul le sensible peut 
restituer. Affirmer ce qui s’était imposé comme une évidence : l’œil anadioptre, 
provoquant le regard et imposant sa présence, regard questionnant, regard révolté 
s’enroulant autour d’un corps créateur de mots et d’objets. L'art, une manière de 
défier l’absurdité et de mettre en œuvre une intimité révoltée. 
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