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Avant-propos

Ce qui se présente comme une thése fut longtengibanet en gestation.

En débat tout d’abord, quant a I'opportunité, a m&cessité de I'objet méme qui
postule a étre un doctorat d'arts et sciences @et.I'Son intention étant I'étude
d’'une pratique artistique, et sa singularité, papport a I'histoire de l'art, étant que
cette pratique est justement celle de celui quiaties réfléchit et écrit cette thése.
Déraisonnable, fou, absurde, égocentrique, €égqtistarcissique, nombriliste,
vaniteux, tous les qualificatifs utilisés par lesnimes de Science m’ont obligée a
repenser, a remettre en question cette nécessitgqye aucun de ces qualificatifs ne
me semblait convenir a ce qui travaillait de I'ineur mon désir de continuer a
chercher.

Alors, chercher quoi qui ne soit pas moi-méme &e, chercher dans ce qui est
offert aux autres au prix de certains efforts, ag ps concerne eux, ce qui les
regarde chacun.

A ceux qui pensent qu'il vaudrait mieux faire um@se d'histoire de lart, de

philosophie ou méme de psychanalyse, nous pourrépendre qu’il y a un peu de



tout cela dans cet écrit sans étre vraiment undefemais qu’ici, il sera nécessaire

de trouver plus, autrement, autre chose.

Il faudra procéder par élimination : ce n’est paseuthese d’histoire de l'art, car il
ne s'agit pas d'étudier I'ceuvre d’'un autre, fixéand un temps, mais la sienne
propre, présente et en mouvement, avec tous tessfile la subjectivité que cela
suppose. De plus, l'obligation n'est pas d’appaitea I'histoire de lart, déja
passée, mais de créer aujourd’hui.

Pas une these d’esthétique non plus, méme si dettépline s’émancipe vers
I'autonomie et remet en question ses propres @#&xr chaque ceuvre étudiée, elle
reste déetachée de l'intimité de l'objet, elle ars@lysa réception a travers une
perception distante, elle aussi subjective.

Encore moins une thése de psychanalyse, qu’elidreadienne ou non, puisque ce
qui intéresse avant tout cette science, c’est digpr comment les oceuvres d’art
produisent des effets et exercent cet attrait sugplectateur qui peut aller jusqu’a la
fascination. L’artiste serait un réveur éveillé gpar son ceuvre, donne la possibilité
a l'autre de réaliser de facon imaginaire ses fam@s. Ce point de vue spécifique
n‘est pas le seul objet de ma recherche et mesatsgsances sur la question

demeurent trop approximatives.

Reste la possibilité d’'une étude de la créationapércherait a combler la distance
entre I'ceuvre a faire et I'ceuvre achevée, une sditsthétigue objective du
subjectif. Elle devrait pouvoir exister, mais gesllseraient donc les conditions de
possibilité d’une telle poiétique, plus précisémé&nne auto-poiétique ? C’est bien

la question que pose cet écrit.

Il subsiste qu’il faut en définir la nécessité stigque dont certains doutent encore.
Si la possibilité de cette recherche existe, che#eh qu’elle a une fonction et pour
faire simple, tentons déja un essai de répons@oluls semble que celui qui crée un

objet singulier peut apporter sa modeste contrifiuta I'élaboration scientifique



d’'un autre objet qui lui, proceéde par accumulatidiexemples, se nourrit d’apports
nouveaux et reste toujours dans l'infinitude dedeherche de sa propre définition.
Cet autre objet c’est I'art lui-méme, incompletqu&u vertige, pour n’avoir jamais
inventorié I'ensemble des démarches, des ceuvrexynement le pourrait-il ? Sa
définition pouvant se trouver modifiée par chagumivelle création, la mienne
comprise.

Afin de mesurer I'écart encore accentué par cedastientifiques se prétendant
seuls habilités a chercher, il a été édifiant de line these de médecine, en ignorant
toutefois son simple statut de mémoire de fin détl.a déception fut grande devant
un écrit se présentant comme une somme d’élémegle/@s ici et 1a, référencés
certes, et faisant seulement état des différemsxions sur la question, néanmoins
passionnante, des épisodes amneésiques, sans rignlude La these me laissa
désappointée de n’'avoir rien appris vraiment, davoir pas vu émettre la moindre
hypothése et surtout de n’avoir éprouvé a aucun embnia définition d’Albert
Jacquard qui affirme : « Etre scientifique, c'esichercher I'émerveillement, c’est
accepter de regarder plus loin que I'horizon queusmadévoilent nos sens. Le
vingtieme siecle a démontré que notre monde déte&ti débouche sur
I'imprévisible. La science nous apprend donc laeftB et I'ouverture » et qui
ajoute : « Les arts ont le méme but. lIs nécessieméme rigueur, dans la méme
optique d’échange avec le monde et de lucidité

Me voila rassurée, libérée méme, souhaitons que ltentendent.

I me semble que tout artiste contemporain estt@atar un esprit de recherche et
travaille de facon comparable et indissociable démssensible et le cognitif. Le
chercheur tente de questionner la dissociationaile fet de I'analyse du faire a des
fins extérieures a son ceuvre propre, si possibldea fins de généralisation
scientifique cumulative. Il lui faut prendre coreate des rapports qui se réalisent

dans les ceuvres quand il en éprouve I'existence.

1 JACQUARD, A. « Le partage de la lucidité », etiere, in L’art pour quoi faire Paris : éd.
autrement, n°195, sept. 2000, coll. « Mutationg.4,5.



En témoignant de ces rapports, en étudiant la dygaenou I'inertie de leurs effets,
en laissant la création élaborer un savoir en dehde I'ceuvre, il est certainement
possible de rassembler sur la création, un certeambre de connaissances stables.

Entre le généralisable et le singulier : la rechieecest sans doute la.

Donc, une réflexion qui se partage sur le planalednnaissance vient s’enchevétrer
dans une création qui se pose comme totalemenbmeetie. Il faudra tenter de
déméler ce qui dans I'ceuvre en cours concerne tiitede de recherche a visée
cognitive et cumulative, et une démarche créatricevisée singularisante.
Simultanément, la recherche tend a accumuler desirsafaisant I'objet d'un
consensus de veérité, et la création instaure umgence. Reste a distinguer et nouer

a la fois ce qui releve de la création et ce gacsomplit dans la recherche.

Ce texte resta longtemps en gestation, parce qguésur sa propre pratiqgue n’est

pas aisé, engage sincérité et exige humilité, raatentrario implique de se situer

« quelque part » dans le champ de l'art, de s’ateepréateur, puis de se détacher
suffisamment de son objet.

La question la plus troublante reste d’interrogé&ntérét pour les autres d'un tel

projet, il se pourrait que cet écrit ne soit vraimevalide pour tous que si mon
« ceuvre » faisait vraiment référence. Pour s’intgar sur la création est-il donc

besoin d’étre un « grand » artiste, sous-entendomau par les instances qui jugent,

ou simplement de créer ?

L’irrésistible besoin d’avancer était revenu. Dansa hate a recoller I'épars, a
penser ou panser les fragments accumulés, les drtmhabiles, laissant voir les
difficultés futures pour réécrire I'ensemble aver dohérence nécessaire, pour
supprimer les répétitions, pour inventer le simgéens le compliqué, le complexe, le
morcelé, avec les mots comme avec mes objetsidilafassembler, ajuster, gagner

la simplicité, ma pratique artistique se situe pséeent la !

1C



Le découragement envahissait bien souvent I'espetda, vengeance était d’écrire
encore et encore, avec la certitude que tous legsfmdrissent un jour ou l'autre,
que la recherche aboutirait, que les concepts, ificlles a détacher des objets,

sortiraient de I'écriture méme.

Il fallait reprendre la lecture au début et rééairmssez vite pour avoir une vue
d’ensemble de ces soixante premiéres pages degeolevant, il fallait vérifier que
toutes les notes avaient bien été examinées, fallener dans les fichiers anciens,
les notes abandonnées il y a trois ans, remettegjgl citation a une place de choix
et la retravailler, laisser certaines donner de meaux élans a la pensée. Il fallait
avancer rapidement pour pouvoir, ensuite, équilidfensemble, clarifier certains
points, palier les absences, doter les vides.

Chemin faisant, I'attention se retrouvait souveitiears, dans une autre partie de la
mémoire-machine, a écrire autre chose qui devrdbabbement figurer en annexe...
La vraie difficulté était de tenter de réduire oe &avoir mesurer les écarts
inévitables entre deux réalités, I'une plastiquel’atitre textuelle, cette derniere

visant a traduire, a transformer des gestes etedggriences en discours.

D’icbne en icone pourtant...

11
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Introduction



L'ennui, c'est cette absence de bonheur au lieuentinsa présence attendue.
Schopenhauer

A I'eeil curieux, le regard en résonance : « Je » daencontres

Les dimanches trainent un triste ennui, une vacarweide tendue vers le vide. Ces
jours-la, flaner dans les brocantes comble l'espireporel laissé vacant. La
nostalgie est au rendez-vous ; les brocanteursdrgrdes boutiques a fantasmes, des
échoppes a mémoires poussiéreuses « ou tout srsdispne derniére fois, au petit
bonheur la chance, pour les besoins momentanékgocaprices de chacun). Les
choses les plus banales restituent la trace destdes activités humainés.

L’artiste cherche toujours I'objet insolite que gmeme n'aura vu, celui qui ne lui
rappelle rien de particulier, mais qui résonne aeg@ratiqgue. C'est mon cas. Objet
trouve, oublié, objet donné dont il faut laisserdgardtoucher quelque chose en soi.
Les objets que je surprends me regardent, se doan@i pour penser un lointain
encore inconscient, puis pour agir, on dirait guiifont a I'ceil !

C'est « l'autrefois qui rencontre le maintenantsdan éclair, ce n'est pas quelque
chose qui se déroule, mais une image saccaslée

Image dans laquelle passé et présent s'alterentrassforment, se critiquent
mutuellement pour former une chose que Walter Beimanommait une
constellation, une configuration dialectique de psrhétérogenes

Tout comme Marcel Duchamp, le travail consiste dlectionner des idées
différentes pour un jour les mettre ensemble.

« L’ceuvre d’art, ou son artefact au second deg#, de la rencontre d’'un objet et

d’'un auteur » dit Thierry De Duve au sujet desady-madesle Marcel Duchamp.

1 Artpress Avril 2001, n°267, p. 26.

2 BENJAMIN, W. Cité par DIDI-HUBERMAN, G.In L'empreinte Paris: catalogue
d'exposition au Centre Georges Pompidou, 19977.p. 1

3 DUVE (de), T.Résonances du Readymade, Duchamp entre avant-garttadition
Nimes : Editions J. Chambon, 1989, p. 21.



[Introduction]

Pourtant, cela n’existe pas toujours a la premiereontre. Les rendez-vous du
regard de l'artiste sont des appels au jugemelgxarcice du choix et de la liberté.

lIs ouvrent pour lui un autre temps, en marche.

Le second pourvoyeur d'idées offre des matériaaxjalird'hui a ceux qui, ces
mémes dimanches, choisissent de bricoler, d’occupksmentleurs mains pour
oublier ce jour interminable, ce mal d'étre quimsmifeste a plein et s'atténue un peu
dans l'action. La messe du dimanche est devesstemania

Toutes sortes de matériaux et d’outils sont rélinislans ces immenses entrepbts a
idées pour construire, réparer, rénover, restdereéel vieilli ou détériore, ils se
répandent dans l'attente du geste qui leur dorsera.

Ces grands magasins sont des sortes de mécands, aays des jouefgour un
Pinocchio devenu grand. Des formes métalliqueslastipues y sont enchevétrées,
inertes et inachevées donc questionnantes pourofagmt comme pour lartiste,
puisqu’elles constituent les fragments d’'un autbgetp a venir, a inventer. « La
fonction d’'un outil reste inintelligible aussi lomegnps qu’elle est séparée de son
utilisation* »dit Guillaume Pigeard de Gurbert gmipit de son ouvrage sur I'objet
du possible.

Pour I'expert en bricolage, elles ont toutes unacfion bien connue et trés
spécifique.

Suivant le regard qui les découvre, ces objetsniptets seront simples matériaux de
construction ou médiums d’'une ceuvre. lls adviendrsglon les associations
auxquelles ils participeront, dans la gratuité auw mle la fonction que quelqu’un

voudra leur attribuer. Tout dépend quel ceil lesisai

4 PIGEARD de GURBERT, G.e mouchoir de Desdémone, essai sur I'objet duibpless
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit ourallep. 15.
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[Introduction]

Avant la rencontre qui nous occupe ici, ma pratiguistique consistait en la
fabrication deboites de lumiéreu la projection de mots sur les corps des sprotat
ou encore, le dessin d'ombres sur les murs a pildijets fabriqués, de cartes de
géographie et de mots ou de fragments de textesrfent eclaires.

Par exemple, je pouvais partir d’'une comparaisdreda vocabulaire médical sur le
cerveau et celui de la cartographie, et y associerocabulaire sur l'infiniment petit,
ce peuple d'images qui grouillent dans notre edprjtossibles a classer, a compter,
cherchant leur route dans le labyrinthe de notreeeel, cotoyant sans complexe
celles du passé et celles des réves. Ces imagentéasuite matérialisées par des
petits objets enfantins et dérisoires en appargutese cachaient dans les plis du
cerveau-carteune carte du monde froissée en forme de ceretagulevaient des
questions graves de brutalité, de misere, de neglantolérance ou de massacres
aux quatre coins du monde, montrant lI'impossibdiéél'homme seul a agir sur les
probléemes du monde qui occupent son esprit et patisa réflexion.

Enfin, cette sorte de maquette était posée suplamgie de métal froid et ainsi, était
considérée tour a tour comme un observatoire dudmau un petit théatre de

I'enfance renforcé par les objets enfantins, massgmodins !

Ensuite, restérent les cartes, qui associées arekagléments de la mémoire
enfantine, ont évolué vers des travaux présenités ic

Restérent des associations entre les grilles, l&almi& lumiére et sa réflexion,
provoguant l'aveuglement général et le trouble alevision. La suture-réparation
avait un réle a jouer dans ma pratique, somme téér@nine. Selon Rosalind
Krauss, «la grille proclame d'emblée l'espace'ai® tomme autonome, elle est
I'embleme de I'ambition moderniste»

Il faudra développer ce point.

5 KRAUSS, R.L'originalité de I'avant-garde et autres mythesdamisteschap. « Grilles ».
Paris : Macula, 1993, pp. 93-109.
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[Introduction]

Une question émergea de ses associations : l@d#ibrid'objets spécifiqueissus de
rencontres, pourrait-elle contribuer a transfiguter réel par la lumiere et a
questionner le regard du spectateur ?

Progressivement, s’affirma la volonté qu’ils soiphis simplesgconomiquesans

étre pauvres, des évocations plutdot que des dératioes.

L'objet restait au centre du travail, I'idée des afinités avec autre chose se
précisait et émergeait sur le méme mode de la rentbe associée a |'écriture de
la recherche.

L’affinité renvoie davantage a I'attirance, a lratttion, qu’a la simple association,
elle y ajoute une pulsion parfois inconsciente.sRjue dans ihterface premiére
idée retenue, l'affinité évoque une sympathie, ot@rét mutuel, une réciprocité
complémentaire dans cette association. Grace asinage actif de plusieurs
éléments, il y aurait une proximité productricesgams, une continuité positive. Les

affinités seraient conservées dans le titre.
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[Introduction]

Ce n'est pas d'ailes qu'on a besoin, indécrottabterantiques, c'est d'yeux, de
milliers d'yeux se donnant tous les champs viquadsibles.
Jacques Henrit

Cent yeux

Ce dimanche-1a, I'intérét pour la lumiéere et sdepébn m'avait conduite vers une
grande boite métallique abandonnée sur le sol, lrerdp catadioptres ronds d’un
autre temps. lIs scintillaient sous les rayons dsoteil d’hiver ; un vrai trésor était
posé la, personne ne l'avait vu.

Les cent yeux d'Argos : tel était leur nombre, pasie moins, vérification faite, et

ils semblaient m'attendre, vouloir me forcer adésouvrir.

Plusieurs passages furent nécessaires pour q@eikiah de s’'arréter soit prise. La
déambulation dans le marché, cherchant ce qui aibtre fait avec ces objets
brillants, ne donnait aucun résultat, si ce n’est démarche de travers et un regard
rasant qui renvoyait toujours vers eux, ne voyar d’autre, les surveillant pour
gu’ils nebougentpas, et se disant finalement que s’il ne les ctgag pas, I'atelier

le regretterait.

Le brocanteur les céda pour le dixieme de leur, glix fois la valeur de I'unité pour
le tout, bac compris, comme trop heureux de serdEtser d’'un ensemble lourd,
dont il ignorait d’ailleurs le nombre exact et leoypenance, fardeau encombrant

autant qu’inutile, effrayant peut-étre !

Par ces disques scintillants et mystérieux, Argosedoutable géant qui voit tout et
ne dort jamais que d'un ceil sur deux, m’'offraitpsatection, sa vigilance, mais le
danger pointait déja. Notons que les animaux ewsiane dorment que d'un ceil,

celui opposé a I'hémisphére endormi.

6 HENRIC, JL'habitation des femmeBaris : Seuil, 1998, Coll. « Fictions », p. 95.
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[Introduction]

J'ignorais encore la place que prendrait I'animahgl le travail, ainsi que les
rapprochements qui pourraient étre faits avec leg@s de Braco Dimitrijevic, dans
une desquelles le paon avait lui, une place anatis.

Autrefois, l'oiseau avait été paré de ses ocellesvaves couleurs a la mort tragique
d’Argos, justement, qu’'Hermeés, Mercure chez lesaimisy avait réussi a décapiter
apres l'avoir endormi avec ses mots, troublantggés

L’animal, les mots, la décollation aussi, étaiegjda. Hermes messager, le dieu des
voyageurs et des routes, également.

Le paon lui, deviendra ensuite le symbole de Irétéret de la résurrection, car saint
Augustin sera convaincu que sa chair était impcilpéss parce que chaque année,
réapparaissent les plumes ponctuées des yeux dApg® le paon déployait. Gaston
Bachelard parle aussi du paon: « Rappelons auagasgue keil des plumes
s’appelle aussiiroir. C’est une preuve nouvelle de I'ambivalence quejsur les
deux participesu et voyant Pour une imagination ambivalente, le paon a usierv

multipliée. D’aprés Creuzele paon primitifa cent yeux ».

L’animal, la réflexion et le regard vu et/ou voyarse confirmaient avec la
découverte des cent réflecteurs.
L’accumulation immobile m’obligerait sans douterammre des risques, a moins que

ce ne soit le goGt du risque qui m’ait fait voisamjets.

Lorsqu’il est seul, ce genre de catadioptre estgdement fixé a l'arriere d'un
véhicule, d'un objet roulant ou sur un obstacleenmvisible et dangereux. Ceux-la
ont un sens de fixation, puisque le mot HAUT estvgrdans le métal entre deux
trous d’attache, le troisieme trou se trouve apgg® du mot. Ceci constitue le seul
indice de leur positionnement possible, puisqudolane est strictement ronde.

Aucune idée, a propos de leurs supports éventightrdonnée.

7 BACHELARD, G.L'eau et les réves, Essai sur I'imagination de latigre, (José Corti,
1942). Paris : Livre de Poche n°4160, 1998, calssais », p. 40.
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[Introduction]

Un questionnement a propos de leur provenance peaihis de constater, avant
méme le début du travail, que chacun convoquaipreare mémoire pour tenter
d’identifier leur fonction perdue. Selon I'age é&xpérience de I'observateur, ils
étaient réflecteurs deleepsaméricaines de la derniére guerre pour les umns, des
trains de 1aSNCF ou de certains poids lourds pour les autres, rmipurs, ils
avaient un rapport avec I'impossibilité de voir ljuee chose sans leur présence, avec
la nuit et la lumiére projetée...

Personnellement, les catadioptres signifiaientetaent signaux, nuit et voyage. Des

images de routes, de machines lancées a grandsseyitde visibilité réduite ou
éblouie, d’obstacles inconnus et de danger.

Le catadioptre regroupait aussi plusieurs de meé®goupations plastiques du
moment : le métal, la grille, le verre, le rougagde mot gravé découvert plus tard.
De plus, il faudrait lui restituer une lumiere pogw’il existe a nouveau par la

réflexion de son verre coloré.

Indice

Puisqu’il était encore privé d’objet et de fonctide catadioptre allait pouvoir
fonctionner comme indice de quelque chose, au geadui donne Charles Sanders
Peirce : « [un indice est] un signe ou une reptésen qui renvoie a son objet non
pas tant parce qu’il a quelque similarité ou anal@yec lui ni parce qu’il est associé
avec les caractéres généraux que cet objet seetfmsséder, que parce qu’il est en
connexion dynamique (y compris spatiale) et avebjét individuel d'une part et
avec les sens ou la mémoire de la personne pouellagl sert de signe d’autre
part 8. »

Et plus loin : « Les indices peuvent se distingless autres signes ou représentations,

par trois traits caractéristigues: premieremeid, ri'ont aucune ressemblance

8 PEIRCE, C. SDictionary of Philosophy and Psycholqd$901]. Trad.,in Ecrits sur le
signe p. 158 Cité parKkRAUSS R.in L'originalité de I'avant-garde., op. cit, p. 65.
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signifiante avec leurs objets ; deuxiemement,gts/oient & des individus, des unités
singulieres, des collections singulieres d'unités de contenus singuliers ;
troisiemement, ils dirigent l'attention sur leutgets par impulsion aveugfe»

Un objet déja perdu onon encore inventé donc, cela avait été presserti k&
question de la provenanégocatrice d’images singulieres, et pourtant ladiaptre
avait appartenu a un autre objet auquel il ne neSkét pas, avait eu une véritable
fonction qui désormais manquait a sa définition,ismqu’en était-il de cette
impulsion aveugle ?

Serait-ce le vide laissé par l'incertitude, la béate de fonction qui par son
existence méme, provoque l'impulsion, le désir, hage incertaine, mais la
possibilité de le remplir de signification, a I'avelgle s’entend ?

Les motsndiciairesde lisoloir améneront a approfondir cette question.

Le travail a commencé plus tard, sans rendez-voa@sy un peu par hasard, associé
a une habitude de prélever des émotions, des pemepdans I'environnement
urbain ; beaucoup d'idées viennent sur la rougealgoroutes, sous les tunnels, la

nuit.

Beaucoup plus tard, afin de trouver ce qui poirdars toutes les piéces réalisées,
d’y découvrir unpunctum d’y reconnaitre un trajet, de tenter de l'ideetilet de
I'écrire ici, il avait fallu tout stopper, prendde la distance et regarder ce que cette
rencontre insolite avait produit dans la pratiqei@alement, émergea ce qui pouvait
étre a l'ceuvre et les yeux d'insectes se laisserecinnaitre dans nombre des
travaux :

L'ceil catadioptreétait devenu une évidence et il déclenchait Ifmoigation au sujet
du regard et la lumiere, a travers une recherchteuaue la sculpture et de
I'assemblage d'objets trouvés, de leur télescofmaget et de leur ajustement : une

sorte d’accident productif.

91d., p. 65.
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s Nz

Il faudrait trouver « une Réglementation des regctgloignéa éloigné'® » comme

le souhaitait Marcel Duchamp.

Trouver un agencement, un développement de cestjuesté en route et de ce qui
constitue I'actuel, est bien la premiére difficulté

Il s’agit de questionner les mémoires individuellpvoquées par des objets créés
et leur lumiére, ainsi que les modes d’expositibdesréception qui s’y attachent, les
modifient. Parallelement c’est une remise en qaedtie la perception des images,

associée a 'omniprésence contemporaine des écrans.

Sauf exception, jamais plus d’'un catadioptre ntétixié par production, parfois
aucun, mais alors, un autre signal, un autre @éagisuait, brillait.

D’Argos aux Grées, I'eeil avec son mouvement luninsamblait étre la derniere
trace de I'humain, monstrueusement enchassé damascdhaine.

Grée signifie « vieille femme ». Selon la mythomgies Grées sont au nombre de
trois et ont les mémes parents que les Gorgondss &t décrépies, elles ont les
cheveux blancs et vivent dans des régions si obsayw’'un seul ceil pour trois leur
suffit, qu'elles se prétent tour a tour. Pendantngtant, celui de la donation, elles
sont aveugles toutes les trois. Les grées gardetctidmin qui conduit a la demeure
de Méduse. Persée, aidé par Hermes, encore luiyddel I'ceil, en fait 'objet d’'un
chantage, pour aller enfin, trancher la gorge delldé dont le foudroyant regard
pétrifie tous ceux qui s'exposent a son atteintgreddécollation ; les tétes tombent !

A qui l'artiste avait-il volé cet ceil qui lui perrtieit de créer, ce regard singulier qui
le portait vers des objets dont personne ne voylais ? Comme celui des
monstrueuses vieilles,Bil catadioptregarde un chemin gu'il faudra éclairer, dont il

faudra retrouver les mots.

10 DUCHAMP, M.Duchamp du signéParis : Flammarion, 1976, coll. « Ecrits », p. 36
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« Selon toutes apparences, l'artiste agit a larfaian étre médiumnique qui, du
labyrinthe par-dela le temps et I'espace, cherdre chemin vers la clairiere %
disait Marcel Duchamp.

La création semble bien étre ce labyrinthe dansdekprtiste marche a tatons, dans
lequel se terrde monstre a nourrir et duquel, tel Icare, I'ceuvre s’envole a ses
risques et périls. Au croisement de deux couldies,optique et de la rhétorique, il y

aurait ce regard singulier de I'artiste a découvrir

Des questions a propos du regard, de la lumiéde®técrans, sont a I'ceuvre. Les
lignes virtuelles tendues entre lumiére et catadippeil du spectateur et lumiére
immanente, devraient désigner les points lumineubétte par une double-distance.
Le temps-distance devrait forcer le regard paretournement de la vision.

Ainsi, plus encore que ces questions de regare &tstbn qui travaillent les ceuvres
de facon récurrente, il semble que la recherchiességpeu a peu vers cette question
de la distance du regard. La distance juste, tejusnt qui se situe a la fois dans la
pratique et dans la présentation-réception deawragous la forme d’'une double-
distance a redéfinir.

Cette distance complexe serait un postulat pourréhabilitation du regard, « un
double regard ou le regardé regarde le regardantravail de la mémoire 12 » dit
Georges Didi-Huberman, pour la révélation du regawdtre la vision premiere,

immédiate, imposée par les écrans, ces aspiraleuegard.

Puis, les animaux viendront souligner une intertiogaau sujet de I'humain assisté,
dévoré par des machines ou aspiré par des écrémosnine-machine et I'animal se
provogueront, d'autant que le face a face aveclpgtsready-madegmposera de se

ressouvenir, tout comme le temps d’accommodatiogeex une vigilance face aux

111d., p. 187.
12 DIDI-HUBERMAN, G.Ce gue nous voyons, ce qui nous regaRigis : Les éditions de
minuit, 1992, coll. « critique », p. 116.
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lumiéres. Celles-ci diront un danger, un engloefissnt possible, une dislocation
des yeux dans l'image par le rapprochement trogifpas

Il faudra chercher la place réelle de I'animal, arit ou non, dans les créations
présentées et dans celles d’autres artistes, sendiemsi, associé a I'objet de rebut, il
n'est pas un moyen de réinterroger la place duntidans les objets contemporains,
dans le monde et dans I'art.

L’aventure de l'objet, que beaucoup croyaient déenvers une voie de garage

depuis leNouveaux Reéalistesontinue bel et bien.

La question de I'exposition se posera d’elle-mésgoeis deux formes trés distinctes,
car leprésenterapparaitra endogene axéer, produit par lui.

Ceci pour deux raisons. D’'une part, & cause de®rrmak utilisés : lumiéres et
machines ont besoin d’étre branchées, I'animalr@’éburri, nous nous trouverons
donc au seuil de l'installation. D’autre part, ad¢asion de plusieurs commandes
pour des expositions collectives, en liaison aves lileux précis, ou se tisseront
encore d’intimes relations entre les mots, les espat les ceuvres a venir. Il s'agit

bien la de s’exposer a un danger.

De plus, avec les ceuvres d’Hubert Duprat, entreegutl faudra sonder aussi, la
possibilité d'utiliser différents médiums, toujouen question dans le travail
jusqu’aux plus récentes pieces. Dans celles-tauidira redéfinir la part de la propre
création puisque la main ne touche presque plugucest donné a voir et qui est

pourtant laborieusement et techniquement organise.

Le retournement du regard par la réflexion de Imidwe sera a I'origine d’'une
retraversée vers I'enfance sans voix, sans mot#, d® nombreux indices pointent
aussi dans les ceuvres, et ou la question du sekariikte semble toujours posée,
sans doute comme langagerdeolte sans doute pour y trouver la place de la femme

artiste, de la femme tout court.
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Peu a peu, I'animal vivant aura disparu, simpleapiébre du vivant probablement,
au profit d’'un autre mouvement, celui presque iefide la balance, et enfin celui du

cinéma. Alors, les mots seront réapparus.

Cette réflexion sur I'ceil, le regard, la lumiere, pis les écrans, existera pour
réaffirmer une double-distance, une impossible vien objective du réel. Cela
reviendra a s'appuyer sur des objets désincarnés &bids, pour parler du corps
absent, de son sexe en suspens, de I'eeil rouge adaction signalétique de
danger ; yeux rouges qui mettent en garde et montn¢ que nous ne voyons que
le dos des choses.

Enfin, il faudra parler du mouvement du vivant et de la chute qui donnent
corps a l'ceuvre par un retournement des codes, par une structure el
guestionnement permanent a propos du sens des motde la figuration
impossible et de l'incertaine écriture.

Donc, partant d’objets hybrides et des affinités 8sées entre humain, machine et
animal, il faudrait arriver, par I'exposition, a I' existence d’une révolte créatrice
et intime, a celle d'un ceil singulier accordé a urmorps bisexué se balangant

entre objets et mots.

Ainsi, le catadioptre retournera la lumiére et dadraceil-machinequi fixe de
l'arriere. La lumiére viendra buter contre lkata signifie contre, il s'interposera et
renverra le regard, semblera nous regarder.

Il'y a danger de chutekatanaktesest en grec quelque chose qui s'effondre, qui
tombe plus ou moins violemment de haut en basalinait donc, dans le rapport de
I'ceil au catadioptre, quelque chose qui ébranles@ffondre en nous, comme le dit
Walter Benjamin : « On ne s’éloignera pas un sastant du sensible et on s’en

tiendra surtout a un point : I'ébranlement conduifeffondrement. [...] Ainsi, le
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corps qui est I'éveilleur de la douleur profondetpédevenir tout autant celui de la
pensée profonde ». Et il ajoute : « L'une et 'autéclame la solitude %
Cette derniere sera aussi une des conditions @ptién de certaines pieces pour le

spectateur.

La premiere rencontre était donc celle du regard etdu corps de lartiste
solitaire avec l'objet.

Contrairement avready-madel’ceuvre n’existait pas encore.

13 BENJAMIN, W.Images et penséetrad. J.-F. Poirier et J. Lacoste. Paris : C.rBeais
éd., 1998, coll. « Détroits », pp. 196-197.
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Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’ou jailli toute vive une ame qui revient.
Charles Baudelair&'

Iris d’artiste

Durant quelques temps, rien ne fut réalisé avecdesdioptres achetés a la brocante,
puis, une autre trouvaille me troubla.

Dans un sous-sol qui devenait atelier, une lamgségaet irréparable possédait un
abat-jour en parfait état dont l'intérieur étaitaevert d'émail blanc et lisse. Au
moment de le jeter a regrets, l'intuition, l'ingtion peut-étre, que son ouverture
centrale avait le méme diametre qu'un catadioptigafl’action. N'osant y croire, le
moment de vérifier fut différé, juste le temps @edire que rien n'arriverait si ce
n'était pas le cas, sauf une légere amertume,dendécu, désceuvre.

Un instant plus tard, I'objet prit sa place, exawat, merveilleusement. Un vulgaire
scotch d’emballage le maintient encore a cet endroi

C'était la deuxieme rencontre : I'objet avec l'autre objet, une coincidence

assistée par une main guidée par une supposition.

En 1913, deux éléments prélevés a I'environnementidjen étaient réunis pour
composer une sculpturoue de bicyclett@ll. 1 et ill. 2). L’action de l'artiste se
réduisait a ordonner en une certaine forme desnigats du réel, ici un tabouret et
une roue de bicyclette, sans désir que I'on eunié interprétation particuliere.

C’est la, une vraie différence entre la compréhmngiue Marcel Duchamp avait du
ready-madeet celle qui ressort des ceuvres plus contempordsne§ la fonction du
ready-maden’est pas chez lui métonymique. L'objet ne sed adenir un discours

sur des sujets auxquels il peut étre associe.

14 BAUDELAIRE, C. Les fleurs du malCorresp. IV. Paris : Livre de Poche n°677, 1973,
coll. « classique », Préface, XXIX.
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Toutefois et contre I'avis de I'artiste lui-mémeus constatons avec un filtre mental
singulier que la chaise, ici un tabouret, peut &@&eod’homme et la roue peut dire le
mouvement, la vitesse ou l'invention prestigieusengarqua I'histoire des hommes ;

les deux préoccupations majeures de Marcel Duchamp.

L’objet et le mouvement sont aussi les miennesest pour cette raison que I'ceuvre
de l'artiste se modifie dans mes yeux, a causérdkiénce de 'lhomme-machine.
Cette juxtaposition d'objets quotidiens soustraitieur contexte habituel, produisait
soudain linquiétante étrangetééfinie par Sigmund Freud comme « cette sorte de
I'effrayant qui se rapporte aux choses depuis lemgis connues et de tout temps

familieres®®. »

Nous pouvons dailleurs trouver d’autres exemplé&malyses traversées par un
regard singulier : « Imaginons un ralentissemeninduvement rotatoire — semblable
a la démultiplication opérée dans le changemeniitdeses d’'une bicyclette — nous
verrons alors surgir du disque chatoyant chacunrdgsns : une forme en deux
dimensions s’esdtémultipliée se révélant alors composée de plusieurs rayame a

dimension. C’est ainsi que : lRoue de bicyclettde Duchamp, si curieux que cela
puisse sembler, concrétise schématiquement leipeiriti cubisme : en effet, si 'on

fait tourner la roue, on fait naitre d'une multgilé an dimensions une unitg+1

)16

dimensions »° affirme Jean Clair, le regard modifié par sa ezche sur Pablo

Picasso.

Pour ce qui intéresse le premier objet réalis&tiba pourrait étre percue comme
équivalente a celle de Marcel Duchamp, puisqu’ptteduit un simple assemblage,
s'il N’y avait pas cette forme ronde a ajuster@eingendré le geste dérisoire.

15 FREUD, S. «L’inquiétante étrangetéin Essais de psychanalyse appliquéaris :
Gallimard, 1952.
16 CLAIR, J.Duchamp et la photographi®aris : Chéne, 1977.
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Au moment de définir cette forme, une roue enceechercher si elle appartenait a
la famille desready-mades aidé®t reprenant les réflexions de Marcel Duchamp a
leur propos, la premiere constatation fut qu’aucoeeléfinissait vraiment ce nouvel
état, puisqu’il s'agissait d’'un assemblage d'objetsomplets, de morceaux de
totalités perdues qui advenaient par I'ajustem€ns fragments deeady-madese
faisaientobjet inédif alors que la roue de bicyclette et le tabouretajant leur
spécificité malgre la surprise de leur superpasigb surtout leur exposition en tant
qu’ceuvre d’art.

Les deux parcelles d’objets du départ se fondaiemn un seul. Ce qui marquait

la différence était que l'objet montrait le résulta d’'un emboitement, d'un
ajustement, et trouvait ainsi sa nouvelle unité.

«Un plus un faisaiun» sur le plan visuel, alors que pour I'ceuvre derddl
Duchamp les deux objets superposés faisaigmtau niveau conceptuel et
topologique.

De plus, la nécessité d'une lumiere éclairante querait rougir le catadioptre,
faisait basculer 'ensemble dans I'univers des inatlations.

Quant au pouvoir évocateur de ces objets, les nsieggerent directement la lumiére
intérieure pour l'abat-jour et celle de dxtérieur pour le catadioptre. Les deux
permettant a l'origine de voir quelque chose, n&@ent a présent, a voir et se
réunissaient pour mettre en évidence une distahegissi une proximité entre la
forme et I'ceil du spectateur. La jonction intériextérieur avait eu lieu a mon insu

et serait a analyser.

Cette premiere création avait donc permis de repecta réflexion, elle fut comme
un arrét aux déambulations, au désceuvrement, etarteed’embrayeur des travaux
présentés dans ce texte.

La lampe halogene installée au mieux, le rougeomebfsemblait sourdre de la
plaque blanche parfaitement ronde ; évoquant unen posée sur une assiette en

référence a ma peinture déja ancienne, une flagwsanlg sur la virginité d’une autre
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vie, une lumiére du dehors dans la lumiére du dedinpremier moment de la
réflexion dans les deux sens du mot. La couleyranaissait pas attachée au support
et venait en avant de l'intérieur, elle ressortait.

Aujourd’hui encore, I'émail blanc, cette pellicudela fois protectrice et fragile,
continue d'étre la peau immaculée du métal, etlgiyrla lumiére et toutes les

couleurs répliquent, circulent et transformentsesvenirs et les objets.

Il fallait accrocher I'ensemble : un des anciemsi$rde fixation, aujourd’hui inutiles,

le permettrait, déviant radicalement vers le basettitude du « HAUT » gravé dans
le métal. Le centre de gravité sera donc consemaés I'ceil définitivement retourné,

inconsciemment d’abord, soulignant alors le fragitpiilibre de I'ensemble et la
certitude du retournement.

Cette vision renvoyait au spectateur, au spectielee qui s'imprime a I'envers sur
sa rétine sans gu'il le sache et lui permet de. Witait la, au fond de I'ceil, que le

HAUT reprenait sa place.

Le sentiment coupable du trop peu de travail, dGec@vec ce présupposé du faire...
veut que I'objet soit investi d’un savoir-faité», imposa de nombreuses tentatives
pour étofferl’objet, pour lui donner plus de vigueur ou deewallaborieuse, ancienne
culpabilité !

Rien de plus ne tenait sur ou a coté de I'assermabkrgsimplicité se faisait force.

Il restait a rectifier I'éclairage pour donner plies vie au rouge rubis, au bijou serti
de blanc : la lampe halogéne serait abandonnéeetroombrante et peu esthétique,
au profit d’'un projecteur le plus discret possible, mais trés puissantiaztt le
faisceau ne devrait pas déborder le cercle du icgtael. Cela s’averra tres difficile a
trouver, la lumiere ne se laisse pas dompter faetd, il fallut avoir recours a un

spécialiste de I'éclairage de théatre.

17 DUVE (de) Tlbid., p. 21.
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Ainsi, pour apprécier au mieux I'éclat de I'objen point de vue unique s’'imposa, ce
dernier immobiliserait le spectateur a une distgéeise et solitaire qu’il aurait da
trouver.

Georges Didi-Huberman le confirme au sujetRéa d’oro, le devant du grand autel
de la Basilique San Marco : «L’éclat n'est pa® w@ualité stable de l'objet: il
dépend de la marche du spectateur et de sa ree@@c une orientation lumineuse
toujours singuliere, toujours inattendue. L'objst B-bas, certes, mais I'éclat vient a
marencontre, il est un événement de mon regard etatecorps, le résultat du plus
infime — intime — de mes mouvemenis»

Il ajoute: «Il y a donc, une double distance raaiittoire, un lointain qui
s’approcheau gré de mon pas, sans que j'en puisse prévoprdaque tactile

rencontre'®. »

Notons que si le spectateur de I'objet voulait tailsource de lumiére éclairant la
piece, il serait aveuglé. Depuis point de vueixé par la réflexion du catadioptre

luisant, c’était donc le reflet qui était donnéairv

Le titre s’est imposé de lui-méme, par associatichées. Marcel Duchamp, artiste

des mots et des images mentales, donnait encospifation : « Le titre au lieu de

décrire I'objet était destiné a emporter I'espmit spectateur vers d’autres régions
plus verbale$® »disait-il.

Et plus prés de nous, les Nouveaux réalistes,sad&ecendants de Marcel Duchamp,
avaient été exposeés par Iris Clert qui, elle, futraiturée par Arman.

Iris est la déesse grecque qui symbolise l'arciein-ce pont de couleurs qu'elle

empreinte entre le ciel et la terre. L'initiale s@n nom m’est familiere et la jeune

fille ailée est messagére des dieux, voyageusdigafde, indépendante et rapide,

18 DIDI-HUBERMAN, G.L’homme qui marchait dans la couleuraris : Les éditions de
minuit, 2001, p. 17.

191d., p. 18.

20In Duchamp du signe, op. cit, p. 191.
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elle échappe au Sommeil. Tout comme Hermeés, ellte pe baton du héraut
annonciateur des déclarations de guerre, mais inHtalle inlassablement la
communication par le verbe. C’est ainsi qu’elledhnbisie comme image-titre.
C’était la troisieme rencontre ; I'objet et le sensle titre, 'ceuvre en mots :Iris
d’artiste (fig.1).

C’est seulement apres coup que l'iris en tant qraepcolorée de I'ceil, s’est articulé
avec le propos sur la vision et le regard, celuil'ddiste serait-il si différent ?
« L'ceil, organe de perception visuelle est natareéint et presque universellement
le symbole de la perception intellectuetie»

Les mots eux, avaient pu revenir me questionn@uetqu'ils disparaissaient de la
surface des créations, ils devraient aussi chateystatut.

Iris d'artiste (fig.1) annoncerait la suite du travail. Les rertces et les gestes qui
avaient produit ce nouvel objet allait ouvrir laez@ une recherche plastique. Celle-
ci déclinerait catadioptres, autres objets ou fragpstrouveés, grilles, métal, lumiére,
et pourrait inventer le conceptadadioptrecomme regard singulier, créateur, ceil
retourné, révolté.

Est-ce toujours le regard de Narcisse que l'artistese dans son ceuvre ?

21 CHEVALIER, J. et GHEERBRANT, ADictionnaire des symboles. Mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nan(d@69), (éd. revue et corrigée 1982).
Paris : Robert Laffont et Jupiter, éd. revue eneengée, 1994, p. 686.
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Cette création était un nouveau départ, montrant une crise, au sende juger,
discerner, une révolte contre la propension a alowdir le propos, le moyen de
réinventer une forme de pénurie, d'économie enfin oette, d'aller vers la
simplification, I'évocation, vers l'essentiel ; lesensible au bord des mots ou
comme nceud indénouable & l'intérieur méme du discost Il faudra chercher la

densité et se servir de cet objet comme étalon.

A la maniére de Richard Baquié, de Jean Tinguelypadois méme de Christian
Boltanski, il faudra renouer avec la tradition dicblage, de I'assemblage, élaborer
des sortes de machines impossibles composéesdevpdts d’objets et d’éléments
récupéreés.

« La seule distinction énoncable entre une métbade qu’on appelle un bricolage
est de faire quelgue chose au moyen d'autre chosenat de barque avec une
allumette, une aile de poulet avec un tissu destil@écuisse, et ainsi de suite»

Dans laPensée sauvag€laude Lévi-Strauss établit une homologie erite €t la
pensée primitive sous les auspices, justementyidaldéage. Tout le monde sait que
l'artiste tient a la fois du savant et du bricoleavec des moyens artisanaux il

confectionne des objets qui sont aussi moyens wieatgsance, dit-il en substance.

Il adviendra des machinedsurdeset lumineuses qui n’en demeureraient pas moins
véhicules d'images, de mémoire, de mots et sugeta decherche.

De plus, un éclairage ou une lumiere intérieurg l@stitueraient un aspect de
fonctionnement, elles auraient l'air dearcher et elles imposeraient aussi une

distance critique au sujet de notre environnemeatidien.

Revenons a la question évoquée plus haut : quielh és cette double-distance du

regard ?

22 SERRES, MLe parasite Paris : Grasset, 1985, p. 214.
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Chapitre |
Objet-regard

L’ceil catadioptre : une mise a distance






La peinture est un ceil, un ceil aveuglé qui contdeigoir ce qui I'aveugle.
Bram Van Velde

1. Double-distance et aveuglement

Entre I'ceil et la vision : une distance a sonder

Postulons quel'ceil catadioptreest un ceil aveugle qui s’absente pour laisser le
regard se retourner sur lui-méme, sur son passé. Honvoque tous les regards,
les mémoires intimes, pour élargir le sens et dépler des images mentales.

Ce mouvement est comparable averetard dont parle Marcel Duchamp, celui qui
permet au « coefficient d’art, une expression persbe dart a I'état brut,
d’advenir, d'étre raffiné par le spectateur, toonene la mélasse et le sucre pus
L’ceuvre viendra toucher chacun en soi ; c’est ajjus le sens s’en trouvera élargi,
par la somme des regards. Alors, les pieces sarmrhentées de tous ces yeux qui

les fixent.

L'ceil catadioptre tenterait de modifier la vision habituelle et passive, sans
distance qui sera aussi analysée pour les écrans.

En captant I'ceil qui cherche la brillance de I'dbjga lumiere, d’'un point de vue
précis, s'introduit la notion de temps-distance. eéenps laisse remonter les
souvenirs, liés a des images privées, évoquésaiget, et dévoile son propre temps
au spectateur, sa mémoire, son réve. Parlant daj Kalter Benjamin affirme :

« Expériences vécues du quotidien, formules rabsttle dépbt qui nous est resté
dans le regard, la pulsation de notre propre sargy@ui passait inapergu auparavant
fait — en la déformant et en lui donnant la pluangie netteté — la matiére des

réves?. »

1 DUCHAMP, M.Duchamp du signéParis : Flammarion, 1976, coll. « Ecritg»189.
2 BENJAMIN, W.Images et penséesrad. J.-F. Poirier et J. Lacoste. Paris : C.rBeais
éd., 1998c¢oll. « Détroits », p. 196.
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Distance vient du latirdistans/starequi signifie se tenir debout en retrait qui est
exactement la position a rechercher pour saidiriliance de 'objet.

Le rapport du spectateur a linstallation est distance. L’opération de
retournement effectuée peut aussi étre de remontexu processus créateur qui
est un autre regard distancié vers l'objet.

L’ceuvre restitue cette distance réelle qui change lvision en regard attentif, et
ainsi, lutte contre I'emprise de I'ceil aveugle.

Cette question est reposée par des objets qui n'opas de vrai regard, nous ne
sommes pas aux prises avec un autre regard, maiseavie ndtre propre, c’est le
regard du méme qui s'y refléte, s’y questionne, s’gveugle.

Dans larticle Le Xero et linfini, Jean Baudrillard dit que «La contiguité
épidermique de I'ceil et de 'image est la fin delistance esthétique du regard. Nous
nous rapprochons infiniment de la surface de li&cmos yeux sont comme
disséminés dans I'image»

C’est bien l'arriere des yeux, leur mémoire, qui @nvoquée dangereusement par
I'ceil catadioptrequi rappelle aussi celui placé a I'arriere d’uistalcle.

Le danger, c’est d’étre a la limite, sur la coreletre révolte constructive du regard et

collision, chute, dépression.

Il faudra anticiper, ajuster et surtout garder sesdistances pour voir ce qui nous
regarde.

C’est comme siceil catadioptreétait né d’'un parcours, d’'un voyage dans la ratit,
qu’il s’était retourné contre moi pour m’éviter daute, me forcer a regarder, il leur

fallait surprendre pour protéger.

Les dispositifs présentés ici comportent généralemeune multiplicité de sens et

mettent le spectateur dans une position parfois imobile et souvent

3 TraversesRevue de Centre Georges Pompidou n°44/45, pp218-
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inconfortable, ou il y a aussi danger en ce qui caerne la lisibilité. Il est comme
encerclé entre forme et sens, entre ceil et reprédation.

Toujours, un point lumineux le fixecelle fascinant qui vient lui rappeler son état
liminaire d’étre regardé, fixé. « Ce qui nous fadinscience nous institue du méme
coup commespeculum mundf » dit Maurice Merleau-Ponty par la bouche de
Jacques Lacan.

Il explique aussi que ce monde omnivoyant ne setm@a@as et que, lorsque qu'il
commence a provoquer le regard, il déclenche lemnsent d’étrangeté.

Roger Caillois cherche a savoir comment ces ocelipsessionnent, si c’est par leur
ressemblance avec des yeux ou si, au contrairgel®s ne sont fascinants que de
leur relation avec la forme des ocelles : « Il Sandrait peu que je n'affirme qu’'au
contraire les yeux intimident parce gqu’ils resseanblux ocelles. L'important est ici
la forme circulaire, fixe et brillante, instrumegpique de la fascinatioh »

Cette découverte sera postérieure a la conceptina d'artiste (fig. I).

Ceci pose aussi une guestion qui nous occupe : coemh distinguer la fonction

de I'ceil de celle du regard ?

L’ inquiétante étranget&eudienne revient ici, qui « est aussi une quastie forme
et ce qui suscite I'angoisse générale », c’estueergppelle Georges Didi-Huberman,
en ajoutant « qu'avec l'inquiétante étrangeté, nausons des lors une définition
non seulement sécularisée, mais enaoktapsychologiquele 'aura elle-méme,
comme trame singuliere d’espace et de temps, copameoir du regard, du désir et
de la mémoire tout ensemble, enfin, comme pouwiidtance [...] et qui manifeste

ce pouvoir du regardé sur le regardant

4 LACAN, J.Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts fonddaauex de la psychanalyse
Paris : Seuil, 1973, p. 70.

51d., p. 71.

6 CAILLOIS, R.Méduse et CieParis : Gallimard, 1960, coll.ntf », p. 118.

7 DIDI-HUBERMAN, G. Ce que nous voyons, ce qui nous regaRiwis : Les éditions de
minuit, 1992, coll. « critique », pp. 179-180.
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Dans mon travail, cet ceil est provocation pour des) regard, ainsi défini par
Jacques Lacan : « Dans notre rapport aux chosegy'ileest constitué par la voie de
la vision et ordonné dans les figures de la reptésen, quelque chose glisse, passe,
se transmet, d’étage en étage, pour y étre tougogreelque degré éludé. C’est ¢a qui

s'appelle le regardl »

La double-distance évoquée ici, serait cet aller-teur, imposé par la recherche
du point de vue le meilleur et par le temps de 'apmmodation qui marquera le
seuil du voir.

L'ceil a enregistré le signal rouge, saisit I'ensentd de I'objet et, le temps de se
I'approprier, sa mémoire va effectuer le lourd retairnement vers les images
oubliées, depuis ce seulil.

« Comme s'il nous fallait un architecte ou un stedp pour donner forme a nos
blessures intimes » confirme Georges Didi-Huberragnes avoir développé la
parabole de Kafka

Il'y aura d’ailleurs d’autres portes a franchir sl@ertains de mes travaux.

En premier lieu, il s’agit donc de mettre a distane pour prendre le temps de
Voir ce qui nous regarde dans I'objet, ce qui noubante et qui est associé a sa
forme, a sa couleur, a la signification que nous porons donner a ce qui nous
fait face, transformant la simple vision en un regal unique. C’est ce que nous
pourrions appeler une distance réfléchie, retournée

« Proche et distant a la fois, mais distant danz@@amité méme : [...] L’'objet lui-
méme devenant, dans cette opération, l'indice dperée qu’il soutient, qu’il ceuvre
visuellement : en se présentant, en s’approchaais en produisant cette approche
comme un moment ressenti « unigue » et tout a da@énge, d'un souverain

éloignement® » dit encore Georges Didi-Huberman.

8 LACAN, J.Ibid., p. 70.
9 Ibid., p. 192.
10 Ibid., p. 104.
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C’est un regard ceuvré par un temps, un regard quidisserait a la vision le

temps nécessaire pour se déployer comme pensée.

Le plus étonnant dans I'écriture de ce texte tlggeriau sujet d’un travail plastique
personnel, ce sont toujours les mots, ce vocaleul@ii nous renvoie encore a la

conduite d’'une machine dangereuse la nuit, swuger

Le philosophe nous aide a I'analyser grace a I'esaer Tony Smith. Contrairement
a ceux de cet artiste, mes objets ne sont pas, r@icepté un, mais c’est plutot
I'espace qui les entoure qu’il est souhaitable sbasbrir pour mettre en valeur leur
lumiére. Il N"empéche que c’est aussi la nuit guirla donné I'existence : « la nuit

qui porte fatigues et imagé&s»dit-il.

Nuit encore, pour aller découvrir les objets-maitiéxi Il fallait partir seule, la nuit,
dans les rues mal éclairées, pour s'emparer dget'otsolite, dédaigné sur le trottoir
d’une ville et qu’il faudra remettre en lumiere ddratelier, tres sombre, lui aussi,
sans aucune fenétre.

Pas trop gros surtout, I'objet, potanir sur la moto et ne pas se perdre pendant le

voyage du retour.

Une pratique qui prend en compte les contraintes mérielles du transport de
ses objets, ce fut déja le cas des grands calques ld Maitrise qui devaient
pouvoir se plier pour entrer dans un sac, c’est asi qu’ils étaient devenus des

cartes routieres.

Reprenons ce qui a été redécouvert dans le teXteme Smith et qui avait été senti

bien avant les quétes nocturnes.

11 Ibid., p. 70.
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En roulant la nuit en moto, la vision est totaletteansformée par rapport a la vue
depuis I'habitacle d’'une voiture : « Il y avait Isemblait-il, une réalité qui n'avait
aucune expression dans l'art. L'expérience de Uderoonstituait bien quelque chose
de défini, mais ce n'était pas socialement recotfny la boite noire viendra le

confirmer.

Il faudrait développer cette différence de vision gi ne semble pas seulement lieée
a la vue, mais au corps entier quand la téte estwoée du reste, décollée de la
pression extérieure, alors que le corps vit une arg histoire, celle du vent, de la
pluie ou du froid.

La téte sous un casque intégral, le conducteurednnotocyclette retrouve ses
penseées. Il est décapité pour rentrer a l'intéreeufui-méme. Il a laissé son corps a
la machine, celui-ci est hors de lui, entieremestupé a la vitesse, a la légereté, a
'immatérialité. Malgré la nuit ou le froid, le siament d’étre séparé du corps qui se
mouille ou grelotte reste toujours de I'ordre datsele corps appartient & la nuit, le
regard est détaché de lui, la vision est d’'un anttee. En voiture, c’est comme si le
corps ne participait pas a I'espace percu pardes y’habitacle faisant écran. Alors,
le corps reste unité.

Sur la route, I'angle mort est aveugle et constitueéel danger.

La vision, elle aussi, peut étre trompeuse. Il texisn point aveugle dans I'ceil qui

Voit, encore un rapport avec la distance. Remargjgoril est impossible de voir et

lire dans le méme temps. La distance entre vu, eedsemble a celle qui existe entre
Voir et regarder.

Notons aussi que I'ceil véritablement aveugle péngt ®talement sain et avoir une
forme de vision. Pourtant, il lui manque un liemeurelation avec le cortex ou

encore, l'absence de ce dernier empéche la vismmsoente. Toutefois les

expériences scientifiques ont découvert que cepeet voir. Une vision aveugle qui

12 Ibid., p. 70.
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n'a pas encore livré tous ses secrets | Les naguekparlent de vision inconsciente,

comme un coup de projecteur dans les ténebregderscient.

Et si la vision nette qui se change en regard, conancait par un aveuglement.
Georges Didi-Huberman confirme : « Pour ouvrir Msux, il faut savoir les
fermer. L'ceil toujours ouvert, toujours en éveifantasme d’Argus -, devient sec.
Un ceil sec verrait peut-étre tout, tout le tempsisMl regarderait mal. Pour bien
regarder, il nous faut — paradoxe d’expérienceste®nos larmes. »

Sous-entendu, un retournement sur nos douleurspuse en compte de tous nos

deuils et nos peurs.

Des mots a leur mise a distance

L’aveuglement semblerait signifier une disparitionde I'image pour voir.

L’ceil de I'ceuvre est un ceil unique, sans paupieet)i des trois vieilles sorcieres
juvéniles qui nous rapproche de Méduse. « Cet estertoujours a I'ceuvre, aux
aguets : sans cesse ouvert et vigilant, il ne dopaa le sommeil, (...), il n’est besoin
que d’un ceil pour étre vu, s'’il peut ne jamaisesener. (...) Il y a toujours, parmi les
trois, une Grée a avoir I'céif. »

Quant a Méduse, elle est toujours préte a s'éveikeComme Zeus dont le regard
foudroie, elle ne dort jamais que d’un 8il»

Cet ceil est donc la réalité qui tue, il est le sigle la part inhumaine de quelque

chose d’humain, la mort au coeur des choses, du réel

13 DIDI-HUBERMAN, G. Ninfa Moderna, Essai sur le drapé tomi#&aris : Gallimard,
2002, coll. « Art et artistes », p. 127.

14 VERNANT, J.-PL'individu, la mort, I'amourParis : Gallimard, n°73, 1996, coll. « Folio
Histoire », p. 123.

15 Id., p. 124.

47



[Chapitre 1]

Notons qu’on ne parle presque jamais du corps deéus& on sous-entend gu’elle
n'en a pas. La question de l'incarnation poséd’aam’est donc pas un probleme de
figuration du corps. Surprise : Méduse n'a de coque lorsque Persée, sur
I'injonction d’Athéna, lui tranche la gorge, puisglle peut alors seulement
engendrer deux fils par son sang, Pégase et Chyssadle Poséidon.

La création serait-elle le moyen de faire tairdo$ession de la mort ? Méduse ne
revivra que par l'art, la représentation d’'une tétke-méme sans corps. Le regard et

le sang suffiraient donc a réinterroger I'artisequ

Qu’est-ce qui va saigner assez pour faire ceuvre ?

Quoi gu’il en soit, cette question de I'ceil qui nosi observe, des yeux qui nous
cernent, nous surveillent, est posée et sera récemte dans la suite des travaux,
avec celle du danger de mort (le catadioptre couleutsang, comme signal du
danger) et par ailleurs celle du devenir animal déhomme face a la machine et
a la logique mortifere de I'imaginaire industriel, progressiste, de la modernité

moribonde que nous redécouvrons dans le visage ddie.

Nous trouverons des éléments de réponse chez 3acguoan, sur les questions de
I'ceil, du regard et aussi de la lumiére, malgrédmplexité de ses recherches. Mais
Julia Kristeva nous révele que « L'imagination qmé I'a dotée (Méduse) d'un
pouvoir scopique qui tient a sa capacité de pétrift’est-a-dire de paralyser, de
rendre catatonique (intéressant parallele possibde catadioptre), de cadavériser,
de tuer par la magie du seul regdtch, et elle demande : « Serait-ce une inversion
(un retournement) du regard humain qui désire pédoent capter I'horreur de
l'autre, le figer, I'éliminer ? Méduse renverraltee le maléfice en plus, le regard
décapant-décapitant que lui adresse 'homme ? €yarde qui ? Qui tue qui ? » et

plus loin : « Le va-et-vient se résume en une idsuale et simple : le regard de

16 KRISTEVA, J.Visions Capitales Paris : Réunion des Musée Nationaux, 1998, coll.
« Parti Pris », p. 36.
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Méduse tue, mais c’est le reflet - figure du dédentent, de la représentation — qui
finit par tuer Médusé’. »

Elle sera alors visible seulement par sa représentat a I'inverse, ces yeux qui
nous fixeront seront la pour rappeler le dangeisaigtenir son regard. D’ailleurs
Francoise Frontisi-Ducroux, citée par Julia Kristew'affirmer: « Le statut
nécessairement iconique de la face de Gorgd comsienvinterdite qui n’est
accessible aux humains que sous fornaikdh '8 », image du danger : la téte de

Méduse orna I'égide d’Athéna ; grace a cet attriblie faisait fuir ses adversaires.

Méduse était la seule des trois Gorgones a n'@sammortelle et, se prévalant de la
terreur particuliére gu’elle inspirait aux morteésvec sa chevelure formée de
serpents, ses dents immenses, les convulsionsrigpaient son visage, elle les
changeait en pierre. Plusieurs mythes pour expligee maléfices : elle aurait été
une belle jeune fille, trop fiére de sa chevelur@teéna aurait changé cette derniere
en serpents pour la chatier. Ou encore, elle liapumie de s’étre unie a Poséidon.

Dans les deux cas, jalousie féminine, désir de po@ vengeance monstrueuse.

La question du désir et du danger de voir sontldgpés par Marie-José Mondzain
dans ses recherches & propos de I'ic6ne

Elle y montre I'aveuglement que Dieu impose a Moédim de satisfaire le désir qu'a
'homme de voir son maitre. Dieu veut ainsi préseres yeux du prophéte de sa
lumiére divine, beaucoup trop puissante donc dauger pour son regard. Aveugler
pour ne pas brdler les yeux tout en révélant ssepice.

Dieu serait-il une Méduse sans maléfice ?

171d., p. 36.

18 Ibid., p. 37, cf, « Andromede et la naissance du coraiin>y, GEORGOUDI, S. et
VERNANT, J.-P. Mythes grecs au figuréParis : Gallimard, 1996, coll. « Bibl. des
Histoires », p. 135-166.

19 MONDZAIN, M.-J. Image, icbne, économieParis: Seuil, 1996, coll. «L'ordre
philosophique ».
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Ceci était bien sdr lié a une interdiction de \tirde représenter la face. « Dieu ne
peut que proférer une interdiction catégorique ppuoéserver son peuple de
lidolatrie ?° », explique Marie-José Mondzain en développant enstdtes les
intéréts politiques liés au pouvoir de l'icéne.

Comme si le voir engendrait cette croyance immedsdns discernement, cet amour
aveugle, comme ¢s’il était I'ennemi de la penséeismsartout de la foi. L'auteur
expliqgue comment I'image a toujours été I'enjed’iascription visible du pouvoir

temporel.

Plus généralement cela souléve la question de la&dulité de celui qui voit sans
distance critique, et parallelement celle de la nate du manquequi génére sa

fol.

Dans sa conclusion Marie-José Mondzain ajoutee delrais plutot parler de la
présente condition du visible qui ne cesse d’exiger nous réfléchissions a ce qu'il
en est de limage au coceur d'un monde submergé esr téchniques de
visualisation... Aujourd’hui nous devons nous intgeo sur la nature de I'image
dans la marée montante des choses a*Veiret sur l'indifférenciation dont nous
faisons preuve. « L’'adéquation du visible a son é@wdnous fait croire a
I'adéquation de la vision au regard », mais prergarde aux images, réapprenons le
regard, c’est bien ce qui nous occupe ici.

Il s’agit de déjouer la machinerie de I'aveuglemenpar la distance qui permet le

retournement de la lumiéere, de faire que le regarde I'autre devienne possible.

Désir de comprendre, de voir I'image secrete, dalder le manque intime. « Le

rapport du regard a ce qu’on veut voir, est un oapge leurre. Le sujet se représente

201d., p. 263.
21 Ibid., p. 266.
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comme autre qu’il n'est, ce qu'on lui donne a vd¥est par la que I'ceil peut
fonctionner comme regard, c’est-a-dire au niveamdnquée®® », dit Jacques Lacan.
En quelque sorte, des images que notre désir iayeEntr I'entremise de I'ceuvre qui

sert de leurre.

C’est parce qu’il y a ce manque que notre vision &hit I'image et se transforme
en regard.

Toucher ce quelque chose de chaque regard, ce « mae central » aveuglant,
cet impensable de l'autre, infiniment autre selon BEimanuel Levinas, pointé par
I'ceil reflétant qui est en ceuvre. C’est bien 13, ldonction de I'ceuvre d’art, du

leurre, de permettre cette liberté que donne l'imag insoumise et du coup

d’enrichir son sens.

Lumiéere

« Lumiére » comme on dirait « moteur » et déjanéma était la.

Mes mises en scéne ne visent pas I'esthétisatimiaquestion est ailleurs, en deca
ou au-dela de I'ceuvre, de l'art, c’est le mécanismérieur de I'objet. La lumiere
diaphane (delia: « qui passe a travers ») survenant a traversbgss, grille ou
calque qui la laissent filtrer. Elle les travergeles pénétre par un étagement des
transparences. Elle désigne I'opacité, la nuitgaielui fait obstacle, elle scelle une
invisibilité, une angoisse de I'aveuglement.

La lumiere unit le travail plastique, elle n’est pa un objet, elle est la
transversalité et se situe dans l'actualité de I'oswe, elle est en ceuvre. La
lumiere matérialisée rejoint son support en s’y cofondant. Celle qui clignote est
alarmante, alternative, tremblante, toujours sur le point de s’allumer pour

montrer et aveugler ou de s’éteindre pour cacher efaire. Celle qui est fixe se

221In Le Séminaire Livre Xl..op. cit, p. 96.
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fait témoin. Plusieurs lumiéres peuvent se percuterse télescoper jusqu’au
clignotement, s’annuler ou s’aveugler.

Il faudrait prendre en compte et développer la toesdes troubles de la vue.
« Chaque corps dans la nature, se trouve composérids de spectres en couches
superposées a l'infini, foliacées en pelliculesnitésimales dans tous les sens ou

I'optique percoit ces corpd », dit Rosalind Krauss sur la photographie.

L'unité de la lumiere est donc d’étre double ! Elleétage les transparences, la
matiere semble ne pas vouloir peser et par ailleurelle peut faire bloc, mur sur
lequel vient buter le regard, opacifier donc : étrit espace d’écart entre matiére
et lumiere. Dans I'entre-deux translucide, la lumiee permet de se situer 13,
entre matériel et immatériel, entre corps et espritarts plastiques et écriture,

entre '’homme et la femme.

Dans mes pieces, elle est lumiere cachée par @m éwr miroitement de lumiére
réflechie. Jacques Lacan affirme encore que «diédfa profondeur de champ)
permet de voir sans étre débordé par la lumiellgoye entre lumiére et ombre, et il
ajoute que « ce qui est lumiere me regarde et gramdte lumiere au fond de mon
ceil, quelque chose se peint (...) qui est impressipm,est ruissellement de la
surface qui n'est pas, d'avance, située, pour dwis sa distancé ».

Il sous-entend la fonction inconsciente de celui quegarde, cette profondeur de
champ qui devant I'ceuvre devient ambigué, variablet nullement maitrisée.

La question de I'écran est apparue ensuite, efke Ifebjet d’une recherche a part

entiere.

23 KRAUSS R. L'originalité de I'avant-garde et autres mythes mwustes Paris : Macula,
1993,p. 79.
24 1bid., p. 89.
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Cette réflexion au sujet de I'ceil, du regard et déa lumiére faconnera peu a peu
une possible définition de lanadioptre concept inventé, qui réunirait les trois
pour qualifier le regard singulier de l'artiste, le regard créateur.

Cet ceil verrait dans le sensible I'impossible saidu réel et de la pensée qui
procédent par éclatements inclassables, explodisasissables. Chaque débris
capté, chaque arrét sur image, produit d’autreatémlents, mi-mots mi-images,
immanences de pensée indicible sans perte d’elleeméndéchiffrable quand nous
voulons la fixer, arracher le drame.

L’ceil anadioptrea le désir de pointer I'incommunicable éclat etrdfaire ceuvre
sans trop comprendre comment, mais par nécessipbshr la quelque chose qui
pese.

Cet ceil ne verrait que ce dont il pourra témoigpes le reste. Il serait donc sélectif,
plus voyant que voyeur, ne percevant que ce quddmne a penseAnadioptre
caméléon qui résiste a I'enfouissement, a la prmrpétuelle et produit du sensible,
pur plaisir, pure jouissance issue d’'une pure fatisin, d'unerévolte intimeanalysée
plus loin.

Une remarque de Roland Barthes revient en ménmmireggardaniceil a I'intérieur
de chacune des piéces : « En fait, il ne regame il retient vers le dedans, son
amour et sa peur : cela est le regatd»

Une facon de s’absenter, un moyen pour moi de saq@arder dans les yeux, car
plus loin Roland Barthes ajoute : « Quiconque régalans les yeux est f6U »

L’ anadioptredonc, pour se maintenir entre raison et foliegeéte d’objets a ajuster.

25 BARTHES R. La chambre claire, Note sur la photographiaris : Gallimard, 1980, p.
175.
261d., p. 175.
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Je suis pour un art qui puise sa forme dans leselsgde la vie, qui se tortille et
s’étend jusqu’a I'impossible, qui accumule, craetelégouline.
Claes Oldenburg

2. « Retour al'arriére » en grecana, télescopage
De l'objet du hasard au télescopage qui renvoie atélescope, de la quéte
surréaliste au ferrailleur devenant artiste, tout passe par un lieusurpeuplé

L’'atelier

Dans l'arriere-boutiqgue, un garage devenu atelens trouvons des cartes de
géographie des années soixante, aux noms et auokéfes troublées par des
photocopies réitérées et utilisées damsr de souffrancéig. V).

Il'y a aussi des barres métalliques, des grill@geacier galvanisé, du fil barbelé, des
tendeurs, des rouleaux de papier calque ; suppdrbdble et de la transparence a la
fois, et qui fut le matériau privilégié d'une séde grandes cartes couvertes de mots.
Il reste des diapositives recouvertes de mots getero issues de productions

antérieures, des plaques de métal découpées, evarates impossibles a jeter.

Surtout, I'espace est saturé d'un amas d'objetsasags dans les poubelles, les
décharges, et collectionnés dansntagasin baroqueomme le nomme Guillaume
Pigeard de Gurbert, « ...au sens que l'histoire de Assigne a ce mdBaroque
caractérise I'art qui fait voir toutes choses conenesuspens. »

Pour la lumiere, cela peut aller de la lampe halegiux éclairages de théatre de huit
cents watt, en passant par toutes sortes d'apgliqie lampes, bricolées ou non.

Parfois, elles sont munies de variateurs de terdextrique qui viennent perturber la

27 PIGEARD de GURBERT, G.e mouchoir de Desdémone, essai sur I'objet duilpless
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit ourallep. 31.
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perception. Les vieux phares de véhicules ont bedterie, les feux de voitures sont
branchés a leurs transformateurs.
Des miroirs de toutes sortes constituent des digigsosefléchissants ajoutés aux

catadioptres.

Une des principales caractéristiques de ce liesurpeupléest sa similitude avec
un dépbét de rebuts, un désordre hétéroclite, une #@&e, qu’l n'est pas
spécialement aménagé ou orienté en fonction de lantiere du jour, comme

traditionnellement, celle-ci en est absente.

En effet, Francis Ponge décrit la place de 'atalens la ville, sous ses toits devenus
peau fragile, et il conclut que cette piéce sousiéme est « un bocal, ou un bocal
organique, mais construit par I'individu lui-mémeup s’y enclore longuement, sans
cesser d'y bénéficier pour autant, par transparefeé lumiére du jouf®. »

Ce n’était pas mon cas, le bocal était enfoui $@tesrre !

Dans ces métamorphoses que l'artiste opére danstesier, il y aurait bien une
relation de cause a effet entre les manques du lieet les préoccupations

artistiques : pour moi, redonner un ordre aux objes et retrouver la lumiére.

Histoire et ceuvre

1913 est I'année de I'entrée officielle de I'obgktns I'art. Marcel Duchamp a créé
I’événement et nous nous accordons aujourd’hucanmmeaitre « la valeur archétypale
desready-madesjui ont aboli le tabou de tout-fait-main pour dena voir la beauté
dans le produit tout-fait-machifé », selon Pierre Restany.

28 PONGE FPiéces Paris : Gallimard (1971), 1996, collng », pp. 107-111.

29 In L'ivresse du réel, I'objet dans l'art du XXe di@ Catalogue d'exposition au Carré
d’Art, Musée d'art contemporain de Nimes en 199ari® éd. Réunion des musées
nationaux, 1993, p. 130.
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Ensuite, I'objet surréaliste est venu pour régéndiécriture automatique qui
s'épuisait. Le probleme d’André Breton sera de @onme existence tangible a un
objet purement mental.

A suivi une philosophie de la trouvaille, « un vé@ble mythe de la création » selon
Miguel Egaia *° qui permit & André Breton d’affirmer une supréraale lapoésie
sur laplastique,en opposant I'ceil et la main et en pratiquant classification des
roles.

Ainsi, il y auraitl'artiste artisan a la main singulierdartiste ingénieur a la main
machine,l'artiste regardeur a la main absente, a I'eeil absolu et enfiartiste
magicienqui fait sans main, celui qui désire un objetalese se construiteut seul,
puis rencontre en lui 'exacte adéquation de sée,ide son désir de non agir, et de
cet « agir sans sujet » qu’est l'auto production’dijet dont le nom véritable est

magie

Il n’est pas ici question d’engager une polémiqaarmu contre cette classification,
toutefois, aucune de ces démarches artistiquesmeent pour nommer ma pratique.
Néanmoins, leurs histoires se croisent sans doates d'aventure de’artiste

ferrailleur.

Son ceil, I'objet, la magie, la main et la penséergatour a tour convoqués pour

créer, mettre en ceuvre, ce concept desard objectifsi cher au surréalistes.
L’artiste ferrailleur
Selon Rosalind Krauss, lasard objectiist défini par André Breton dah&dja>".

Elle le commente : « C’est une chose inattendues ragpérée ; c’est la rencontre

avec un fragment du monde qui s’organisera sougesesen un signe tout a la fois

30 EGANA, M. « Trouvaille/Travail, Art poétique versus gstastique » in Recherches
Poiétiquesn®7. Paris : ae2cg, 1998, p. 110.
31 BRETON, A.Nadja[1928]. Paris : Gallimard, 1975, coll. “Folio”.
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révélant et confirmant la force de sa volonté. €etincontre attendue par Breton
peut étre celle d’'une personne et d’'un objet; dassdeux cas, elle semblera
entiérement gratuite et simultanément pleine de ¥en

L’objet perdu d’André Breton est un objet en trap, étre contradictoire qui n’est ni
étre, ni non-étre, il parasite le réel ou il N'apka place, mais il a toujours a voir

avec des désirs inconscients.

Celui qui nous occupe, retrouve une existenceuadlpar le faire, par une deuxieme
rencontre avec un autre objet et I'ajustement dasc,dainsi une substantialité lui
revient qui lui était jusque-la refusée.

Avec des objets industriels qui coincident, d’autre objets sont créés. Tout se
joue au moment imprévisible de la rencontre, de ldusion de deux objets. De
cette matérialité nouvelle nait le sens, par condsation de fonctionnalités,

I'association crée la densité.

« Comme de longs échos qui de loin se confondamd dae ténébreuse et profonde
unité, vaste comme la nuit et comme la clartépéums, les couleurs et les sens se
répondent? » dit Charles Baudelaire.

Il faudra examiner davantage la question des déawttemporains, qui, comme le
dit Francois Dagognet, « portent toujours sur ens sorte déatouage dd au temps

et au maniement : dans ces conditions, I'abandanuné& désormais sans emploi »

nous semble un incontestable témoignige

Pierre Restany explique encore que : « C’est ceapinidéologique ddonner a voir

qui va dominer tout le premier chapitre de la geaadenture de I'objet, initi€ée dans

32 KRAUSS, R.Passages, une histoire de la sculpture de RodimighSon Paris : Macula,
1997, p. 114.

33 BAUDELAIRE, C. Les fleurs du malCorresp. IV. Paris : Livre de Poche n°677, 1973,
coll. « classique », Préface, XXIX.

34 DAGOGNET, F.Des détritus, des déchets, de I'Abject, une phloso écologique
Paris : Coll. « Les empécheurs de penser en rob897, p. 13.
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la période charniére 1955-1960. Aprés l'apothéamesuamiste, I'objet est mis dés
1966 en situation misérabiliste av&nte poverade Germano Celant qui se présente
au départ comman art de guérilla contre le monde rich€e sera I'amorce d’un
long courant de dématérialisation de I'ceuvre djaittrouvera sa conclusion, apres
I'interméde duminimalet duland art dans le passage de I'objet au coné&pt

Puis il explique, qu'aprés la faillte de l'art amptuel en 1975, des artistes
reviennent a la peinture tandis que d’autres regem$ 'objet par I'assemblage,
I'installation, la construction, ce sont ces demigu’il nomme leNéo-objecteurgt
dont les plus célébres sont Richard Baqui€, RethNarcha, Bertrand Lavier, Tony
Cragg.

Ce sont desmanipulateurs de la réalitéemprunte-t-il & Edith A. Tonelli ¢, au
sens de « donner a voir la réalité fragment par frgment, sans idée préconcue, ni
volonté globalisante. [...] et ils maintiennent ainsla porte ouverte a I'immense
virtualité des interprétations possibles’’. »

Mon travail peut étre associé a cette derniere renngue.

Il s’agit d’arracher un élément a la vie premiere de l'objet, de le fixer auprés
d’'un autre avec lequel il n'a rationnellement riena voir et de lui conférer ainsi
une seconde vie, faire tisser des liens de pensée.

Les diversités s’organisent par des parentés secest des détails et des formes
ainsi que le désir d'arrangement. Les installationssont dans un temps en
suspens, un temps arrété qui les écartent du geste cours de la peinture et leur

donne leur caractere énigmatique.

351bid., p. 130.

36 Mipulated reality : object and image in new frenstulpture Frederick S. Wight Art
Gallery University of California, Los Angeles, FéWarch 1985. Le catalogue contient
également un essai de Pierre Restany sur le NouReéalisme)bid., p. 130.

371bid., p. 131.
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Le but serait d'étre, a la foertiste regardeur, ingénieur, magicien et artisaoute
modestie gardée, passer de I'eeil sans main, ae §&ins main, puis a la main
singuliere.

Il faudrait inventer le ferrailleur artiste a I'ceil anadioptre.

Les Nouveaux Réalistes piegent les objets du geatides recyclent, inventent une
poétique du réel urbain, industriel ou publicitaif®ierre Restany montre, que
« toutes ces opérations linguistiques tendent ér ¢eéplus dans I'objet et ce plus est
de nature moderne dans la mesure ou il est liévaléaur de modernité du dispositif
de production dont il est isSti »

Nous mesurerons la distance entre mon travailtet oeodernité.

C’est le caractéere hétéroclite des matériaux de ceinsemble hybride qui frappe
en tout premier. Il donne des indications sur le fae : collectionner les objets
d’aujourd’hui et d’hier, sans tenir compte de leur époque d’origine d’ailleurs, et
reconsidérer chaque fois la totalité du travail. Le objets ainsi assemblés se
télescopent et tentent de montrer ce qui se rappa@tau trouble temporel, comme

au trouble des mots qui leur servent de titre

C’est depuis aujourd’hui, par le travail montré,eqles objets heurtent leur
temporalité. Sont fabriqués, ce que Donald Judelafpdesobjets spécifiquegui
montrent un trouble face au monde contemporain’’attualité d’une vision. A une
différence pres toutefois : Donald Judd avait powtrd’éliminer toute illusion, tout
illusionnisme spatiakt de fabriquer des objets trés simples qui neadelent rien
d’autre que d’étre vus pour ce qu’ils sont et nevogant qu’'a eux-mémes. Mais
Georges Didi-Huberman analyse la difficulté, la tcadiction que cela présente :

38 RESTANY, P60/90 Trente ans de Nouveau RéalisRais : La Différence, 1990.
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« Car l'illusion se contente de peu, tant elleaadtle : la moindre représentation aura
vite fait de fournir quelque pature - fit-elle disie, fit-elle un simple détail. »

Quel que soit I'objet, il produira de la pensée, matre ainsi 'auteur. L’art n’est-

il pas une activité¢ de production d’objets signifiats ? Méme si l'artiste S’y

refuse, ses objets parlent.

Richard Baquié sera une figure marquante diddavelle sculpture francaisé&on

ceuvre permet d’examiner la question de la mémaseobjets qui se pose ici.

Un artiste, une démarche

Le travail sur la mémoire est devenu un bric-a-tp@ar émuler la fibre mémorielle.
Ainsi, mon travail peut étre mis en relation aveedvre de Richard Baquié. En effet,
ses sculptures sont composées de matériaux résupEravent associés a une
machinerie élémentaire porteuse d’images, de slens\ots ou de mouvements.
Comme moi, il arpente les décharges, brocantesredtieres d'objets, il musarde
entre les carcasses des dépdts de ferrailles.

Chez Richard Baquié, il apparait que le sens nalieth qu’il noue entre mots et
formes : javais déja eu recours a son travail) di¢ soutenir ma recherche sur les
mots et les cartes indiquées précédemment, pouasspetct de I'ceuvre et pour les

rapports qu'il entretient avec les lieux et lesesr

Ses ceuvres cherchent a faire saisir ce qui demewae présent dans les objets et
les images passées. Objets et phrases préexistastmt les procédures du
déploiement d’'une démarche de sculpture. Le vécu & mémoire des matériaux
sont pris en compte, produisent un effet de réel gjonflent la forme d’un récit

présume

391In Ce que nous voyons op. cit, p. 28.
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« Cette augmentation de l'objet, par les capadtéscatoires du médium, définit
strictement une logique sculptur&fe», confirme Jean de Loisy.

Lorsque javais examiné I'ceuvre de Richard Baquié gur le travail de Maitrise
au sujet des mots, jignorais que j'y reviendrais pur les sculptures : le fait est
gu’'une démarche globale avait été scindée en deuantps, en deux démarches

autonomes et finalement complémentaires.

Il n'y a presque plus de mots écrits sur les ceuvness ils font toujours partie de la
démarche.

Associons-nous au désir de Richard Baquié, d’irsditeuvre dans une durée ; les
objets sont usés, sculptés par 'usage grace a pkihgée dans le réel, dans une
zone de réalité émotive partagée par tous, maisghmcun différente.

lIs produisent une épaisseur, des strates de seds sensations qui leur permettent
d’occuper un espace nouveau. Leur vie fragile, sorée d’aventure meécaniste, les
vouent a I'abandon, a la destruction, a l'oubli,isnpas a la disparition totale si
I'artiste les rencontre. Le monde a beau groutiermachines utiles, pratiques et
perfectionnées, aucune n’atteint le réve, la poésie

Richard Baquié est plus éloigné de mes propositidass son envie de signaler une
menace d’interruption du fonctionnement, un mandgieiabilité, qu’il associe a un
échec de lintention artistique et pointe une saoitenostalgieQue reste-t-il de ce
qgue I'on a pensé et non dit(#l. 3) est écrit a la main sur une feuille de resty
arrachée et scotchée rapidement a I'objet. Filx&tions restent visibles dans cet art
combinatoire, la maladresse est voulue, montrée.

Sans titre 199Q(ill. 4) se rapprocherait davantage de ma démagthieremet en
scéne objets et moments passés, les inonde dedyneier permettant de prendre un

autre statut, d’autres sens.

40 In Constats d'échec, Richard Baguizatalogue d'exposition : Fondation Cartier péart |
contemporain 10 mars - mai 1991. Paris : éd. Fao&artier, 1991, p. 7.
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Cette alchimie des objets englobe toutes les compates de forme, de structure,

de matiere et de sens. La sculpture se fait outil@enser.

Differemment, mes propositions ne s’obsedent pda dépétition du souvenir, mais
plutdt de la révolte inquiéte qui questionne le si@e pour donner du sens
aujourd’hui. Les objets créés ne sont pas faits poéserver un instant, conserver les
images et geler les émotions, montrer une nostalgie peur du temps qui passe,
pour FIXER comme le dit Richard Baquié, ou pour chercher warétade cachée et
« étre fixé ».

lIs veulent plutdt soutenir le regard, « fixer desix » la bousculade du temps, cette
tempéte sous un cramgu’est le cas de conscience d'un individu prisreertdes
exigences contradictoires et que nous emprunteaovietor Hugo, fixer toutes les
« questions pour rester en vie, avoir envie de otteer I'introuvable partout® »,

selon Julia Kristeva.

Fixer vient du latin figerere qui signifie ficher, enfoncer, pour moi insinuer un
regard froid, métallique méme, au cceeur du mouvementles choses, du temps

inexorable qui nous pétrifie autrement.

Visuellement, mes piéces ne tendent pas a désigriar misere de ces objets
trouvés dans la mémoire, mais plutdt a les réhabiér, les recréer de fagon

positive, a les ressusciter pour une nouvelle vi@gsible chargée de souvenirs.

lIs sont nettoyes, ré-parés, repeints et associd&autres, plus neufs ; ainsi, ils

changent de statut et s’ouvrent a d’autres intéapods.

41 KRISTEVA, J.Interface Amphithéatre Bachelard. Paris : La Sorbonne, 1996
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Toutefois, ces montages s’éclairent parfois seloe linquiétante absence de
connaissance des lois élémentaires d'électricitééigde, comme au cceur d’'un
bricolage sauvage et parfois dangereux, c’est gloesRichard Baquié revient.
L’artiste crée une structure avec un incident, vdnément, le Mythe fait I'inverse.
Mais il bricole, il fait avec ce qu'il a, une fommh perdue peut étre remplacée par

une autre, méme dangereuse.

Les limites du corps : lemauvais ceil

Les limites du corps sont celles de la souffranceug nos échecs soulignent.

Les expériences avec des matériaux isolants @riNerre, émail, polystyréne)
avaient conduit a l'utilisation de la laine de eerr

Le nom lui-méme était séduisant. Il contenait askul I'idée du duel : « L'haleine
de verre » comme la pantoufle de vair olBklle Haleine Toutes les oppositions
semblaient poindre ; chaleur de la laine contr&dfctu verre, solide contre fragile,
mou contre dur, intérieur et extérieur, protectardanger, opacité et transparence,
trame sans trame...

Apres beaucoup de croquis, la fabrication d’'un swusnoelleux capitonné de
boutons-catadioptresiébuta, il aurait pu ressembler a un support pgumarres

précieuses de bijoutier. Il aurait signalé a la feidanger et le prix !

Il fallait sculpter en bralant le matériau, maisrii&ge en ceuvre était toujours différée,
le travail a autre chose privilégié, les notesquglques nouvelles idées aussi, était-
ce un pressentiment ?

Le jour d’agir, la prudence imposait de mettre dasts. La laine était plus épaisse
que prévu, mais se coupait facilement au cuttercé&deur jaune striee de blanc

aurait pu étre un marbre s'’il avait été possibld’égairer enlumiére noire mais

I'essai ne fut pas concluant.
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Les tentatives pour nicher un catadioptre dansifeelrecouverte d’'une grille, pour
briler une chute du matériau, d’en intégrer un eauca une des boites de
polystyrene avec I'idée de la double isolation praduit I'isolement, furent vaines.

Il manquait toujours quelque chose : il fallaisker poser, pour voir ce qui viendrait.

La surprise fut de taille, ce qui venait dans I&pcoup était un mauvais coup : une
grave allergie aux yeux, justement, comme une be(dans contact qui ressemble a
celles de la lumiere, et qui dura deux semaines.

Au début, la cause de I'allergie resta inconnue, nmon aurait dit que la laine de
verre résistait, qu’elle mettait le corps de I'artste en danger, ses yeux malades
posaient la question duyprix a payer de ce qu'’il devait laisser de son corps dans
I'ceuvre.

L’expérience de la souffrance, de l'inconfort qui épare la main de l'esprit, qui
fait perdre un trop grand contrle de la situation et libere la main, I'ceuvre,
mais pas cette fois !

Ici, la limite était atteinte, il n’y aurait pasauvre de cette sorte.

A mieux y réfléchir, I'ceil était blessé par un maisvmatériau, ce qui obligeait a

renoncer, a faire autre chose de la souffrance.

Le mauvaisceil, celui qui voit plus loin, n’était pas humainfet maléfique autant
qgue celui de Méduse, impossible a regarder, seafitu pourtant, par la brillance
du catadioptre.

Le travail resterait donc en suspens, suffrance cette frustration donnerait
certainement autre chose.

Les yeux continuaient a brdler, ils se consumaient.
Songeant toujours a Méduse et au matériau isdiute de verre, la laine d’acier se

ferait Chevelure le métal était moins dangereux. Une autre rencoguiefaisait

revenir I'échec, le signalait et voulait tenterl@anuler. Déroulée, la bande de laine
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d’acier ressemblait a une longue meche coupéechmeslure de métal qui renvoyait
a Mercure.

L’ignorance dubricolageavait fourni, non pas un matériau isolant, maislé@capant
(de cape au sens technique «formation de moisissure sstirdea enlever ce qui
moisit, pourrit, se dégrade, vieillit.

C’était aussibriler les idoles se révolter contre la dégradation mentale, coiatre
résignation aussi, I'idée était séduisante. Péguad, nous savons que couper est en
relation avecuppare « couper la téte », cette meche était un scalghdeeux gris,

celui d’'une grand-mére ou d’'une des Grées.

Une ouverture fut opérée pour y placer un catatkomte qui produisit une fente
rouge et brillante. Immédiatement le poeb@echevelurede Charles Baudelaire est

revenu de loin :

Extase! Pour peupler ce soir I'alcbve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure (...)
La langoureuse Asie et la bralante Afrique

Tout un monde lointain, absent, presque défunt

Vit dans tes profondeurs, forét aromatique (...)
Longtemps, toujours! ma main dans ta criniere laurd
Sémera le rubis, la perle et le sapffir

Peut-étre était-il possible de trouver la, les sdé@pii permettraient au travail
d’atteindre la complexité recherchdextasevient d'extasisqui est « action d'étre
hors de soi », c’est une ceuvre de I'esprit qui pitodn « égarement de I'esprit »,
aurait-elle quelque chose a voir avec ma colére ?

Alcbéve évoque un renfoncement dans une piece, le séorine, une architecture
intérieure, qui viendront plus tard.

L’ Asieet 'Afriqueaussi étaient 1a, sans étre encore vraiment vssible

421n Les fleurs du mal.., op. cit, pp. 184-186.
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Un monde lointain, absent, défumgprésentait les maux du monde, la mémoire et
enfin, le lieu de I'isolement actuel pour écrire.

Le rubisétait semé avec le catadioptre scintillant.

Restaitla perle cet amas de couches de nacre superposées fapeglianimal et

qui constitue un filtre interférentiel pour la ILéné et produit des couleurs irisées...
Elle pourrait étre justifiée par la lumiére et apjtd’animal.

Néanmoins, les yeux brdlants, je restais a enfies perles de mots, a défaut
d’ceuvre !

La création animale se profilait.

Pour créer, il faudra pourtant trouver une meikebranche, solide et saine, s'y
accrocher, en scruter chaque parcelle. Il faudogrpsser lentement, sans heurts,
découvrir chaque bourgeon, savourer chaque instdaire venir la maturité jusqu’a

la floraison attendue, surprise et enchantemenmdie changer de branche et
recommencer.

Si le choix de départ était mauvais, si la branchétait déja malade, un pas de

plus et elle se brisait, c’était la chute ; tempsgrdu, déception, dégodt.

C’est ainsi que le plus souvent, la pétrificatinstalle : se rouler en boule dans un
creux du tronc, dans le nid d'un autre, sans osegér. Laisser le temps passer,
immobile, attendant I'hiver pour ne pas risquersdgromper, pour ne pas manquer
le chemin ou souffrir.

La démarche pourrait étre comparée a un jeu despssins certitude de trésor ou a
une prospection dans la mine a I'or improbablejeunsans but. Il y aura les fausses
pistes, les filons inexploitables, mais chaque, fgisand la course s’épuisera comme

une lumiere faiblit, le désir d’agir se fera plusgsant.

Il faudrait pouvoir mettre des grilles aux pieds des arbres et des tuteurs aux

branches pour y voir plus clair, dominer la multiplicité et la prolifération,
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comprendre et capturer un autre objet, le prendre @ns le filet : soit car il est
incompréhensible, soit parce qu'’il étonne dans leoatexte, ou simplement qu'il
séduit, résonne avec un travail antérieur ou enfingu’il évoque déja des images

d’action.

Il faudra d’abord, par économie ou prudence tenterd’informer les matériaux
épars, en attente, dans un coin de l'atelier.

Les achats se feront souvent en plusieurs fois, a sauvette, injustifiables ou
inadaptés.

Techniguement, le travail sera laborieux, découragmt, douloureux parfois, et
décevant souvent ; trop de précipitation, une techgue non maitrisée et, encore

les mots, trop bavards.

La remarque la plus redoutée du visiteur inatteseha : « continue, va plus loin ».
Mais ou ? Tout semblait pourtant dit, impossiblesdetenir la cadence, d’étre a la
hauteur de l'attente, la lumiére faiblit encoreieh n'y fait, la meéche de la bougie a
bralé. A la fin, la matiére restera matiére, ekebmugera pas, sans vie. C’'est comme

si son auteur ne pouvait lui donner seul le souffle

Parfois, ce sera l'autre, I'ami fouineur ou indet¢ravec son regard curieux, qui
viendra a mon secours. Un simple mot (encore !ypaadonner la séve qui manquait
pour que I'objet inanimé prenne enfin vie et accgédlautonomie.

Vint donc la conscience que cette suite de commenuents, cette série d’échecs
produisait autre chose.

Richard Baquié le confirme en choisiss@unstats d’échecomme titre pour son
exposition a la Fondation Cartier en 1991. C'estsapour lui, a chaque ceuvre, le
résultat de cette tentative vainefoer le temps.

La encore, nous avons des similitudes lorsqu’iésadticule le rapport entre la parole

et la narration. La sculpture maintenue dans cee@dondateur, demeure comme
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une histoire sans récit, espace mental disponitiemp d'intensité ouvert® »

comme en conclut Jean de Loisy.
Valise immonddfig. II)

Dans cet espace vaquant, la valise vint s’insinuer.

—

3

Elle est un objet bien connu dans l'art du vinggesiecle. g*"i\ /
Marcel Duchamp y collectionnait désc-similésde ses ceuvres \

en reéduction, transportables donc. Marcel Broodthgejoutait
un humour parfois caustique. Quant a Robert Filliolu !
enchainait une chose a une autre dérisoire, miséradéme, et
lui rendait ainsi de la noblesse, le tout sousdemtune ,.
conviction politique qui est présente dans tout smavail. ,.‘.,_;sa;
Etrangement, ces trois artistes ont un rapportifigpée avec les

mots et les objets.

La valise parle encore de voyage, de transporti,aiass comme I'écriture au sens
métaphorique.

Dailleurs, unready-madele 1964 est une housse de machine a édniderwoodet

porte le titre dd”liant de voyagéill. 5).

Celle qui nous occupe est une housse pour véteraaissnniers, abandonnés pour
guelque temps. Elle est en plastique transpareet, ane fermeture a glissiere et une
armature meétallique destinée a assurer une rigiGiéte charpente de métal n’est
pas complétement a sa place lorsque la valisedsstelle semble flotter.

Au début du travail, elle contient seulement unetptopie sur calque du globe

terrestre réduit a ses dimensions et en noir ecblzui tapisse le fond de la valise.

43In Constats d'échec.., op. cit.p. 12.
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L’armature de métal forme un double X. Un catademst ensuite suspendu au
centre du X, formant un cercle dans un cercle en,fcomme dangis d’artiste
(fig. 1).

Enfin, un miroir est placé le long d’'un des petifdéés qui devient le bas lorsque la
housse est suspendue.

La housse va étre completement refermée. Une laeyaa éclairer le catadioptre.

Ce travail donne alors un sentiment d’asphyxie, d’ppression et de danger. A
travers le plastique, nous distinguons la figure din monde menacé, enfermé,
claustrophobe, malade, qui a perdu ses couleurs Bbus renvoie a notre propre

étouffement, a toutes les formes de pollution, auig du paysage de nos villes.

L’ensemble peut évoquer ces housses de protectms desquelles vivent les
enfants-bullesqu’'un seul microbe pourrait tuer, l'univers médisa profile. La
thérapie génique a bien sir I'espoir de les guérais il faudra réviser les lois de
bioéthique, car les recherches sur la question nbodes problemes éthiques
importants. Débat des plus contemporains !

Notons que quelque temps plus tdt, une chansom é@éiecrite en hommage a un

ami, mort du Sid&”.

Parallelement & cette asphyxie, le titre Valise immonde(fig. 1) s’explique par
le jeu de mot surmonde auquel il est ajouté leim privatif qui peut aussi
signifier dedans, sur ou pres, et simultanément I@jectif qualifiant une saleté ou

une bassesse écosurante.

Miroir et X

44 Cf., annexe 3Christian, Volume I, p. 133.
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Le miroir quant & lui, est sans reflet direct, aoe miroitante et lisse, placée au fond
de la housse comme une flaque d’eau. Habituellenigotie la réflexivité et ouvre
I'espace vers le spectateur.

Dans cette piece, il semble indiquer une profondeuune ouverture dont nous ne
pourrions pas sonder le fond sans nous cogner laééa la paroi de la housse, par
ignorance, aveugles que nous sommes, par désintéoét peur.

Car Jean Cocteau disait dabdgpohée: « Les miroirs sont des portes par lesquelles la
mort va et vient » et il conseillait, le jeu de nest célébre : « Les miroirs devraient
réfléchir un peu avant de renvoyer les images.mdtaGomez de La Serra, lui, dans
Gustave I'Incongry affirmait : «...Il y a méme eu beaucoup de gens sgiisont

noyés dans un miroir... »

Les mythes sont toujours bien présents, comme ckduNarcisse toujours lié a
'origine du miroir. Certes, ils sont des imageslates, « des produits de la
bourgeoisie bachotée » comme le condamne GastdreBad*.

Mais il ajoute : « On peut se demander si un vigumrbole est encore animé de force
symboligue, on peut apprécier des mutations esgthegiqui parfois viennent ranimer
d’anciennes imagé$. »

C’est comme si aucune image ne pouvait étre visibkx nihilo, comme si les
mythes nous aidaient a voir la réalité, a tenter de&a comprendre.

Julia Kristeva affirme : « La langue que I'écrituigerche se trouve dans les mythes,
les religions, les rites - dans la mémoire incagrsiei de I'humanité que la science
découvrira un jour en analysant les divers systéeesensd’ »

Par exemple, elle reprend I'image de Méduse commgmabole de la décapitation

dela femme qui penseu la femme casquée dont nous décrivions I'étrangssion

45 BACHELARD, G.L'eau et les réves, Essai sur I'imagination de latigre, (José Corti,
1942). Paris : Livre de Poche n°4160, 1998I. « essais », p. 45.

461d. p. 53.

47 KRISTEVA, J.Le langage cet inconntraris : Seuil, 1981, coll. « Points », p. 288.
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Au sujet de la Gorgone, les mythes abondent, ma& an miroir poli, celui du
bouclier de Persée, qui protégea le héros du ragaléfigue, a moins que ce soit un
petit miroir donné par Athéna. Plus, c’est la néfbe de son regard qui provoqua
certainement la perte du monstre, renvoyé a seprgeoyeux pétrifiants. « Je
soupgonne qu’il se servit plutdt du miroir pour veyer au monstre son propre
visage fascinant », dit Roger Caillois.

Celui-ci avance que c’est le comportement de letesgui expliquerait la mythologie

de 'lhomme, inventée pour calmer les terreurs.

Nous constatons que le champ artistique contemp@&inble vouloir épuiser les
potentialités du miroir et qu’il reste aussi trémehé aux mythes. Tantdét symbole de
Vérité, attribut de la Prudence ou de la Luxureeogore synonyme d’Orgueil, il
revét de nombreux sens, souvent contradictoira®, dépend de I'ceil qui S’y

rencontre et de ce qu’il veut bien y voir.

Ici, le miroir est petit, toutefois il reflete imondeet le catadioptre. Il redouble le
danger déja perceptible, par celui de la chute &ésa position particuliére :
horizontale. Il crée une béance sans fond dansiceeqt de sol a l'intérieur de la
housse, question d’échelle ! Danexpérience intérieureGeorges Bataille évoque
ce « point d’extase a l'intérieur duquel les myséig voient s’abimer le monde. »
Deux fonctions opposées donc, pour un seul miroigfléchissant le réel : signal
de danger pour celui qui est vigilant, danger de nm pour l'inconscient. Le
miroir jouerait donc un réle équivalent a celui ducatadioptre et le dédoublerait
pour signifier I'llusion dont le monde est victime

Il faudrait ajouter que c’est aussi une breche ates qui pourrait ouvrir encore le

champ des significations.

48 In Méduse et Cie.., op. cit, p. 131.
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Reste qu’avec le miroir, rarement un mot a cristliun tel potentiel évocateur.
Réflecteur de lumiere, récepteur d’'images, instntntEoptique, il est un élément

précieux dans cette recherche, mais sera peleytibstiquement.

Dans cette piece, le miroir contredit le X centrafjuel essuspendue catadioptre
signal, il dédouble la distance. Ce centre en Xt dlofaudra chercher le contenu,
I'ceil y estaccrochéet stoppéa la fois comme une énigme. Eliane Chiron I'analys
ainsi, non sans humour : « X comme énigme. Tati&ucider — en laissant jouer la
pénombre (et c’'est bien le cas) le trouble et &ma@in, en leur laissant du jeu, en
faisant leur jeu — ce qui, au coeur de I'ceuvre pitid de nom ou n’en a pas encore,
qui peut étre doté de n'importe quel nom barré é’aroix et remplacé par d’autres
ou traité de tous les noms : multiplié paf®»

Les sens multiples de X ont bien quelgue chose aivavec des objets
énigmatiques, si on ajoute que ceux-ci ne sont jamsasignés, pas méme X, il y

aurait une quéte d’identité a dévoiler.

Nous sommes constamment en danger identitaire, il’yn a donc aucune
protection possible, pas méme dans la bulle. Entmmiroir et catadioptre (cata
signifie de haut en bas, en descendant) personne peut voir son image sur la
surfaceliquide.

Narcisse sera épargné pour cette fois. Un effetraiblétre la mise en échec du
désespoir de cet homme avili par la quéte égocgtrde sa propre beauté et du

coup, l'affirmation de sa possible ouverture autt@gicomme seul espoir de vie.

Cette piéce se référe aussi aux deux théories\dsita, entendues a une conférence
de Francoise Frontisi-Ducrod%

49 CHIRON, E. « Au 7X : Trivium, avec Centaure, étoiles et danseus@s %, L'ccuvre en
procés, Croisements dans lI'awpl. 1. Paris : CERAP, Publications de la Sorbori®®3, p.
15.

50 FRONTISI-DUCROUF. Interface amphithéatre Bachelard. Paris : La Sorbonne,.1999
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Celles-ci renvoient au travail avec le catadiop@l regard : émetteur qui jette des
particules de lintériorité (Bnadioptrg et ceil miroir du réel extérieur (miroir
inregardable).

Dioptre renvoie au voira travers; la housse serait un lieu de passage pour voir
I'autre monde.

Nous sommes sur les tracedlite et 'enfance commence & poindre

A propos du travail de Yayoi Kusama dont I'obsessites miroirs associés a la
lumiére et a I'habitable est troublante, Philipperdst souligne: « Il y a la une
curiosité enfantine de jeter un regard une foisoende I'autre c6té du miroir, dans
un monde de reflets, avec le vertige de tomberfimidéent et de ne plus savoir ou
I'on est®? »

Enfin, pour le physicien, la dioptrie est un systeaptique formé de deux milieux
transparents, séparés par une surface plane sphéridpus les retrouvons ici. Ce
mot qui vient dedioptre qualifie les instruments d’optique qui réunisskas effets

combinés de la réflexion et de la réfraction.

Le catadioptre associé a la lumiére permet une foencore la mise a distance de
I'ceil, pour restituer un regard en danger d’engloutssement. Il peut forcer le
regard par une distance obligée et impose de gardees distances pour lutter

contre la disparition dans I'image.

Univers clinique

Cet univers médical clinique et froid, sans compsouvent été&ritiqué dans mes
objets.
Pas la moindre trace de viehdmain non plus dans les objets photographiés de

Patrick Tosani, sauf parfois dans l'usure visildecds objets métalliques, miroitants,

51 CARROLL, L.Tout Alice Paris : Flammarion, 1979, pp. 213-335.
52 Artpress,Avril 2001, n°267, p. 19.
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qui répondent ainsi aux miens. Pas de contingenceptus : I'étude est précise,
implacable, écrasante, comme stérilisée, notamdaardM, en 1988 (ill. 6).
Transcendés par les vertus de l'agrandissementogfapthique, dont lidée
reviendrait plus tard, ses objets se présentent,aessi, sous un jour indistinct et
paradoxal, malgré leur netteté. Le changement dléclen fait des totems. Le réel
est donné comme un choc.

Cette netteté presque scientifique souligne chalgfi@ut de surface, rend évidente
chaque altération, le tout est exorbité par ldetaihpossibledes sujets et prend ainsi
un statut presque onirique, magie de la photogeaiphi

Ailleurs, les positions des modeles sont montrées @oint de vue surprenant,
inhabituel. La vision commune qui pointe notre gbfed’identification par le regard
posé sur celui de l'autre, est alors inefficacanionymat obligé de ces tétes sans
yeux, justement, provoque la perte de I'humain/identité, du sexe parfois, par
exemple dan€. T.(détail) de 1992 (ill. 7). Elles sont privées dgaml et pétrifiées
par la machine qui les observe du dessus.

Au fil de I'ceuvre, tous les sens humains sontéssgar la machine : la vue bien sdr,
mais aussi le toucher lorsque I'ceil devient ave(igtetraits flous et écriture braille
en 1985), le goGt3érie des cotelette$992) et I'ouie Tambours,1988).

Nous comprenons que le photographe fait un détourgv I'objet, pour nous
offrir une perception plus ample et morcelée, crijue, de ce qu'il reste
d’humain en nous, mais dont paradoxalement il nougrive. Les lumieres de

Patrick Tosani sont singulieres, presque immanentes
Dans un monde qui consomme les images comme dgasnces, I'ironie de lartiste

est de nous montrer debjets monumentdont la trivialité amuse, a moins qu’elle

terrorise.
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« L’effet fascinant produit sur nous par ces ceuvggsle certaines secrétes relations
que ces objets entretiennent avec nous et quiestrabtre univers quotidiet »,

ajoute Gilles A. Tiberghien.

Nous pourrons nous incliner, nous recueillir, nouslaisser pénétrer par les
lumiéres des fausses croyances, dans un monde sdiféérences, indifférent,
dans un désert d’objets immobiles, lisses et monsigux ou bien, réfléechir a ce

gu’ils véhiculent d’angoisse morbide, de souvenirgussi.

Autre univers clinique et froid : le travail de Dem Hirst sera examiné dans le

chapitre II.

lIs resterent amigfig. )

La Valise immonddfig. 1l) fut directement suivie d’'une

piece dont le support a été un autre objet quecRatosani
aurait pu photographier. Une boite de bois tronciésans
fond cette fois, laissant I'air filtrer par sa tgiimétallique :
un tamis de maconll y a d'ailleurs une grande similitude
formelle avecGéographie 5(ill. 8), ou un tambour se

change en carte du mondessinégar l'usure.

Marcel Duchamp le qualifie « d'image renverséeadpdrosit€*. »
Etre poreux, c’est absorber quelque chose vetgtigur solide ou laisser s'échapper
des substances par des petits trous ressemblagixadc tamis, mais d’'un corps

solide vers 'extérieur.

53 TIBERGHIEN (A.), GPatrick TosaniParis : Hazan, 1997.
541bid., p. 78.
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Le tamis n’absorbe rien, il laisse couler de I'extgeur vers I'extérieur, son
intériorité ressemble méme a une métaphore du tempgrésent: instant
insaisissable. Il évoque un peu I'image du sablier.

Il est utilisé ordinairement pour passer des megigulvérulentes ou des liquides
épais, afin de les rendre plus purs, de retenirnkegieres imparfaites qui les

composent.

Passer au tamis, passer au crible, étre en mouveuand le sas est une grille, c’est
aussi passer une limite, un interdit qui permeatiasortir du face a face stérile des
deux catadioptres sous un halo de lumiére jaunepatue, intime malgré une
nouvelle photocopie du monéea fond.

Image renverseée, retournée, mais rendue a la vagohautre dans un deuxieme

temps par sa verticalité de cible.

Le mouvement inverse de la porosité serait le moureent contraire a
I'absorption, a la rétention qui va vers l'intérieur, c’est la fluidité, I'écoulement

vers I'extérieur, le flux de la liberté.

C’est aussi une autre déclinaison du catadioptes din
face a face qui pourrait étre une métaphore duleoip
sont deux, reliés par une feuille transparente.sNwiles
voyons réfléchir la lumiére qu’en regardant I'obpb
travers(fig. 1V), alors, nous découvrons la profondeur ¢

tamis tapissé de papier brillant et réfléchissantifice

utilisé dans les théatres. Un vaudeville, ce caquy

semble-t-il !
Il y a une dualité entre le duo et le face a facavec le monde éclairé de deux

couleurs par la lampe dichroique, une tension jaunet rouge, un volcan de

violence et d’'incompréhension, assurément !
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Le couple serait donc cette prison grillagée ou leristal central, pur et dense
absorbe le bruit et transforme la nature du reste.

Volcan et glace s’opposent, chaud et froid aussiciistallisation est le phénomene
par lequel I'imagination de celui qui aime, selaerlhal, transfigure 'objet de sa
passion, en lui attribuant sans cesse de nouvadidsctions. Cristalliser, c’est aussi
donner forme, transformer en un ensemble cohéeméldments disperses, activité a

'image de ma démarche.

La forme du tamis redouble celles des catadioptieda terre, du cristal et brise les
échelles. Nous pourrions y voir un tamis des passio

lIs resterent amigfig. 11l et IV) joue encore sur les mots et doradiberté aout le
mondede s’affranchir. D’autant plus que le tamis estsymbole de séparation, de
sélection. Le dictionnaire des symboles confirmele tamis est I'instrument du

choix... Il est le témoin d’une conscience exigeante

Le cercle, la roue, la cible sont chargés, euxiadame symbolique fondamentale
qui pourrait bien renforcer le propos. Cette fomireulaire est trés souvent présente
dans les pieces, «elle est considérée dans daétotalivisible. Le mouvement
circulaire est parfait, immuable, sans commencemeriin, ni variation ; ce qui

I'habilite & symboliser le temp$ », tout comme I'art.

Repensons d.a roue de bicyclettgill. 1 et 2), alris d’artiste (fig. 1) et a
'impossibilité defaire davantage. D’autant que plus loin dans le dictmen: « Le
cercle est le signe de I'Unité principielle... il sarindiquer la totalité, la perfection,
a englober le temps pour mieux le mesurer. »

Ajoutons I'évidence qu'il entretient avec le faie dourner, de retourner, qui fera

I'objet d’'une réflexion importante.

550p. cit, p. 921.
561d., p. 191.
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lls restérent amis(fig. Ill) pose déja la question du sexe comme neghhore

discursive du genre.

Plus tard, elle changera completement de statut pou’exposition du Salon de

Montrouge et sarondeur sera vue parla commissaire d’exposition, comme le
symbole de la femme !

Macon n’a pas de féminin en dehors des assembléesganniques dont I'ceil

unique s’inscrit dans un triangle !

La question de I'exposition analysera ce changemedt statut d’une piece, avec

deux autres de méme nature.

Titre

Dans ce titre, comme dans presque tous les titles2s, un jeu de mots de plus est

venu clore ou ouvrir, imposer un sens peu perciepsibposer d’autres questions.

« Le titre est une sorte de médium actif entreiséble et I'invisible, comme entre le
peintre et le spectatetft», dit Francis Jacques.

[l poursuit : « Milieu, médium, intermédiaire : tikre compose les modes discursif et
figuratif. [...] Au regard perplexe voici qu'une no¢e est donnée, qui vient autoriser
et comme instruire un regard second sur la tile

Plus loin, Francoise Armengaud réalise une excardans les surprises des origines
du mottitre et tente un inventaire méthodique de ses pouwbide ses effets. Le

titre sert de nom certes, « mais il fait plus qu'un nom : sifement il affirme. Il

57 ARMENGAUD, F. Titres Série Esthétique. Paris: Klincksieck, 1988, .coll
« Meridiens », p. 8.
581d., p. 8.

78



[Chapitre 1]

déborde le nom vers le message et le commenthulé.duelque chose de I'ceuvre
qu’il a servi & nommet’. »

Apaiser par le commentaire, authentifier, accrédiiemage, enjoindre, instruire,
dépouiller I'ceil d’'une innocence... Elle ajoute, oitdMichel Butor, que le titre nous
surveille épie nos réactions, il est « une sorte de vobnqus a a I'ceif® », untiers
voyeurqui questionne le regard.

Arthur Danto confirme s’il en était besoin : « Uirg est plus qu’'un nom ; c’est
frequemment une directive a linterprétation etldature, méme si elle n’est pas
toujours d’'un grand secours, comme il arrive loesgde maniére perverse, on
intitule L’Annonciation un tableau qui représentetgues pommes. »

Perverse, le mot est fort !

Un peu a la fagon des dadaistes puis des surréadist ceempécheurs de titrer en
rond, comme les surnomme Francgoise Armengaud, et afin éiter le double-
emploi, la redondance d’un titre trop proche de ceque nous voyons, celui de
chacune de mes pieces peut donner a penser autrernéabjet, a réver le sens,
son role est plutdét symbolique qu’explicatif. Il essurtout une fagcon détournée

de revenir aux mots abandonnés plus to6t.

Marcel Duchamp y voyait la pleine entrée de I&idture en peinture. Mes mots
peuvent donner des indications sur le faire, éésEés a un jeu de mots sur le
matériau, le theme de départ et/ou I'impressioalé&n

Au cours du siecle, c’est « le troisierbeugédu titre, comme le nomme Francoise

Armengaud, qui voit une expansion toute littéréfre>

591bid., p. 12.

60 Ibid., p. 13.

61 DANTO, A.La transfiguration du banal, une philosophie dert’éHarvard University
Press, 1981.) Trad. fr. J.-F. Schaeffer. Pariduil SE989, coll. « poétique », p. 32.

62 Ibid., p. 15.
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L’auteur confirme plus loin: « Dada va requérir tize : élément constitutif de
I'ceuvre générateur de court-circuits vers I'absuvdevers la poésie. [...] Le titre,
forgé hors platitude a partir de trouvailles veelsajoue un réle paralléle a celui de la
signature dans la production et la reconnaissaadeadivre®®. »

Et citant René Magritte qui disait : « Les titres sont pas des explications et les

tableaux ne sont pas des illustrations des fiftes

Le titre ouvre un espace, une autre distance a pegrs a réver. Nous verrons que
le spectateur peut encore fairdougerles choses.
Rappelons gu’ici, la signature s’absente, reste urénigme comme le sont parfois

le titre et la pieéce d’ailleurs.

Dans mes écrits, encore paralléles aux objetsta €gbque, le titre désigne toujours
un lieu ou un moment qui semble étre clé dans faatian, mais qui ne donne
aucune idée du contenu du texte. Pour l'écritugetitte a un tout autre statut,
puisqu’il est seul donné au départ, une sortpuddicité a la fonction incitatrice. Il y
aurait un syndrome du titre en littérature.

Tantét promesse d’'un mystére ou évocation énigmatef originale, il aurait trois
fonctions : désigner un livre, renseigner sur samenu, séduire le public.

Nous jugerons ce résumeé peu questionnant et coroarenpes obijets, il sera choisi
apres le travail, dans une sorte de troisieme r@reqgrenant en compte l'objet
fini .

Il faut donc ouvrir une parenthése a propos deldaepdes mots et de I'utilisation

faite du dictionnaire pour construire les objets.

63 1bid., pp. 22-24.
64 Ibid., p. 29.
65 Cf., p. 37 de ce texte.
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J'ai dit qu'écrire est ma seule méthode de pefi&ée
Aragon

3. Depuis les mots jusqu’a I'objet
Pré-poiétique par le dictionnaire ou « du mode deastence de

I'ceuvre a faire » selon Etienne Souria’.

Jour de souffrance

Dans la boite a outils de l'artiste-ajusteur, ntvaavons un dictionnaire. Prenons un
exemple antérieur : autre grille, autre lumiéreles mots, c’esfour de souffrance
(fig. V).

Au départ, il y a un intérét pour linformation, slgpréoccupations géo-socio-
politiques, un désir de dénoncer une cécité volmtaine indifférence générale
devant les problemes actuels (en 1997) de I'Afrigienotamment de I'Algérie,
devant la souffrance d’'un continent déchiré.

Un « jour de souffrance » est aussi, selon leafaiiire, une ouverture pratiquée sur
un mur mitoyen, entre deux jardins, et qui estidésta donner de la lumiére sans
autoriser a voir chez le voisin.

Il semblerait que la discrétion et la non-ingéremzns la vie d’autrui soient
politiquement et socialement correctes.

Dans leLarousse les indications techniques sont précises : cegstipercé a deux
meétres soixante du sol et il est garni d’'une grille

C'est ainsi, grace au dictionnaire, que la grille & la lumiere se sont

véritablement installées dans le travail ; restaif les mettre en oesuvre.

66 ARAGON, L.La défense de l'infinkk Le Con d'lIréne ». Paris : Gallimard, 1997.
67 «Le mode d'existence de I'ceuvre a fairém»,Bulletin de la Société francaise de
Philosophien®l, 1956.
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L'effet «lumiére du jour » qui semblait nécessaicg est techniquement trés
difficile & rendre avec des lampes. |l fallait da@rdermer I'éclairage dans une boite,
le glisser entre deux cartes de géographie, emllast une applique et un tube
fluorescent de type « lumiére du jour ».

Un peu plus tard, le parti sera pris de perturbestant de I'apparition lumineuse,
ceci pour attirer I'ceil et faire envisager que quel chose est sur le point
d’apparaitre ou vient juste de disparaitre. Poaligér cet effet, il faudra utiliser un
gradateur de tension de l'ionisation du tube, ediai de trouver la limite de tension
qui S’avérera égale a cent quinze volts enviroatiuement, le réglage sera tres
malaisé, car le réseau général des lieux d’expositeut varier, manquer de stabilité.
Cette présence de l'aléatoire produira des effafgévus et montrera aussi a tous,
gu’il vaut mieux arréter de croire que nous majtrstout.

La question de I'exposition et de linfluence du Bu sur I'ceuvre est alors

apparue plus nettement.

De sorte qu’avec Jour de souffrance (fig. V), la tentative était d’opérer
'empéchement d'une vision simple, stable et entiér d'obliger I'ceil a
s’accommoder pour voir par bribes un ensemble a reamstituer, de réussir aussi

a montrer une fragilité tant sur le plan de la pereption directe de I'objet que
sur I'installation de celui-ci dans un lieu spécifjue.

Cette vision troublée était renforcée par les chewaments des noms et des

frontiéres.

L'utilisation de deux cartes différentes : I'une l&frique en 1960, photocopiée sur
calque plusieurs fois avec la volonté de faire&matkr les mots, devenant une ombre
qui opacifie la lumiére, une sorte d’écran obsasamt. Le calque était déchiré en
son milieu dévoilant l'autre carte, celle de I'Atge actuelle, collée au fond de la
boite.

La carte est un univers fabuleux qui met I'espagmaen lI'associant au réve. C'est

aussi un des premiers moyens trouvés par 'homme pe pas se perdre. Leur
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utilisation avait longtemps été, pour moi, un mogeliriger une errance artistique.

Elle répondait donc a une question anthropolog&jieeune angoisse de se perdre.

Dire

Le saisissement des deux cartes ensemble, réumess|al

boite par une lumiere alternative et aléatoiremedtait de |

poser plusieurs questions idéologiques et plastiq ":
Celles: du temps écoulé entre les deux époques,
guerres passées ou actuelles, de I’aveuglement?
physique que moral, des différences d’échelle eldse |
mots, les deux cartes, et nos mémoires.

Cette piece obligeait a regarder une Afrique déehpar
un «jour de souffrance », par lequel justementpnsda définition premiere,

personne ne devrait voir ce qui se passe.

C’est créer un espace clair-obscur animé d’'une lurare aveuglante activée de
I'intérieur, immanente.

Lorsque le temps s’arréte sur I'image a chaque édla nous assistons a un
télescopage de moments dans la mémoire générée famcarte scolaire de 1960,

souvenir d’une époque ou I'enfant se perdait encore

En effet, cette image de I'enfance, décalquée comiigeole, parle d’'une époque ou
de nombreux pays africains étaient encore des iesdrancaises.

Parallelement, le déchirement, symbolisé par lahidée de la carte et par les
frontiéres troublées, montre le résultat actuetelte colonisation, guerres internes,
famines et massacres, ainsi que la difficulté poos sociétés a en assumer

I'héritage.
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Autre temps, celui de I'Algérie contemporaine cacla@rriere la premiere et juste
visible dans la déchirure, dissimulée comme le demtproblemes et les drames
d’aujourd’hui dont nous n'avons que peu d’'imagesire¢ information sanglante en

forme de question sur notre impuissance.

Cette boite a images, vitrine d’'un monde, est aussne critique de I'information,
des médias, de la télévision comme fenétre conseeléel et donc perverse, déja
les écrans.

La vérité y est cachée pour défendre les intérésspbuvoirs, servir des stratégies
mercantiles, faire primer la rentabilité, privaimsk les gens du sens critique, mais
aussi pour flatter des désirs proches jées du cirque Paul Valéry affirmait que :
« Les événements eux-mémes sont demandés comméureulS’il n’y a point ce

matin quelgue grand malheur dans le monde, nousrsenn certain vide... »

La suture au fil rouge et cousue entre les maidleda grille de cette déchirure,
montre une présence humaine, féminine méme, etdpesn compte un autre
probleme africain qui doit tous nous toucher, céeil’excision. Il vient renforcer

I'idée du jour de souffrance inéluctable et quesier une réparation possible.

Grille

Elle est imposée, elle aussi, par le dictionnairais va ouvrir la pratique plastique
vers d’autres pistes. Ici, elle est renforcée pafillbarbelé rouillé qui fait référence
au passé, a la guerre, aux camps militaires, agretsede I'histoire et a ses
mensonges. Il indiqgue un danger, une interdictiatnéeoque la blessure, le

déchirement, la douleur, la peur, I'enfermemensaus

La grille pose toujours la question de la prison-potection qui isole et laisse voir,

qui fonctionne, la encore, comme limite entre intéeur et extérieur.
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Elle est aussi grille de lecture dans son rappat &&s mots, écran et filtre, elle peut
masquer et révéler a la fois, «la grille opére m@mmatrice du savoif® », dit
Rosalind Krauss, en se référant aux sciences desilan du dix-neuvieme siécle,
dont les traités d’optique physiologique étaielnisirés de grilles.

Les chercheurs voulaient déja analyser les mécasisia la vision et avaient aussi

besoin de grilles pour cela.

DansJour de souffrance(fig. V), la grille révéle des éléments réels, nquercus a
I'extérieur pour cause de censure, présentés a liérieur et représentés par les

mots, a des échelles variables et contradictoire®c questionnantes.

L’ceil avec ses troubles de la vision fait ressembénsemble a une de ces boites
contenant I'échelle d’acuité visuelle et justemfaitie pour le calcul de la dioptrie.

Le trouble est le symptome d’une fatigue visualleine difficulté de mise au point

qui rend la vision malaisée, la dédouble, les irmagge croisent, se décroisent. Le
résultat sera des maux de téte, un repli sur soirefus du monde extérieur,

I'isolement derriere des lunettes noires, le pessita. C'est une autre facon

d’interroger la vision qui est au coeur de la pragiq

Il'y eut plusieurs étapes a la présentation de cetipiece

L’exposer a une hauteur de deux métres soixantemeole suggérait le dictionnaire,
fut la premiere, mais la boite perdait alors déssailité.

Ensuite, a la maniere de Mel Bochner dileasurement : Roonen 1969, l'idée est
venue de faire «une tentative pour projeter lg faiguistique sur le fait
perceptuef® », selon Rosalind Krauss, ceci en ajoutant soysidlee une sorte de
toise qui indiquait la hauteur théorique de I'objet

La toise fut aussi abandonnée car cette apparstiion’image d’'un espace fausse,

risquait de provoquer une perte d’authenticité eleeeci. Le fait linguistique existait

68 In L'originalité de I'avant-garde., op. cit, p. 101.
691d., p. 44.
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déja, il ne devait pas réduire sa force par lithasspatiale. Souligner ainsi le double
sens du mot, sembla finalement plutét anecdotique.

La piece serait accrochée de facon traditionnalleguteur du regard, reprenant ainsi
un statut de peinture, mais sa place idéale adtaifintégrer au mur pour faire
disparaitre son épaisseur et la transformer eropdeiur, cette présentation ne fut

jamais réalisée.

L’histoire de la grille la place justement a lartiere entre les arts visuels et la
littérature, le récit ou le discours. Au cours daogtieme siécle, « elle accomplit sa
besogne de séparation avec une efficacité frappanteajoute Rosalind Krauss.
C’est un peu comme si le travail tentait encore uneéconciliation des arts

plastiques avec les mots.

La réalisation de cette piece mettait en évidenceulj y avait bien, dans
I'impression des mots, une création issue des motdne ceuvre alimentée par les

mots, les jeux de mots, une fascination.

Cette relation existait déja dans I'ceuvre de MarceDuchamp et sa corrélation

avec I'écriture de Raymond Roussel.

Dictionnaire : latence en mots

Pour les mauvais éleves en orthographe, le dictioaime est un précieux
compagnon, indispensable outil. Avec le temps, ilest changé en instrument
essentiel qui vient au secours des moments de vide de découragement. Ses
mots éclairent, nourrissent et promeénent la penséi attend de créer.

Le mot choisi livre ses origines, souvent distiscthi sens usuel, et c’est alors

gu’'une autre définition peut changer le visage adesses. Partant du msbuffrance

701bid., p. 93.
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nous avons vu ce que cela a produit. Courir de enomot, prendre beaucoup de
notes. Puis, retour au premier mot pour ne pas@édil !

Chacun d’entre eux est comme un nceud d’ou partesieprs fils, puis sur chaque
fil, d’autres noeuds et d’autres fils encore, Gilledeuze et sorhizomene sont pas
loin "%,

Les notes s’'accumulent, la pensée ressemble a arée vierge a la croissance

infinie.

Cette pratique nous renvoie au compositeur candidrert Racine, qui élabore ses
musiques avec des mots et leur définition du dictére. Il utilise une technique

proche des « procédés » de Raymond RouSseChaque fois qu’une note de

musique est lisible a l'intérieur d’'un mot, il I%crit dans sa meélodie. Pour le rythme,
il a décidé que chaque mot était une blanche jJisideux notes dans un mot, il a

deux noires.

Ainsi, il a écrit les mélodies des mots de René iiititieget travaille actuellement a un

Jardin des mots

Démarche de plasticien, de paysagiste ? Sans dbetehe-t-il ainsi a rompre les

catégories, a dépasser les frontieres entre Issmadis le sens des mots lui importe

peu.

Il faudrait laisser aller le chemin des mots gaipgellent, se répondent, se font échos
ou ailleurs, se télescopent, s’entrechoquent, sputBnt, se battent. Ills nous
ramenent a la stratégie de Marcel Duchamp pouwdesditions d’'un langage et a sa
recherche dellots premiersau sens mathématique de divisibles seulemergpar
mémes et par l'unité. Il ignorait probablement céAdpert Jacquard nous apprend,
mais cette remarque l'aurait séduit : « Il existe propriété des nombres premiers

qui s’inverse a partir d’'un nombre fabuleusemeimingr: le résultat ne sert a rien,

71 DELEUZE, GRhizomeParis : Les éditions de Minuit, 1979.
72 ROUSSEL, R.Comment jai écrit certains de mes livre@&uvre posthume. Paris:
Lemerre, 1935.
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mais la démarche est magnifique parce qu’elle moostre qu’il y a des propriétés
qui apparemment sont trés stables et qui un beauge renversert. »

Quel souffle d’air frais ! Une porte qui s’ouvrerdal’univers des nombres que nous
rencontrerons avec Francois Morellet, et il ajoute...cela montre que les
mathématiques, méme l'arithmétique, sont un domainkon a le droit d’étre poete,
de s’amuser. »

Pour Marcel Duchamp, il s’agit d'inventer un signeg image, pour chacun de ces
mots abstraits, privé d'image métaphorique, etiatesscomposer un nouvel alphabet
rigoureux, mais totalement nouveau et qui « ne ieom\gu’a I'écriture de ce tableau
(La mariée mise a nu par ses célibataires, médm&915-23)*. »

De plus, l'artiste est passionné par l'idée de rcBautres dictionnaires, d’autres
alphabets en signes ou en images, de les classéiffer les mots indésirables, de
fabriquer des répertoires, de chercher des équitsadec des couleurs, des films.
Georges Bataille invente wdictionnaire critiquedans la revu®ocumentsen 1929.

Il 'y fait un véritable travail critique a propos tangage et du sens ordinairement
attribué aux mots, soumis a l'inattention quotidienceci, afin de mettre les mots en
crise par un renversement des idées recues, une@biiéation des attitudes
programmées par I'environnement social, moral. R@auteur : « Un dictionnaire
commencerait a partir du moment ou il ne donngxai le sens, mais les besognes
des mots>. »

L'idée de l'ouverture et de la prolifération du sers s’oppose ici encore a un
rationalisme scientifique qui referme la pensée suies certitudes prétentieuses.

Plus simplement, je me contente des dictionnaixetamts, des mots et des images

gue j'y croise.

73 JACQUARD, A. « Le partage de la lucidité », etian,in L'art pour quoi faire Paris :
éd. autrement, n°195, sept. 2000, coll. « Mutatigns 17.

74 In Duchamp du signe.., op. cit, p. 48.

75 BATAILLE, G. « Informe »jn Document1°7 (tome ). 1929, p. 382.
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Ce qui importe n’est plus le sens commun du mot, nmla facon dont il peut
travailler, pour produire du sens par-dela son senacadémique. Ce mouvement
est une autrebesogne des mott il n'est pas impossible que leur accumulation
et leur mouvement ait engendreé le film.

Georges Didi-Huberman parle d'une esthétique resd®eerparadoxale, ou I'envers
des choses était pris a tout point de vue, pomtréprise de Georges Bataille, ce

retournement nous intéressera.

Hormis la quéte d'objets et le stockage dans un deil’atelier, une premiére étape
de I'élaboration d'une ceuvre pourra étre, soitritéee d’'un texte théorique ou les
difficultés orthographiques ne manqueront pas deesir, soit une rencontre fortuite
avec une phrase énigmatique ou encore le coroltéinee recherche, d'un conseil
bienveillant. Parfois méme ce sera la lecture déaxte n’ayant aucune relation avec
la pensée en cours.

J'en viens donc toujours a capturer un mot qui résobne, un peu comme les
objets, avec un projet encore flou.

Le bloc-notes se noircit de tout ce qui pourraitvise sans hiérarchie particuliere,
sans cohérence non plus ; I'étymologie, les matsh@s, les homophones, ceux qui
sont de la famille, les occurrences, et simultam#nes images mentales viennent
s’adjoindre, griffonnées en croquis naifs, les sdgkastiques que les mots suggerent
sont posées ici et la.

Puis, un ou plusieurs mots découverts sont a tauréxaminés de la méme fagon.
Presque toutes ces notes serviront, aussi bierttéeere@ ceuvre un des objets, qu'a

théoriser, a justifier son existence.
Le passage a I'acte est impossible dans linstdésir insuffisant, projet incomplet,

manque de maturité de I'objet visé ou des motsvigsuc’est comme s'il fallait les

laisser dormir un peu, leur permettre de révemeyermettre de les réver.

89



[Chapitre 1]

La mise en ceuvre sera longue, hésitante, mordéi¢ea toujours de bonnes ou de
mauvaises excuses pour la différer : le tempsmateriaux, les outils, I'argent...
L’objet reste dans 'ombre, en gestation.

Alors I'écriture revient, sur le projet déclenchar pes mots ou sur un autre ou au
sujet de tout autre chose. L'idée d'un objet peudoee étre repensée, redessinée,
réassortie de sens avant méme toute tentative disatéon ou simplement
abandonnée, jetée a la corbeille, car devancéaiparautre. Ceci est plus rare a

cause d’'une difficult@&normalea jeter les objets autant que les écrits.

Ce temps écoulé, cette latence en mots, semble méeessité dans la pratique. Il
faut se laisser occulter, rattraper par cette voloté secréte, étre repris a I'ceuvre,

par elle, devancé.

Mise en ceuvre

C’est toujours dans l'urgence, acculé, qu’un obgeprendre forme, tenter des vis a
vis avec les mots. De nouvelles rencontres de peisent aussi reformer I'objet, le
transformer et l'inscrire dans le parcours, jusguaoment ou la matiere échappe,
prend vie en silence, par des mains hypnotiséesgpe machines.

Il 'y aurait donc une réversibilité, un retournementde l'un a l'autre, des mots
aux choses, qui recouvre toujours la disparition, ’dbandon ; les mots qui
donnent des idées ou le contraire, la forme vitake par ['écrire et
réciproguement.

Le faire d’avant le faire qui s'insinue pendant; e¢éer par comblement de
I'ignorance, I'ceil créateur aliéné et victime des s, et si cette pratique des arts
plastiques s’enracinait dans I'impression des motface a face avec des objets,

mes choses muettes.
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Les mots auront été une souffrance, puis étapessaice a I'émergence d'une
pratique artistique qui permet aujourd’hui d’écrirenouveau. Didier Anzieu trouve
une explication dans un chapitre consacré a leehd@s mots de tout enfant devenu
homme : « Il soumet les mots et les enchainementhavalet de la question ; il les
flagelle, les enchaine de force, les couvre d'épirik les dénude, les charge
d’humiliations, de haine, d'oripeaux, et pour finit les met en croix et les

abandonné®. »

Créer serait réparer quelque chose de I'enfance, owbler toutes les béances, les
peurs, 'oubli : les mots qui réparent les blessueen psychanalyse, la technique
du bricolage qui répare les objets abandonnés, l'éttricité qui confere une

lumiére.

Il'y a déja longtemps, les mots étaient écritsrmes tableaux. La vengeance des
mots torturés puis abandonnés, fut ensuite de isgelasans objet pour poursuivre la
création plastique, mais bientét nos comptes furéglkes et la haine des mots se
métamorphosait en amour de I'écrituRiviére d’Asie’’ ft d’abord une nouvelle en
tant qu’auteur, puis un court-métrage comme scstieasissociee. Il fallait donc bien
faire des images avec les mots, ailleurs, sur desg.

La barbarie serait 'absence de mats,ne tue pas avec un npdrait-il, quoique...
Francois Morellet : # Rococos
C’est ce que semble vouloir dire I'artiste avec ags électriques : une écriture au

gaz rare dans la sérier Rococos vue a l'université Saint Charles a Paris, salle

Michel Journiac, en novembre 1999

76 ANZIEU, D.Le corps de I'ceuvrdParis : Gallimard, 1981, coll.ntf ».
77 Riviere d’Asieln Copieurs & Infidéles1°8. Paris : éd. Jeune Création, 2000, pp. 12-17.
Reproduite emnnexe 7Volume I, pp. 171-177.
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Francois Morellet a commencé a utiliser le néol1 @83, dans des ceuvres entourant
complétement le spectateur, superposant des rythuméseux, éclairant des formes
au flash ou réalisant des mouvements ondulatoie@sqre aujourd’hui, ces ceuvres-
parcours tirent profit de la lumiére pour engagaduicqui regarde dans une nouvelle
relation avec son environnement et tenter de soqgprioute distance entre lui et

'ceuvre.

Francois Morellet unit la logique au jeu, la rigueu compositionnelle a I’humour

et a la réflexion conceptuelle, I'ordre au hasard.

A premiére vueg Rococogessemble &épartition aléatoire de quarts de cercles de
néon, avec 4 rythmes d’allumade 1994 (ill. 9), les rythmes d’allumage en moins.
Mais la position des néons laisse perplexe quaatralation avec le nombzecar la
répartition des arcs ne semble pas aléatoire f@ite A mieux y regarder, nous
découvrons des lignes de construction tracées, @veatrayon a papier a méme les
murs blancs, et elles nous font immédiatement coueonos souvenirs d’école a la
maniere de mes tableaux d’élocution ou de la liggrite a la craie sur le tableau du
Complexe de Saturnéig. VII).

Du coup, nous comprenons comment l'artiste a prigalrti de guider sa ligne brisée
selon un coefficient angulaire qui reprend chaduéfre du nombrer : «si 1=10%
est écrit sur le mur, le premier anglerd@esure 30° (pour le chiffr@), le deuxieme,
10° (pourl), le troisieme, 40° (powt) et ainsi de suite, selon 3,141 592 653...

Nous supposons alors, que cette succession d’apglasait avoir une multitude
d’autres coefficients multiplicateurs et par suie multitude d’autres places et
d’autres directions, mais pas n'importe lesquella@se infinie rigueur ou une rigueur
infinie, sachant que le nombre de départ lui-mé&gst. |

Les segments dessinés sont égaux a lintérieur hdgue oceuvre. Chacune des
extréemités d’'un segment est un point du cercleudedre dont il ne nous est donné
gu’'un arc, toujours le méme, chaque segment degte lbrisée en constituant la

corde
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Les arcs se croisent a l'intérieur des angles pooduire un graphisme en boucles
arrondies qui contraste avec la rectitude des $igieeconstruction et n’est pas sans
rappeler lapré-écritureappeléggraphismede I'enfant de I'école maternelle, sur les

lignes de son cahier ou celles de la maitressatdestu.

Il a donc fallu démontea I'enversl’ceuvre de l'artiste, en la retournant comme cette

recherche le permet pour mes piéces, afin de tdetsee situer en amont du travail.

La conclusion fut que Francois Morellet avait faitcomme s’il voulait justifier la
position de ses angles par la géométrie, qu’il sat servi des calculs comme
point de départ, une sorte de pré-texte, pour cheher une facon de réaffirmer

gue l'artiste est aussi un concepteur d’espaces.

L’étonnement passé et la stratégie dévoilée, nousemons a nous demander si
guelque chose n’est pas mathématiquement incategts la mise sur le méme plan
d’une unité, d’'un dixieme, d’'un centieme et defiiité des autres décimales. Et
c’est bien la que l'artiste se joue de nous une dei plus. Il a réussi a nous introduire
dans son espace fictif, a nous persuader que sestanathématique, que le nombre
7 est d’'une importance capital@prs qu’il n’est finalement qu’un jeu, une sorte
d’alibi a la création, a la poésie des lignes comm®us en cherchons tous. Une
sorte de regle imposée qui guiderait les arcs derhiére a l'intérieur du lieu
investi et en fonction de lui, mais aussi une sortie clin d’ceil d’artiste.

Nous retrouvons ici une posture déja adoptée pamdeis Morellet dans le passe,
celle des néons qui se répondent comme des échdsuseespaces distincts. Nous
redécouvrons le geste de rupture, le mouvementégpad I'espace d’exposition, la
rigueur et la parole suspendues, mais prétes eopager ailleurs.

Les fragments sont offerts a un imaginaire spatathématique, normeé, quadrillé, a

la construction nette et franche, ou les courbéssetrabesques semblent tributaires
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des droites, des angles, des échelles, du nomboeng@sé en chiffres, mais sur le
point de proliférer.

C’est le minimum qui nous fait basculer d’un coup @ns l'infini qu’il nous faut

toujours circonscrire.

Les arcs tendus sont aussi ceux des rosaces deambémce, l€ompasde I'artiste
produit une écriture lente et appliquée, luminéuse

Ou a-t-il posé la pointe, ou est le centre ? Pairgun cherche-t-on toujours le
centre ?

Les angles tracés et numeérotés viennent pertuabaralgie colorée d’'unpeinture
gazeuseles vagues bleues de la pré-écriture, tracéesgbh, répondent en vis-a-
vis aux arcades rouges d’un rayon plus petit et phind, saturé de néon. Ici, avec la
couleur, I'écartement du compas a légérement bolgghelle des angles aussi,

élargissant la gamme.

Le jeu semble facile, I'espace ainsi recomposé daeslogique du nombre sans fin,
nous fait penser a Roman Opalka, nous presse diratputes les figures possibles
dans un espace qui refuse de se fermer. En effetligne brisée, au fond de la salle
d’exposition, est tracée, mais non encéchkairée laissée en suspens.

Ainsi, le travail est montré dans son déroulemdanhs sa construction minutieuse,
puis laissé interrompu par lartiste parti vers umgtre idée. Une construction
possible est suggérée en guise d’invitation a pmnes ou a modifier ailleurs, dans

un autre lieu.

Le spectateur se trouve donc dans un chassé-tuaiggeux, alternativement devant

ou derriere des lumiéres réelles ou possiblesaxtikte est un inventeur de lieux ; il
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faconne, il donne chair & des espaces improbabigsssibles ou impensabl&s»,
confirme Georges Didi-Huberman.

Voici une autre relation avec mon travail, puisguen attention est toujours portée
sur les qualités physiques des matériaux et surise en place des objets dont la
fonction est d’interroger I'espace d’exposition.

C’est aussi ce qui guide la direction des segmddéste qu’ils pourraient, nous
I'avons dit, tout en conservant la contrainte dandle, partir en sens inverse. A
chaque croisement, deux choix seraient encore ljgesset ceci selon le lieu de
l'installation, puisqu’il s’agit de produire uneyhe continue.

Sans doute, I'ceuvre se modifie-t-elle chaque foisemettant en scéne, 'ensemble
s’en trouve ainsi transformeé, mais le propos rest@méme. Une seule décision peut
changer completement sa figure mais pas son s&st, la question du choix de
I'artiste par rapport au lieu qui est ici soulignée

De plus, Francois Morellet décide du point de diégara ligne brisée, mais il a I'air
de laisser le lieu, le changement de plan, un autre une hauteur de plafond, en

décider I'arrét : derniere invitation a imaginesiate.

En réduisant la gamme du vocabulaire plastique auembre, a la dimension, a
la lumiére colorée et compte tenu de la dispositiodes tubes, Frangois Morellet
modifie notre conception de I'espace. Il transformese dernier par la magie des
néons en découpant des pans de lumiére qui défirkss un environnement
spécifique. Il tend a fondre les traditions de la einture et de la sculpture dans

I'architecture.

La simplification radicale des formes, leess is more devient déclinaison,

foisonnement d’un seul signe,.. « Un signe, c’est ce qui se répete. Sans répétition,

78 DIDI-HUBERMAN, G.L’homme qui marchait dans la couleUraris : Les éditions de
minuit, 2001, quatriéme de couverture.
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pas de signe, car on ne pourrait le reconnaitréa e¢connaissance, c’est ce qui
fonde le signé® », souligne Roland Barthes.

Entre-deux translucide, la encore, la lumiére pérrde se situer dans la
reconnaissance du signe, comme dans le travaillavaatadioptre, entre matériel et
immatériel, entre intérieur et extérieur, corpsesprit, dans cette double-distance
entre I'objet et I'ceil et entre I'ceil et sa mémaifenages enfantine, alors, celui-ci se
retourne.

L’unité de la lumiére est d’étre double ici encBte

Dans cette ceuvre, elle est doublement de lumiegite @ lumiére révélée comme
écran. Jacques Lacan, citant Merleau-Ponty dans?Hanoménologie de la
perception rapporte « que l'on voit déja au niveau perceptdmment I'écran
rétablit les choses dans le statut du réel. Sirexigolé, un effet d’éclairage nous
domine, si, par exemple un pinceau de la lumiérecgunduit notre regard nous
captive au point de nous apparaitre comme un cteak et de nous empécher de
voir ce qu’il éclaire — le seul fait d’introduireads ce champ un petit écran, qui
tranche sur ce qui est éclairé sans étre vu, fdieedans I'ombre, si I'on peut dire,
la lumiére laiteuse et fait surgir I'objet qu’ettachait®®. »

Francois Morellet invente une peinture de lumiere.

C’est bien une déclinaisofgtine: le rococo étant la version frangaise du baroque
italien, ladésinence I'argon ou au néon du nombrejui produit les graphismes sur
les murs, grace a I'écran de poudre colorée. Vaoie écriture de lumierea
révélation immédiate et a variations infinies, ueupcomme avec les appareils

photographiques numériques qui nous renvoient erecoi0s écrans.

79 BARTHES, RL'obvie et I'obtusEssais critiques Ill. Paris : Seuil, 1982.
80 Cf.,p. 52 de ce texte.
81In Le Séminaire Livre Xl..., op. cit, p. 99.
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L’artiste nous donne a voir le faire, I'élaborati@on passé et son présent ensemble
qui se télescopent sous nos yeux. « Cette aréts, ltiatervalle mort, c’est l'instant
ol se heurtent deux mondes » dit Pascal QuigfiardC’est aussi I'instant o
Francois Morellet fait ceuvre de peintre, en ajoutenre référence a I'histoire de I'art
dont il s’explique, non sans humour : « J'ai ré@alig’'une des raisons d’étre de mes
systemes était de simuler, de parodier de vraisveroants artistiques, illustrés par
de vrais chefs-d’ceuvre, réalisés par de vraistesti®s la suite d’innombrables
décisions subjectives et géniales. Je savais que sysemes étaient doués pour
travestir des éléments simples en ceuvres pseuddrgctivistes, et je I'acceptais,
mais je ne les aimais pas assez pour leur permadtriaire n'importe quoi: du
pseudo-impressionnisme, du pseudo-expressionnisnesgu’au pseudo rococo
d’aujourd’hui®. »

Il leur a pourtant donné ce titre.

Ce qui s'imprime ici sur la rétine signale la mémake retournée de I'cell, la
persistance des images passées.

« Allleurs apparait ici, le lointain affleure saresse, il n’est pas d’'instant présent qui
n'attire & lui sans cesse le passé... » ajoute P@stghard®,

Cette seizieme lettre de l'alphabet grec qui cpwed au « P » de I'alphabet
frangais, apres le «I» d'lris, autre initiale mieonnue,z est aussi nombre
transcendant a la fois lettre et nombre non algébri

Transcenderesignifie « monter en passant au-dela » ou « passerendroit a un

autre », il y est donc encore question de mouvemepst égal au rapport de la

circonférence du cercle, a son diamétre et sa wapproche « 3,14116. » Dans

I'imaginaire collectif,z a quelque chose a voir avec le cercle et doncl&aade.

82 QUIGNARD, PVie secréteParis : Gallimard, 1998, coll.ntf », p. 147.

83 Citation extraite de «les Cheminements de pi»,Mais comment taire mes
commentairesp. 251.In Beaux Arts magazing€199. Décembre 2000, p. 67.

841d., p. 151.
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Le cercle était déja dans certaines pieces,m@bvoque notre mémoire enfantine un
peu a la fagon d’un tableau d’élocution qui appeltdous les autres et tous ces mots

de I'enfance.

Non content d’entourer le spectateur, l'artiste I'excercle d’'un nombre qui va
bien au-dela de son usage habituel, qui passe dendroit des mathématiques a
celui de I'enfance et enfin a celui de I'art, toutcomme les catadioptres font

entrer la route, la lumiere, le danger et les motdans mes objets.

Quant aRococos le mot se dit d’'un style trés surchargé, passéndde, un peu
ridicule ; des arcs de lumiere colorée a l'infiaidont un peu, dans leur infinitude
justement et dans le dérisoire de I'entrepriseggisibencore de simuler, de parodier
de vrais mouvements artistiques ?

Mais alors, il y aurait encore une contradictiofPfus certainement une note
d’humour, car ils tranchent avec la simplicité 'attualité des tubes luminescents,
avec l'univers clinique, froid, sans corps, du gaz se fait peinture, écriture, tout
comme dandRépartition aléatoire de quarts de cercles de némec 4 rythmes

d’allumage(ill. 9).
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De méme que la technique du collage a remplacéilatyre a I'huile, le tube
cathodique remplacera la toile
Nam June Paik

4. Dangers des écrans

Moniteurs inactifs, voir loin sans voir

La boite, avivée par la lumiere, que constituaitlour de souffrance(fig. V),
m’avait logiquement guidée vers des écrans abandoés, dépassés par le
progres.

Des téléviseurs et des moniteurs d’ordinateursurent livrés a domicile, des que le
souhait en fut formulé au voisinage. Qui n'a pas uieille télévision dont il attend

de se débarrasser ? J'en eus jusqu’a sept oudnstl@telier, de toutes les tailles.

Le propos n'étant pas celui de Nam June Paik quicesse de questionner la
« réalité » de I'image télévisée en placant desvigdurs dans des situations et des
positions inattendues et en déformant les imagssdeans, il fallut faire des choix

parmi toutes ces « télés ».

Télé- vient du gretéle qui signifie loin, au loin, et qui compose un &umot qui
qualifie aussi ma pratique avec les objets, lesté&page.

Ce dernier est un curieux mot qui n’a qu’un rappedirect avec télescope (du grec
skopein :examiner, donc examiner loin ou au loin.). Il dgéridu mot télescoper
signifiant la rencontre accidentelle et violenteddeix véhicules roulants, mais peut
étre rapproché de l'idée que le télescope perragathen d’'un objet lointain comme
si nous pouvions presque le toucher. Encore un pbeede distance, a réduire cette

fois, pour permettre I'observation.
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Il s’ensuit la découverte que si les catadioptresoat des signaux pour éviter un
télescopage, les objets créés grace a eux le regmmtent, violence en moins
apparemment. Joueront-ils un réle de télescope ?

C’est comme si le but était de forcer a voir loinau loin, et par la double-
distance, au loin dans la mémoire, jusqu’a l'origie puisque I'enfance pointait.
Cela revient a inventer une nouvelle sorte de télespe qui nous ferait face,
grace aux reflets des catadioptres, et qui pourraitnous pousser a sonder

I'intérieur, I'intime lointain et oublié.

Mais les écrans étaient 1a, inertes, glacés eflésutencore sans image. lls nous
rappellent ce que dit Mireille Buydens : « La st&iéle I'image est une société
froide : I'image découpe la pseudo-présence de admet dans lecontinuumdu
devenir, il tranche I'avant et I'aprés, le contestgatial, la chair de ceux qu’elle
saisit. Ce découpage laisse se perdre le sange»at plus loin : « Si la société
dite parfois postmoderne est une société de I'imegst parce que I'image, dans sa
froideur et sa pureté, prend le pas sur la chdeer@me™. »

Le comble de la télévision qui permet de voir ce qest loin, serait donc de faire
perdre la vision, de I'engloutir dans la multitude, 'événement a l'infini, le
trompeur parce que tronqué, le réagence, le redécpaé jusqu'a la perte de

I'objet méme.

Avancant dans la lecture de cet article, voici an&edouble-distancequi semble
fonder a la fois’utilité et finhumanitéde 'image a cause de sa froideur. Mireille
Buydens s’en explique : « C’est parce que cellestia distance de I'objet, et donc
gu’elle restituefroidement qu’elle en procure une vision lucide. C’est pagjoe j'ai
vu le plusobjectivemenpossible la configuration réelle du probleme qupgux agir

sur lui »%®

85 « Image, froideur et appropriationin,Les noces du nombre et de I'ima&emcherches
Poiétiques n°8. Paris : ae2cg Editions, 1999, p. 9.
861d., p. 10.
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Double-distance donc, mais celle entre moi et Imimou I'écran, doublée de celle

entre le verre du miroir ou de I'écran et I'objetigreprésente en image froide.

La distance serait double sur une méme droite retanée placant le verre au
centre de la symétrie comme axe. Avec lui, il y aapsage a travers I'écran, alors
gu’'avec le catadioptre il y a aussi retournement, @is en aller/retour, réponse,
réaction, communication qui provoque un autre parcars, vers I'enfance. L’axe

de symeétrie est alors I'ceil du spectateur.

« La froideur vient de la double distance qu’elfeuse entre le représentant et le
représenté, mais aussi entre le représenté eptasentation » par I'entremise de
'écran image. L'auteur conclut: « L’explosion démagerie médicale et des
techniques d’information reposent sur cette décaevd’art de guérir comme ['art
de tuer ont appris que la victoire est d’abord gaoestion de vision. Le satellite
espion et lescannerse fondent sur le méme principe, a savoir queoie &st le

premier moment du pouvdif. »

Allant plus loin, il faudrait ajouter que le voir-voyant s’oppose au Voir-
réfléchissant, car ce qui est dénoncé, est I'épaleiment dans I'image des yeux

ainsi aveuglés par la trop grande proximite.

Julia Kristeva, dans le chapitfantasme et cinémaffre une articulation, entre le
Coin télé (fig. VI) et une réflexion sur I'idée de révolteaessaire, qui suivra :
« L'intime comme représentation du sujet en voiealestitution et de révolte, nous

confronte & limaginaire® », ce dernier, défini comme laccés a [lintime.

L’'imaginaire est le lieu des fantasmes, notonscgienot a la racine grecque @e,

87Ibid., p. 11.
88 KRISTEVA, J.La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psytdlgse Il. Paris :
Fayard, 1997, p. 117.
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faos, fosqui exprime la notion de lumiere, et par-la let @dadvenir a la lumiére,

d’apparaitre...

Coin télé(fig. VI)

Laissant de coté I'aspect psychanalytique lié amtalsmes, nou
y reviendrons, il fallait se concentrer ici sur daestion de
I'écran placé dans un coin, dans I'angle dispauné’piece. Le

coin est annulé, caché, mais ainsi signalé.

« Rester dans son coin » ou « aller au coin » Bamfsnce, c’est
se poster dans le lieu du secret, de I'intime odldeniliation,
ou la faute est montrée a tous, c’'est le cas ddbbjdt a

culpabilitéde Philippe Ramette (ill. 10).

Lorsqu’il 'occupe (ill.10-bis), il peut y réfléchsur lui ou penser a autre chose, mais
surtout il devient vulnérable en tournant le dosreunde, au danger.

L’artiste ajoute a propos de cette piéce : « Laeteenvisagé dans le sens de la
matérialisation de I'objet est une idée qui m'iesse beaucou ». Pour rester dans
son coin, face au mur donc aveugle, il fabriqguéjéb et y met en scéne dans
I'espace créé, un angle de bois de taille humainiepginte un lieu et modifie le
reste.

Coin télé(fig. VI) montre exactement I'inverse, comme silffisait d’éliminer le
lieu pour effacer la punition ou I'échanger corpie.

Le coin modifié est dans la piéce ce qui n'estlpgsece, comme dans le travail de
Robert Morris,Corner Pieceen 1964 (ill. 11).

89 RAMETTE, P Produire, créer, collectionneiParis : Hazan, 1997, p. 143.
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Toutefois, il ne s’agit pas la de montrer umgre négativité la non-architecture
décrite par Rosalind Kraus$ car I'écran d’'un téléviseur allumé et dont I'ineagst
absente, est ajouté au tout. Son brouillage vérseal signe visible, évoque vitesse
et danger, autant que I'impossibilité de voir I'ipea une sorte d’interdiction.

Les stries noires et blanches sont verticales, @il a Daniel Buren (?), car le
poste est renversé sur le coté, et elles dirigentdard du spectateur vers lI'angle le

plus haut du coin qui se transforme en fleche dedte rouge.

Encore une fois, il y a une sorte de retard pour gméhender I'ensemble, mais
davantage une distance temporelle que physique, elproduit pourtant la méme
double-distance. L'absence d'image appelle toutesd images, retourne une fois
encore l'observateur vers sa mémoire. Il s’agit depointer en les faisant
éprouver, les automatismes de la conscience, le d@n de la pensée conforme et

automatique induite par les écrans.

« Il n’y aura pas de Zone de sécurité, vous allspataitre dans vos écrans (...). lls
envahiront vos structures. lls vous sépareront afe sensations. lls transformeront
vos émotions* », annonce Ann-Lee, I'héroimeangadu dernier film de Dominique

Gonzalez-Foerstgknn-Lee in Anzen Zoran 2000.

Il faudra revenir sur le rapport de cette artistecale cinéma, mais notons que son
environnementChambre en villede 1996, marque un tournant dans un travail sur
I'intimité racontée, en faisant entrer I'extérietur’intérieur par le biais d’écran de
télévision. La chambre est entierement tapissée uge qui signale aussi danger

et passion.

Intimité

90In L'originalité de I'avant-garde., op. cit, p. 117.
91 Artpress Avril 2001, n°267, p. 32.

10z



[Chapitre 1]

DansCoin télé(fig. VI), la symbolique du rouge pour le corpgiéhtérieur revient,

et le mouvement aveugle, sans image, aussi, pouitdsse et le jaillissement de
mémoire.

La télévision mettrait en danger la vie de l'esprit par I'analogue privé
d’intimité, par le vide dimages mentales, des remsentations que celles-ci
provoquent positivement.

Julia Kristeva souligne que « nous sommes abredii@ages, dont certaines entrent
en résonance avec nos fantasmes et nous apaisaist, qui, faute de paroles
interprétatives, ne nous libérent pas. De surclaistéréotypie de ces images, nous
prive de la possibilité de créer nos propres imagernos propres scénarios
imaginaires. »

D'ou les dangers, de perte de vie psychique indivielle, de pauvreté
fantasmatique, d'impossibilité de représentation, d disparition du for intérieur.
Suite a cela, elle peut définir le spéculaire commee final et tres efficace
dépositaire des agressions et des angoisses, ehedm pourvoyeur-séducteur
magistral [...] séduisant et terrifiant, qui ne ceske célébrer nos angoisses. Le
cinéma le plus direct nous saisit en ce lieu deenae psychique, ou I'imagination

se laisse commander par le fantaste

C’est bien pour cette raison que « mon cinéma sad@voir un tout autre statut, qu’il
tentera de passer du simple spéculaire & un sjrecpinsé, du percu comme tel au
pensé pour soi. Ceci afin d’éviter qu'il corrompe flnalité du drame grec — sa
recherche de justice distinguait I'objet réel «d&rent » dikekton « I'exprimable »

— et par maladresse, de transformer le propos emselon de culpabilité, de
vengeance et de punition, comme le fait le pluyeoula télévision. Ce qui arrive
aux personnages de la tragédie grecque nous cendeettement, nous regarde,
mais aucune identification directe n’est possilaassune mise a distance, imposée

par leur temps et leur espace propre. Les faitalons valeur d’universalité.

92In La révolte intime..., op. cit, p. 125.
931d., pp. 133-135.
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De plus, larévolte nourricieredont parle Julia Kristeva, et qui fera I'objet déu

recherche a part entiére, se trouve trahie paedhnique qui favorise la pensée-
calcul, la simplification des jugements, le mimétes Les causes en seraient les
obsessions de la performance et la maitrise declanique qui provoqueraient une
dramatique souffrance, de fausses certitudes. Atprs la pensée inquiétude,

interrogation, permettrait la descente du nommableensible.

Certains mettent en cause la culture. En effatplachalance, le glissement, le bruit
et l'inessentiel sont au pouvoir contre I'individaumis, passif, sans créativité. Ce ne
sont pas les images ni le langage qui sont néfasias lasociété du spectaclgui
éloigne 'homme de lui-méme et prend le pouvoipl|ue Julia Kristeva citant Guy
Debord.

Le spectateur se trouve aspiré par I'écran, ces ing&s de stéréotypes éliminent le
conflit par la consommation. L’irruption du public dans le privé par la
télévision vient briser l'intériorité, qui se confand, semble-t-il, avec une vérité

intime possible.

Celle dont parle Marie-José Mondzain quand ellarra@ parallelement que
« I'image ne se laisse jamais saisir [...] Nous n&gr@ons jamais a la soumettre : en
ce sens elle brille comme la figure de la libéfté

La est sa richesse, si elle est associée a unégernsque questionnante, et aussi le
danger qu’elle représente, au cas ou elle se tudosiit a la réalité dans I'esprit
passif. Alors, son pouvoir s’empare de celui qpéacoit, elle le manipule, telles les
propagandes de douloureuses mémaoires.

941n Image, icdne, économie., op. cit, p. 266.
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Le collectif prend le pas sur le singulier par didification jusqu’a I'effacement de
I'individuel, du jugement, des choix, des différeac L'imaginaire perdu ne peut

plus produire de divergence, ni de variété, nimdysion de pensées.

Ce réservoir de nos émotions va plus vite que mEnsée et peut tuer toute révolte,
elle peut provoquer la dépression comme l'affirmeage Julia Kristeva. Le monde
intérieur disparait, est détruit, dans le bruit’'d&térieur imposé et attractif : radio,
télévision, téléphone... auxquels Dominique Gonz&leerster ajoute la presse
écrite dans sa « chambre rouge ».

Serions-nous donc devenus les éponges qu’Yves Kigioipait ?

Soumission

Avons-nous remplacé notre soumission historiqusujet ? Soumission a Rhysis
dans le monde grec, a Dieu dans les monothéismesi alans la monarchie, au
peuple dans la république, au prolétariat dan®thencunisme, la liste serait longue,
par une autre forme de soumission ?

Dany-Robert Dufour affirme: « Si les périodes ggdentes définissaient des
espaces marqués par la distance du sujet a ce fpnde, alors la post-modernité est
définie par I'abolition de la distance entre leesugt I’Autre ®>. » Voila encore une
guestion de distance qui aurait disparu, qui maragiece qui engendrerait une
difficulté a étre soi sans référent et ferait rittit-il, « des techniques d’action sur
Soi, véritables prothéses identitaires. »

Il prend I'exemple des programmes télévisuels meta scene les vies ordinaires.
C’est mon chobet plus récemmerttoft Storyqui a remporté un franc succes malgré
les inquiétudes de ses détracteurs.

Nous pouvons y ajouter toutes les sorteseddity showsavoués ou non, et qui sont

autant d’intimités et d’esprits critiques volant édats, de recherches de modeles.

95 Le monde diplomatiquéévrier 2001.
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Nos écrans sont de plus en plus saturés de ce denméses en scemg proximité
qui tentent de se rapprocher de nous, d’avaleeraspace personnel.

Il faudrait reconstituer la division du public et du privé par la résistance,
retrouver « le point vide qui permet de changer lestructures, la pensée, par la
place laissée pour bouger » dont parle Claude Lé\§trauss.

Il faudrait donc bouger, mais comment pour ne pasisquer la chute, alors que
le vide s’est agrandi pour laisser s’y glisser lefausses croyances et autres

prothéses d’identité ? Il est beaucoup plus facild’avalerque d’inventer.

C’est ce que voudrait dénonceidein télé(fig. VI).

L’écran lui-méme est oblitéré par 'immanence déulaiére, et personne ne le voit
plus en tant que tel, il s’efface perfidement lorggy a une image, méme brouillée.
Nous oublions I'importance de sa médiation déquites haut comme une distance

bénéfique.

Inanité ou brouillage

Nous ne remarquons vraiment un écran de téléviseuou d’ordinateur que
lorsqu’il est éteint, aveugle, en panne, dans saidi@ur opaque et inutile de boite

frappée d’inanité, il se montre écran.

Pensons a Ange Leccia et a Sept téléviseurs et leurs emballagE385.89) ou aux
Reliques anticipéede Robert Filliou en 1982\°1 pour quand il n'y aura plus de
spectateursmais il y en a des spectateurs et de plus en pausgaisant finalement
plus de différence entre eux-mémes et ce qu’ilenpientre I'intime et le public. La

compromission se fait a n'importe quel prix poupagitre sur un écran.
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Le brouillage place I'écran entre ces deux positi®) entre I'intériorité préservée
et I'identification a I'extérieur. Le danger est sgnalé par la pointe, angle aigu et
rouge du réflecteur automobile, fleche sanglante qurolonge l'idée de vitesse
suggérée par les lignes agitées. Le brouillage corantemps réflexif sur la

fonction de I'objet.

Afin de poursuivre cette réflexion sur les écramstéléviseur, tentons de passer a
travers cet écran, de plonger dans sa lumiére, dtrenen évidence sa pure
perception, tout en interrogeant les conséquenm@srtre rapport au monde.

En effet, tous les moments de notre vie, profes&t®, ludique ou émotionnelle,
sont envahis d’écrans de toutes sortes.

Le rapprochement de I'objet informatique, pris coenleu de travail actif, et de la
télévision, pris comme lieu de passivité et de mtéteest actuellement réalisé par la
technique. Presque tous nos ordinateurs possédelgcteur DVD. Le spectre de
I'individualisation a outrance se réduit, hors dattcontact physique, a une relation
homme/écran.

Ceci revient a indifférencier les comportements desisagers face a ces deux
ecrans : jouer, vivre, travailler, jouer a vivre, atravailler, travailler pour vivre

Ou pour jouer...

Toutes nos actions se présentent comme indistinctdans le méme lieu, face au
méme écran avec pour seule véritable activité du qus, le déplacement d’'une

souris.
Le complexe de Saturn@ig. VII) et les mythes
Cette piéce vient signaler cette indistinction. sTreite dépassé, le matériel

informatique est désuet avant d’avoir longtempsisérn’est jamais usé, mais déja

obsoléte. C’est le cas de cet écraAtdri, abject au sens de jeté au loin, a terre

10¢
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comme ici, déchet propre dont il ne reste qu’

ng )
belle lumiere verte par défaut de programmes et F | ' r =
est mise en parallele avec le mythe de Saturne. "

Nous savons que Saturne est le symbole de
sagesse et de la fécondité. Il est explosion
lumiere, révélation d'un lieu ou la lumiere e:
extréme, d'une intensité telle qu’elle éclaire
monde et I'ame.

La pensée est une sorte de lumiere qui vient desddelluriques. Avec Saturne, il
s’agit de faire une vitalité de la solitude et desbuffrance, de donner une lumiéere a
I'ame du monde et de I'étre, de trouver la nouretgui convient a notre esprit.
Claude Métra I'exprime dans livre : Saturne ou I'herbe des am®s

Iy fait I'apologie de Saturne et montre que sai@richesse est dans la mélancolie,

son obsession dans la création.

La part créatrice perdue produit I'effort de chercher a I'intérieur, en soi, un des
secrets de la création serait la fidélité a soi. Lgénie saturnien est feu, lumiére,

étincelles, le secret est en lui, n"appartient qu'éui.

Le parallele entre Saturne et l'artiste, la couléapeinture, se fait de lui-méme. Le
réle de l'artiste est bien de brdler le lourd, tiste, le sombre, le plomb pour le
changer en or. Saturne se nourrit de lumiére, lhetféere verte, et donne la force
pour trouver dans les choses ce que vous vouleglegi'soient. Il y a un voyage de
'ame, de Mercure a Saturne, puis retour. En roléene trouve une nourriture

gu’elle ne soupgonnait pas.

96 METRA, C.Saturne ou I'herbe des amdZaris : Dervy, 1998.
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En psychanalyse, lecomplexe Saturnierest, d'une part, le refus de perdre, la
cristallisation, et 'autre face en est le détacheant excessif, I'effacement de soi,
insensibilité et froideur.

Nous retrouvons ces deux points tres présentsrdaagravaux.

Virere, étre vert, a quelque chose a voir avac. ’'homme, la virilité, il est de
nouveau question du sexe de l'artiste. Et encoeesimple référencelza boite verte
de Marcel Duchamp.

Notons encore queerteresignifie tourner, tourner autour, apres le stogpa®ici
encore un mouvement qui nous sera utile. Il falnilea tourner autour de la piece

qui s’est détachée du mur pour arriver au sol@an'’cursens de lecturdéfini.

Pyramide

Le moniteur était caché dans une sorte de pyratrodguée, fabriquée dans du bois
récupéré dans un grenier, et dont la forme étaitosée par la dissimulation du

moniteur et I'économie de matériau. Elle est pe@merert, couleurableau d’école

Une ligne blanche est ajoutée au moment de la prenaxposition. Elle est tracée a
la craie séche tout autour de sa base, a dix cemésdu sol, comme si le tableau ne
pouvait pas rester vide.

L’objet inutilisable est posé a l'intérieur de lgramide, écran tourné vers le ciel, et

est ajusté exactement a I'ouverture.

Il eut été possible de recouvrir 'ensemble d’'un ais Tampons du regardjue
personne ne remargue, une plaque d’égout récugargeun chantier. Ce choix pour
signaler d’autres objets du mépris, 'omniprésetheeléchet, de cet univers parallele
du rebut, du dessous, a chercher dans les profmdeda terre.

Mais la lumiéere verte de I'écran serait mal pagssreune ouverture trop étroite et la

pyramide de bois n’'aurait sans doute pas suppaméitls d’'un tel objet.

11C
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L’'option choisie fut une plaque de plastiquathédrale posée sur [|'écran,
transparente et scintillante, destinée d’habitudeodeler des couvercles de feux de
recul des voitures. Le tout semblait glacé, comige f

L’ensemble se fera iceberg de la peinture lorsqeanire ancien viendra s’y ajouter,
cadre blanc et doré, d’'un autre temps, qui segadix le dessus de I'ensemble.

Alors, cet objet questionnera aussi la création, upeu comme les ceuvres de
James Turrell.

Sa forme de pyramide tronquée pourrait aussi interoger la sculpture puisque

peu a peu les pieces se répandent sur le sol, geitt le mur et envahissent

I'espace.

Nous pourrions imaginer que I'écran se serait efférdans le socle du monument, il
ne resterait qu’une lumiere, retrouvee et encadvrdéa logique de la sculpture est,
semble-t-il, inséparable de celle du monument, ge Igi confére une valeur

commémorativé’ », dit Rosalind Krauss.

Il s’agirait encore de commémorer la peinture abandnnée, d’accepter le deuil

gu’impose sa disparition.

James Turrell

Avec Outside Inde 1989, James Turrell réalise une maquette erepdéitoois pour
un projet architectural pyramidal, avec des ouvegau sommet et sur les coteés, le
tout accomplirait « I'extérieur a lintérieur » darun temps précis qui impose

I'attente et ou la lumiére viendrait faire advdgitieu.

97 In L'originalité de l'avant-garde., op. cit, p. 115.
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« La lumiére devient le lieu, et le lieu une substaque notre corps traverse pour en
éprouver l'enveloppante caresse ou brise. L'objetvdir, habituellementevant
nous, devient un lieu du voir, ol nous sommedans®® », affirme Georges Didi-

Huberman.

James Turrell cherche a capturer la lumiere, a la etenir, a la rendre plus que
visible : palpable. Il réussit a lui donner du volume en la projetant a I'angle de

murs ou encore, a la maintenir dans I'espace d’'uncéan sans le donner a voir.

La grande simplicité apparente de cette démaroledpen compte les influx que la
science et la technologie exercent sur la sodiétévente, dit Jacques Meuris, « une
autre picturalité, une autre sculpturalité, pratgconjointes, pratiques confondues
jusqu’a la désintégration catégorique des notiomdesquelles peinture et sculpture,
tableau et statue fondaient jusque-la leur présénee

Nous pouvons admettre que la pratique de James Tuwet suggéere plutét qu’elle
ne représente. Cette lumiére aveuglante, sans imagmmerge le spectateur dans
le lieu des sensations les plus intimes, des réflaxs personnelles.

Jacques Meuris ajoute, citant I'artiste : « Somatadit-il, est initialement fondé sur
la lumiere elle-méme et sur la perception. Pourilané se veut pas un artiste de la
lumiére, mais plutbét quelqu’'un qui utilise la lum@equi jouerait en tant que
métaphore pour la substance, dans la mesure ouregtiplacerait licitement la
couleur et la matiére picturale. De la sorte adasgjualité dauteur serait reconnue
un peu moins a celui qui crée les conditions peguelles existe 'ouvrage — l'artiste
— qu’a celui qui en est le récepteur — le spectagel l'interpréte a partir d’influx

pratiquement immatérief8°. »

98 In L’homme qui marchait..op. cit, p. 57.

99 MEURIS, JJames Turrell, la perception est le médidBruxelles : La lettre volée, 1995,
coll. « Palimpsestes », p. 11.

1001d., p. 16.
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Dans la séri¢li-Test notammenPrincess Aurorade 1999 (ill. 12)des écrans sont
encastrés dans les murs un peu comme @Qamstélé(fig. VI), mais toute image est
absente. Seules les variations de lumiere sontepites, a la fois denses et
capturées, tout comme le vert de I'écran, congu,lesiordinateurs, poueposer
I'ceil, et qui semble remonter des profondeurs de l& teour venir affleurer la
pyramide.

La lumiére habite ainsi un espace restreint quidesinéa voir et non encore a
éprouver du dedans. Reste que, réalisée a ungalnde échelle et par référence a
une forme habitable symbolique, elle deviendraligle du voir, I'espace a toucher la
caresse de la lumiére.

La ligne blanche ajoutée et tracée a la crgecri de la craie, I'écrif est ici un
infime signe de manualité, d’'une écriture sur urdau, de souvenir d’école qui se
développera encore.

Elle est le signe d’'une habitude, d’'une secondaregieut-étre, d'un désir enfantin
qui pousse toujours a écrire des qu’on voit uneilld’école, pour jouer a la
maitresse ou transgresser l'interdit, s’approprieespace toujours refusé.

La ligne présentifie aussi I'objet dans le lieuleEdst limite,dead ling marge pour
étre en marge, cadre qui répond au cadre blancdtiee peinture lumineuse. Elle
se faitfil d’Ariane, agent du retour a la lumiéere, de la sortie dyriathe de la
création.

L’idée du fil a plomb de Saturne, sera repriseratlysée pouHors d’usage(fig.
XXI1).

Trouver une épaisseur, abandonner I'accrochagditrakl de la peinture ne sera

pas sans des « retours au mur », a une verticasiséirante.

Mauvais ceil
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Le mouvement incessant de la lumiere au sol, éwvdgea forces telluriques, avait
guelque chose d’inquiétant. Elle pouvait déborderépandre, prendre le pouvoir et
nous immobiliser, nous pétrifier.

Le mauvais ceitle la machine sur ’lhomme a déja stimulé I'imagmaes écrivains
et des cinéastes, nous pensoB6@l Odyssée de I'espaou aMatrix.

Chez Jacques Lacan : « Le mauvais ceil, ¢&&iscinium c’est ce qui a pour effet
d’arréter le mouvement et littéralement de tueriéa Au moment ou le sujet s'arréte
suspendant son geste, il est mortifié » Cet ceil-la était évoqué daes limites du
corps, pétrifié 1%%

Selon le dictionnaire des symboles le«mauvais ceil est cause de la mort de la
moitié de 'humanité®®. »

Il semble que les vieilles femmes (nous pensons @Grées) et certains animaux,
comme la vipere et le gecko, aient des yeux pdigrmment dangereux, rien

d’étonnant !

Plus loin, le dictionnaire indique qu’il existe desmoyens de défense contre le

mauvais ceil : voile, dessins géométriques, objetsllants et autre fer a cheval.

Et si la ligne blanche dessinée sur la pyramidefoemant un carré était,
inconsciemment, une de ces figures géométriquéiséeats pour lutter contre le
mauvais cejltout comme cet ceil unique, brillant et fixe ot dans les travaux
précédents, la méfiance s'imposait.

Dans le travail montré ici, afin de lutter contre kb mauvais ceil le voile se fait

écran, le dessin devient ligne, les objets brillastsont catadioptres et lumieres.

Il faudra continuer d’utiliser le mouvement, le tneten évidence méme, pour éviter

I'aspiration de 'lhomme par I'écran, la fascinatimiortifiante.

101In Le Séminaire Livre Xl.., op. cit, p. 108.
102Cf.,, p. 63 de ce texte.
1031bid., p. 688.

114



[Chapitre 1]

Poser la question du regard fasciné revient a setser entre la machine sans
regard, imposant un devenir machine a I'homme, et'dnimal retrouvé par le

mouvement, pour chercher en lui le devenir animal @ I’hnumain.

L’homme-machine et I'animal vont se provoquer pétablir un regard par cette

distance qui lutte contre donagede vues.
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Mise au point: cette recherche était en cours, mais non encorsigoge, lorsqu’il
m'a été demandé de participer a I'écriture du N°@ Recherches Poiétiques
consacré a L’animal vivant dans la création contenajne ™.

C’est pour cette raison que certains passages tte peiblication sont retravaillés
dans ce chapitre.

Il ne s’agit en aucun cas de plagiat, puisque I$i@gbEougere qui signe les deux
contributions en guestion dans la revue, est la empersonne que celle qui écrit ce
texte, moi !

Toujours le méme probléeme d’identité...

1 Recherches Poiétiques9. Paris : ae2cg, Printemps 2000, pp. 72-85.
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L’'art commence peut-étre avec I'animal, du moinscakanimal qui taille un
territoire et fait une maison.

Deleuze

1. Quelle place pour I'animal dans la création ?
Pour le vivant ; un mouvement a l'intérieur de I'caivre

Souris, oiseau

L’'animal est véritablement entré dans le travail pa la rencontre avec un nouvel
objet : une souriciere parisiennede métal et cristal, modéle 1900, trouvée aux
Puces de Vanves, un autre dimanche désoceuvreé.

Un moment, la souris de l'ordinateur avait été aoamée, son piege la rappelait au
souvenir.

Comme toujours, lachose m’a surprise, une question d'échelle et de souveni
d’abord, car cet objet ressemblait aux célebressdg Louis XI qu’un des tableaux
d’élocution de I'atelier représentait.

Ces fameusekillettes, sommes-nous si loin des Grées, étaient alorsads pour
transporter et montrer les prisonniers du roi aupfee Un moyen de dissuader les
pauvres de se rebeller contre le pouvoir en plsaes peine d’étre encagés comme
des bétes sauvages, autres animaux enfermés qseretbouverons au zoo. A
I'intérieur de sa prison trop petite pour lui, ltlhane était courbé, agenouillé ou assis,
et son avilissement était visible par tous a trses barreaux.

Nous mettons aussi les oiseaux en cage! Ces wméatnagiques fascinent dans
toutes les civilisations, par leur liberté raremdamestiquée et le pouvoir qu’elles
ont de se détacher aussi facilement du sol.

Elles sont parfois regardées comme messageresamnations des dieux, avec leur
faculté de passer d’'un monde a l'autre, tout corfrlagmais elles font aussi peur et
mettent en péril notre pouvoir sur toute chosestcla raison pour laquelle nous

avons inventé les cages !
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Du mythe d’lcare & Léonard de Vinci, des civilieag primitives a la fameuse
traversée de Blériot, il nous a fallu des milléasipour réaliser ce qui occupe encore
nos réves : voler.

Nous pensons au paon de Braco Dimitrijevic et@eksse Iris déja cités.
Piege sous tensiofig. VIII) : Prison
Cette souriciere est une prison pour deux, en face face,

avec une cloison centrale qui sépare et contienappat.

Ainsi, elle semble un écho du tamis éclairéliderestérent

amis(fig. 111).
Chacun entre d'un c6té comme dans un petit tuaitt@l par |
'odeur d’'un aliment inaccessible placé dans let feditier

doré du centre docouloir.

L’animal engagé dans 'objet est aveugle : il ne vopas la

plaque de fermeture retomber derriére lui.
Cette guillotine est actionnée par le poids de I'animal, celle<itranche pas la

gorge, mais referme définitivement I'objet. Emprieé par son propre poids,
I'animal n’est pas blessé, sauf peut-étre a la gueu

Nous pourrons alors observer les prisonniéres\ensaes vitres de cristal placées

au-dessus ou en dessous de I'ensemble.

Cet objet parle de fagon explicite, il porte sa prpre histoire, d’ou la difficulté de
le montrer, de le mettre en scéne sans en atténuler force. Le placer sur une
plague de métal, ajourée, suspendue a hauteur hunma, permit a la fois de le
rendre inopérant pour les souris, de changer son &t et de faire voir sa
transparence.

Il devient ainsi I'idée méme du piege, de I'enfernmmaent.
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Les deux diodes allumées a l'intérieur d’'un sewl dempartiments, sont des témoins
de la tension contenue dans l'objet, et rappeltens nos appareils électriques
lorsqu’ils sont en veillesur veille En effet, la nuit, nos intérieurs apparaissent
ponctués de toutes ces petites étoiles rougesrénigeertes.

L’idée de ces yeux rouges est venue de ceux dess dmanches albinos, ces petits
cobayes de laboratoire torturés par nos virus, tnessutiles pour nos guérisons.
Autre débat que les souffrances infligées aux amknanais cette utilisation souligne
bien I'étroite parenté biologique qui unit ’'homrae reste du monde vivant...

Les yeux rouges rappellent aussi les masduesrésen Cote d’ivoire, variations
fantastiques sur certains masquim. Ces créations violemment expressionnistes
comportent des éléements zoomorphes et des exaroessdubulaires a la charge

magique et ont des fonctions symboliques.

Pour ce qui est de la souris, nous savons quédéslteurs sont aujourd’hui capables
de fabriquer unsouris vertea I'image de celle chantée dans notre enfandle, qai
« courait dans I'herbe », et ceci grace a l'insertd’un gene plutét lourd de sens,

celui d’'une méduse, comme par hasard !

Dans cePiége sous tensiolffig. VIII), il s’agit d’'une évocation plus que d'une
réelle utilisation de lI'animal, bien que l'idée d’y placer de vraies souris fut

premiere. La cruauté a des limites !
Science, art et croyances
La rencontre avec un homme de Science, Pierre Taimdo m’a permis de prendre

conscience du manque réel de distance, encorendastfaisons preuve vis a vis de

'animal. Il m’a aussi apporté un certain nombre&léiments de réflexion sur le

1 Chercheur et directeur @&enopoled’Evry, anciennement de I'Institut Curie (Paris).

121



[Chapitre 2]

monde animal. En effet, nous avons du mal a nousoudé&r d'un
anthropomorphisme spontané et culturel.

Roger Caillois le définit ainsi : « On appelle ailasstendance a douer les étres et les
choses, des sentiments, des réactions, des prédong) des ambitions, etc.,
propres aux hommes. »

Puis il nuance son propos en mettant aussi en gartleest clair qu’il s’agit la d’'une
dangereuse tentation et qu’il faut s’en garder as@io. II me semble toutefois
gu’'une telle précaution n’est pas sans inconvenipet s’en faut que je ne I'estime
méme a double tranchant. En effet, si cette médiadevient systématique, la
moindre analogie avec un comportement humain severcaussitot frappée de
suspicion, et I'on cherche de parti pris, pour évie reproche, une explication
différente, étrangere, a quoi rien ne réponde dansature et les habitudes de

I'hnomme?2. »

Donc, tentons de rester vigilants et ne perdonglpasle certaines similitudes liées a
notre animalité originelle.

L'imaginaire collectif est depuis toujours assoeiéx animaux. N’ayant aucune
attirance particuliere pour eux, entre peur parfetsndifférence le plus souvent, il
fallait se demander a quelle fin ils étaient conwexjla, a ce point de la pratique.
Dans un premier temps, il a semblé que c’était pouréintroduire le vivant, son
mouvement dans des « créations-machines » et pouenter de séparer,
d’analyser ce gu'’il reste a ’lhomme de son animald.

L’humain serait-il réduit a son animalité archaique qui peu a peu fera la part
plus grande a la mécanique jusqu'a disparition et mtation en « homme-

machine » ?

Nous pourrions aussi penser que c’était justeneedésintérét vis-a-vis de I'animal,

le rejet de I'animalité qui était a sonder.

2 CAILLOIS, R.Méduse et CieParis : Gallimard, 1960, coll.ntf », p. 19.
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Dominique Lestel montre que: «Le vingtieme sieolévente pas la notion
d’animal-machine, mais il en rend 'idée concreteaaers les élevages intensifs et la
manipulation de I'animal de laboratofte»

Parallelement, il prend le parti de dénoncer uacagment excessif de nos sociétés
aux animaux domestiques : « La place de I'anioh&lri gagne de I'importance dans
la cité. » Ce qui frappe c’est leur intégratioraddmille, ils y sont « traités comme
des enfants, dont ils sont des substitutsdit Pierre Moscovici.

Nous pourrions en attribuer les causes a lindia@idune contemporain et aux
difficultés affectives inhérentes a ce constat.

Mais Jean-Pierre Digard ajoute : « Derriere cesreaiiés (pour ou contre) se
dissimulent des enjeux philosophiques et éthiq@ss.qui est en cause, c'est la
question de leur nature ou de leur position papap la notre. »

Difféerences, ressemblances, droits des uns, dewd@s autres, désir humain
d’appropriation de la nature et logique de pouwnir I'animal sont en jeu dans la
domestication.

Devant les deux attitudes contradictoires, machindomestique, Dominique Lestel
conclut que I'animal moderne a quelque-chose d@hscparce qu’: « |l met en
avant notre capacité sans doute unique de pouwidiirlas autres créatures vivantes,
jusqua leur faire perdre ce qui en faisait justetroes animauf »

Plus loin, il parle deette prothese que constitue I'animi@nt médicale qu’affective,
qui dénaturalise I'animal par la consommation humaaiaussi bien physique que
symbolique ou affective. Le manque affectif humaerait donc de plus en plus
grand a mesure que les machines progressent.

En effet, il est plutdt mal vu en société, de regzan le contact épidermique avec

I'animal de compagnie, de développer des allergissn poil ou d’étre indisposé par

3 LESTEL, D.Si les lions pouvaient parleiSous la direction de B. Cyruknick. Paris :
Gallimard, 1998, p. 691.

4 MOSCOVICI, P. Autrement n°56. « Une vie dobjet d'art». Paris: 1984, |col
« Mutations ». Cité par DIGARD, J.-lth Homme / animal« La compagnie de I'animal ».
RevueSciences Humaines108. Aodt-septembre 2000, p. 38.

51d., p. 40.

6 Ibid., p. 691.
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son odeur, d'ailleurs les propriétaires sembleunjotars froissés de ce dédain, comme

si leur animal était bien un prolongement d’eux-reém

Les chats me brdlent les yeux autant que la lagneedre. Ils sont beaux, aimables et
indépendants, certes, mais certains corps humeisefusent. Les chiens me font
tous peur, pas au point pathologique de la phekigdement par méfiance, a cause de
I'évidente impossibilité d’'une véritable compréhiensavec I'homme, inhérente a la
nature méme de l'animal et aux modifications prd&s que la domestication

produit sur leur nature. Tout le monde a I'air einf de I'ignorer.

Il m'a toujours semblé que la nature était une écel de la cruauté absolue. Ecole
seulement, car les mceurs sanguinaires des animauxt ane fin, elles semblent
toujours liées a la défense ou la survie.

Florence Burgat le confirme : «La violence étantnmunément pensée comme
I'aliénation que subit une conscience, et I'aniraghant été appréhendé comme un
étre qui est, entre autre faculté, dépourvu deaspect réflexif au monde, on ne
s'étonnera pas de le voir exclus de la problématidg la violence. Cheminant dans
la méme trace, on estime qu’il ne peut y avoir dae rapports de force dans le
monde animal, jamais de relations de violence opaioir’. »

La cruauté serait ce que 'homme a extrait de sa fiexion sur le monde, de sa
perte d’animalité.

L’'auteur affirme aussi: « Si certaines formes d@ence peuvent avoir une visée
pédagogique, la cruauté ne s’inscrit dans aucuéeltgie sinon a celle qui consiste
a jouir du mal qu’elle trace dans la chair de sdimie. C’est pourquoi la gratuité qui
accompagne la cruauté est souvent mise en &vant

C’est donc I'homme qui fait violence, par cruautdontaire ou inconsciente. Sa

barbarie gratuite, ludique parfois, voire morbidel'encontre de I'animal est sans

7 Ibid., p. 1222.
8 Ibid., p. 1221.
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limite, aujourd’hui un peu moins qu’hier, ce soatdouvoir et I'avilissement qui la

remplacent.

Le spectacle du sang et la violence du dix-neuvigigee ont donc changé de cible,
ce questionnement était contenu damsr de souffrancéfig. V).

Il fallait conjurer la peur, se servir, une foiscere, de l'animal pour sonder

I’'humain, rester vigilant aussi.

Dans la peur de I'animal, il ne pouvait s’agir d’simple anthropocentrisme, plutot
d’'une crainte de l'inconnu si proche, puisque ’'Roimme est un animal comme les
autres, sa biologie est celle des autres étresitgiyvd est soumis a toutes les lois de
I'univers, celles de la pesanteur, de la chimieladeymétrie que sais-je encore ? »
comme I'écrit Roger Caillois. Puis il conclut: l«f a plus d’anthropomorphisme
réel, plus de présomption en tout cas, les anaagiperficielles écartées, a récuser
d’avance toute correspondance profonde qu’a coinskx®t conséquences d’une
inévitable communauté de conditian

Cherchons donc quelques relations.

Prenons ces souris inoffensives et prisonniéreks ehous renvoient aussi
dangereusement dour de souffrancgfig. V) par le biais duDictionnaire des
symbolesNous y apprenons qu’en Afrique, « elles sont tembnt liées au rite de
I'excision. On leur donne le clitoris des jeundke$ excisées et une croyance veut
gue le sexe du premier né de la jeune fille saemié&né par celui de la souris qui a
mangé son clitoris. On dit aussi que les souriscuddnt ainsi la partie male du sexe

féminin des exciséed. »

L’homme lui-méme fait donc de I'animal un monstre nconscient.

9 Ibid., p. 20.

10 CHEVALIER, J. et GHEERBRANT, ADictionnaire des symboles. Mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nan(d@69), (éd. revue et corrigée 1982).
Paris : Robert Laffont et Jupiter, éd. revue enaergtée, 1994. 904.
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Ainsi, non seulement il se débarrasse d'un plaisidangereux et de la part
concurrente de la femme, mais aussi de toute culpidité. Sa cruauté se justifie
par une finalité externe, la est la perfidie !

Il ajoute de la croyance pour sceller un pouvoir gudevient tradition, ceci afin

de clore le débat.

« Les Bambaras pensent également que les sourigarsgforment en crapauds
pendant la saison des pluies ». Et redeviennemissdla saison seche !

Les femmes ne sont-elles pas vulgairement appstéets?

Qu'importe, pour l'instant, les yeux des souris prsonnieres veillent, surveillent,

tout comme I'ceil de Méduse.

Chez Jean-Pierre Vernant d'ailleurs, I'animal egtaphore de I'humain, il est vrai

que la mythologie grecque et les contes pour emfagorgent de bétes, mais elles
sont presque toujours elles-mémes, des métamorpllesdieux trop séducteurs, de
déesses ensorceleuses ou de héros punis, devenitaios tragique, a moins que le

crapaud ne se transforme rapidement en prince !

Théatre

La Societas Raffaello Sanzio, avec son théatreoiaste et extrémiste, questionne
les mutations de ce corps humain sur le point daé&amorphoser en animal.

« Le remplacement d’organes humains par des sutisspitélevés sur des porcs ou
des agneaux nouveau-nés crée des hybrides qui asgapent a ceux des
Métamorphosed'Ovide. Cet accouplement de la béte et de 'lhomrast pas neuf,
toutes les mythologies en foisonnent, simplemenpkrformers actuels s’y réferent
de plus en plus fréequemment, comme pour lutterreol® reflux de ce type de

corporéité, remplacé au profit d'un corps de comsation de masse, c'est-a-dire
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consommable par la production en chaine ou papéetacle marchand tydeoft

Story*! » , dit Yan Ciret du dernier spectacle de la Sasieau Festival d’Automne,
un théatre ou les états du corps sont confrontés @atiere, corps de I'animal et
machine Sans doute un moyen de soigner 'lhomme de ceti@ut® inhérente a

I’'homme, de faire accepter l'autre, le différent.

Un théatre entre mythe et plasticité infernale, ceserait ce que nous cherchons,
d’'une facon singuliére, dans le questionnement sues écrans, sur I'animal et

sur le temps du spectateur.

Reste que Roméo Castellucci, le metteur en scemsjdere les corps des acteurs
auxquels il manque des parties, comme des réponses aux exigencesa de |
dramaturgie. Il leur ajoute des éléments de I'ahimoar faire apparaitre un troisieme
corps, sorte d’homme mutant qui doit cohabiter ades machines et des animaux

dans une trinité mécanique, humaine et animale.

Etrange métaphore de notre monde et de 'humain mii&, auquel il manque

toujours des parties pour affronter les agressionsdes éléments venus de
I'extérieur, la violence banalisée.

Certains sont préts a n'importe quelle greffe physjue ou mentale pour

supporter le réel et le temps, au risque d’'un mondsans différence, variante du

clonage.

Tres differemment et dans une théatralité véhicuteaucoup moins d’angoisses,
« Braco Dimitrijevic utilise aussi les animaux va pour essayer de comprendre
'lhomme.

Dans son ceuvre, les animaux symbolisent I'incorndevat I'imprévisible face au

souci de classement et aux taxinomies scientifiqugisles. L'ceil de I'animal

11 « Body sample ou les mutations du corp&rtpress Juillet-ao(t 2001, n°270, p. 27.
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représente un autre espace logique, celui de dinisttomme champ illimité du
possible »?, affirme Carmen Velayos Castelo.

Il faudra étudier comment.

DansPiege sous tensioffig. VIII), un catadioptre est toutefois placé deriere la
grille, & peine visible, il peut rester secret pamanque d’attention du spectateur
ou concentration exclusive sur la souriciére. Il @¢de pale signal d’'un danger

caché qui reste encore invisible.

En relation avec l'instant de la rencontre aux BuEéchelle de la souriciere aurait
pu étre agrandie et une grande photographie cibahde I'objetpris de tres pres
et sous différents angles, et le tout montré a détéa piéce réalisée. Ceci, la facon
de Patrick Tosani avec sé@alons(ill. 13) : des supports multiples pour des corps
géants et absents.

A taille humaine, le piége serait devenu une ghesonsde Piranése. « Tout change
avec la grosseur » écrivait Paul Valéry. Pour RoBarithson c’est une question de
point de vue pour qu'un trou dans un mur devier&rand Canyon L'idée fut

abandonnée.

Histoires d’animaux : différences

En 1974, avecCoyote Joseph Beuys est resté plusieurs jours, enfemné dne
prison avec un coyote. « L’homme doit avoir consceeque tout tient ensemble : la
plante, I'animal, la terre et que les éléments,goratiguement, les organes méme de

I'homme?®? », disait-il.

12 Recherches Poiétiques®9, ..., op. cit, «La présence des animaux dans lart
contemporain, ses implications éthiquep. 17.

13 MEREDIEU (de), FHistoire matérielle et immatérielle de I'art moderiParis : Bordas,
1994, coll. « Cultures », p. 277.
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Il prétendait, avec ce rituel paien, pouvoir syntpgment réconcilier 'lhomme avec
la nature. De plus, il a prouvé que le coyote rda ge cruauté, puisqu’il lui a laissé
la vie !

Il utilisait aussi I'animal en réponse a Marcel Damp qui lui, répondait avec sa
Torture morteaux mouches de 1959, a Raymond Roussel dontnmpsessions
d’Afrique recelent un impressionnant bestiaire constituésdaux, de poissons, de
vers, de chats, d'équidés ainsi que d'animaux inmegs, tentaculaires ou

informes *,

Les exemples sont nombreux, les artistes usentcbepwde I'animal, inquiétant car
proche de I'humain et incompris de lui. Comme towgo il faudra faire des choix et
ne garder que les ceuvres qui résonnent avec \esikrprésentes ici.

Florence de Méredieu parle daccédané de I'étre humaig [...] 'univers animal
constitue un terrain d’exploitation privilégié, ufegon de retrouver nos originEs»,
dit-elle.

Elle cite les hybrides, mi-humains, mi-animaux &esréalistes, et fait I'inventaire
de cette présence animale dans les ceuvres d’art.

Que guestionnons-nous vraiment chez les animaux ?

Nous sommes contraints de constater par leursigdtet mimiques que certains
sont noscousins Depuis la préhistoire, ils remplissent nos estsnds portent nos

fardeaux, ils incarnent nos angoisses et nos désesplous commencons a peine a
les connaitre. « Le fait que les animaux soientslaie sensibilité ouvre des
perspectives uniques aux artistes, mais il limissadrastiquement les possibilités

d’expression*® », avoue George Gessert qui préfére porter séréinsur les plantes.

14 ROUSSEL, Rimpression d’AfriqueLivre de Poche n°3010. Paris : J.-J. Pauvert3196
151d., p. 277.
16 « Les plantes et I'art de I'évolutionAxtpress Février 2002, n°276, p. 40.
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Il y a tres certainement une intelligence animalais il faudrait repenser la place de
I’'hnomme dans le vivant et se demander s’il existe golution de continuité entre
I’'homme et I'animal, car nous ignorons presque tbetix.

Pour vraiment les observer, il faudrait se décentiee 'lhomme et c’est le plus
difficile. Aveuglé par la peur, la haine, 'admii@t, I'homme observe depui& ou il
est,soumis a ses affects, arlpressiongque les animaux lui font.

Avec 'anthropomorphisme, nous cherchons des raigie nous identifier a eux,
nous savons qu’il y a des hiérarchies chez I'anicamhme chez I’homme, ceci fut
scientifiquement constaté et donne encore bonnsc@ncte a toutes les formes
d’esclavage !

De plus, accepter de se soumettre a la naturet seranjeu idéologique énorme ;
une lecture politique, une maniére de dire que nierdoit changer, que l'ordre est
parfait, qu’il y a des hommes supérieurs, des hosniméerieurs, des races
supérieures, des races inférieures, des espec&sesups, des espéeces inférieures, et
nous comprenons le grave danger et la encorefféaatice que constitue la cruauteé !
L’homme, pour étre humain, doit s’éloigner de ldun@, justement, tous les rites

initiatiques s’y emploient.

Il est commun d’entendre dire que ce qui difféeren@ I’homme de I'animal, c’est
I'histoire, sous-entendu la mémoire. Il faudrait dre le récit de la mémoiresa
représentation, car 'animal possede une mémoire Ba récit, en tout cas sous la

forme de récit que nous connaissons, celui des metsde I'échange verbal.

Prenons l'abeille qui est capable de rendre comapte autres de son espece d’un
trajet passé. Mais la communication s’arréte la,eti@ n’est pas transmissible, pas
d’abstraction semble-t-il, pas d’'imagination ou deprésentation. Ladanse de

I'abeille serait un peu comme nos écrans ?

Seul 'homme fabriquerait I'histoire, I'inventerggeut-étre, mais les observations,

les manipulations en laboratoire, les expérimematien milieu naturel, ont prouvé
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que I'animal a une mémoire, qu’il peut apprendrert&ins reconnaissent les visages
et c'est la premiére représentation. Encore uns, fdiest 'hnomme qui modifie

I'animal & son profit.

La différence serait donc plus fine, comme sug&ager Caillois : « Il faut admettre

une différence décisive, laquelle d’ailleurs n'anrid’obscur ni de douteux. Elle est
reconnue depuis longtemps : le monde des inseulgst @e son étude) est celui des
instincts, celui des conduites mécaniques et iaBles ; le monde des hommes, celui
de l'imagination et, par conséquent, celui de kerié, c’est-a-dire un monde ou
I'individu a conquis le pouvoir de se refuser aiokar-le-champ et aveuglément a la

suggestion organique. L'instinct n’y agit plus qua image interposé¥. »

La vraie différence serait que 'homme aurait acqus la liberté grace a son
pouvoir d’imagination, a sa possibilité d’action et de création, alors que
I'animal resterait soumis a ses instincts. L'autreversant de cette liberté serait la

cruaute.

De quel type, alors, serait l'intelligence de |iawail ?
Nous l'ignorons encore, mais nous nous accordatseeecher une limite sécurisante
pour I'homme, il y a aussi la, un enjeu idéologiagieela supériorité humaine, nous

['avons vu.

Une autre différence pourrait, par suite, étre dansl’érotisation, car érotiser
c’est éprouver une émotion essentiellement provogeépar une représentation,
une image, il en va de méme pour la création d’adlrs.

Pour I'animal, il pourrait s’agir d’habiter un mond eimpercucomme tel.

17 Ibid., p. 28.
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Les animaux de ferme ou domestiques sont des arigd@naturés par ’lhomme lui-
méme, nous l'avons bien senti, ils ne sont plugefet de I'animalité, ils ne nous
enseignent que peu de choses et leurs réactismhelus celles de leur nature.
Dans quelle mesure pouvons-nous savoir ce qu’epefsée d’'un animal, ce que
sont les conditions minimales de ses représentation

Il semble clair que nous ne pouvons en avoir quap@oche humaine.

Imagination, liberté individuelle, mémoire, cruaut§ érotisation, image
interposée, la divergence serait la possibilité diventer, de créer une forme qui
n'existe pas encore pour elle-méme seulement, podonner du sens, en fait

d’étre artiste.

Alors cherchons comment et a quelles fins I'anieslutilisé dans I'art.

Est-ce pour tester les limites du systeme artistiquour saper lillusion du chef-
d’ceuvre, pour rendre visible une autre forme owmentinforme de la pensée, pour
mettre I'exposition en position d’action, pour digee l'art est un champ naturel

d’expérimentation, ou encore autre chose ?

Autres langages et réves

Il faudrait encore nous déplacer de notre centogy xplorer les autres mondes

mentaux, 'infiniment autre sans mots connus.

L’homme est, par aptitude, par acces a I'éducatioet a la culture, le seul animal

a pouvoir s’arracher a la nature et il le fait parle langage, par le concept.

Par contre, aucun enfant ne parle le jour de sssaace, sauf Pantagruel qui réeclame
du bon vin! De la biologie au signe abstrait de la représt@m qu’est le langage, il

lui faut environ vingt mois.
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Le petit de 'homme semble bien étre dans la méopstupe d’animal incompris
puisque sans mot.

Le livre d’Amélie Nothomb témoigne de la fascinatique ’'homme éprouve pour
cette partie constitutive de lui et tragiqguementcomiiue, oubliée, si bien qu'elle y
débusque le divin avec beaucoup d’humour. Elle cssmémoire a volupté : « A
quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au plaisie souvenir est un des alliés les
plus indispensables de la volup¥é»

Comme beaucoup, elle joint aussi la pensée au dganga Et aucune espece de
pensée n'est possible sans langgage

Cela me parait un peu excessif quoique poétiquerevanant a dire que penser le
souvenir n'est possible qu'avec les mots, le larg&ijest dire que les images du
plaisir seraient une somme de mots, comme les isnagmeriques sont une somme

de nombres, ou encore qu’avant le langage il nfgiapas de plaisir.

L’ infant, cet inachevé qui s’acheve par le langage, ne parbas, mais n’est pas
extérieur aux mots, a leur sonorité musicale, a leurythme. Ces images non
nommeées sont le fermant des réves, de cet indicildei nous manque de fagon

indélébile et qui nous fait créer.

Que faire alors de certains souvenirs et des imagees réves, de ces lieux, au
coeur de la nuit, si difficiles a nommer, a décriravec des mots ? Des ceuvres

peut-étre.

Georges Didi-Huberman évoque les lieux en questouriil place avant toute
construction, tout langage, dans I'évidence d’'upaes sensible sans les mots:
« L'exercice méme de la pensée, flt-alltésienngtient a ce rapport entre une
construction et l'autrefois du réve ? Car le réw ®ujoursautrefois: le réve

autrefois nous a donné l'évidence bouleversantdiedu C’est ce qu’il nous faut

18 NOTHOMB, A.La métaphysique des tub&saris : Albin Michel, 2000, p. 41.
191d., p. 17.
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construire, constamment reconstruire, pour tergaedsaisir, éveillés, quelque chose
dont le réve autrefois nous fit déh »

Il va plus loin puisqu’il rattache ce lieu du réadachora platonicienne, a la toute
puissance du lieu, originel. «[...] de toute naissarlle [lachbrg est le support et
comme la nourricé’. »

Et Julia Kristeva revient sur cet espace a recréeEspace matriciel, nourricier,
innommable, antérieur & I'Un, & Dieu et par conségudéfiant la métaphysigae »
Parler d’'un espace matriciel et des premiers mots qurrait, par association
d’'idées et de mots, et méme si cela peut semblerépsiéboucher sur une
recherche au cceur des interactions qui unissent meet enfant, de ce qui ferait

créer.

Regardons les femmes manipuler et caresser doutdmanbébé, elles fixent
longuement leur visage de tout pres, en leur padaec une intonation mélodieuse,
placée dans les aigus et proche d’'un chuchotenarneiment musical : ce que les
spécialistes appellent langage maternelen anglaisnothereseEn général la mere
ralentit son élocution, articule de fagcon exagé@téamccentue ses mimiques.

A travers ce processus, la mére et I'enfant s'imitet font correspondre leurs
expressions ; le bébé apprend a donner a sonlbabiitonations et les rythmes qui
véhiculent le contenu émotionnel du langage humain.

L’exposition continuelle alangage materneést un contexte d’échange de regards,
de forte affectivité réciproque, ainsi les enfasuat conduits a former leurs premiers

vrais mots.

20 DIDI-HUBERMAN, G.L’homme qui marchait dans la couleWraris : Les éditions de
minuit, 2001, p. 39.

211d., note 8, p. 47.

22 KRISTEVA, J.Les nouvelles maladies de I'ankaris : Fayard, p. 302 : Platorimée§

52 : « Une place indéfiniment ; il ne peut subirdiestruction, mais il fournit un siege a
toutes choses qui ont un devenir, lui-méme ététssable, en dehors de toute sensation, au
moyen d'une sorte de raisonnement batard; a peirtee-t-il en créance; c’est lui
précisément qui nous fait réver quand nous I'ap@me et affirmer comme une nécessité
que tout ce qui est doit étre quelque part, eniaindéterminé..» Cf., KRISTEVA, J.La
Révolution du langage poétiquearis : Seuil, 1975, p. 23.
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Nous ne sommes pas toutes meres, mais nous entautes eu une !

Une forme dusacréserait pour Julia Kristeva, ce lien singulier qui tansmet le
langage qui lui, ouvre a I'imaginaire nécessaire adevenir humain, au devenir
artiste aussi.

Elle ajoute que « Hors de la maternité, il n'exisés, dans I'expérience humaine, de
situation qui nous confronte aussi radicalementaessi simplement a cette
émergence de l'autf@ »

'y en a dautres qui seraient la création artistque et peut-étre aussi
I'enseignement.

Elle ajoute dailleurs plus loin: «Est sacré cei,qdepuis I'expérience de
lincompatible, fait lier?*. »

Ou et quand se situent ce lien et cette limiteeendmme parlant et animal ?

Animaux dans I'art

Cherchant les animaux garéentou qui participent activement a la création, nous

constatons que la liste est longue.

A la Biennale de Lyon en 1997, nous pouvions regeasviarcel Duchamp face aux
drapeaux en terre colorée de Yukinori Yanagi, &emsm lesquels les fourmis
creusaient des réseaux sans se soucier de la wleioolique des emblemes de
différentes nations gu’elles lacéraient.

Dans la méme exposition, Lee Bul montiddjestic splendora I'odeur inoubliable.
Ces poissons morts sous plastique, ornés de psg@®composaient sous nos yeux,

soulignant l'ineffacable fatalité des corps.

23 CLEMENT, C., KRISTEVA, JLe féminin et le sacréaris : Stock, 1998, p. 93
241d., p. 220.
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Claes Oldenburg, lui, avait renddommage au ver de terravec un cube de
Plexiglas rempli d’humus et d’asticots.

Joél Paubel recréait @onstellation du Bélieen retournant le regard, puisqu’elle
était installée sur terre et vue d’avion. Elle #taialisée avec la participation
involontaire des moutons de la bergerie du chateaRambouillet en guise dtars

attachés a des piquets

Damien Hirst, dan#other and child devidedn 1993 place une vache et un veau
dans le formol, bien avant d’avoir connaissance é@esements actuels relatifs au

bceuf, mais la bien sdr, les animaux ne participasactivement.

Maurizio Cattelan quant a lui, regroupe des ratdestnourrit avec le meilleur
fromage italien ; les rats sont ensuite vendus cemmultiple de l'artiste, il s’agit de

| found my love in Portofinen 1994.

DansWarning ! Enter at your own risk, do not touch, miat feed, no smoking, no
photographs, no dogaussi en 1994, il a exposé un ane pour signifirepbssibilité
financiére et technique de créer ; le lendemainvdtnissage, un chapelet de
saucisses était montré.

Le bestiaire de cet artiste compte un ane, un ¢thlevauspension a quatre ou cing
metres du solRallad of Trotsky,1995), un écureuil suicidairdigdibidoobidobou
1996), un couple de Labradors endornMly (ast kiss 1997), un couple d’autruches
(Sans titre 1996), ane, chien, chat, poule, superpokéses save life1995), les
squelettes Llove doesn’t last foreverl997) et de nombreux hybrides, une vraie
ménagerie !

En 1994 toujours, il prévoyait de faire aboyer desaux ou de se fabriquer une
arche, question d’humour ou référence aux modifoat génétiques en cours et a

une nécessité de sauver les espéces.

Si tout tient vraiment ensemble, les animaux satdi@nnonce de I'étre humain.
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Il n'en est rien semble-t-il, puisque les catastrdpes virales d'animaux se

mangeant industriellement entre eux, nous le rappknt tristement.

Alors dans l'art, que font vraiment les animaux ?
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Ni la matiere, ni I'espace, ni le temps ne sonpude vingt ans, ce qu’ils étaient
depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grasdiouveautés transforment toute la
technique des arts, agissent par-la sur I'intentadie-méme, allant peut-étre jusqu’a

modifier merveilleusement la notion méme de l'art.
Paul Valéry

2. Le faire ou le faire-faire : 'animal artisan aveugle

Opposition entre machine et animal, vitesse ou lesdir indifférente

La piece suivante arriva au moment ou il fallaibisir trois créations pour une

exposition.

Chaque fois qu'’il faut descendre a I'atelier avec o objectif précis, il se produit
une sorte d’évitement, de déviation qui conduit aliéurs comme sur la route,
attitude qui pourrait étre questionnée par la poiéique.

Cette piéce en est un exemple. Remarquons d’allguiil en va de méme pour
I'écriture de ce texte. Une correction a faire &ime toujours dans une réécriture
d’autre chose, une lecture sans relation.

Le hublot de machine a laver était posé par teticks, son cerclage abandonné a
cOté, pres d'un morceau de grille et de la résdeveatadioptres.

Pour vérifier le branchement d’'une piece antériedoat le fil était trop court, il
fallait pousser le hublot et la manipulation debj&t fit perdre le fil de la premiére
idée. Une deuxiéme est venue la recouvrir, commaeé@ans de l'ordinateur se
superposent par un sim@epel a fichierou une erreur de frappe, et nous fait oublier
le précédent dés que notre attention est captéd&pparition.

L'objet-obstacle a été rempli d’eau, presque maabment. Il faut dire que le projet
de réaliser un travail ou la lumiere jouerait soe surface grace a des mouvements
d’eau, était en cours. Ce désir, encore une fésyltait d'un godt immodéré pour le

miroitement des gouttes de pluies roulant sur ure-pase ou une visiére, et
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éclairées par les lumiéres de la route, la nuits Beures de ce spectacle ne me
lassent pas.

Tres vite, un catadioptre a plongé dans le huldantillant, et le cerclage, muni
d’une grille moustiquaire, est venu recouvrir latto

Divers éclairages ont été tentés, mais rien neadufsait puisque I'eau ne bougeait
pas.

L’'idée du poisson rouge a modifié I'objectif initid ; les effets de lumiére a
travers les mouvements de l'eau seront laissés awadard des itinéraires du

poisson.

Une autre ceuvre de Yukinori Yanagi, vue a la Biémrde Lyon, Wandering
positions de 1993-94, s’imposa alors. Dans celle-ci, I&etiavait suivi avec son
marqueur le parcours d’'une fourmi, ce qui avaitdprble tableauque nous avions
sous les yeux, posé au sol, et qui posait d’asléeiprobleme de sa validité en tant
gu’'ceuvre d’art. Une vidéo, projetée au raz du dahs la posture de l'artiste au
travail, rappelait l'itinéraire suivi par la fourngn gros plan, suivie du marqueur,

pour arriver au résultat exposé. Ainsi, 'artigtéterait les trajets de la nature !

Le poison du vampiréfig. 1X)

Afin d’inscrire le vivant dans les objets, le dégis

premier était d’associer eau et lumiére, et denme

I'eau en mouvement afin d’obtenir des variatio '
lumineuses. Par sa simplicité, I'idée du poissait é
arrétée ; il n’y aurait aucun surcroit de cruautés
substituer au bocal traditionnel, le hublot
machine a laver de l'atelier.

La quantité d'eau et la transparence étaient ideesi, seule la connotation
divergeait, comme pour les drapeaux de Yukinori &agnmaisl’animal n’a cure

des connotations humaines !
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Le poisson de l'installation devait étre bicolooige et blanc.

Ce choix, pour donner lillusion que le catadiopplacé au fond du hublot avait
absorbé, vampirisé, une partie de sa couleur,saunscela le blesser.

L’animal prisonnier aura refusé de vendre son &misonnier oui, mais pas soumis,

un peu comme les souris B&ge sous tensigffig. V).

Vu la nature dubocal nous pourrions penser qu’il a méme survécu &dtaldration
d’'un lavageen machinget aussi agpoisoncontenu dans I'eau de la machine dont il
ne reste que le hublot.

Les questions de la pollution des eaux et des rivés ont été posées apreoup.

Le titre comme toujours, s’est imposé ensuite.

Il s’agissait bien de résister a la mort, et n@sas cette lutte vaine pour le vivant.
C’est certainement pour cette raison que le romaXdlll ¢ siécle a réinventé le
vampire, juste apres la fin, annoncée par la pbjlbge des Lumiéres, des promesses
de vie éternelle faites par I'église. Le corps dmpire résiste a la décomposition, ce
corps crie son angoisse, mais ne meurt jamais aofatit. Il transmet son état et
rattrape ainsi la vie éternelle perdue, celle aikfie par I'église.

Cette piéce montre le dérisoire animal devenantstnerdévorant immergé dans le

détergeant Le poison du vampirfig. 1X).

L'objet joue sur 'antagonisme entre deux sortes cdtres renvoyant, 'un a la
fixité, 'autre au mouvement vital.
« Ceux qui se définissent par leur fixité (les somatériels), puis les autres, les

vivants ou les fruits, par lesquels les vivantpi#ongent ; ceux-ci n’évitent pas la
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disparition individuelle, mais I'espéce se contirfde, comme les décrit Francois
Dagognet.

Reste qu’observant les poissons de Damien Hirst darson ceuvrd.ost love(ill.
14), nous pouvons nous demander si les vivants selpngent vraiment |a, ou si
ce n'est pas l'absence de singularité de ces animagui les préserve de la
disparition.

De plus, si nous posions la question de la singélee I'artiste, une réponse pourrait

nous amener a la question de sa propre mort.

Poissons dans I'eade Damien Hirst

La symboligue du poisson en fait souvent Sauveuret un instrument de la
Révélation c’est déja troublant pour cette ceuvre.

Par ailleurs, le poisson est symbole de vie etderfdité, en raison de sa faculté de
reproduction et du nombre infini de ses ceufs. Limlme impose l'indifférenciation

et par suite 'immuable.

Les objets médicaux sont placés la, pour évoqusrsagifications qui leur sont
associées : maladie, chirurgie, acharnement thétigpe, mort,Amour perdu lls
ont été désertés, recouverts par I'eau d'un détutistique, et envahis par I'espéce
associée a cet €lément.

La vie grouille a nouveau, multicolore, indifférer& I'univers médical, clinique et
froid, ou 'humain n’a laissé que sa dépouille eunrouse blanche de chirurgien.

Le rapport a la vie est souligné par la nature daibitier qui semble bien étre une
table gynécologique, épave des croyances passésslaldechnique, présage de

naissances artificielles ou de disparition totale.

25 DAGOGNET, F.Des détritus, des déchets, de I'Abject, une philoiso écologique
Paris : Les empécheurs de penser en rond, 1997, p.
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Un paradoxe semble équivalent a celuiedPoison du vampirgfig. 1X) : I'artiste
met I'extérieur a lintérieur pour déclencher des asociations d’images, de
mémoire. Il met aussi l'intérieur a I'extérieur, caonme si une femme ou une

déesse avait perdu les eaux et accouché d’'un océebité.

L’eau nous donne a imaginer.

Gaston Bachelard va plus loin: « L'examen de I@gmation nous conduit a ce
paradoxe : dans l'imagination de la vision génééaj I'eau joue un réle inattendu.
L’ceil véritable de la terre c’est I'eau. [...] Darssnature c’est encore I'eau qui voit,
c’est encore 'eau qui révé »

Réve de lachora décrite plus haut’, réve ou rien ne pése plus, éo@mme un
poisson dans I'eal

Il est vrai que cette piece ressemblait encore a&eiln tout commdris d’artiste
(fig. ).

Le fait surprenant, c’est que le nombre de poissonde I'ceuvre de Danien Hirst,
leur permet de continuer & se reproduire et de réiventer la vie au cceur de la
mort, de I'ceuvre, du lieu de mort rempli d’eau, a & fois fraicheur et force de

réveil.

Le sexe des poissons !

De l'autre c6té de I'horizon, au fond de I'océaimtain devant lequel il est bon de
vivre un exil d’écriture, il existe des poissons gauvent changer de sexe au cours
de leur vie !

Certains sonprotérandriques ils naissent males puis se transforment en iesel

d’autresprotérogyniques d’'abord femelles, ils deviennent méles — d’auacore

26 BACHELARD, G.L’eau et les réves, Essai sur I'imagination de latiére (José Corti,
1942). Paris : Livre de Poche n°4160, 1998, calssais », p. 42.
27 Cf., p. 134 de ce texte, note 22.
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sont monandres ce qui signifie que tous les individus ont le neésexe a la
naissance et n'acquiérent I'autre que plus tard.
Le changement s’effectue selon les nécessités dproeluction, de conservation

de I'espéce ou de pouvaoir.

Les scientifigues ont émis un certain nombre d'ltlypses, afin d’expliquer cet
étrange phénomene. La ploorale la plus rassurante pour tous, est que s'il ifétai
pas possible de changer de sexe et que le sesglopamséale ou femelle mourait, le
groupe ne pourrait plus se reproduire.

C’est peut-étre vrai, mais quel questionnementsuature sexuée, et par extension
sur le sexe de la création artistique !

Certains humains aussi changent de sexe et lesh®ges d’explications sont plus
que variées, ce n’est pas le propos.

L’homme aurait-il tellement peur que la jeune a&me se transforme en homme ou

que l'artiste soit une femme ? Nous y reviendrons.

Il reste qu’'un animal en tant qu’étre singulier signerait par sa solitude I'arrét de
mort de son espece. Seul, c'est la position de ceigson & Poison du vampire
(fig. 1X), il est mis dans l'impossibilité de se rproduire et a blanchi

dangereusement.

Une surprise donc : c’était comme si I'animal a&intiun danger owefuséd’étre
objectalis¢ il est rapidement devenu completement blanc, o®is-la vit toujours.

Il n"avait plus totalement sa place dans le disspui dans la piece. Apres cette
évolution imprévisible, deux options s’offraienemplacer I'animal ou accepter une
piece éphémere parce qu’en mouvement.

Notons gu’elle a aujourd’hui disparu.

Il fut donc remplacé par un autre, un poisson japomicolore. Celui-ci n’a pas

supporté I'épreuve.
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D’abord, la piéce se trouva transformée par sesvamoants beaucoup plus lents que
ceux du premier, une sorte de lenteur ou de s@mliesladive, puis il est mort trés
rapidement.

Il eut été cruel de poursuivre le massacre !

Le hublot a repris sa place dans l'atelier présndiutre de la mémiamille, et un

jour, il a participé a I'élaboration d’une nouvefice.

Trichoptéeres d’Hubert Duprat

Alors que lepetit vampireétait encore bien vivant, le résultat de la feddran des
trichopteres d’Hubert Duprat (ill. 15) fut expos¢ @entre Georges Pompidalans
I'exposition L’'empreinte en 1997. Nous avons pu les reconnaitre Roladation
Cartier dansEtre Nature en 1998.

Une rencontre avec l'artiste me permit de mieux m@ndre la démarche et la place

gu'’il donnait lui, a ces autres animaux dérisoireaijs vivants, dans sa création.

Hubert Duprat pourrait se trouver a la croisée de lentomologie, de I'éthologie
et de l'art. Il postule que les larves de trichoptées aquatiques ou phryganes
peuvent, comme mon poisson rouge, étre mises au\see de I'homme pour

fabriquer ce qui devient une ceuvre d’art.

Ici, 'animal est premier, sans lui rien n'est gbts Samivel a défini les insectes
comme degechniciens introvertislls sont devenus, dit-il, « a eux-mémes leurs
propres machines, faconnant tel détail de leurcttira en vue d'un usage
particulier » cite Roger Cailloux qui ajoute : «i, par le seul fait que la fonction
crée I'organe ce qui n’était primitivement qu’une patte devientageoire, arme de

guerre, instrument de musique, pelle & fouir, moderessort, eté®. »

28 Ibid., p. 48.
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Nous retrouvons I'explication donnée pour le changaent de sexe, mais ici, ce
qui n’était qu’un cocon toujours abandonné apres lanymphose, devient ceuvre

d’art, voyons comment.

L’expérience commence par la collecte des petitafiefies d’or, des perles et
pierres précieuses qui vont constituer les maténais par I'artiste a la disposition
des petits animaux.

Il faut ensuite choisir les larves dans la rivieeg, fonction de leur taille et des
matieres qu’elles utilisent habituellement pour rigier leur cocon, puis les
rapporter délicatement jusqu’a 'atelier.

L’expérimentation de I'apprenti scientifigue peutsaite commencer. Une
observation méthodique et scrupuleuse a permis BeitiuDuprat de trouver
comment reconstituer les conditions nécessairdaverables a la construction du

nouveau cocon en milieu artificiel.

C’est alors 'homme qui se met au service de l'anial, parce que I'artiste a un
projet s’entend.

Il cherche et maintient la température idéale dau’dans I'aquarium, il fait 'ombre
nécessaire au travail de la larve, il répand leséri@aux choisis par lui pour
I'élaboration.

Puis, lorsque tout en prét, il déshabille délicartmson modéle de sarétement
protecteur un peu a la facon d’Yves Klein : non pour le gsgnter ou s’en servir
d’outil, mais pour le faire agir.

Enfin, il I'allonge sur le litprécieuxdont la larve se fera une nouvelle maison.
Déja, l'artiste nous place entre la mise en scene dhéatre, le jeu d’'un enfant

éleveur de petites bétes, les sciences expérimeasaet les grands mythes de la

création.
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L’animal mis & nu, en position de vulnérabilitéf esntraint de reconstruire son
refuge a partir des matériaux de ce nouveau malironnant.

Tout se trame dans I'ombre et le secret. Sansaitrpréparatoire de ’lhomme, une
nouvelle mise en situation de I'animal et une sillarece de service de réanimation,
un tel objet n'aurait jamais pu étre fabriqué, ssiufos rivieres coulaient dans un

Eldorado mythique tapissé de trésors, mais allong, $'agirait pas d’ceuvres.

L’homme et I'animal sont donc, tous deux, solidaire dans I'entreprise, au détail

prés, que la larve I'ignore évidement.

Docilement, elle reproduit avec une obstinationugle, ce que son instinct de
protection et ses besoins naturels lui imposentéaran pour abriter sa nymphose.
Jean-Henri Favre, I'auteur descons de chosete notre enfance, avait déja observé
ce comportement de la larve, attaquée par un médabrace comme le dytique, et
qui alors abandonnait son étui. Il avait constafigi’@n opposition avec les usages de
la généralité des insectes, elle se refait un @tui exception bien flagrante : la
Phrygane recommené2 »

Hubert Duprat I'avait peut-étre lu enfant.

En aucun cas, l'objet ainsi fabriqué par I'animal riest un ready-madeque
I'artiste aurait trouvé et poseé la, devant nos yeuxblouis par I'étui étincelant et
baroque.

Plutét que d’objedéja tout faif nous pourrions parler d’objelgja tout penséEn
effet, il implique que l'artiste ait anticipé unstétat. Il dit lui-méme qu’il réfléchit
tres longtemps a un projet et réalise lorsqu’it spre « c’est au point. »

L’ensemble de son travail porte d'ailleurs sur hoig des meilleurs ouvriers pour

aboutir au meilleur résultat. Ici, il a choisi dafes collection d’animaux qui

29 Les lecons de choseSours a destination des classes primaires pudliés382 et 1885
chez Delagrave et souvent réédités depuis.
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fabriquent a partir d’éléments extérieurs, préledass leur environnement, et qui ne

leur sont pas chimiquement indispensables.

L’animal emprunte, Hubert Duprat préte et récupére ensuite ce que l'insecte

abandonne : échange de bons procédés.

Les perles de culture sont fabriquées ainsi, petsorapenser. Oui, Si on dépose un
petit grain, une amorce dans sa coque, le corgdhuiére va réagir pour enkyster

l'intrus.

Il s’agit bien defaire faire a I’huitre une perle de nacre autour d'un touit germe.

La encore, il y a quelque chose qui s’enveloppeis m@aus ne percevons pas
I’échange, I'huitre n’a aucun besoin de la perlengest qu’'une intruse avec laquelle
elle cohabite seulement. Alors que le trichoptébesoin de son abri pour advenir ce

que la nature a prévu.

La qualité de I'habitat animal a souvent inspire &etistes. Les animaux fabriquent
naturellement des édifices trés élaborés dont desntes se servent pour l'imiter,

merveilles de la nature et détournements artissique

Emprunt

Hubert Duprat n’imite pas la nature, il lui emprsies gestes, capture gaine, en
vue d’obtenir des objets qui n'ont de naturel geermode de fabrication, leur
fabrique. Un peu comme les mouvementgpdtit vampirequi ne fabrique rien, mais
a besoin de nager constamment, ce qui produitdgses utiles aux variations de la
lumiére et de I'éclat du catadioptre.

Ou encore, comme les moucltesnptéesle Patrick Tosani, daisgure imposéele

1984, répondant encore une fois & Marcel Duchalinfigbis)>°.

30Cf., p. 135 de ce texte.
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Nous savons que I'homme est capable de réaliséicialtement la soie que tisse
I'araignée ou celle du bombyx. Pour celasuffit de repérer la glande dans laquelle
se fabrique le produit biochimique liquide, la nmlke biologique qui se solidifie
instantanément a l'air. Les chercheurs reproduiseninécanisme dans des tubes a
essai. lls utilisent le géne qui produit la proggifont fabriquer cette protéine par des

bactéries en quantité astronomique, le tour et jou

Alors, les gestes du tissage importent peu finaleme La science, elle aussi,
utilise les modeles de la nature, mais a des fingutes différentes de celles de
l'artiste.

Avec cette soie, I'industrie Américaine peut falbieg des gilets-pare-balles encore

plus efficaces !

Ce qui intéresse I'artiste c’est d’'une part, les mizzriaux qu’il décide d’utiliser et
d’autre part, la fabrication d’'un objet singulier g ui 'engage totalement.

Le scientifique, lui, désire faire progresser lanmaissance, décrire ce qui nous
entoure, ce qui est, mais il reste en retrait.

Nous pourrions nous demander s’il est possible@'@&tla fois scientifique et artiste,
ou d’étre un artiste scientifique. Les uns dirortPas assez de rigueum,. les

autres : « Pas assez d’'imaginatiom. Encore un probleme d’altérité.

L’expérience d’'Hubert Duprat porte bien sur les coritions de possibilité d’'une
fabrication de fourreaux aboutis et efficaces poutda larve, cela en changeant
complétement les matériaux de construction et en gruntant ses gestes a
I'animal instinctif.

Ce dernier edeurré en quelque sorte, la nature trompée, mais acpalesa nudité
fragile sans devenir, elle dépense I'énergie attengour refaire, en moins d’'une

heure, sa cuirasse de dissimulation.
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Loin defaire tachealors, comme nous pourrions le penser en voyardsigtat, elle
réussit une nouvelle fois son mimétisme naturet dgemilieu, avec I'amas d’or et
de perles. Pour se cacher, elle se fond dans Isagayde l'aquarium au sable
précieux

Quand Hubert Duprat le ramasse, abandonné apragmahose, pour lI'exposer,
I'étui nous semble merveilleux, baroque, comme gu&l dans unCabinet de
curiositésdu XVII°siécle ou découvert chez un joaillier un peu osbgiMais dans

I'aquarium, il est bien une tenue de camouflagestjan de décor !

Au cours de la fabrication, l'artiste peut aussoishr la disposition de certaines
pierres, leur nature et la place qu’il veut qu'eltecupent. Si celle-ci ne lui convient
pas, Hubert Duprat intervient en prélevant les élés qui lui déplaisent et en
proposant d’autres matériaux a I'animal qui sendakaborer immédiatement. La
petite béte fixe la pierre souhaitée avec la soielle@ produit naturellement pour
coller entre eux les éléments d’'une constructiafagament autonome, ou elle loge
sans adhérer ; son étui doit étre completementfgrour étre opérant, autre échange

de bons procédés!

Rencontre

Lors de notre rencontre, Hubert Duprat signale tdéende jeu qu’il accepte rarement
des entretiens et qu’il refuse d’étre enregistse: méfierait-il aussi des mots ?
Certainement une facon de dire que lui crée etrmgoa travail est de regarder,

d’écouter et d’écrire : il était donc préférablerderien dire du poisson rouge, ni de

la pratiqgue personnelle.

Il parle bien pourtant, cet autodidacte, pour djtéil n’a pas d’atelier, qu’il est

souvent désceuvre, se nourrit de lectures, passéordgs moments dans sa
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bibliotheque au milieu de ses livres, de ses lestyrassionnées de tout ce qui le
questionne. Premier point commun.

Comme un gamin curieux, il dévore sans but et sarie glisse sans cesse des
grands mythes aux dernieres découvertes sciergsjqliou son enthousiasme pour
les écrits de Roger Caillois.

Il en résulte une élocution rapide, un esprit vifi gebondit entre coq et ane,
trichopteres et corail, a propos de ce dernier mou®ns pu reparler de Méduse : en
effet, cet arbre des eaux qui, dans nos iles, pongge des monstres de I'océan,

serait le résultat de la décapitation de la Gorgjuste retour des choses !

Tout passionne Hubert Duprat, de l'archéologie @ptljue en passant par la
philosophie, la littérature ou la psychanalyse,anaie symptéme ne l'intéresse pas,
c’est I'objet créé qui compte. »

Les idées lui viennent ainsi, souvent sans qu’'ddehe vraiment. Il n’a conscience
du parcours des pensées qu’aprés, mais on s’eit detdé, une fois encore le
sapienssuccede ataber.

Toutefois, il ne note rien, ne dessine pas, toytasse dans sa téte, dans une sorte de
bouillonnementhizomique et quand le projet a assez mdari et lui serbble il Ny a

plu qu'a passer a l'acte, a faire ou plutét a féaiee, car bien sir, «il ne sait rien

faire | »

A un petit curieux de dix ans, fasciné par éésis et qui lui demandait : « Mais toi,
I'artiste, qu’est-ce que tu fais ? »

Hubert Duprat répond simplement : « Je dirige la caistruction. »

En matiére de construction justement, le maitrandage est celui qui décide et
finance. Il le confie ensuite au maitre d’ceuvre qancoit, étudie, choisit ses
ouvriers et surveille la réalisation. C'est bien gue se place la principale

préoccupation d’Hubert Duprat, la fabrication estje@estion dans tout son travalil.
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I lui faut choisir les assistants les mieux adap&au projet qui occupe son esprit,

il est bienmaitre de I'ccuvre

Sont alors convoqués les artisans méticuleux, delniciens performants ou les
ouvriers du béatiment, tout un monde d'acteurs ddalaication, du tapissier a
I'ébéniste en passant par l'architecte ou b&tonneur successivement et

consciencieusement mis au service de la créatiomftbmme.

Le magister c’est aussi celui qui enseigne, celui qui monéepose et explique.
Hubert Duprat est donc passéitreen matiére de construction d’'une ceuvre d'art ;
Maitre-artisteen quelque sorte, ce qui lui permet d’enseignarrsétier a ceux qui

s’y intéressent.

Exposer lefaire-faire

L’exposition des fourreaux des trichopteres a pos@robleme : montrés seuls, dans
I'exposition L’'empreinte ils ne pouvaient étre compris que par I'adjorrctadiun

texte, d’'une Iégende explicative, il fallait aveintendu I'appel et aimer lire ! Dans
leur vitrine, tels des bijoux d'orfévre, ils ne [@@ent pas de leur exceptionnel mode

de fabrication.

Donc, pour I'expositiorEtre Nature l'artiste a voulu donner des clés visuelles en
montrant trois temps du processus créateur.

D’abord, un film sur grand écran présentait I'arlima pleine action a une échelle
impressionnante.

Plus loin, un aquarium fixé au mur comme un tablesau niveau de nos yeux,
contenait des étuis encooecupés mais déja complets. Les insectes a maturité les

trainaient dans leur déplacement, visant a s’eapr.

151



[Chapitre 2]

Enfin, une vitrine donnait a voir les objets abamu&s, témoins de cette chaine de

fabrication d’'une ceuvre humaine avec la particgraéictive d’un animal.

Parcours du spectateur dans une fabrication en trgi étapes, trois temps et deux
échelles ; ce mode d’exposition reste pour I'artistle moins mauvaisqu'il ait
trouve...

Ce qui l'intéresse le plus, ce sont les écarts, lagiculations perceptives entre les

modes d’exposition de I'ceuvre, qui revétent un cardere plutdt pédagogique.

« S'il te plait, fabrigue-moi un cocon ! » a l'altavoir demandé naivement I'enfant

Duprat a ses trichopteres.

Euvrer

Le philosophe n’est jamais celui qu’on croit ! Usuffle d’éternité traverse I'ceuvre.
Il est donné autant par les matériaux que par agenfde faire immuable du regne
animal.

Ce serait bien a cause de nos instincts perdus, goeus avons tellement besoin

de créer.

D’ailleurs, dans tout son ceuvre, Hubert Duprat dembus raconter une histoire,
des histoires ; celle de la nature, des origineslest mythes, des traditions de

fabrication, celle du vivant, celle de I'art, paiite aussi la sienne.

Lorsque nous entrons par l'infime dans ce traues, petites coques précieuses et
vides, nous découvrons I'immense, nous voyageomsidwcosme a l'univers, de la
riviere sans nom a 'atelier nomade, en passanidabliotheque de I'humanité.

Nous sentons qu’Hubert Duprat veut tout voir, tout sentir, tout comprendre,

tout créer avec les gestes précis qui sont ceux fhgonnage, de I'assemblage. Le
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tout, & travers un temps éclaté, celui de I'évolutin du vivant, de I'acte créateur

en marche et le sien propre.

Certains diront qu’il se prend pour Dieu! Erreul est extrémement curieux, il
revisite a tout moment le monde, la pensée etdation. Les actes les plus simples
le fascinent, comme clouer, casser, assemblerteajuscruster, construire sa
maison, son abri encore, ce sont bien la des opeésatjui intéressent ma pratique
des prisons-protections, mais silence...

Il explore depuis aujourd’hui, pour comprendre, ssaostalgie ni amertume, que
celles de ses propres limites. Il fait des greffabrique des hybrides entre nature et
culture, inerte et animé, entre art et vie.

C’est un peu comme s’il cherchait la lisiere entrgienése et création, entre ce qui
advient d’'un systéeme de croissance intérieure et agui se construit par des

apports extérieurs.

Dans la séri€€assé-collg¢il s’applique a casser pour voir le dedans deses, puis,
un peu dégu sans doute, il recolle minutieusensentipuleusement, pour retrouver
I'unité perdue, les faits qui ont rendu I'objet pitde.

Travail de I'impossible dont les félures visiblesant les cicatrices de I'action et

désignent la machine a détruire.

Inversement, en géologue ou en archéologue, ilupdcda matiere, les blocs de
béton, pour en montrer la densité et les surprsas, donner une épaisseur infinie et

séquentielle a une image simplifiée d’'un atelieagmaire.

« Clouer est le geste le plus simple », dit-il netdment, aprés IEIXER ! de
Richard Baquié.

31Cf, p. 62 de ce texte.
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Nous demeurons aussi cloués par l'effroi, I'épotwaasservis a I'impossibilité de la
fuite, du retour en arriere. Jésus fut méme clawréuse croix. Cette forme figée

n'est pas tres loin de celle des héros de mythde ebntes qui restent pétrifiés pour
s’étre retournés ou avoir fait marche arriére.

Le regard de Méduse revient. L'inconscient nousve@n toujours aux mythes

archaiques.

Entre maison et prison, cocon et sarcophage, lumiéret obscurité, Hubert
Duprat cherche la part du vivant, et c’est surtoutla que nos points communs

sont les plus visibles.

L’arbre figé de Coupé-clou¢ privé de lumiere sous sa cuirasse cloutée ou sa
mosaique d’'os dan la fois la racine et le frujtsurvivra non pas en tant qu’arbre
vivant, mais en tant qu’ceuvre d’art, nos forétsemnt pas détruites pour rien.

Pour les trichopteres, c’est méme de s’enfermels dannoir sous leur armure
flambante, qui les sauve des dangers et les fagrad

Etonnantdecon de chosels

Chercher la lumiére

Hubert Duprat est un guetteur de lumiéere au regangulier, peut-étre méme un de
cesGuerriers de la lumiérau sens de Paulo Coelho, la question de Dieu anyset

sans doute : « lIs sont au monde, ils font pamiemdnde. Souvent ils trouvent que
leur vie n'a pas de sens. Mais ils n'ont pas reganda trouver. lls s’interrogent. lls

refusent la passivité et le fatalisrife»

Tout comme moi, I'artiste cherche la sortie de $olirité, celle qui se trouve au cceur

des choses justement. Sa curiosité investigatngcepérmet de pénétrer dans

32 COELHO, PManuel du guerrier de la lumieréaris : Livre de Poche n°14772, 1997, p.
108.
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I'intimité du monde. On dirait qu’il regarde le spacle a l'envers, depuis sa
chambre noire.

C’est précisément son application a s’insinuer desghoses, au cceur de la matiere,
a s’inclure dedans avec des marqueteries au ssllipkes que des images, presque
liquides de brillance, a s’incruster sans jamaigoselre ni se dissoudre, qui signe
I'infinie solitude de chaque élément, du plus patitplus grand.

L’étui de la phrygane en se faisant cocon fonctioremcomme une matrice froide.
Il faut se protéger, se cacher, se travestir pourchapper au danger, se servir des
matériaux donnés par la nature pour construire sa raison, sa création et voir
enfin la lumiere.

Réverie de l'intimit&dit Gaston Bachelard a propos des themes de lsomaile la

coquille, du moule et de la matrice.

Tout I'ceuvre est un déroulement point par point, «chaque fois acheveé » dit
I'artiste, de ce que pourrait étre un ceuvre entierdécling, une sorte déMythe en
acte pour reprendre Roger Caillois qui faisait cohabite le merveilleux et le
scientifique pour dire le monde et lart.

Depuis lacamera obscuraen passant par les photographies, la constryctaon
sculpture, l'architecture, la maquette, Hubert Rdipmontre une volonté de
cohérence absolue, soulignée par une riguelaiae artisanet une curiosité plus
que scientifique, méme s'’il explore tous les médiuselon ses besoins, ses réves,
peut-étre de ses déceptions d’enfant.

Richard Conte rapporte : « Vers I'age de six aasgrpyais trés sincérement qu’'a
I'aide d’'une loupe, je pourrais vair I'intérieur des choses. Le jour ou I'on m’'offrit
ma premiere loupe, je me précipitai vers la taldeid en formica de la cuisine, et je

fus tres décu de n’en découvrir que le simple gsesment. Je n'ai pas pour autant
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cessé d’éprouver depuis lors, une irrésistibleramttie pour tous les instruments
d'optique®. »

Médiums : comparaison

Ce n’est qu'apres coup que se disent toutes lezulations. « J'ai un fantasme de
totalité et de densité maximum, dit-il. Le désium’travail encyclopédique, de
recouper les champs »

André Breton disait cherchéor du temps.

Le mythe de Saturne qui veut faire une force dlaude et de la souffrance est ici
de retour®.

Hubert Duprat réussit a brdler le plomb pour le nge en or. L’alchimiste
transforme un petit étui de terre, sable et brieslilen un bijou d’or et de pierreries.
Dans I'apologie de Saturne, la richesse est danglancolie et 'obsession dans la
création, cela était évoqué plus haut, le géniers@n est feu, lumiere, étincelles,
mais rappelons que l'autre face est 'abandongtaaghement excessif, I'effacement
de soi, insensibilité et froideur, que nous retamss dans chaque sculpture de
l'artiste.

Avec son obsession de I'abri, qui peut étre mise eelation avec celle des prisons
de cette recherche, Hubert Duprat explore aussi legpossibilités de la
combinaison de l'architecture et de la non-architetire, comme dans leCoin
Télé(fig. VI) *.

33 CONTE, REn attendant que ¢a séche, Journal extime 1989/108lerie Pascal Weider
/ Musée du Berry Editeurs, 1994, p. 24.

34 DUPRAT, H. Cité par C. Bessom Catalogue d'expositionParis : Hétel des arts -
Fondation nationale des arts, 1991, p. 10.

35Cf.,, p. 109 de ce texte.

36 Cf.,, p. 102 de ce texte.
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Cela est surtout visible dans sa série d’ateliirsL{), dont I'image est déclinée sur
tous les modes. Nous pouvons y voir une sorteatinention dans I'espace réel de
I'architecture, de reconstruction partielle soit pamblement, soit par évidement.

« Quel que soit le médium, ce qui est exploré datie catégorie est un processus de
repérage des propriétés axiomatiques de I'expérianchitecturale - I'ouverture ou
la cloture - dans la réalité d’'un espace particdfie, dit Rosalind Krauss au sujet de

la sculpture dans lkehamp élargigu’elle explore.

Pour l'art post-moderniste gu’elle définit et queénsble assez proche de celui
d’Hubert Duprat et aussi de mon travail, la pragige justifie en fonction non d’'un
médium donné, mais d’opérations logiques effectigegsun ensemble de termes

culturels et pour lesquelles tout médium peut étitese.

Ainsi l'artiste peut occuper et explorer les difféentes articulations de cette
structure élargieet chercher une organisation du travail qui n’esplus dictée par

les propriétés d’un médium donné.

Rosalind Krauss affirme que la logique de cettdigua met en jeu des termes
percus comme Opposes, tels quecdastruit et le non construit le culturel et le
naturel le paysageet I'architecture a I'intérieur d’'une situation culturelle donnée.

Ici, il nous faudrait ajouter le déprécié et legie@x, I'instinctif et le conceptuel, le
primitif et le technologique, l'artisanal et I'sstique, I'animal et I'humain. Ou
encore de facon plus formelle, le grand et le pletibrillant et le terne, le massif et
I'infra-mince, le plein et le vide, le minimal et le baroque.

« Il s’ensuit que desnédiumstres divers peuvent étre employés et l'artistet peu
occuper successivement plusieurs positidns conclut-elle.

Hubert Duprat ne s’en prive pas !

37 KRAUSS, RL'originalité de l'avant-garde et autres mythes mimistes.Paris : Macula,
1993, p. 123.
381d., p. 127.
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La grande différence entre nos deux démarches, poicé du développement, est
celle du travail sur I'objet, Hubert Duprat le fédire, alors que je récupére du déja

fait pour re-faire.

Entre les deux démarches, c’est dans la temporalitdes médiumsque se situe

I'écart.

De plus, il a choisi une sorte d’appropriation de’histoire du geste artisanal

traditionnel, de cette manualité experte qui le fagne, alors que mes objets sont
industriels, fabriqués en usine, par d’autres machies simplement guidées par
des hommes anonymes et interchangeables sans qu'ane trace de leurs mains

ne subsiste.
Analyse faite, en observant l'activité de celui dbért Duprat, il apparut que

I'animal vivant n’avait pas dans mes travaux, lacpl centrale envisagée, il signifiait

autre chose.
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Le choix de ces « ready-mades » n’était jamaidierr une délectation esthétique.
Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférercvisuelle », assortie au méme
moment a une absence totale de bon ou de mauwais.gen fait une anesthésie
compléte®.
Marcel Duchamp

3. Objet de rebut associé a I'animal

Mémoire de la nature, mémoire de la culture, le rde élevé

Ce nouvel obijet (fig. X) est composé du bac mépadiqui contenait les catadioptres.
Du besoin de nettoyer ces derniers, de les compdien réparer certains, d’en
associer d’autres, a resulté qu’il est aujourdihde.

Il est de ces objets-trouvailles ogady-madegjui sont redécouverts aprés coup et
gui sont orphelins pour la seconde fois.

Sorte d'épave, il étaité sans mergrivé de toute information sur la main qui I'avai
crée, ni sur 'usage qui en avait été fait dansemmps ignoré, cela, avant de recevoir
et d’assumer une fonction qui le faisait dispaeaitporter les catadioptres.

Lorsqu'il était plein, personne ne l'avait vu, th& contenant alors que I'attention se
portait sur le contenu miroitant. Vide, il prenaite forme indépendante et pourtant
inutile, il devenaibbjet du possibleC’est cela qui le rendait attirant.

Découvrant ces objets délaissds, possible Guillaume Pigeard de Gurbert affirme
d’ailleurs : « On dirait qu’ils refusent désormdes se soumettre a 'emploi que nous
leur avions assigné, et qu’ils se mettent a viexg Vie, indépendamment de nous,
voire contre nous. Et cette nouvelle vie qui lesn@nsemble dénoncer leur ancienne
vie comme superficielle et inessenti€fle»

Francois Dagognet lui, donne une interprétationetiecinclination vers la boite

métallique : « Il est vrai que le fer lui-méme, tdaimant dérive, a subjugué tant

39 DUCHAMP, M.Duchamp du signeParis : Flammarion, 1976, coll. « Ecrits », p119
40 PIGEARD de GURBERT, G.e mouchoir de Desdémone, essai sur I'objet duilpless
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit ourallep. 29.
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par son étonnante plasticité, que par ses quéditdes a observer : a la fois sa dureté
et sa malléabilité’. »

Il méritait donc une attention particuliere, un pEumme la soucoupe d’émail d’une
lampe cassée ldis d'artiste (fig. 1), du fait de son impuissance, de l'usutedes
dommages qu'’il avait subis, ce qui lui donnait aujthui une singularité et lui

accordait le droit & une nouvelle existence.

Il faudra I'élever a un autre statut ici encore, l'adopter peut-étre ; c’est le role

de l'artiste ferrailleur d’augmenter I'incomplet qu i I'invite a agir.

Francois Dagognet, citant Frédéric Nietzsche, tgmei « L'incomplet produit

souvent plus d’effet que le complet. » Il ajoutell y a souvent le plus dans le
moins, selon un principe fondamental de rtatériologie qui n’avantage pas
nécessairement le plein et le compach

Ce constat vient du désir, partagé aussi avec PabRicasso, de « sauver ce qui
est méprisé », de revaloriser le sale, le détraquet le pauvre, un des domaines

les plus riches de la matérialité et qui déjoue lepréjugés, les dégolts et les

phobies.

C’était bien le cas de ce bac vide, sale et saamge,is« outil frappé d’obsolescence »
qui ne se réduit pas encore a sa matérialité deguét faudra cependant re-former.

« Picasso, entre autres, se rendait dans les dgshaubliques, les fouillait, en
retirait ce avec quoi il édifiait ses ceuvres, teeChevre née a partir d’'une vieille
corbeille d’'osier, de deux pots a lait asymétrique€’est souvent avec le presque

rien, 'abandonné, qu’on invent&», confirme Francois Dagognet.

411bid., p. 39.
421bid., p. 24.
431bid., p. 22.
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Le bac va donc étre surélevé, a l'aide d’'un suppéhceinte de chaine haute-
fidélité délaissé Ia, pour effacer son oubli, liiférence qu'il véhicule. Etre surélevé,
c’est atteindre une position supérieure ou un @tats’ajoute a un autre, ici, étre
élevé, porté plus haut, & un rang supérieur paotde questionnant une nouvelle
fois la sculpture.

Puis, I'objet sera mis en lumiére, éclairé de €ngur, c’est une lumiére immanente
qui est rendue diaphane par la plague métallignenfent percée qui sera fixée

dessus pour clore I'espace lumineux, autre grille. F

Du coup, l'objet prend vie, sa position |égérembasculée
semble vouloir indiquer qu’il est sur le point demiber en |
arriere et cette impression est redoublée par iledize la
lumiere se modifie de fagon inattendue, avec lesvaments [

du spectateur cette fois.

Du Punctuma SDF 1, puis SDF ZAfig. X et fig. XI)

Serait-ce cet imprévu, ce mouvement fortuit, ceippgment qui cependant y est

déja** », comme le dit Roland Barthes, que nous pourmamsmerpunctum?

L’ceuvre d’art porterait en elle ce qui la détruit, la modifie, son propre abime en
elle-méme. Ironie, ce processus de déconstructiomicse voit, est la mémoire de
I'origine. C’est le lieu entre construction et chas.

Le punctum doit se voir, il est dans I'ceuvre, un détail intant, singulier,

personnel, qui évoque des souvenirs ou des émotigmarticulieres. Il se trouve

quelque part vers le centre, ici il est un mouvemerde la lumiere. Il n’est pas vu

au premier abord, c’est un passage paradoxal mi-irmmscient qui advient en

44 BARTHES, RLa chambre claire, Note sur la photographRaris : Cahiers du cinéma,
Gallimard, 1980, p. 89.
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laissant surgir I'inconscient. Ce supplément d’amequi nous concerne, cette

rencontre du singulier et de l'universel.

La piece devient d’emblée un objet questionnahsemnble usagé, démodé, pauvre,
il ressemble a une sorte de radiateur sans chgileynourrait désigner le froid. Il fait
aussi penser a une enceinte sans son qui partiFasilence ou d'impossible
communication. Enfin, c’est une lampe qui ne doatgras vraiment de lumiere,
laisserait dans la nuit.

Froid, silence et nuit ont immédiatement renvoykéériture déja ancienne d’'une

chanson a propos dsans-abrj dont la derniére strophe était :

Ca m’fout I'cafard d'imaginer
Ses soirées fades et nuits glacées
Sa solitude, le mur de haine
Autour de lui et des paum&s

N’y aurait-il pas « une sorte de connivence engeajgi est relégué et ceux que la
société parfois exclut — entre ce qui est plus @minecassé et ceux qui sont en

situation de rupturé ? », c’est Francois Dagognet qui pose la question.

D’ailleurs le dessein plus général d'une telle phosophie est de montrer
gu’apres avoir dévalué les rebus, nos sociétés déwent les hommes, notamment

ceux qui manipulent ce qui a été préalablement rémuvé.

Reste que les relais de la mémoire sont mystéri@met objet était de ceux qui
évoquent le mieux ce que notre société cache k:@an mépris de la pauvreté, son
dégodlt de la misere.

Mais on ne parle pas de ces choses-la, surtoutgrasles vernissages !

45 Intégralité de&Chevalieret autres chansons annexe 3Yolume I, p. 135-150.
46 1bid., p. 23.

162



[Chapitre 2]

Alors, il fallait encore jouer sur les mots, satisdire I'attente pour cacher tout en
montrant, et dire aussi cette indécision face a ldestination finale de I'objet,
ainsi, il devenait : SDF 1,sous-entenduSans Destination Finaldfig. X).

Pas pour tres longtemps lI'absence de destinatingercore une fois I'animal a
surgit.

C’est l'aprés coup du sens qui émerge de nouvesagpe seul, ici par I'entremise

d’'une grenouille factice.

Grenouille

L’animal fut une contrainte imposée et associéénaitiation de participer a une
exposition collective qui déclinerait la grenouill® cette occasion, un million et
demi de grenouilles factices ont &éhéesdans la nature entre les mains d’éleves,

d’étudiants, d’enseignants et d’artistes dont gqutais d’étre.

Elle présentifia sur-le-champ I'antagonisme quiitavandu la piece précédente
inopérante, ou en tout cas incompléte. La grermeifl plastique, si elle peut mériter
de retenir I'attention en raison de son inaltérghiln’en équivaut pas moins a un
simulacre. Il manque déja la chair propre a l'arhjne son mouvement vital est
absent lui aussi. C’est pour ces raisons qu’elielfabord cachée, mise dans I'ombre
de la lumiére, utilisée pour sa simple forme.

Une chance, ainsi elle ne risquait pas de se amsf en crapaud !
Pour I'exposition, il fallait donc faire de ces ety tous identiques et stéréotypés,

guelque chose de singulier et qui ait du sens;amserait douté ! Du grand nombre

et du commun devaient progressivement s’extraiseuddes rares, ce fut le cas.
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Avec le batracien factic&sDF 1 (fig. X) s’est transformé e

une nouvelle prison, uneise a 'ombrede l'animal qui

renvoie a I'enfermement que ’homme impose a sailleur
ami. SDF 2 (fig. XI) fut un autre piége ou un appareil C
torture pour une grenouille immobile, pétrifiéeut@uréolée
de lumiére.

Le spectateur en découvre la forme sombre, plaguéda
grille, enfermée a l'intérieur de la boite, parfeane privant

la grille de lumiere, son corps découpant une orfipée.

Le bac était devenu un nouvel objet questionnant, ru objet piege, un objet
prison pour l'animal. La lumiére émanait pour souligner le drame. La
dimension rustique de la grenouille disparaissait @ns la machine en signalant

un danger, une perte de liberté et une pétrificatin.

La piece a été montrée avec celles de plusieurssaattistes, du 26 avril au 24 mai
1998, a I'expositiorDes effets de serredans I'orangerie du chateau de I'Eglantine,
auMusée de la Toile de Jouinvitée par I'artiste Joél Paubel qui assocaittés les
grenouilles a une exposition personnelle.

Malheureusement, la trop grande lumiére de la shllenusée rendait le propos

presque invisible.

Une nécessité émergeait alors, et deux postures ffaient :
envisager I'exposition comme lieu qui devait s’adapr aux
choses ou bien de créer des objets pour le lieu, Banction de

lui, plus loin.

z-,’

quelque temps a l'intérieur de Yéalise immondédfig. Xll), sans q._/i.:

Une autre prison s'offrit a la grenouille. En effelle séjourna &

pourtant y élire vraiment domicile.
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Le manque de relation avec le propos initial et foie encore la peur d’alourdir
inutilement le propos ou de l'atténuer, la chassaallieu, méme si Narcisse, le beau
prince intouchable, aurait pu ici étre percu, tfamsé en batracien immobile. I

faudrait trouver autre chose.

L’exposition avait porté sur un theme départemenitebu - communément appelée
« sirop de grenouille> par les agriculteurs. Un autre objet est al@rsuvau secours

de mon inspiration.

Sirop de mémoire

bY

Cette choseme fut livrée & mon domicile devenu débarras de tentourage :
c’était une machin€hoky a faire du chocolat chaud et qui avait été suypptapar

un matériel plus performant, dans un lieu publamu.

La Broyeuse de chocolapercue par I'enfant Marcel Duchamp, dans lanetd’un
confiseur, réapparut immédiatement. Il I'avait amhrite plusieurs fois, en tentant
d’en faire un objet froid et précisuit d’'un art secdans la lignée de sesady-

madesmais il n’avait jamais possédé ni exposé I'obget.

Celui-la était arrivé jusqu'a moi, réactualisé &c&ifié : un bloc de métal rouge,
couvert de publicité pour la marque de chocolat, ait muni d'une tuyauterie
compliquée, mais encore en parfait état de mardhebouton rouge permettait de

signaler la mise sous tension, un vert indiquaibtetionnement.

Le rouge et le vert, lui-méme redoublé par celui déa grenouille, seraient donc
au cceur de ce travail.
Aprés SDF 1 et 2 le comble était de pouvoir faire du chocolat chalidans la

rue !
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Pourtant, la grenouille était venue s’interposdresdeux idées SDF 2(fig. XI) et
I'expression sirop de grenouille,qui était le genre de métaphore qui provoque
I'inspiration a ceux qui se laissantpressionnepar les mots.

Une question se posait: Comment donc produiresinop de grenouillepar

I'entremise de la machine ?

Une troisieme idée difféera la réponse. Il fallagtiré disparaitre les inscriptions
publicitaires pour ne pas plagi@rillo avec Choky et surtout pour ne pas faire
revenir les mots sur la piéce.

Durant les tentatives ratées d’arrachement desaalients, la petite béte surveillait
et a bien la regarder, les tableaux d’élocutiofiatelier devinrent une évidence.

Ces derniers avaient été récupérés en grand ndorilgeemps avant, dans le but de
peindre sur des supports connotés, recouverts tkeande mémoire.

Par chance, il y avait précisément cette grenoliilidans la réserve, la sceur jumelle
de l'animal en trois dimensions dont I'ombre avd#ja été montrée. Comme
Francois Dagognet I'avait conseillé : « nous nerieas prendre 'ombre de I'étre
pour un étre, quand bien méme il revétirait I'ursds attributé’. »

Il fallait assumer le leurre en convoquant la mémoi

Coupé en respectant ses thémes, plastifié poucs@er avec 'objet industriel,
chaque morceau dableau du passa pris sa place pour recouvrir la boite verticale,
en laissant toutefois apparaitre le rouge d’origine

L’appareil avait d'un coup, pris vingt-cinq ans gr&l ma rénovation. Ainsi paré des
fragments explicites du tableau d’élocution: lendiionnement digestif, la
métamorphose, les ceufs et la grenouille adulteffrihit & chacun de retrouver sa
propre mémoire d’enfant.

Restait a métamorphoser le batracien en sirop.ulauterie a l'intérieur de la

machine donna I'idée, elle rappelait 'univers noédlila décision d’opérer fut prise.

47 Ibid., p. 18.
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Si on extrait dilsangbien rouge du corps le I'animal, par un petit tuypdanté sous
son ventre ouvert, et qui dirige le regard verskchine en marche qui nous offre
'image de sa dissection, celle-ci pourra se chadgele changeren un jus vert;

couleur froide pour le sang froid de cette sortbéle.

Des colorants alimentaires (nous nous régalons désncuisses de I'animal), firent

I'affaire pour aider a la transformation. Déposaagideux réservoirs distincts (eau et
lait en temps normal), la machine donna l'illusidigutant qu’elle était en marche et
gu’en appuyant sur un bouton, chacun pouvait serser verre du liquide vert.

Sang de grenouille devenu sirop pour vampire, garase servir ?

Le tour était joué. Visuellement I'opération pouvsembler cruelle, voire sadique,
alors qu’elle n’était que mensonge, fiction, magste derniere avait I'avantage de

faire croire a un exploit plastique !

Réaliser du vert a partir du rouge reléeve en peintte
d’'une vraie gageure, d’'une opération magique a l'imge
des performances techniques ou chimiques de l'induige
d’aujourd’hui.

Sirop de mémoirdfig. XllII) était réalise.

J'ai appris ensuite qu’Eliane Chiron avait réussitte

prouesse plastique, en utilisant du mercurochroome,

ingrédient chimique donc, pour une exposition decsevres, au Brésil, en 1996.

Beaucoup plus tard, je découvris la morbidité dguej’avais pris pour une sorte de
magie amusante et ludique, un jeu d’enfant.
Ce fut en lisaniLe Corbeaud’Edgar Allan Poe, que je fis un rapprochement osé

entre les cris des deux animaux : eot@asseretcoasseil n’y avait qu’unr.
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Entre la plainte de I'oiseau noir aux yeux ardeptésage de mort, ce corbeau qui
répéte inlassablement: « Plus jam#is, et celle de ma grenouille baillonnée,

muette, il N’y a qu’urair...

Depuis cette alliance de mots qui rappelait étravegge ma recherche de mots
proches ou homophoné} je I'entendais parfois crier dans la nuit, plas jamais
obsédant.

Cela me glacait, d’autant plus que javais une sdedois associé I'enfance a cette
piece, dans le temps de I'exposition. Mais la cr@lades enfants n’est plus a

démontrer, méme si elle est inconsciente ou intaloy et sans doute inopérante ici.

Restait que cette piece confirmait qu’il y a toujous beaucoup plus de sens dans
les ceuvres que ceux que l'artiste a cru ou a voulumettre avec sa conscience.
Son inconscient aussi dirige malgré lui les opératns. Les ceuvres s’avéraient

inépuisables.

Apprendre a parler

Avec ces images retrouvées, les mots du passé rgsssaient, non plus ceux de la
meére, mais ceux de I'école, tout comme chez Frangdvorellet qui fait ceuvre de
peintre sans le montrer, et convoque, nous le vems, les souvenirs de I'enfance

du spectateur.

Les tableaux d’élocution utilisés n'ont plus couasijourd’hui, des images
photographiques et cinématographiques les ont eégl

48 POE, E. A(Euvres imaginaires et poétiques completesne Cinquieme Le corbeau et
autres poemes 1845)rad. M. Léon Lemonnier. Paris : J. Vialetay, 1966, 83-87.

49 POUSSIER, IVoyage en mot troubldravail d’étude et de recherchdaitrise, sous la
direction d’Eliane Chiron. Pairs : UFR d’arts plgaes et sciences de l'art, Université Paris
[, 1995.
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De plus, I'évolution politique, sociale et sciemjife, les a rendus obsolétes, a
I'image de mes objets trouvés.

Cependant, ils restent imprimés, quoique oubli@gsda mémoire de ceux qui ont
découvert ldangage des grandst une certainmoralepar leur entremise.

Ces images nous hantent encore, elles nous camtatisont a la fois les entraves et

le ferment de nos révoltes.

En les examinant mieux, nous pourrions aussi féfiécla question artistique qu'ils
posent.

Cestableauxétaient dessinés, puis peints a la main avantedi@&produits, un peu
comme les affiches de cinéma de la méme époque.

Leur naiveté initiale et leurs couleurs franchappelanta ligne clairede la Bande

dessinée qui viendra ensuite, les rapprochaiefitders enfantin, et ceci, malgré

la gravité des contenus historiques, scientifiquesmoraux gu’ils véhiculaient.

Aujourd’hui, leur principal intérét pour moi, est q u’ils sont des témoins d’'une
époque et d’'un type d’enseignement éloigné de noupji imposait la norme et la
morale avec des images semblant anodines, enfansnet qui pourtant étaient

lourdes de sens, et dont notre culture se débarrassop lentement.

La vérité est qu’elles ne laissaient aucune placel@amaginaire individuel, a la
création ou a la révolte, et qu’elles ont engendrdes générations de moutons
dociles.

A moins que ce soit le fait de posséder en soi uinéimité révoltée, qui s'insurge
justement contre les certitudes inégalitaires, qupermette de créer. Dommage
qu’il faille autant de temps et qu’il y ait si peud’élus.

Ceci est un autre débat, sociologique, psychologiguet éducatif cette fois,

néanmoins a I'ordre du jour en ces temps deetour a I'ordre!
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Acte manqué

Lors de la premiére exposition de cette piece apeagmée de beaucoup d'autres,
dans une salle de 'université Paris |, sa plaegait pas été déterminée a I'avance.
Le tableau d’élocution qu’elle portait la rapproithde I'école et elle fut donc
installée prés du large panneau mural, revétu ehduit noir ou vert : le tableau, sur
lequel jai toujours écrit a la craie bien aprestéenps de I'école sans jamais la
quitter.

C'était le méme qui avait déja fait peindre la pyide coupée diComplexe de
Saturne(fig. VII) en vert tableaupour y tracer ensuite une marge blanche.

Cet inconscient avait guidé mon choix de placestallation juste devant le tableau
Noir.

Me fallait-il retourner au tableau irrémédiablemest quel tableau ? Celui de la
maitresse de mon enfance, de celle que jétaisndevplus tard, ou encore de celui

du peintre, abandonné, et de ma peinture délatssée

Contrairement a celui de I'ceuvre picturale, ce supp’est pas indépendant, il
appartient au lieu ou il se trouve, il le désigdenne sens a l'espace. Il faut le

prendre en compte et montrer comment il s’oblitel fois.

L'idée est alors venue d'exposer dans des salles diasse, d’écrire sur des
tableaux, sur le tableau vert de la salle de soutance de ce Diplome d’Etudes
Approfondies pour répondre au lieu. A la facon de Murizio Cattelan, cela

permettait de donner un présent irremplacable a I'avre, quelque chose qui
actualise I'exposition dans ce lieu spécifique prigli-méme comme un message :

une salle de classe et non une galerie d’art.

Alors, il s’agissait aussi d’'interroger la place weis les acteurs par rapport a la

guestion de l'art posée par ce diplébme, la parttidiique contenue dans les
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productions et validée ici par des enseignantsoatdes critiques d’art, (mais qui
valide l'art ?), la place de I'étudiant artiste @@ I'artiste étudiant. Ces questions me

semblent un peu naives aujourd’hui.

Exposer ailleurs que dans les lieux traditionnalsait toutefois été une facon de
reposer la question de I'expositiondéja entrevue ave’DF 2(fig. XI).

Pour y parvenir, il me fallait rapidement prépanee demi-journée de travail pour
des éleves de I'école élémentaire, en choisissaat @poque correspondant aux
tableaux d’élocution, une année correspondant a pnopre cours élémentaire, et
écrire le tout au tableau, juste derriére I'objet.

Les contenus didactiques furent imaginés a pagtimdn appareilSirop de mémoire
(fig. XII) qui était a la lisiere entre le privét ée public, et aurait tres bien pu

fonctionner, a l'origine, dans une école.

L’écriture au tableau, en calligraphéeole primaire la belleanglaise qui renvoyait

a des techniques académiques maitrisées et dmaisj'ais dix ans a tenter de
dominer les arabesques, ainsi que la présentatidaxte, venaient signaler la prise
en compte du lieu, une facon de le sonder et dstigneer I'enseignement d’une
facon générale, la mémoire collective et la migomgpre.

Anglaise: écriture cursive, penchée a droi¢ ici relevée a la verticale, mais aussi,
boucle de cheveux longue et roulée en spiradenme celles que je portais enfant et
qui avaient fini dans une boite de dragées, a mmailpées, enfingerise d’'une
variété au godt aciduléonbon volé dans les jardins a la tombée de itapan des

petits garnements. Il y avait aussi cette ile aul,nc

escale de mes ancétres.

Une chance que les dictionnaires existent !

La partie narrative écrite au tableau ne pouvait |
pas étre considérée comme une |égende de I'objedr @lle en débordait le sens,
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introduisait un récit, une nouvelle fiction, un mowement temporel presque
théatral qui devenait un supplément d’explications pour l'objet tout en

I'excédant.

De plus, le vert du tableau et l'utilisation dedaie répondaient aGomplexe de
Saturne(fig. VII) exposé un peu plus loin. Il y avait domne nécessité évidente
d’ajouter des informations écrites a la piece, cersn elle était insuffisante ou

régénérait les mots.

Sur le tableau noir, étaient donc tracées troisrows pour ce programme d’'une
demi-journée de class@
La date du jour ne flt pas réellement choisie, sllmposa par habitude, geste

automatique : spontanément ma date de naissance !

La méthodologie du travail a réaliser, lamorale du jour, les consignes et la
déformation ambigué du propos de la poésie de FraiscPonge sur la grenouille,
se firent dénonciatrices : a I'école, il fallait tajours copier sans faute, tenter de
comprendre sans le pouvoir vraiment, mémoriser sansterpréter, apprendre
par cceur (le grand mot!), illustrer, décorer, et artout ne jamais critiquer les
modelesqui juxtaposent abusivement art et écriture, ne jeais faire preuve de
créativité.

Un tableau d’élocution de la grenouille, anodine gpon de sciences naturelles,

nous avait amenés la !

Drole d’expression quear coeuy elle veut dire de mémoire, bétement, sans réfléch
Une facon de traduire que le cceur est idiot ou demappeler que nos émotions

n'’émanent finalement que du cerveau et que le oestr qu’'un muscle sanguinolent

50 Extrait duCahier journalde cette classe de CE2. Ecrit au tableau (fighiX)-selon le
texte reproduit eannexe 5Volume II, p. 161.
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qui n’'a rien a voir ni avec la passion, ni ave@ieentissage. Et si nous devions,
pour apprendre, commencer par aimer !

Amélie Nothomb, elle, parle de désir: « Comme qiiai'est qu’'une clef pour
accéder au savoir, et c'est le d&&im

On aurait tendance a 'oublier ces temps-ci !

Notons que les Vietnamiens, a cause son coassémeas¥able et stupide, ont fait de
la grenouille, «le symbole de I'enseignement amaonret routinier » ; la critique
d'un systéme éducatif passéiste semblait clairenenéi j'étais bien forcée d’y

reconnaitre les médiums de mes créations, misesepioutefois !

Francis Ponge, le poéte-objecteur, avait bien sisdllicité. Il a écrit un poéme a
propos de la grenouilf&.

Tout en lui conservant sa musicalité, son rythreetekte en fut modifié pour le

rendre plus obscur, plus lourd de sens, d’équivegeiepour jouer sur les ambiguités
qui travaillent la pratique. Toutefois, ce poémenBkit tenter de remédier a

I'absence dehair vivantede I'animal factice torturé.

Des questionsubsidiairesauraient di étre ajoutées au tableau, écrites calia

rouge et destinées a un public averti :

T guckl. grands puatvie piarto-t-om ivi. of e guuolle indimie ?

M/WW/WwéW o fecots ?

Gnellt idiscation & to créativits, guellbs 1oprésentations die monds, co
lyfie o enseignement primasie opfie-t-if 2

@W-W%WWWWW% -

51 NOTHOMB, A.Robert des noms propre@aris : Albin Michel, 2002, p. 53.
52 PONGE, FPiéces Paris : Gallimard (1971), coll.r¢f », éd. 1996, p. 54.
Poémela Grenouille reproduit erannexe 4Volume Il, p. 153.
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C’était encore trop tét, tout fut effacé juste avéarrivée des membres du jury. Il

fallait pouvoir justifier ce qui était encore urssenti a peine réfléchi.

Cette installation, plutét critique vis a vis d’'une certaine pédagogie, n’a donc
pas été réalisée, mais elle annonca, dans la prat&en cours, I'authenticité d’'un
guestionnement sur l'actualité de I'exposition, paallelement & une recherche

sur les mots et les images de I'enfance.

Restent quelques regrets. Yrarformanceenseignante, edirect, aurait peut-étre pu
étre judicieuse ou décisive. J'aurais alors prisautre chemin que le mien qui est

toujours de brouiller les cartes, pour y revensLete trés certainement.

Au musée

Mon étonnement fut grand, derniérement, lors depbsition Faire-€coleau musee
départemental de I'Education a Saint-Ouen-I'Aum@ike présentait un duo Jean Le
Gac — Sandrine Morsillo. Un questionnement surstitation et sur I'art était déja
manifeste sur les pages de cahiers d’école de detteere (ill. 18), il se poursuivait

dans une associationaitre-élevelLa performance photographique aussi était la.

Dans ce musée, « il s'agit principalement d’obggtsne sont pas rares, mais dont le
rassemblement nous raconte I'histoire commune de rsocialisation et une autre,
individuelle, celle de notre enfan&®», disait Francoise Saghaar-Bessiére, directrice
du musée au sujet des objets exposés.

La salle de classe reconstituée, ponctuée de tabld@locution et de cartes de
géographie anciennes (les mémes que dans I'aadlilrs ceuvres) et qui devaient
servir de décor a une expositibistorique flattant notre mémoire, devenait partie

prenante dans les photographies de Jean Legac.

53 Faire école Catalogue de I'exposition au musée départemetgdlEducation en mai
2001. Bezons : Eventail, 2001.
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Celui-ci investissait théatralement le lieu accogmga de son double féminin
inversé : une maitresse d’école devenue peintrajridg@ Morsillo.
Tous deux, a la manief@es explorateurgevenaient sur les lieux de leur enfance

avec un sentiment éperdudans I'llot®>*, comme on revient sur léisux du crime

lls venaient rejouer I'enfance pour questionner ceduo/duel maitre-éleve,

artiste-modele, homme-femme, et me semble-t-il, donant-dominé aussi !

La surprise, c’'est qu’une des dernieres photogeasptie I'artiste (ill. 19) présentait
un tableau d’école du méme type que le mien.

Jean Legac était assis a la placenwitre on s’en doute, et Sandrine Morsillo était
allongée sur I'estrade, endormie ou plutbt anéante, derriere elle sur le tableau,
était dessiné de cette belle écriture dont nous révons encoreprobléeme de

mathématiques dont voici I'extrait visible :

erplint.

De quoi étre anéanti, que I'on soit femme ou enfarit
Les travaux cEcriture et deRédaction qui suivaient étaient tronqués par le cadrage

de la photographie. Nous pouvions donc les imaginarous souvenir !

Avec l'installation congue autour d&rop de mémoirgfig. XIV), et non assumeée,
les mots avaient tenté de revenir dans les pieees, de la maitresse d’école, pas les
miens, toujours baillonnés.

La frustration fit que quelques jours plus tarécjivais une nouvelle dont le sujet

était I'école :Col Claudine™.

54 LEGAC, J., citant LEBRUN, ADe I'éperdu Paris : Stock, 2000n Faire école.., Id., p.
5.
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Pour ce qui est de l'animal, il serait bientdét ab@mé, il avait été un simple

révélateur.

Le fait d’introduire du vivant, du corps animal dans des objets qui avaient
perdu leurs mots, montrait que ces derniers avaierd voir avec le vivant.
Interdire les mots dans les ceuvres revenait a dirgue I'animal signifiait cette
absence, montrait cet interdit, sans doute un désde chercher avant les mots, ce

qui émergera davantage dans les piéces suivantes.

Mais pour ce qui était du questionnement sur I'exjan associée a la présence des
animauy, il fallait encore examiner I'ceuvre de RBr&imitrijevic.

En 1998, l'artiste exposait dansN&Enagerie duardin des Plantest réalisait ainsi,
apres dix ans d’attente, son réve de réunir leetd® musée, a Paris (ill. 20).

Au zoo

Le mot est désormais célebre : « Si on regarderta de la lune, il n’'y a pas de
distance entre le Louvre et le Z8o», dit I'artiste.

Cette exposition illustrait une fois encore, son sai récurrent de réaliser une
synthése harmonieuse entre art et natureNous connaissons son désir de
réconcilier nature et culture, vivant et art, incomu et connu, il en a fait

I'embléme de son travail.

L’ceuvre occupait donc le zoo, s’insinuait dansdages des fauves, se répandait en

vingt stations a la fois autonomes et élémentodu(ill. 21).

55 Col Claudine Nouvelle de 1998. Publiée smanuscrit.com2000. Reproduite eannexe

6, Volume I, p. 165.

56 Entretien avec l'artiste, réalisé a la galéibgosde Paris, en automne 1998, par moi-
méme.
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Des reproductions d’ceuvres d’artistes du vingti&igele, associées a des animaux
sauvages et a des titres évocateurs, constituarerhsemble en mouvement, celui
des bétes, et aussi celui du spectateur déamhbeitaguéte d’'un élément manquant
qui lui permettrait de reconstituer mentalementgemble de I'ceuvre.

Il s’agissait donc de dénouer ce que Braco Dimsiig tentait de tisser, afin d’en

isoler I'élément vivant et d’examiner la place sfigae de ce dernier dans I'ceuvre.

D’emblée, une évidence : les animaux ne créaienteri, ne fabriquaient rien de
concret comme le faisaient les petites larves d’Helt Duprat, mais ils étaient
toujours, au fil des ceuvres, recréés par l'artisté travers la mise en scene de
I'exposition ou ils trouvaient leur place tout en povoquant des modifications

dans la perception du spectateur.

Ici donc, la question de I'exposition était repaosBde était le lieu méme de la
création. C’est cela qui rattachait l'artiste a maeésir d'action dans des
environnements symptomatiques. Exposer dans unexoent a créer I'ceuvr@ situ

en prenant les animaux comme matériaux premiefgdellation.

Se fixer dans un lieu aussi connoté que le zoo, ime les animaux a la création,
revient a étre exclusivement tributaire du lieu, ase créer une contrainte
plastique importante, & montrer la torsion qui oblige l'artiste a trouver des
stratégies d’indépendance.

Toutefois, rien d’une réduction de I'ceuvre paraghachement a son environnement
n'était visible, ni aucune perte par rapport a ecdticalisation spécifique, au

contraire.

L’ceuvre était exclusivement assujettie au lieu, nodéplacable, mais ne semblait
pas étre privée de sa logique interne qui était goarfaite continuité avec le reste
du travail de I'artiste.

Inversement, nous voyions déja « les lions entrdrauvre. »
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Par ce mode d’exposition, de travldrs les murslans un espaaauvert au public
associé a des expositions plus conventionnellegaterie, I'artiste tente d'étre
partout a la fois, et selon ses propres mots, idertdes frontieres, de rendre 'art plus

proche de la vie, « c’est la mon engagement ».dit-i

Comme pour mon projet de salle de classe, il étdloBuvre dans un présent
essentiel et dépassé a la fin de I'exposition, quesichose qui ajuste son travail au
lieu particulier pris lui-méme comme signifiant.

Il capture donc la présence du Zoo, y insinue Urcadigue, le force a émerger dans
le champ du travail, a signifier : « au moment mé&mda présence fait surface, elle
contamine le travail d'un sens extraordinaire dmps pass€’ », dit Rosalind

Krauss. Celui de I'enfance, qui sait ?

Quels animaux ?

Pour analyser la genese d’une telle mise en situaili fallait chercher comment les

animaux s'imposaient dans une évolution logiquéadevre de Braco Dimitrijevic.

Apres avoir travaillé le concept d'inconnu, a tnavees portraits gigantesques de
passants anonymes, les bustes de Léonard de Mindiue inconnu se sont
confrontés, se sont juxtaposés et ont vehiculéd’ides valeurs différentes selon la
place accordée a un individu dans une sociéte.

C’est a partir de 1976, que les ceuvres « triptyguest juxtaposeé trois registres :
I'art avec des tableaux d’artistes reconnus, I'bbjditaire quotidien, et un fruit ou
un légume pour signifier le vivant, le don de lé&une, le mortel aussi.

Tous trois se percutaient dans un temps réconala)trant un équilibre souvent

précaire.

57 In L'originalité de I'avant-garde.., op. cit, p. 88.

17¢



[Chapitre 2]

Pour l'artiste, il s’agissait de confronter la natua culture et le culturel.

L’animal vivant arriva comme une autre représentaton de la nature, plus
proche symboliguement de ’lhomme que I'était le végal, plus surprenant aussi.
L’ensemble était encore travaillé par cette questio de I'équilibre tant sur le

plan plastique que sur le plan symbolique.

Les jeux de sens étaient souvent soulignés par téges des pieces qui semblaient
servir de ciment aux trois éléments juxtaposés, asnajustés.

Toujours cette constellation, onfiguration dialectique de temps hétérogedes
Walter Benjamin, revenait nous interroger. Ces ezmebus du regard ouvraient
encore un autre temps, c’était I'impression ressatans les allées du zoo.

Les dispositifs mis en place par 'artiste compiertg comme dans mes objets, une
profusion de sens, et mettaient aussi le spectal@s une position embarrassante
quant a la lisibilité, entre forme et sens. Tougpufceil du vivant le fixait, le
«speculum mundé de Maurice Merleau-Ponty déja cit et retour au monde

omnivoyant, & I'angoisse générale rappelée pardasdpidi-Huberman’.

Le travail de Braco Dimitrijevic serait donc assemitage, composition d’éléments
et de temps disparates, recherche d’une unité peréua cause des classifications.
Ainsi, il renoue avec une tradition ancienne quevivait pas I'art dans la cloture,
actuellement dominante, et qui ne séparait padifEsentes formes d’'investigation

et de curiosité.

Paon

58Cf., p. 43 de ce texte.

59 DIDI-HUBERMAN, G.Ce que nous voyons, ce qui nous regaRiis : Les éditions de
minuit, 1992, coll. « critique », pp. 179-180Unheimlichefreudien étant « ce qui remonte
au depuis longtemps connu, au depuis longtempdiéami Op. cit, p. 38 de ce texte.
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Pour ce qui est strictement de la place de I'anwvnant dans I'ceuvre, nous savons
gue l'utilisation d’animaux dans les installatiom$té inaugurée avec les paons, au
vernissage de I'exposition a la galerie WaddingterLondres, en 1981.

A Londres donc, le tableaDust of Louvre and most of Amazest mis en scéne :
dans cette piece, deux paons vivants déambulemitigrat entre des pierres dorées et
sont mis en présence de peintures de Monet, Pichkkdsse et Léger. lls semblent
regarder de tous leurs yeux, les cent yeux d’Argpartis sur leur plumage.

Dans cette installation, I'artiste a senti, dit-k que les animaux réagissaient de
facons différentes selon les tableaux. lls ne paiieat pas les ceuvres Bop artde

la méme facon que celles de Claude Monet, et learportement devenait plus
agressif a leur contact. Le calme revenait lorsguemettait un tableau de Paul

Cézanne sous leuygux »

Gardons-nous de toutes conclusions hétives a prdposens esthétique de ces
oiseaux !
Nous savons qu’avec cette intrusion dans leur univg le fait qu’il s’agisse d’'une

ceuvre d’art n’a aucun sens pour les animaux.

Toutefois, ce qui a du sens, c’est que tout anfad a une situation nouvelle, essaie
de savoir a quoi elle correspond, cela vaut aussi lgJardin des Plantes

Les animaux abordent la nouveauté en terme d'ctstile sauvegarde. Dans un
premier temps, ils vont se méfier.

En biologie, des expériences ont éte faites etmnitré qu’en leur faisant entendre
une musique, on obtenait des effets particuliersesuanimaux, par exemple, plus ou
moins de lait pour les vach&%

Evidemment, personne n’en conclut la mélomaniebdems !

60 Entretien avec Pierre Tambourin, chercheur eectbur du Génopole d’Evry,
anciennement de I'Institut Curie (Paris). Cf., p1 e ce texte.
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Une oreille normale, quelle qu'elle soit, est cdpate percevoir un son. Le son est
ensuite traduit dans le cerveau par des signausejtranscrivent eux-mémes par la
production, dans le corps, d’'un certain nombre tésu signaux hormonaux ou

électriques, et 'ensemble des informations pradué partir de la perception du son,

peut aboutir a une fonction, par exemple la pradoate lait.

Il N’y a pas de raison qu’il en soit autrementaeision.

Les expériences sont possibles, mais dans |'étaelades choses, la science n’a pas
les moyens de répondre complétement.

A la question: «Est-ce que dexciter le systéniguel pourrait produire des
répercutions, des effets périphériques ? », langpast que, théoriguement, cela
devrait avoir des incidences. D’ailleurs, nous savaléja que nous pouvons
provoquer des crises d’'épilepsie en soumettantnimad a un certain nombre de
stressvisuels.

Il'y a donc toujours des conséquences produitesuparvision provoquée, mais

gageons que ce n’est pas ce qui préoccupe le phas Bimitrijevic.

Peut-étre toutefois, son propos est-il, en mettares animaux en position de
regard incrédule, de nous signaler que nos perceptis ne sont qu’'un meélange
de signaux naturels et de savoirs culturels que newe différencions pas et qui
engendrent une difficulté a percevoir la nouveauté,question esthétique

récurrente.

Il faudrait la rigueur scientifique, de nombreusg&périences, et la encore, mettre de
c6té tout anthropomorphisme, pour savoir ce quipasse réellement chez des
animaux dans cette mise en présence des ceuvres d’'ar

Depuis le paon, Braco Dimitrijevic a montré de noeux travaux comprenant des

animaux vivants ; lions, éléphants, serpents, signe flamants roses sont inclus dans

des installations aux c6étés d’objets symbolisamtenculture.
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Objet-animal

Pour l'artiste, le choix des animaux est premidoit d’étre laissé au hasard ou aux
commodités.

Outre des relations de symétries formelles avec laxbjets, envisagées comme
dans Domaines de compositior{ill. 22), la question du sens est un moteur
puissant.

S’attacher strictement a la question du regard, c'st oublier que les animaux
appartiennent totalement a I'ceuvre.

Dans chaque station dulardin, I'animal est objectalisé il n’en est donc pas le
spectateur et c’est sa participation qui doit étrequestionnée.

A la Ménagerie du Jardin des Plantésnc, il fallait examiner chacune des vingt
stations. Chaque cage traitait une des questioms pfocés qui considére notre

civilisation, notre culture ou notre monde.

Prenons la premiére installation : des autruchaspiano a queue et deédtesde
Constantin Brancusi reproduites en plusieurs exaingsl. La symétrie formelle entre
I'ceuvre du sculpteur et I'ceuf de I'animal est éwitde mais cet espace est baptisé :
Moment de conception

L’autruche, comme le crocodile, est un animal dont I'évolutsdest arrétée trés tot.
Elle a donc été choisie comme point de départ diéfiexion sur I'évolution, sur le
principe de conception du monde ou de I'ceuvre d'suit les étapes de lidée
d’ceuvre, de I'idée de sculpture.

Elle questionne les instruments de I'art, de I'egsion, ses inspirations, ainsi que
'ceuvre de Constantin BrancusLe Commencement du monde 1924, dont le

socle en bois et le plateau circulaire la rattatcé sculpture dite moderniste

61 KRAUSS, R.L'originalité de l'avant-garde., op. cit, p. 117. « Et le désir, chez
Brancusi, de rendre diverses parties du corps kasigect de fragments tendant vers une
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Il n'en reste ici que la partie supérieure, la téte bronze poli, mais multipliée,
tombée du socle. Brancusi avait trodfaitruche aux ceufs d’'opourrait dire Braco
Dimitrijevic si l'instrument était pris pour [lartlui-méme, ce qu’l rejette
puissamment dans tout son ceuvre, notamment ay@édance forte d’'instruments

de musique inopérants.

De nouveau, des relations intimes se tissent enties éléments de l'installation,
et dans les espaces laissés vides, se glisse |lgage. Constamment les
déplacements de I'animal modifient ces écarts, ééint le sens, laissent I'ceuvre
ouverte et mobile.

Méme si I'autruche fait celle qui n’y voit rien, canme toujours !

Histoire de génigla deuxiéme station, confrontait I'inconnu etclennu, I’'hnomme
ordinaire et le génie d’'une part, avec les bustés plus haut, et la nature de I'autre,
son espace, avéa panthere de Chine

Il s’agissait aussi de signaler la singularité inh@énte a chaque étre vivant, son
unicité, d’'ou découle l'attention qu’on devrait porter a chacun d’entre eux,

alors que la tendance est de les confondre.

Selon les codes génétiques, il n'y a jamais deuxhgaes nées avec les mémes
taches, la singularité serait dans la nature, méimees taches peuvent avoir une
fonction mimétique.

Au zoo, cette fonction disparait puisque I'envirement a changé, la tache devient
alors objet questionnant pour le regard.

Notons que cette remargue sur les taches poutraigppliquée a I’humain, toujours
le méme et chaque fois différent: « Chaque pesaqure je croise est géniale

jusqu’au moment ou elle prouve le contraire »/)'ditiste.

abstraction radicale, témoigne aussi de la pertgteeen I'occurrence le site constitué par le
reste du corps, par la charpente osseuse quisgoteant, donnerait une demeure a ces tétes
de bronze ou de marbre. »
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Mais c’est bien le différant, I'autre, qui donnegdiéchir.

Au sujet de latache Jacques Lacan la prend en exemple pour affirmer |
préexistence au vu d’'udonné a voir Il ajoute : « Si la fonction de la tache est
reconnue dans son autonomie et identifiee a calleegiard, nous pouvons en
chercher la menée, le fil, la trace, a tous legetale la constitution du monde dans
le champ scopique. On s’apercevra alors que laifomde la tache et du regard y est
a la fois ce qui commande le plus secretemente guc échappe toujours a la saisie
de cette forme de la vision qui se satisfait d-eli@me en s’imaginant comme

consciencé? »

Cela s’applique une fois encore, tout comme les dies, a I'idée d’'une double-
distance, d'une distance a réfléchir, a penser, poupercevoir une réalité
ouverte, non définie a I'avance et qui laisse entrda spécificité du regard de
chacun.

Il me revient la grande tache réalisée par GedRypesse, dans I'escalier de I'Institut
Universitaire de Formation des Maitres d’Etiolle81l)( en 1999-2000, pour
I'exposition :Un lieu en travauX®.

Elle venait questionner, nier méme, la géométrielidu, sa grande rigueur, ses

verticalités, la hauteur de ses plafonds.

Dans I'exposition qui nous occupe, Braco Dimitrigwésirait aussi signaler que
I'animal est le dernier témoin d’'une autre logiqud.’homme occidental se voit,
prétention ou utopie darwinienne, comme le derarereau dans I'évolution, ainsi il
a tendance a inverser les choses » affirme I'artisi ne partage pas ce sentiment et
refuse de se prendre pour le maitre des choses weivant, il tient simplement a

poser la question.

62 LACAN, J. Le Séminaire Livre XlI, Les quatre concepts fondamex de la
psychanalyseParis : Seuil, 1973, p. 71.
63 Pour développemertf., p. 260 de ce texte.
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Pour lui, ce qui fait ceuvre auJardin des Plantes c’'est le tout; l'aspect

conceptuel avec des titres a la fois évocateurs etplicatifs, la fagcon dont les

éléments apportés sont disposés dans chaque cage;Hoix de ces éléments pour
certaines cages et pas pour d’autres, et la maniedont ils vont correspondre

avec chaque animal.

C’est aussi le rythme avec lequel bougent les aninmna selon leur métabolisme

pour faire varier I'ceuvre, le petit vampirerevient, et, enfin, 'ensemble des

étapes.

Choix
Premierement, lartiste choisit des animaux par raport a certaines

significations que nous leur donnons dans notre duilre.

Par exemplele lion, roi desfauves ne détruira pas les tableaux des peirfaieses
comme l'a fait IeTroisieme Reich

DansTolérance(ill. 23), en effet, les tableaux des expressistas étaient exposés
dans la fauverie, ils évoquaient une rébellion tésss qui fut ensuite intégrée a
I'histoire de I'art. Mais la présence des lionsIsgait la question de la sauvagerie
humaine et de notre civilisation pendant certap@sdes noires.

Réve d’artiste : une sorte de fraternité pourranls’installer lorsque I'objet aura été

reconnu comme sans danger par I'animal.

Ce dernier ne juge pas, il adopte I'intrus, acceptéétranger si celui-ci n’est pas

une menace pour lui ou les siens, une définition di tolérance, en effet.

Dans un deuxieme temps, lI'ceuvre est « modelée Hanéte de lartiste » qui

considere tous les éléments dont il dispose etymau, élabore sa réflexion.
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Parfois, c’est avec des données scientifiques suanimal que le projet de
rencontre avec un objet s’explique, comme dans leag du crocodile deZone
d’intuition .

Ayant appris que les reptiles réagissent aux treméhts de terre et que dans
certains pays asiatiques leur comportement estnabgmr des scientifiques pour
anticiper les séismes, l'artiste a associé le aibe@ une oeuvre de Malevitch et aux
artistes suprématistes qui ont, pour ainsi diresgenti I'art minimal, cette sorte de

séismalans l'art, cela, une cinquantaine d’années encava

Le tout devient symbole dintuition avec une phrase gravé dans le marbre aussi
inerte que son voisin le crocodile, et qui dit: &’intuition n’est rien d’autre

gu’une idée figée dans un autre temps. »

L’ensemble est donc parfaitement prévu, pensé, pé&céa maladresse d'un
dromadaire, réputé domestique et dont personne ne se ser@ meéf

Ce détail aura échappé a l'artiste, « ce qui essiadnien » ajoute-t-il. L'animal a
donc bousculé I'obélisque évoquant I'ancienne Egygtii s’est cassée, brisant ainsi

I’'harmonie qu’elle voulait désigner.

Acte volontaire ou coup du sort, personne ne lerasgamais, mais Braco
Dimitrijevic a choisi d'éliminer toute trace de tmetrupture, de gommer

I'imprévisible, créant un blanc, une absence, commsoupir dans la partition.

En effet, 'ensemble de I'exposition est considper I'artiste comme une seule
ceuvre composeée de vingt éléments, dix-neuf ertégah tout rythmé par des arréts,
des silences, des respirations ; une sorte de piasecale du vivant, le plasticien se

fait compositeur.

Notons que les instruments de musique, trés preskmts 'ensemble de I'ceuvre,

sont le reflet de ce croisement des arts, une fdeodire qu'il 'y a pas de rupture
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dans l'art, mais seulement dans le regard, quit &efforcer de retrouver des liens
dans la fragmentation du monde.

D’ou le désir d’exposer cette symphonie silenciedesgs un zoo.

Enfances

Alors, que dire de ce parcours : qu’il ressemigaitsque a une chasse au trésor ou a
un jeu de pistes. Le promeneur cherchait partatcbgesseuvréesétait presque
décu lorsqu’elles n’étaient pas transformées.

Du coup, ces ceuvres faisaient regarder mieux osrtanimaux, voir le lieu
autrement.

Face a I'animal, le spectateur se retrouvait sans ots, enfant au zoo, c'était le
souvenir d’'une fascination : le lionceau a caressgle gros ours a aimer, le singe

pour rire, le vivarium pour se faire peur.

Une seule entrave a cette promenade enfantinétide zoo qui est I'espace ou
chacun peut observer l'infiniment petit avec degaapils optiques trés sophistiqués
et qui reste interdit aux enfants de moins de dix a cause de la fragilité de ces
instruments.

C’est la que l'artiste avait pla&@entiments intimegustement...

Un monde invisible, minuscule, secret, se fermahada lI'enfance. Tous les
mystéres du monde se trouvaient retenus 13, teuddsirs aussi.

S’il parvenait a forcer la porte, I'enfant découtrée réve et le vertige de
I'imperceptible percu. L'infime, le mystérieux, é&t@osé la, sur des reproductions
d’ceuvres abstraites de cing par cing millimetres tgs microscopiques animaux

parcouraient négligemment.

Toutes les échelles se troublaient et du coup, pbinterdiction méme, ajoutée a

son voyeurisme égaré, et grace au perfectionnemedes machines a voir,
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I'enfant percevait ces petits animaux comme bien pt importants que les lions

ou les éléphants.

Avec une sorte de malaise, il comprenait aussi ghacun de ses pas, il pouvait
écraser I'un de ces univers minuscules.

L’animal prisonnier, refusant une nouvelle fois l@endre son ame », survit a la
transformation de son milieu.

Les questions de la tradition et du devenir anidiealhomme sont a poser la encore,
apres coup.

Il faudrait les chercher quelque part dans le refles mouvements de I'animal
enfermé, suspendu a son énergie ou a sa peur, @sorde liberté, mais avec ces
mots-la, c’est encore nous qui nous imaginons dansage a sa place. Nous

déléguons sans doute un peu notre regard aux aximau

Braco Dimitrijevic a dit un jour : « J'ai réaliség ceuvres avec les animaux pour
mieux comprendre '’homme. » Il semblerait que lacomtre avec I'animal sauvage
soit un rendez-vous avec soi-méme. Le zoo offrecdatiguité avec l'altérité,
I'animalité absolue ; il agence et exhibe la diféce entre I'homme et I'animal, il

définit en creux la seule espece qu’on n’y monég, pu plus, ’lhomme.

Paradeisis

N’oublions pas que le zoo est une création humaifikistoire édifiante. Depuis le
paradeisospersan, reflet idéalisé de la description bibligle jardin d’Eden, en
passant par les luxueuses ménageries royales,qusgdestruction peu glorieuse de
celle de Versailles par la Révolution, nous savgues le jardin zoologique est tres
ancien, et a joué un réle important dans I'histeir&a culture.

Ce projet de maitrise de la nature était alorsligéeaa celui de la maitrise du monde

par la colonisation.
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La Ménagerie nationale du Muséum d’Histoire nataréé ParisJardin des plantgs
a servi de modeéle a tous les établissements sigsldu X)X siécle et devait servir a
la fois au progrés de la science et a linstrucpomblique. Les premiers temps, ils

étaient réalisés dans l'irrespect total des animaux

Principalement, ces lieux parlent de nos sociétésppelons qu’autrefois les
sauvagesces hommes ramenés de contrées lointaines (&fri@eéanie, Asie ou
Amérique) y étaient exposés dans leur déwiurel aux cétés de nains, de bossus
ou d’'albinos, et que les hdpitaux psychiatriquesé@ construits sur le modéle du
zoo.

Ce dernier est peu a peu devenu un observatoile pgychologie animale destiné
aussi « a tenter une comparaison entre les maatifest déterminées chez I'animal
par la captivitt au zoo et chez I'homme par le wéjprolongé a I'hépital
psychiatriqué* », dit Henri Ellenberger.

Il ajoute : « Les progrés de la psychologie animateis ont permis de mieux
comprendre certains traits fondamentaux de la edtumaine, de faire la part de ce
qui est inné ou transmis par la culture, et ménesqliisser une psychopathologie
comparée de 'nhnomme et de I'aninfal»

Braco Dimitrijevic n’avait donc pas tort, mais eethise en présence de l'art et de

I'animal peut laisser pensif quant aux conclusicosparatives.

Le zoo est une grande armoire compartimentée daqmselle nous rangeons les
curiosités dans des tiroirs difféerents et étiquetés, classésdépartements, et

finalement, il ressemble a nos musées ou les épaEnrd les tiroirs.

64 ELLENBERGER, HSi les lions pouvaient parler, essais sur la cdodianimale Sous
la direction de CYRULNK, B. Paris : Gallimard, 199®ll. « Quarto », p. 85.
651d., p. 86.
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Allons plus loin: Henri Ellenberger nous met ermrdga: « Le zoo pourrait non
seulement servir d’abri a des espéces menacéeirération, mais aider a attirer
I'attention du public sur la catastrophe qui estrente. D’autre part, le jardin
zoologique devient un correctif de plus en plus essaire contre les effets
oppressants et destructeurs de notre civilisatiorypeitechnique et
hypermécaniqué®. »

Une dimension politique se fait jour ici.

Le zoo serait lui-méme un miroir parfait d’'une certaine schizophrénie humaine,

comme le soutient Braco Dimitrijevic, il n'est ni b nature ni la culture, il est

reflet de 'homme allant a sa propre perte.

Au sujet de I'exposition récentees Animaux sortent de leur résef/gJean-Louis
Pradel remarque : « Sens et forme indissociablemegités par la méme énigme,
I'animal n’a que faire du zoo humain, trop humain, chacun est retenu prisonnier,
quel que soit son ghettd » Plus loin, il ajoute : « Si I'art contemporgirend des
allures d’Arche de Noé, c’est qu'il y a urgeriée»

Urgence de reprendre contact avec le réel, avec Wvant et la complexité du
monde sensible, de déjouer les endoctrinements mauistes, de réajuster le
rapport au corps et au devenir de celui-ci.

Sur l'art
Nous retrouvons l'idée du miroir dans le début éénition que donne l'artiste de

lart: «Le piano n'est pas la musique, le tabledast pas l'art, ils sont des

moyens. »

66 Ibid., p. 90. )

67 Au centre Georges Pompidou, Eté 2002.

68 Beaux Arts magazime®219. Aolt 2002. Citation extraite d@imal Factory pp. 56-62.
691d, p. 62.
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L’art serait ce qui se passe entre l'objet et le sgrtateur. L’animal est un des
éléments qui composent la signification finale, dlonne sens aux objets dans les
cages, qui eux donnent sens a I'animal.

Le tout, comme les miroirs qui se reflétent et qucréent une profondeur infinie,
ceux de Yayoi Kusama par exemple, ou le spectatequestionne sa place entre
regard incrédule et ceuvre d’art. L’ceuvre se trouvedans cette tension entre ce

qui est vu et ce qui est réfléchi.

L’artiste a tenté, dit-il, d’aller au-dela du formée choisir un concept et de se servir
du langage plastique pour créer une unité entreenanlangage et moyens.

La complexité des dispositifs transmue I'appardmerogenéité des €léments en un
ensemble homogéne, sous-tendu par une pensée Ilstamani

L'animal est donc bien la, au service des conceptsharmonie, d’équilibre du

monde, de regard et de création.

Braco Dimitrijevic va plus loin, il postule que ams nos genes, depuis Lascaux,
guelque chose est écrit qui nous saisit a uneséatexroyable dans ce rapport entre
I'art et I'animal vivant. » Ce quelque chose quiuscsaisit serait notre animalité

perdue et retrouvée par I'art, en creux toujowrgulture placée face a la nature, leur

écart irréductible.

Puis il rebondit. A une derniére question sur leac&re doriginaux des ceuvres
déposées dans les cages, l'artiste hésite. Il esbexpose des originaux dans ses
installations, mais ici, il ne I'a pas « jugé utile.

Et d’ailleurs, personne n’aurait été vérifier degpleur authenticité.

Certaines piéces sont donc modelées par l'artideseautres sont des reproductions
d’'ceuvres célebres.

Y-aurait-il eu du danger a laisser des originauxsdas cages du zoo ?
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Les intempéries possibles ou les griffes des aninaawaient sans doute fait reculer
des conservateurs. Mais qui peut imaginer un vaesez fou pour oser s’introduire
dans la cage de la panthére ?

Il est finalement plus facile de dérober un Corot.auvre !

Les animaux seraient aussi les gardiens de nos ceelsy de notre culture, malgré

I'incongruité de cette proximité entresacréet naturel.

Escargot

Daniel Arasse, observant le tableau de Francesc@aksa,L’Annonciation,nous
demande : « Vous trouvez ¢a normal, vous ? Dassergtueux palais de Marie, au
moment (6 combien sacré) de I’Annonciation, un gresargotqui chemine, yeux
bien tendus, de I’Ange vers la Vierge, vous n'ytrez rien a rediré ? »

La similitude formelle entre la représentation dewDet celle de I'escargot pouvait
certes étre notée, rappelant peut-Bimsondable lenteur de Dieu a s’incarnér

Mais l'auteur va plus loin: I'exceptionnelle prése de cet animal dans une
Annonciationet sa taille disproportionnée, lui font dire qikest peinsur le tableau

et non dans le tableau. Il est sur son bord, antéel entre son espace fictif et
I'espace réel d’oli nous le regarddhs» Il serait donc la pour faire lien.

L’escargot devient selon lui, le lieu d’entrée adra regard dans le tableau. Ses yeux
fixent les nobtres, «nous invitent a un mode paligc de regard.[...] une
représentation non ressemblante, inévitablemeniemaate, de I'événement qu’elle
représente — c’est-a-dire surtout un formidablewie la rencontre entre Gabriel et
Marie, qui en légitime, tant de siécles plus téadeprésentatioff. »

Cet enjeu, c’est l'incarnation.

70 ARASSE, DOn n'y voit rien, Description®Raris : Denoél, 2000, coll. « Essai », p. 25.
711d., p. 35.
721bid., p. 36.
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Pour conclure, il ajoute que Francesco del Cossaifale I'escargot la figure d’'un
regard aveugle pour nous signifier que nous neoyonsrien, ne savons rien de ce

qui s’est réellement produit, malgré cette représdation.

Mais pour quelle raison I'escargot, plutét queytanouille, le crapaud ou le Iézard,
autres sortes de bétes a sang froid ?

Ainsi placé dans l'espace réel, I'escargot repreded proportions correctes pour
nous, environ huit centimetres de long.

Du coup, la Vierge semble bien petite, et puisqoas ne voyons rierosons une
autre interprétation, depuis une pratique, depuis techerche sur la place de
I'animal dans la création.

Sans doute, cette interprétation déplairait a GeorDidi-Huberman qui, citant
explicitement les écrits de Daniel Arasse, s’insuilgja : « Le travail fantasmatique
d’'une image ne se résout jamais en un point iseés de la surface imageante tout
entiere’®, »

Qu'importe les querelles, puisque notre escargotsemble pas compléetement

appartenir a la surface imageante justement, nourggns risquer le blasphéme !

De nombreuses Annonciations contiennent des mdts loible écrits entre la bouche
de I'ange et l'oreille de Marie. Ces phylactere$ one fonction : « Il s’agissait de
relier les deux acteurs d’abord si lointaifi, écrit Michel Butor, et dnnoncerla
naissance bien sdr, le verbe ayant une fonctiammféante.

Aucun mot n’est écrit dans cette ceuvre, mais umangui nous semble vivant,

appartenant a notre espadait fonction de lien, disait Daniel Arasse.

Est-ce entre nous et 'événement ou entre les dersonnages représentés ?

73 DIDI-HUBERMAN, G. Ninfa Moderna, Essai sur le drapé tomiaris : Gallimard,
2002, coll. « Art et artistes », p. 13.

74 BUTOR, M.Les mots dans la peintur&eneve : Skira, 1969, coll. « Les sentiers de la
création », p. 134.
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Relier 'ange a Marie, pourrait étre une des missins admises de I'escargot. Il
remplacerait alors les mots tout d’abord. Encore uranimal pour dire I'absence

de mots.

Donc, I'escargot qui semblait démesuré comparéied ge Gabriel et a la taille de
Marie, aurait plutét les proportions et méme larferd’'un gros sexe d’homme, en
érection de surcrott, il pourrait bien figurer w@xs lent, humide et lourd se dirigeant
de I'ange a Marie, tout en restant a la limite ali¢au.

L’autre similitude de forme, avec Dieu cette fgkcé tout en haut du tableau, laisse
penser que Francesco del Cossa aurait décidé démnaucolombe ne chiure de
mouchg pour réintroduire I'animalité sexuée, la chaivea un Dieu-escargot, au

sang froid malgré tout, et venant féconder Marieaterre.

Ceci pourrait nous autoriser a questionner la valiité d’une croyance, a contrer
la foi, a réintroduire du charnel, du terrestre, dans le mythe, dans le divin.
Conjointement, il faudrait alors interroger le sexe celui des anges, le rapport a
la terre, et bien-sir, le systéme de reproduction el I'escargot bi-sexué lui
permettant de sauto fécondeyjustement !

Ne serait-ce pas, d’'une certaine facon, le cas deahie ?

Autre hypothese plus qu’audacieuse, mais qui posene nouvelle fois la question

du double sexe du créateur.

Apres I'excommunication, nous risquons d’étre bs(iléfs avec les hérétiques,

punitionterre a terres’il en estprilanteet charnelle aussi !
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Toutefois, nous pouvons encore nous étonner d'\achapnisme qui nous ferait
presque croire que Francesco del Cossa auraiteplelpoemdescargotsde Francis
Ponge’®.

S’y trouve évoqué ce que le peintre semble rappeler rapport singulier a la terre,
a la trace, au mouvement incessant, une singuldeit@coquille, intimité nomade
(absente d’ailleurs dans le tableau et a la foimbsfe de naissance, image de

I'oreille donc des mots, et ceuvre d’art).

Arrétons la, nous sommes partis un peu loin de @Rinitrijevic et de I'animal
gardien de notre culture

L’escargot remet celle-ci en question dans le talde, tant sur le plan des

croyances que sur celui de la représentation, ou diart lui-méme.

Lieu-mémoire

Au zoo donc, avec ce genre d’exposition, I'artistete bien de saisir la présence du
lieu, des batiments pris avec leurs occupantsedddrcer a modifier le travail, a
signifier, & garder leur place encore : nous nensesnpas dans une galerie, mais bien
dans urieu publictres connoté !

Gaston Bachelard affirme que « Créer une imagst gf@iment donner a voir ce qui
a été mal vu, ce qui était perdu dans la paresdansiéiarité, est désormais objet
nouveau pour un regard nouvedu»

Certes, personne n’avait jamais regardé ni le mbles animaux, de cette fagon, les
ceuvres non plus d’ailleurs !

De plus, le regard garde la mémoire, désormais, lesizoos rappelleront celui-ci.

75 PONGE, FLe parti pris des chosespivi de Proémes Paris : Gallimard (1967), 1%
éd., coll. «nrf », 2000, pp. 51-55. Extraits reproduitseeamexe 4Volume Il, p. 154.

76 BACHELARD, G.La poétique de I'espad@957). Paris : P.U.F., 1992, coll. “quadrige"”,
5e éd.
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La perception est modifiée par le regard posé surdrt, qui lui, artialise notre

vision du monde.

Les objets présentés dans cette recherche, eiegtétestés jusque-la, libres de toute
situation définie, ils avaient une logique intermegis nous aurons pu noter leurs

tentations de s’approprier les lieux ou de les finerdi

Déja dansCoin télé(fig. VI), SDF let 2 (fig. X et Xl) et surtout aveSirop de
mémoire(fig. X1V), aprés s’étre déja affranchis de I'agchage traditionnel, et avoir
glissé vers le sol, de la peinture a la sculptise&sommencaient a impliquer I'espace

environnant.

Du face a face avec le lieu, leeady-madeimpose de se retourner pour se
ressouvenir, un mouvement agi par le regard. Dansnucroisement du temps et
de l'espace, il fallait réhabiliter, puis exhiber, présentifier en télescopant le
vivant et I'espace, actualiser I'ceuvre par la commade, et enfin reposer la

question de I'exposition.
Auparavant, il fallait examiner de plus prés, cditeergence de lI'enfance, de la

mémoire, dans une pratique froide et métalliquepremte de machinisme et de

danger.
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Les contours linéaments partent a la nage de tét&s¢ entrainant mon sujet vers un
flou, qui ne cesse de se dilater ou de dérapefasarde dissolution, de divergence
et de distorsion.
Michaux

L'enfance du re(g)art

1. Humain trop humain

La révolte des mots ou retourner le regard.

L’anthropomorphisme est apparu irrépressible paualifier notre regard sur les
animaux. « Assistants involontaires du maitre di@wvou « Gardiens de notre
culture », ils signifient 'absence de mots, maas de vie.

L’animal vivant, sans mots, renvoyait a I'enfance ans mots et a I'apprentissage
du langage. Celui qu'évoque Julia Kristeva dans sogchange de lettres avec
Catherine Clément™.

Jean-Francois Lyotard jette aussi un ceil sur lets rodéfinit I'écriture, la création,
I'art, comme des expérimentations a I'anamnésergssouvenir de quelque chose
d’enfoui, donc des mots d’avant les mots, de Insta

De ce temps ou le sexe de I'enfant ne semble madifié comme tel, et ou I'idée

d’'une bisexualité est avancée.

C'est avec ce passage de la vie, qu’Amélie Nothanitoduit habilement sa
Métaphysique des tubés

Elle peut en imaginer le regard, le mouvement,skalze des mots indispensables a
la pensée, I'absence ¢hiidentitaire et sexué redoublant ce vide.

Avec humour, elle nommBieu cerien comblé cette existence absente. « Ensuite il
ne s’est plus rien passé » sont les derniers neos®K roman, sous-entendu plus rien

qui ait un intérét équivalent...

1 CLEMENT, C., KRISTEVA, JLe féminin et le sacréaris : Stock, 1998.
2 NOTHOMB, A.La métaphysique des tub&aris : Albin Michel, 2000pp. 7-35.
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Ce rien, Julia Kristeva le montre aussi a propos de I'asgg de la mort et de
I'infime d’'une pensée isolée et solitaire. « C’patce gu'’il n'y a absolumemien a
faire qu'on fait le mieux ce quon peut. Sans cel®’il y avait quelque chose
d’absolu et non pasen — c’est la course au martyr, la course a la gufesre

C’est un vide qui fait créer.

Dans un deuxiéme temps dans les ceuvres présenigds tableau d’école et
I'écriture a la craie auraient fait grandir I'enfaat les cartes de géographie avec les
tableaux d’élocution lui auraient imposé des cosseices et des valeurs parfois
discutables.

Cette mémoire tourbillonnante de I'enfance en qutm devenir et effrayé de

grandir, est dailleurs évoqué dans le text®Riéere d'Asie’.

Mon grand intérét pour le travail de Julia Kristetent au fait qu’elle oriente sa
recherche vers une quéte de la singularité, qupreshe de mon questionnement sur
I’'humain, sur la création et sliétre artiste au féminin

Elle montre la difficulté a étre dans cetterévolte créatriceau sens d’une
transformation de soi qui prend en compte par retotnement I'enfance, le passe,
et invente un futur singulier en refusantd’en étre au sens d’appartenir a des
familles de pensées, politiques surtout, en frélardonstamment les limites, et en

choisissant d’étre soi a tout prix, par ce qu’ellmomme unerévolte intime

Pour entrer dans cette pensée, mes hésitatiomg fuwmbreuses au regard du champ
complexe et vaste qu’est la psychanalyse. La rdéreawvait eu lieu lors d'une
interfacea la Sorbonna

31d., p. 79.

4 Riviére d’Asie In Copieurs & Infidelesn©8. Paris : édition Jeune Création, 2000, pp. 12-
17. Reproduite eannexe 7Volume I, pp. 169-177.

5 KRISTEVA, J.Interface amphithéatre Bachelard. Paris, La Sorbonne, 1996.

20C



[Chapitre 3]

Cette confrontation de deux visages, le sien atin, de deux réflexions distantes,
au cours de laquelle il fallait trouver une lisiecemmune dans un échange
d’'informations entre nos deux domaines, a donné autee forme a la création

plastique.

La décision fut prise de se glisser vers emtre-deux poncif des arts plastiques et
aussi de la psychanalyse, dans cet espace ensibleegt nommable, et ceci, pour y
questionner la révolte intime de Il'artiste qui le raménera a I'enfance, et de

découvrir un autre point commun : la question de lasouffrance.

Comme pour une sorte de commande, il fallait ctéepbjet, a partir d'un regard

POSE sur une pensee.

Souffrance

La souffrance est au centre de la recherche de KtiBteva et semble étre le résultat
d’une difficulté gu’a 'lhumain a faire entrer lagsion et le sensible dans le discours.
Ceci n'est pas sans relation avec la recherchectafie enMaitrise et renvoie
d’ailleurs, dans un sens plus large, a l'intergrétades ceuvres d’art.

Julia Kristeva avait déja été convoquée pour tentede montrer la créte entre
signifié et sensible, de faire transpirer les motpeints d’alors, des humeurs du

corps, d'une impossible parole univoque.

Ce fut alors, un moyen d’éprouver que I'ceuvre estahs le sensible et I'indicible,
et qu’elle prend son autonomie dans le meilleur desas.
Les mots avaient d’ailleurs été une étape nécessailémergence d'une autre

pratique artistique, nous I'avons dit, Didier Anzi@vait confirmé.

6 Op. cit, p. 91 de ce texte.
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L’absence de mot posait un vrai probleme dans ratigole, momentanément réglé
par I'animal, mais déja ce-dernier était apparwbertarant.

D’ou I'intérét de mettre en paralléle 'ceuvre d’attun autre art de la limite, celui de
la cure analytique ouverte, explicitée par Julizstéva dand.a révolte intime’, et

qui constituera une piéce modifiant mon travail.

Julia Kristeva convoque donc lidée de la souffrane sous la forme d’une
difficulté a représentersi proche des moments de désceuvrement de l'arést

Elle I'observe en train de se dire, du plus profodd plus enfoui, comme un
signifiant pulsionnel qui a d’autres logiques, htaisgage, hors sujet, avec un sujet
non-verbal, proche parfois de I'état mystique.

Sa réponse est que seuledaolte intimepeut venir au secours de cette souffrance.

Mon hypothéese sera que laévolte intimeest le moteur de la création artistique,
gu’elle permet a I'artiste de mettre en ceuvre ce qula cure analytique permet
de mettre en mots ; la représentation des conflitmtérieurs innommables, fixés
dans l'inconscient et ceci, dans le hors temps qumnstitue le travail dans
I'atelier, la rencontre avec la pratique. Cette réwlte lui donne sa liberté.

L’ceuvre est aussi une histoire d’amour et de libeé conquise de haute lutte

contre soi-méme, en retournement sur Soi.

DansLes nouvelles maladies de I'andellia Kristeva montre d’ailleurs des exemples
de psychés qui n'ont pas de représentations verlokddeurs conflits, certains ont

des représentations plastiques mais pas tButes

L'ceil de I'artiste capterait aussi, selon Barry Babsky : « les aspirations et les

anxiétés inexprimées, flottant confusément dansulture et qui, les passant au

7 KRISTEVA, J.La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psytdilgse Il Paris : Fayard,
1997.
8 KRISTEVA, J.Les nouvelles maladies de I'ankaris : Fayard, 1993.
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travers du prisme de sa personnalité - ou mieuwsale tempérament - les rend
singuliéres, idiosyncrasiqués»

Nous l'avons déja senti dans chacune des ceuvres.

Révolte

C’est donc I'histoire d’une révolte singuliere qu’i fallait mettre en forme, mais

il ne s’agissait pas d’'une révolte d’acception comume.

Au sens étymologiqueolte: volvita, volteresignifie I'action de tourner, de faire un
détour, un retour. Il y a la: le découvrement,diéplacement, le changement,
exactement comme pour mes objets.

Le mot vient du latin populaire revolvereintensif qui veut dire rouler en arriére,

se retourner.

Avec Platon, le retour en arriere permet, par &odjue, de faire émergker vérité en
nous.

Avec Saint Augustin, cette vérité est aussi dangalale, celle de la confession. I
s’agit la d’effectuer une rétrospection, de se cher dans la parole, afin d’obtenir le
pardon, I'absolution. Se laver des péchés pernitettnanouveau départ par I'oubli,
le dépdt de la parole, I'aveu de la culpabilitéseudu pardon qui « donne la paix. »
Au sens psychanalytique, le retour en arriere pdbauleversement intérieur. Bien
sar, I'aventure freudienne est I'héritiere de ladew@ne et aussi de Saint Augustin.
Cette reconstitution vers un nouveau départ esbreneffectuée par un retour en
arriere au cours de la cure analytique.

L'oubli se change en appropriation positive de la ®moire, en réconciliation
avec soi et ses drames. La contradiction avec |'aet avec soi, la mise en cause

de l'identité est source de la vie psychique et deéation.

9 SCHWABSKY, B.« Damien Hirst a '’Académie de LagadaAstpress Mai 2001, n°268,
p. 18.
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Quoi qu’il en soit, cette révolte est questionnemegtournement et déplacement du
passé « pour préserver la vie de I'esprit, 'avesiirexiste en dépend’ », ajoute
Julia Kristeva.

Et plus loin, « cette rétrospection, comme voidadetrité et de l'identité. »

Frangois Cherpaz nomme ce retournemegivotement ce fait d’étre a la fois le
méme et un autre.

Pour ce qui est de la vérité d’ailleurs, Julia K& ajoute que le but de cette révolte
serait : « Une écritureontrepour atteindre ce frémissement de I'intime qushjeas
une vérité, mais certainement un désir qui souteeptume de tout écrivain, au long
du voyage'. »

Encore urioyage en mots troublegii était déja le titre de nMaitrise ™2

La révolte en question n'est pas wéeolutionau sens commun du terme qui elle,
mettrait justement fin & la révolte, mais plutéeuacon d’étre perpétuellement en
guestionnement critique ouvert et non dans la palde destruction.

Détruire un état, pour le remplacer par un différanuveau, revient a en installer un
autre, somme toute identique au premier, car feriiné,lui aussi. C'est toute
I'histoire des avant-gardes du siécle dernier.

Il serait d’ailleurs intéressant de chercher léati@ns entre, d’une part : révolution,
avant-garde, Modernité, et, d’autre part : révatre contemporain et Post-modernité

au sens développé par Rosalind Kradss

L’intime

La question déintime est le second versant de cette réflexion.

101In La révolte intime, ., 0p. cit, p. 11.

11 1bid., p. 167.

12 POUSSIER, IVoyage en mot trouhl@ravail d’étude et de recherchdaitrise sous la
direction d’Eliane Chiron. Pairs : UFR d’arts plgses et sciences de l'art, Université Paris
[, 1995.

13 KRAUSS, R.L'originalité de l'avant-garde et autres mythes mistes Trad. J.-P.
Criqui. Paris : Macula, 1993, pp. 123-127

204



[Chapitre 3]

L’intime est ce qui est le plus au-dedans, dans face a face avec soi-méme.
C’est le privé, le secret du secret.

Il variera quelque peu selon les époques. Ce nepseitoujours les mémes actes qui
sont secrets au cours de l'histoire. Milan Kundd¢éend lI'idée qu’aujourd’hui, ce
sont les actes les plus ordinaires et les plusteorents de banalité qui sont secrets.

Cela n’a pas toujours été le cas, qu'importe.

Toujours, I'intime implique une topologie, pose laguestion de I'espace, du lieu,
des lieux d'intimité. Entrer dans lintimité d’'un |ieu pour se préserver du

regard de l'autre.

C’est la, une premiere articulation avec mon tdaptastique ; les relations entre

intérieur et extérieur, dedans et dehors, ont éi&&oulevées.

Ici il fallait inventer un lieu qui pointerait I'itme.

Pour Julia Kristeva, cette part intime est ce qua eompréhension de la révolte
nous dévoile », I'indice d’'une subjectivité, la pitslité méme et la seule d’une vie
psychique.

L’intime est le plus profond, le plus singulier Hexpérience humaine, au-dela de
I'inconscient, il est la vie méme de I'esprit et’est bien I'intime qui nous interpelle

dans la ré-volte politique, sociale ou personnélle
Il fallait donc nommer [lintimité fragmentée, fragmentaire, I'expérience
révoltée et lui articuler la question des choix sudifférents plans: politique,

social et individuel.

Dualisme créateur

141n La révolte intime..., op. cit, p. 80.
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Julia Kristeva impose cette nécessitéréeolte intimedans le but de « rester en
vie. » Mais passeulement Sa certitude est que sans révolte, il n'y a gasvie
psychique, d’intime.

Ce syllogisme disjonctif, raisonnement d’idéesélightes, montre un dualisme, une
hétérogénéité entre la représentation des motdletdes pulsions.

Le recouvrement entre les deux niveaux permet de penser ce dualisme, cette
bréche entre sensible et intelligible. Il impose urretour en arriere pour
I'appropriation de la mémoire, du passé et pour altr vers le prospectif de la
révolte.

C’est la condition pour avancer : le ressourcentamts la mémoire collective et

individuelle, l'interrogation pour se déplacer.

La révolte constituerait donc notresol pour nous construire.

Le passé est ainsi, aujourd’hui nouveau.

La culture esthétigue contemporaine célébre ceite permanente, obligatoire, la
conciliation provisoire, la fragmentation, 'impdsie unité.

Il fallait continuer a lire, mais aussi débouchar gne création, sur un objet.

La méditation entre le sens qui nous habite etd’apéateur donnait des indices.
L'ceuvre d’art est une ceuvre de l'espritonc le résultat d'une vie psychique.
« L’ceuvre de I'esprit n‘existe qu'en acté3 disait Paul Valéry. D'ou l'intérét de
batir un travail plastique a partir d’'une réflexisumr cette notion deévolte intime

Il s’agit d’une révolte continue, non finie, d’'unecherche constructive dans la cure,
en mouvement dans le balancement entre mémoirse, cpassion, langage et

création, entre sensible et sens.

15 VALERY, P.Dialogue.Un nouveau fragment relatif & Monsieur Te®aris : Gallimard,
1946.

20¢



[Chapitre 3]

Pas de création donc, sans une révolte de ce tygens retour en arriére, sans
déplacement, sans innovation non plus.

Il aurait fallu créer un objet qui se transforme sans cesse, au fur et a mesure des
mutations de son auteuren révolte ce qui revenait a créer I'ceuvre impossible,

utopique, a moins d’y inclure un mouvement transfomateur perpétuel.

Nous pensons a un autre réve d’artiste, celui destaat :New Babylorfut ce projet
de lieu situé entre art et utopie, et I'objet d’'unaote de lecture » écrite il y quatre
ans™.

Pour lui, disais-je alors, il s’agissait d'inventar espace de vie non prescrit, ouvert
et modulable, de projeter un camp de nomades laglliécplanétaire.

L’impossibilité de réaliser un tel projet avait iogg que la ville reste a I'état des
plans, toujours transitoires et jamais achevéblew Babylordoit demeurer au plan
de I'imaginaire, mais image d’'une aspiration ré&dlle et mobile » disait Constant,
cette entreprise dura dix ans.

Chez le New-Babylonien, I'acte créateur aurait aéss un acte social. A chaque
moment de son activité créatrice, en contact deget ses semblables, il aurait agi
sur la communauté, provoquant une situation noe\aghs que le processus ne soit

jamais achevé, autre histoire Révolte intimegissant sur la communauté.
Objet-lieu
A partir de ces constatations, il fallait construie un lieu transitoire,

transformable, démontable et chercher comment celtgi pourrait signifier le

caractere provisoire de la pensée révoltée.

16 Recherches Poiétiques6. Printemps/été 1997. Paris : ae2cg Editiops]1p0-171.



[Chapitre 3]

Le matériau de I'armature fut du tube d’acier degticing millimetres de diametre,
généralement destiné a construire des meublesautelr des tiges était de deux

metres, la largeur de I'ensemble resta a définir.

S’il y a un centre de la recherche pour Julia l€kiat: c’est le discours amoureux qui
nous fait parler, peut-étre créer, et nous rapmathla psychanalyse.

A la fois traumatique et exaltant, I'amour rejousnd le transfert permet de trouver
un nouveau langage, comparable a l'acte créatersamait-ce pas cette autre

naissance, qu’on appelle reconnaissance pourstarti
Restait donc a trouver « I'objet-lieu » de ce tfaricréateur, a chercher plus avant.

Julia Kristeva convoqud.a recherche du temps perdula création comme
ressourcement et transformation de la mémoire. &lidPcoust affirme qu’écrire,
c’est plonger dans la régression, danscéverne sensorielldencore un lieu
habitable) ou l'identité est sur le point de seadéf

Il risque alors de se dissoudre dans le chaos sehsd affectif qui précede le
langage, ce temps sans mots. L'implication du sigeis I'étre, la transformation de
la réalité a travers un regard singulier, peut-&éine parole, sont des actes de
synthese vers une totalité.

L'effacement des limites personnelles crée ce montede révolte, ce moment

créateur, moment fragile.

Julia Kristeva livre encore des exemples précigtdelte.
Dans les écrits, c’est le moment ou le récit ebtgrisé par la poésie, mais il y a un
risque psychique de ce type d’expérience, une ndé et une solitude. Elle montre

que, dand.e Con d'Iréne - La Défense de linfidie Louis Aragon'’, il y a une

17 ARAGON, L.CEuvres romanesques complete®aris : Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », coll. arf », pp. 437-475.
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fragmentation, une mise en cause de soi, artistigné et érotiquement ; perte de
Soi, dépression, suicide, frolement de la limiteslie creuset de I'érotisme.

Elle ajoute qu’il se peut que parfois, 'lhomme saoitené a limpasse de
'engagement, de I'adhésion, qui n’est autre guasoin de protection régressive,
rassurante.

Ce fut le cas pour Aragon, dont I'adhésion au P@dimmuniste vint calmer les
douleurs, redonner identité, et le fit passer, @&ma coup, sur la pente glissante des

compromis.

Julia Kristeva en conclut que le niveau esthétiquserait celui de la démesure, de
I'idéal ou du néant, tandis que le niveau éthiqueesait davantage celui de la
mesure, des nuances, des compromis, oserons-nouse diompromissions, et
chercher une articulation entre les deux ?

Julia Kristeva nous donne quelques raisons d’espéuae esthétique qui « fait
apparaitre, avec la singularité de chacun, la plidiié de nos identifications [...]
prend en charge la question de la morale. L'imagneontribue a I'esquisse d’'une
éthique encore invisibl€. »

Elle donne des exemples :

Marcel Proust pense I'adhésion comme un rétrécissede |'étre, 'appartenance au
clan est uren étre Il faudrait lui préférer Igar étre pour ne pas oublier la révolte,

le conflit, le style ou I'expérience esthétique.

DanslLa nauségJean-Paul Sartre a une écriture magistrale, wd adoord entre
'innommable sensation et la nommable pour I'autr&ait une synthése et montre la
négativité intrinseque de la représentation qujusgu’a la répulsion et engendre
I'angoisse.

Confronter I'image et la pensée permet de toucher ud doigt une liberté qui

donne, semble-t-il, un réel pouvoir de création.

18 KRISTEVA, J.Les nouvelles maladies de I'dme, op. cit, p. 330.
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Quant a Roland Barthes, le dandy révolté, il tiévaur les mythes, met en question
les clichés, pratique en sémiologie la démystificatdes mots et des sens. Bord a

bord entre sensible et intelligible.
Nous voyons comment croyance, engagement politiquet révolte intime,
peuvent se percuter, se télescoper la encore, pazréer ou non du sens, un sens

nouveau, un objet nouveau, esthétique et éthique.

Dans le sensible donc, un travail plastique fuliséan interface avec cette pensée :

Isoloir ou le drame de I'embrayelfig. XV).
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Isoloir ou le drame de I'embrayeur

Il fallut trouver une relation plastique entre l'intime, son espace et le
mouvement perpétuel de larévolte Les autres concepts retenus dans le texte

étaient lehors-tempset le par-don

La premiere évidence fut la solitude extréme exigéer celui qui vit sa révolte. Le
lieu de cette intimité révoltée devait inviter aretour en arriere, a ce face a face
guestionnant et réduire I'espace était nécessaire aimener a une réflexion solitaire
et silencieuse.

Il serait habitable et pourrait réaliser un souhait de Francis Porayes dsedNotes
pour un coquillage « que 'homme mette son soin a se créer aux géogs une
demeure pas beaucoup plus grosse que son corpsougase ses imaginations, ses
raisons soient la comprises, qu’il emploie son @éai I'ajustement, non a la

disproportion'®. » =

Pour mettre 'autre dans le secret de son prigmlementl'image
de l'isoloir s’était imposée, parallelement a celieconfessionnal,

question de culture !

Isoler, c’est priver I'autre ou soi-méme dusol commun, afin de
retrouver des racines propres, séparé du reste, deavec soi-

méme, dans le secret, la solitude.

Rainer-Maria Rilke donne son avis au futur créatetutui conseille cette méme
révolte intime avant la lettre : « Votre regard est toumeés le dehors ; c’est cela,
surtout, que maintenant vous ne devez plus faeesddne ne peut vous apporter
conseil ou aide. Il n’est qu’un seul chemin. Eneezvous-méme, cherchez le besoin

qui vous fait écrire : examinez s’il pousse desnex au fond de votre cceur. » |l

19 PONGE, FLe parti pris des chosesyivi de Proémes Paris : Gallimard (1967), 1%
éd., coll. «nrf », 2000, p. 76.
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hY

ajoute : « Confessez-vous a vous-méme. (...) Creaserous, vers la profonde
réponse » et plus loin : « Dites tout cela avec singplicité intime, tranquille et

humble®. »

Nous retrouvons l'idée d’isolement, de regard intrepectif qui permet de créer
du sens, I'idée de retour sur soi, des racines etidverbe qui absout dans ce lieu

de mémoire, saint Augustin ne confesse plus !

Avant la mise en ceuvre, il y eut des idées délaiss&comme non-lieux :
La chambre noire avait d’abord semblé judicieuse dans sa relationadpeinture
passée, et surtout car elle contenait I'idée de r@vélation photographique » avec

son rideau noir et sa lumiere rouge, une certapesentation du réel.

Ce projet rappelait leghotographies d’atelied’Hubert Duprat entre 1983 et 1986
(ill. 17) qui présentent un monde retourné, vu duchambre-atelier obscure.
L’artiste cite Georges Bataille: «...jétais cemtagu’'un jour, je devrai tout
renverser, de toute nécessité tout renvérser

Le plus troublant est que, I'ayant rencontré phuslta propos des trichoptéres, il
m’avoua son absence d’atelier.

Il en avait pourtant décliné l'idée dans de nombesuceuvres, utilisant marqueterie
ou bloc de béton (1988-1989), scrutant d’abordéliieur de ce lieu mythique de la
peinture, re-créé par l'artiste sans atelier, etipant ensuite de plus en plus d’espace
jusqu’a saturation complete du lieu d’exposition.

Ceci lui permit enfin de partir ailleurs, convaincu sans doute que ce n’est pas
I'atelier qui fait I'artiste !

En fait, 'action photographique, induite par ceuliimaginé, aurait pu déplacer le

contenu recherché de la révolte.

20 RILKE, R.-M.Lettre a un jeune poet@aris : Grasset, 1937, « Les Cahiers Rouges.», pp
17-19.
21 BATAILLE, G. Le bleu du cielParis : 10/18, 1957, p. 132.
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La cabine d’essayagdlt examinée aussi. Ceci a cause de I'isolementigbut du
miroir qui renvoie I'image de soi, I'action du tempt I'inertie des gestes intimes
sans cesse répétes. Le miroir force le sujet acnnaitre tout en I'excluant, un peu
comme I'écran de télévision d’ailleurs.

Il le rend a lui-méme, sans reste, mais diviséf gaut-étre chez Michelangelo
Pistoletto. Divisé a tel point que cette formatidum je, insiste Jacques Lacan « se
symbolise oniriguement par un camp retranché, vamestade — distribuant de
I'arene intérieure a son enceinte, a son pourteugrdvats et de marécages, deux
champs de lutte opposés ou le sujet s’empétre ldageéte de I'altier et lointain
chateau intérieur. »

Le miroir sembla trop illusoire et le lieu, tropoghe de I'image que I'on cherche a
donner de soi, des belles images grecques, et ttopcloin de la révolte sincere,

méme si I'intime s’y trouve, déplacé.

La cabine de doucheavait d’autres défauts, mais elle est revenue dRinere
d’Asie?’, comme lieu intime de la pensée, mise & nu, atdinent pour permettre de
donner le titre a la nouvelle, puis au court-méra risque de les voir classés aux
rayons desguides touristiquesou de lagéographiedans les librairies et les

vidéothéques !

L'idée retenue est celle de I'isoloir électoral come paradigme de la démocratie
et de la liberté de penser par soi-méme, gagnée logute lutte, de la sacralisation
du vote et du brassage social.

A Tinverse, lisoloir engage un questionnement Bimage d’une citoyenneté sans
esprit critique ou sans conviction, pour poser febfgme de I'abstention, ce
désintérét pour I'engagement, d'ailleurs souvest lui aussi, a une crise des

représentations !

22 1bid., annexe 7Volume I, pp. 169-177.
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Figure de la dualitéen étreou étre par, l'isoloir est trés connoté et image du temps.
Il est le lieu du secret, de I'obscur, des fantasmiedes peurs, le tout en pleine

lumiére dans un lieu public et surveillé.

Impossible de ne pas indiquer que je relis ce dhayd la veille du deuxieme tour
des élections présidentielles de mai 2002, un ge&4&), et qu'une autre chanson
prémonitoire me revient en mémoire, parallelemant Bésitations abstentionnistes
de nos concitoyens :

Vote?®,

L’'image du confessionnal dont nous retrouvons la grille posée dans le fdad
I'isoloir, semblait ne pas pouvoir s’atténuer, nea elle, I'idée de pardon.

Julia Kristeva développe cette derniére lorsqu’elerit la trilogie chrétienne du
mal, inscrite dans notre culturéa: souillure ou contagion, le péché ou interdit, la
culpabilité ou moment subjectif de la faute

Devant I'absurdité et le scandale de la soufframeepardon chrétien impose de
revenir, de refaire le chemin, de se justifiersdeepentir, pour obtenir la rémission,

le pardon qui offre un départ neuf.

Sans jamais se prendre pour Dieu, la psychanalysaitise et se trouve dans

I'horizon d’un pardon chrétien culturel qui suspend le jugement et le temps.

Ce nouveau par-don s’exécute, selon Julia Kristgaa, la mise en parole de
'intime : l'absence de sens est mal-étre, le par-dc’est donner sens par
I'interprétation, c’est un don a l'autre, d’'une aafté d’entendement, de jugement.

C’est par ce don que l'autre advient.

Impudeur

23 Cf.,, annexe 3Volume I, p. 144,
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Dans I'ceuvre, le par-don pourrait étre réflexif.
Il se situe aussi dans lI'impudeur qui consiste atneo un travail qui parle de lui-
méme a l'autre, d’étre dans la quéte d’'un regdrth gens autre, par don de l'artiste,

et dans l'accueil que l'autre lui réserve.

Le divans’ajuste entre I'isoloir et le confessionnal. Coenbexplique Julia Kristeva,

il se justifie pada souffrance amputée du sacpar la quéte d’'identité, par un deésir
d’échapper a la souffrance de I'étre qui refuse vdmdre son amede se
compromettre dans une adhésion, daneniétre

Son usage ne donne pas l'absolution, mais dessée g peu I'humain en
mouvement qui est représenté dans l'isoloir, paudigerses combinaisons possibles
de la conjugaison du verbe « étre » avec des intEsxpronomge, tu, il, elle,écrits

sur des dixiemes d’enveloppes électorales a edééi@République Francaise.

Cette conjugaison ne manquera pas d’étre misel&ioreavec I'école qui est le lieu

de I'apprentissage de la fameuse chansonngttsuis, tu es, il est.a tous les temps

et tous les modes, mais dont personne ne questiamaés le sens réel !

Autre critique possible de [linstitution scolairela question du sens des

apprentissages qui renvoie a I'acte manqusicep de mémoiréig. XIV) 2.

Apres cette longue réflexion, les concepts mis enuwee furent assurément :
I'isolement, le hors-temps lié au temps sensibl€jdentité et le par-don. Tous
pouvaient étre revisités a la lumiére de la démaraehartistique.

Voile

Un rideau, fixé a 'armature métallique, vient clore 'ensembile.

24 Cf,, p. 165 de ce texte.
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Le voile de lisoloir servira a redonner du sens : il faudrait tentetraeerser la toile
afin d’offrir un rendez-vous libérateur de soi agect.

« L’écran est ici le lieu de la médiation, dit Jaeg Lacan. Il rétablit les choses, dans
leur statut de rééf. »

Pour I'écran que I'auteur décrit comme rompant veuglement et montrant I'objet
caché par la lumiere trop vive, utilisons cettatain comme métaphore.

L’écran qui sépare de lI'aveuglement public, est lanédiation avec l'intime, la

frontiére qui permet le rétablissement des imagesiérieures.

Ce rideau est d’abord lié au théatre, et deviendétail récurrent et fondateur de la
peinture, dans I'opposition des ceuvres de ZeuxRaethasios, mais le mien sera a
dépasser, a ouvrir.

Dans le théatre, sa fonction tres précise en fait ka fois cloture et ouverture,
séparation entre montré et caché, promesse implieitd’'une révélation, d’'une
indiscrétion ; la peau de I'intime, tout comme legparavents des pensionnats ou
des hopitaux.

Le rideau aura donc des accents de la théatralittyne mise a distance d’'une
réalité rejouée, créant une confusion entre réel raet théatre.

Il vient confirmer la relation entre Révolte Intimeet isoloir, il est a la fois
dynamique et statique. L’hésitation fut longue ente I'opaque et le translucide.

« Entre la nature et nous, que dis-je ? Entre Bbustre propre conscience, un voile
s’interpose, voile épais pour le commun des homnake 1éger presque transparent
pour l'artiste et le poéete » disait Henri Bergson.

Autre métaphore d’'une vision du monde : le secaetlyi de l'artiste et du poete,
laisserait trop voir les corps, ombres toujoursgées d’'un sens précis, il signifierait
I'impossible libération de la pensée par I'intimd’dusion des images.

25 LACAN, J. Le Séminaire Livre Xl, Les quatre concepts fonddamex de la
psychanalyseParis : Seuil, 1973. 99.
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Le premier, le lourd, convenait mieux, il soulignke secret, le caché, la liberté
possible. Ce fut un morceau de drap de coton anaieqjours brodés main par une
femme d’un autre temps.

Nous le retrouverons en mots et images dRinere d’Asie ou Elsa affirme : « Entre
ces draps-la, j'ai découvert toutes les odeurs dnd®. Images du passé et des corps.
Tous les moments de la vie sont liés aux drapsljrait que I'intimité s’y inscrit jour
apres jour. De la naissance a la mort, ils nougleppent, sont les témoins de nos
maladies, de nos amours et de nos larmes, ils farmes écrans gravés de mes
souffrances, de mes plaisirs, de mes ré&es

Ici se poursuivait la réflexion sur un autre typécdan, cette fois protecteur.

Elections, indices

L’identité est encore la question posée.
Soulager la souffrance par la cure analytique, reent a redonner sens a
'individu en tant qu'étre singulier, citoyen, responsable, a restaurer sa

possibilité de choisir sa vie.

Les enveloppes électorales déposées daswadir, a la disposition du spectateur,
portent toutes I'indice d’une identité possible.

L’ indice dont parlait Charles Sanders Peirce, était icmeoqué’’.

Rosalind Krauss, elle, le nomneenbrayeuy d’ou le titre de la piéce qui souligne
aussi une difficulté, un drame dans I'action pdssilu choix.

Rosalind Krauss définit 'embrayeur comme « un sifinguistique vide, qui ne peut
étre rempli de signification que dans la mesurd @8t vide » et plus loin « dans la

mesure ou leur signification dépend de la préseristentielle d’'un locuteur donné,

26 In Copieurs & Infideles..., op. cit. Reproduite emnnexe 7Volume Il, p. 174.
27 PEIRCE, C. 9n L'originalité de I'avant-garde., op. cit, p. 65, €f., p. 25 de ce texte).
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les pronoms se présentent comme appartenant a atégode de signes: les

index?8. »

Les pronoms refletent aussi les écarts temporelffesttifs qui existent entre le sujet
et lui-méme. Chacun di, alors qui esfe ?

C’est pour cette raison qu'il fallait attirer leesppateur a I'intérieur.

Je, Tu, ll, Elle sont inscrits sur les enveloppes et posent kaequiestion de la
conjugaison du verbeétre, et cette identité indécidable est redoublée par |

empreintes digitales qui y sont associées.

Cette conjugaison devient indice de la réception daeuvre.

Les traces physiques sont aussi des index, les emiptes digitales sont indices
d’une identité singuliere, mais non reconnaissabldgs traces de pas sur le sol
aussi.

Nous songeons A world of false fingersprintsle Robert Filliou, en 1974. Cette
piece de trente-trois éléments montre autant dé&etefconservant prétendument
'empreinte digitale d’'une célébrité, de Léonard \di@ci a Bach en passant par
Staline et Laurel et Hardy (lequel des deux ?ingtsant a Robert Filliou lui-méme.
« Une maniere de séculariser la relique en éterstamtchamp d’application et en
revendiquant pour elle un caractére fiétif»

« Ce contact ne nous autorise pas a l'identificafiéremptoire de son référent dans
la réalité®® », souligne Georges Didi-Huberman au sujet dudm® des empreintes.

Les indices sont placés sur la tablette du fond pouttirer le spectateur plus a
I'intérieur, le faire entrer complétement, puis le déstabiliser, lui poser la

guestion de son choix identitaire, le forcer a fag don d’'un sens a I'ceuvre.

281bid., p. 64.

29 L'empreinte Catalogue d'exposition. Sous la direction de EHDIBERMAN, G. Paris :
éd. Centre Georges Pompidou, 1997, p. 232.

301d., p. 181.
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D’abord il faut le faire entrer.

Appat et lumiere

Un petit écriteau, placé a I'extérieur sur le rideaspace sous surveillandadique
gu’il se passe quelque chose daisoloir, il sert de leurre pour la curiosité, souligne
un danger, une vulnérabilité ressentie dans I'objet

Il sert a la fois d’appéat et de repoussoir : prerofix.

Puis, une fois le choix assumé, la crainte pasi&e)'entrée, la lumiere s'impose a
l'intérieur. Elle est équipée d'un détecteur despree et ne fonctionne que

lorsqu’une personne entre ou écarte le rideau.

Sa fonction est de valoriser I'individuel, d’éclaier I'intime : la lumiere pour y
Voir clair en soi !

Méme s'il utilisait assez peu la lumiére, Marcelcdhamp ajoutait : « L'objet est
éclairant. Source lumineuse. Le corps de I'objet@apose de molécules lumineuses
et devient la matiére-source de la matiére destoBdairés. (...) L’'objet émanant
est une apparitiofr. »

Le mien avait besoin d’'une véritable lumiére, avent et rassurante.

Cette lumiere, a l'intérieur de I'ceuvre, donne aasset objet une autre visibilité, de

I'extérieur cette fois. Sa prééminence projettestbre la grille du fond sur le drap,

celle-ci s’entrelace avec I'ombre du haut du codpsl’isolé, comme une ombre

chinoise en rabattant la perspective et transfoti@space en image anonyme. La
grille se confond avec ’'hnomme prisonnier.

Seul le bas du corps reste visible et nous coms&ajoe le sexe est souvent difficile a

identifier. La longueur du rideau laisse voir ursgtig du corps que nous examinons

31 DUCHAMP, M.Duchamp du signéParis : Flammarion, 1976, coll. « Ecritgo»122.
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peu en temps normal et qui force les hypothésesour a Patrick Tosani et a
I'identification impossible du modele da@s T, en 1992 (ill. 7), les initiales ajoutant

encore au mystére et aux suppositisns

Privés des images du visage et du haut du corps,nbus est parfois possible,
mais pas toujours, de déterminer le sexe de la pemrsne en fonction de ses

vétements, de sa posture.

Isolement

Pour faire de chaque spectateuraas isolé donc unique, placé dans splendide
isolementtout auréolé de lumiére et qui refuse de s’engatzars les systéemes
d’alliances, il aura fallu cette réflexion sur f[groles et les textes de Julia Kristeva.
Cela revient a mettre un tiers dans une position desilence forcé et de

qguestionnement, ceci dans le temps du sensible.

Le sol de la piéce est d’'une autre nature. Il veamhpléter 'ensemble et imposer le
retournement physiquedlvita).

C’est un sol de mémoire enfantine, composé d’utesabd’élocution décrivant le
fonctionnement du cerveau, justement en questtam) eertains mots sont soulignés
ou entourés de craie rouge, pour attirer I'ceilaxi: retour a un enracinement.

Pour lire les mots posés au sol et aussi pour ntgsde I'isoloir, renaitre au monde,

il faudra encore se retourner vers sa memoire dienf

Le plexiglas trés dur, une plaque de polycarbowiate meétre carré, recouvre le
tableau d’élocution pour que le spectateur puisacher dessus sans craindre de le

salir, et y laisse la trace de son pas.

32 Tosani, PCf., pp. 74-75 de ce texte.
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Cette plaque est aussi un matériau de récupératioprovient d'une exposition de
I'architecte Kurokawa Kisho, en 1998, a la Mais@na Culture du Japon a Paris.

Le titre de cette exposition étailPenser la symbiose. De I'age de la machine a 'age
de la vie,ntitulé étonnamment prémonitoire pour la réflexp@sente.

Plusieurs dizaines de métres-carrés de ce maté@@uvraient alors, le sol de la
salle d’exposition. Sous ce sol transparent étajisaées des esquisses originales de
I'artiste soulignant la manualité de son métiecdestructeur.

Le fait de marcher sur ces dessins constituait deg@ expérience trés particuliere
pour le visiteur. Entre enveloppement dans |'ceuvaecueil, précautions et
irrévérence, personne ne pouvait rester indifféeecette déambulation forcée qui
modifiait les démarches.

C’est cette expérience singuliere qui était redétdans Isoloir.

L’objet doit forcer a un retour en arriere, a une recherche de sens, dans un lieu
de mémoire intime et éclairée. Il fonctionne a larbntiere du souvenir avec le
tableau d’élocution, de la perception avec la visioéblouie, et de la réflexion sur

le fonctionnement du cerveau et I'enracinement desngagements personnels.

La révolte intimese place contre la nostalgie, contre la déréhctioet abandon,
cette solitude morale complete. Elle est un madeeturvie, accueille les résistants

de I'ombre, les rebelles solitaires, les clandsestens réseaux, les artistes.

Il semble que cet objet permette de se situer dansspace que Rosalind Krauss
définit commestructure axiomatique dans le champ éladg la sculpture déja
examiné au sujet de I'ceuvre d’Hubert Dupfat

Avec lui, jai retrouvé un plaisir enfantin de comsre des espaces pour me cacher et

inventer des histoires, de fabriquer des cabanes.

33In L'originalité de I'avant-garde., op. cit, p. 123 Cf., p. 157 de ce texte.
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Il est apparu, a la fin du travail, quesbloir fait référence a l'univers meédical,
hospitalier méme, a cause des tubes chromés etaju bdanc. Juste retour des
choses, il est encore question de soin, d’accuiipspitalité, de souffrance et

d’amouir.

Cet isoloir reste un moyen de se tenir hors-temps, c’est un lhigacle a éprouver
le doute, les questions a la fois sur I'intime, Ipolitique et sur I'ceuvre d’art. La

sculpture se sert du théatre, de sa relation au ctexte induit par le spectateur,
comme d’'un outil pour détruire, enquéter et recongtuire dans le temps de la

perception.

Politique, art

Repensons asplendid isolatiorde Lord Salisbury (1830-1903) qui fat la base de la

politique étrangere de I'’Angleterre.

L’ isoloir sera le lieu d’'urguestionnement sur les origines de la pensée paiitie
individuelle et I'attachement historique a une démoratie, en péril ces derniers
temps, a cause de 'amnésie de certains, de I'tppieme et de la malhonnéteté des
autres.

Nous savons les engagements passés de Julia Kristeson talent pour évoquer

ceux d’Hannah Arendt.

D’autre partcet isolement en un lieu individuel montre que I'et coupe et répare,
sépare du monde extérieur pour restaurer la relatio avec I'ceuvre.

Il désigne la violence de la solitude dans un espguasté aux dimensions humaines,
et permet diabiterle relatif avec le plus de réalité possible.

L’ajustement dans ma pratique serait encore urenfdexhumer le souterrain et de

le recréer, de le faire revivre.
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L’ isoloir se pose comme paradigme de la séparation privé algic, intérieur —
extérieur.

Cette séparation travaillait depuis longtemps lesqgs.

L’'objet méme est rupture avec le monde extérieuroldige au retournement
physique et mental du spectateur, ceci face a umgete inquisitrice passant a

travers la grille qui en constitue le fond.

Il est question ici, du reflet, du regard, de lemhement encore. La tombe est en
érection, elle le sera ailleurs et de facon pludente dan&xtérieur nuit(fig. XIX).
La souffrance et la désolation dont parle Julia Krsteva comme un arrachement

au sol, ici a celui de I'enfance, sont aussi tresgsentes.

Sur fond d’imagerie scolaire revenant par brib@snetions abstraites trés attachées
a l'objet et non a I'espace (lui-méme impossibleearésenter), voici une tentative
d’exemplifier un voyage dans la plus privée et laspmystérieuse des zones du
cerveau : la mémoire.

Maurice Merleau-Ponty réfléchit a cette question stwvenir que I'art pourrait
convoquer : « Non pas ramener sous le regard denscience un tableau du passé
subsistant en soi, mais s’enfoncer dans I'horizopassé et en développer de proche
en proche les perspectives emboitées, jusqu’a edeguexpériences qu'il résume
soient comme vécues a nouveau a leur place terngoparcevoir n'est pas se
souvenir?, »

L’écart entre le cerveau et le monde étant peette question d’échelle.

Avec le recul, une problématique plus généralerauail s'impose ; celle du regard
créateur qui n’est pas celui des yeux reflétantrneman catadioptre, mais bien celui

du corps tout entier a I'oanadioptrequi explore.

34 MERLEAU-PONTY, M. L'ceil et l'esprit (1964). Paris : Gallimard, 1991coll.
« folio/essais », p.30.
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Cet ceil serait celui que Maurice Merleau-Pontyilatr au peintre, «I'ceil qui est
ému par un certain impact du monde et le restitueisible par les traces de la
main ».*°

L'ceil anadioptrepourrait étre un regard qui scrute l'invisible, joint a un corps

qui crée par retournement, révolte intime™®.

La réflexion sur la révolte créatrice fait plus qlees’articuler a cette recherche, elle
relance des questionnements. Elle vient a point poursuivre, s’est ouverte sur la
question de I'écran dans un sens nouveau et sigr della féminité, de la création

féminine en ce siecle débutant, Bexil de I'artiste femme.

Julia Kristeva montre comment la femme qui pense,egtension qui crée, est une
femme dont la téte est séparée du corps, fille @elude, sauf peut-étre, si elle

possede un omnadioptre

La révolte créatrice pourrait étre une résurrection aprés ou plutbt

conjointement a larévolte intime®’.

Il fallait donc faire cette révolution vers I'enfam mise en évidence par les objets

créés et par les mots associés.

351d., p. 26.
36 Cf., L’anadioptre développé p. 283 de ce texte.
37 Cf., Féminin développé p. 234 de ce texte.
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Une musique faite de singularités, de dissonardmspntrepoints par-dela les
accords fondamentaux. Ce sera peut-étre cela,nedgéminin.
Novatrices parce que non conformes, leur géni@ estprix : les révoltées y puisent
leur exaltation, elles en paient aussi les fraigstitacisme, d'incompréhension et de
dédain. Destin commun aux génies... et aux ferffhes

Julia Kristeva

2. Les mots sans les mots

Bisexualité, jeu

Furtivement donc, I'enfance s’était mise a remomw@tgré moi, tant avec la place
des mots, qu'avec les signes qui ponctuaient lggtob

Des tableaux d’élocution et des cartes de géogeaptécutés dans mon enfance, des
animaux vivants prisonniers, des dessins a la aredes tableaux noirs, une
écriture enfantine ou enseignante, des plaisirssséimblage d'objets et des
constructions de cabanes, le jeu trés présent dassiles mots, tout faisait signe a
I'enfance.

Aller au coinen fredonnantUne souris verte qui courait dans I'’herb&es souvenirs
revenaient, du compas a I'odeur de I'encre.

Méme led_econs de choseés/oquaient peur et fascination. Elles réparaianbee et
encore : des souvenirs d’'un jeu dans la cour,@une mal, « jeu de mains, jeux de
vilains ! », une bagarre avec un garcon, des pletuies punition.

La douleur sourde de linjustice reflue : « Et pd@irgarconmanqué la legcon de
sciences naturelles a copier 20 fois pour demaimrha

« Gargcon manqué ? » Raté, battu, perdant, domaggw, asservi, enfonce, puni...

Les directeurs d’écoles primaires ont des motofsalf

38 KRISTEVA, J.Le génie féminin, Tome premier : Hannah ArerRfiris : Fayard, 1999,
pp. 19-20.
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Une douleur sans nom, sans mot, qui émerge peu aupdu travail artistique

associé a la recherche, a umévolte intime

Une sensibilité particuliére et un regard singufier pointent justement I'enfance
dans les ceuvres de Francois Morellet ou Hubert &udans la promenade au zoo
avec Braco Dimitrijevic, 'avaient déja soulignée.

Et puis, il y avait elF})}r’e écolele duo/duel Jean Le Gac — Sandrine Morsiflou
faire I'école pendant vingt ans, revenir encore et encore surlilasx des

représentations passées, pour arriver au sexertfarit dans les piéces suivantes.

Cette place du souvenir, articulée a celle de larfane et de la création, allait
reposer la question d’une bisexualité de I'enfant écrite par Sigmund Freud.

Selon René Passeron, cette question semble bienaéssi celle de lartiste. I
analyse la relation entre l'art et le jeu, mémé 8& fait pas cas de la création
féminine”.

Il conclut : « En fin de compte, le jeu apportéaat] auquel il s’'integre, la fraicheur
de celui qui n’a pas les moyens de dire quoi qusode I'infans qui rayonne par sa
seule présenck. »

Il serait donc bien guestion d’'une impossibilité deparler, d’'une privation de

mots.

« Nombre d’artistes, formés a I'art conceptuel,sid@rent avec cynisme les grands
sentiments dans lart; pourtant, dans leur quétened motivation artistique

satisfaisante, ils se sont apercu que leurs pragmegenirs d’enfance sont une mine

39 Faire école Exposition au musée départemental de I'Educatian 2001. Catalogue,
Bezons : Eventail, 200Cf. p. 182 de ce texte.

40 PASSERON, R.a naissance d'lcareParis : Ae2cg, 1996, p. 139.

411d., p. 142.
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d’expériences et d’émotions qui peuvent donner ar lesuvre une réelle

authenticité*?

», dit Bonnie Clearwater qui signe arrét sur enfance.
Elle questionne des fantasmes, une critique sociatke la vie quotidienne, des
traditions picturales, a travers des ceuvres contengpaines qui témoignent d’'un

enracinement émotionnel dans l'inconscient colledtlié a I'enfance.

De Annette Messager a Mike Kelley, de O’Boy a Taahizo ou Jim Single, « aucun
de ces artistes n’essaie de retrouver I'innocercdue de I'enfance. Les réalités de
la vie contemporaine nous contraignent a nous déderasiil a jamais existé une
épogue idéale pour étre un enfant. Pour la plusdes artistes (et pour leur public),
I'enfance est une période difficile, qui a vu serier la personnalité, les godts, les
tendances sexuelles et le jugement esthétiquear@istes ont fouillé dans leur passé
pour réaliser des objets qui évoquent avec forcalesenir des peurs et des désirs
que nous avons tous conrits»

Cette thématique des difficultés de I'enfance gemise dans le texte driviere
d'Asie*’.

Cette présence de I'enfance peut aussi advenirebarsl de la volonté de I'artiste,

c’est le cas ici.
Sexe
Avec les deux piéces suivant&arcon ou fille(fig. XVI) et | love you, pas la {fig.

XVIII), I'enfance sera encore au premier plan, jldéeea I'image de la femme et de

celle du sexe.

42 Artpress Décembre 1994, n°197, p. 34.

431dem, p. 40.

44 Riviére d’Asie In Copieurs & Infidelen®8. Paris : éd. Jeune Création, 2000, pp. 12-17.
Reproduite emnnexe 7Volume I, pp. 169-177.
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Dans la premiere, le petit siege des années seixast encore une rencontre
inattendue et nocturne.

Il fut trouvé parmi ces décheencombrantset mensuels, qui rythment nos villes,
retracent des vies, des ruptures, des abandonshdegements d’existence : I'enfant
avait grandi, était parti sans doute, et |'objetitétesté la, sans que personne ne se
décide a le jeter, la poussiére s’y était incrustée

Puis, le rangement d’'un garage, d'un grenier, odéiménagement l'avait poussé
dehors, sur ce trottoir de banlieue, accompagneéedaiagere cassée, d’'un paquet de
revues jaunies et d’un bric-a-brac innommable.

En bon état, il aurait encore pu convenir a ungdbite absente, recherchée sans
succes.

Cependant, au cours de cette enquéte, I'objetitsi@ia a raconter I'histoire d’'une
promenade a vélo qui, peu a peu, s’est transfoenéeoyage effrayant d’'un petit
enfant attaché sur le siege, zigzagant entre lisres, le regard éperdu et cherchant
le réconfort du parent conducteur qui lui tourmraémediablement le dos.

J'ignore avoir un jour vécu une angoisse comparabhas elle fut ressentie devant
I'objet qui une fois de plus m’avait choisie. Togltges images le rendaient touchant,

émouvant méme.

De retour dans l'atelier, il fut nettoyé et laisggparaitre un bleu ciatpuleur layette
pour garcon invisible dans la nuit. Le métal devait étre iape

Tout comme poutris d'artiste (fig. 1), le catadioptre a trouvé sa place sur les
crochets d'arrimage, sans aucune transformatioms deette sorte de geste
hypnotique de la main.

Le contraste entre bleu péale et rouge profontiodik catadioptrerayonna.

Lorsqu’il fallut nommer la piéce, une premiére $iigation arriva alors Garcon ou
fille (fig. XVI) pourrait étre une métaphore de la maite.

En effet, il s’agit avec ce petit siege, pierter un enfant sur un vélo et par extension,
d’étre une femme enceinte qui ignore encore de spied est I'enfant qu’elle porte.
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Sur cette piéce, le catadioptre est en avant du g& alors qu'accroché sur un
vélo, il aurait été placé derriére.
C’est l'arriere retourné, un derriere-devant ! Ainsi, il y aurait un danger entre

les jambes de I'enfant sans corps.

Il fallait attribuer a cette piece le méme typectbérage que celui tfis d’artiste

(fig. 1) pour que le catadioptre joue son role dicateur du danger.

Le bleu layette est traditionnellement la couleurgdrcon ou de l'indéterminé, du

pas encore connu ; une fille peut bien porter ea,in garcon ne porte pas de rose !

Donc deux questions se posent a I'évidence et elted bien un lien : quel sexe,

guelle place ?

Place

De I'enfance d’'une femme a sa place dans le monde, frontiere est mince :

cherchons la place de la femme d’aujourd’hui, de die qui crée.

Dans ces mémes années soixante, celles du pee bleu de mon enfance, des
tableaux d’élocution et des cartes de géographigrid Barthes analysait I'image
que renvoyait a la femme sa revue préférée, le mragd&lle, toujours vendu
aujourd’hui.

Cette image était bien celle de la société quigérrait, en cette période féministe,
elle disait aux femmes : « Aimez, travaillez, éedysoyez femmes d’affaires ou de
lettres, mais rappelez-vous toujours que I’hommistexet que vous n’étes pas faites

comme lui : votre ordre est libre a condition deel&re du sien ; votre liberté est un
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luxe, elle n'est possible que si vous reconnaisbabord les obligations de votre
nature®. »

En d’autres motsy’oubliez surtout pas de faire des enfants, castcla votre destin

et créez ensuite, s’il vous reste un peu de teRpiand Barthes ajoute : « Prenez des
accommodements avec la morale de votre conditi@is me lachez jamais sur le
dogme qui la fondé&. »

Mais surtout, sachez qu’il s’agit d’'un loisir et’@m aucun cas vous ne serez prises

au serieux.
Les temps changent-ils vraiment ? Ceux-la nousdotd

Plus pres de nous, Julia Kristeva fait une anatgseparable. Devant les inégalités
persistantes et avec quelque recul, elle peutlgégeconclusions d’un tel héritage en
cherchanhotre place dans le contrat social.

Le temps des femmest le dernier chapitre dahes nouvelles maladies de I'arffe

il préfigure La révolte intimeet est consacré aux femmes et a I'espace maternel
comme création féminine, lieu de féminité, mais gagdement.

Cette réflexion conduit a la question de la partittn du féminin et du masculin

dans la création artistique.

Pour ce qui est du bilan provisoire, I'auteur digtie deux générations de femmes
qui ne sont pas sans relation avec l'aspect poétigt citoyen de moisoloir
(fig. XV). Apres une logique dentification au masculin qui a produit des effets
importants et a beaucoup apporté aux femmes, ridlgse la situation, pour arriver a
un constat dont la substance est, qu’aujourd’kudn assiste a un refus quasi global
de la temporalité linéaire (comme temps du prdjeteel’histoire) et & une méfiance

exacerbée a I'égard de la politique [...] la lutteipla reconnaissance socioculturelle

45 BARTHES, RMythologies Paris : Seuil, 1957, coll. « Points », p. 58.
461d., p. 60.
47 Ibid., pp. 297-331.
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des femmes est nécessairement sa préoccupationrendje courant plus récent du
féminisme se pensgualitativementdifférent de la premiére génération. Intéressées
essentiellemenpar la spécificité de la psychologie féminine et geéalisations
symboligues, ces femmes cherchent a donner undarmax expériences corporelles
et intersubjectives laissées muettes par la culintérieure. Artistes ou écrivains,
elles s’engagent dans une véritable exploratiola dgnamique des signé% »

Ceci tout en cherchant éperdument une place daosnleat social comme dans

I'ordre du sacrifice et/ou du langage.

Tentant de donner une difficile réponse qui rel@wme conjoncture socio-historique
ou d'une structure individuelle, Julia Kristeva aga que c’est la frustration qui
génere des ceuvres spécifiques dont «la plupaétergpun romantisme plus ou
moins euphorique ou déprimé, et mettent en sceaeexplosion du moi en manque
de gratification narcissique. [...] A partir de ldles tentent une révolte qui a pour

elles le sens de résurrectitn»

La femme artiste est confrontée a une interdictioiée a son sexe, encore tres
active. Elle nepeut donner la vie abstraite, celle de la pensée, saosurir bien

des risques, dont celui de la décapitation.

L’auteur ajoute que cette révolte est refusée 'patdurage et peut nous conduire a
la violence entre les sexes ou plus loin, & I'esgine innovation culturelle.
Ces violences nous sont, en effet, bien connuesueportée est sous-jacentes dans

nos ceuvres !

L'analyse est claire et elle confirme ce texte, ekpitant aussi la présence de
Méduse ; de plus, elle fournit une espérance poualfemme artiste qui semble

avoir un réle a jouer, une vrai place a tenir.

48 Ibid., pp. 297-331.
491bid., p. 316.
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Julia Kristeva est de cet avis, et en 1999, elfenad : « Le siécle prochain sera
féminin, pour le meilleur ou pour le pire. Le géféeninin, tel qu'il nous apparait ici
(avec Hannah Arendt), laisse espérer qu'il y a cimence pour que ce ne soit pas

pour le pire®®. »

Ce guestionnement trés large dépasse le cadrdatdeaeherche, présentons d’abord

la seconde création de cet ensemble.

| love you pas la!

La piéce (fig. XVII), plutét troublante, es

réalisée au cours de ce questionnement, elle [,
nommeée aprés coug love you, pas la avec un
jeu de mot prenant en compte I'objet (un youpa
et linterrogation sur l'image de la femme, s
celle du couple, sur l'absence, qui sera au
développée dans un court métrage.

Ce nouvel assemblage vient résonner av&arcon ou fille (fig. XVI) d’'une part,
pour ce qui est de I'objet destiné a un enfant, répéré et ressuscité, et avelts
resterent amis(fig. Ill) d’autre part, pour la question du face a face homme-
femme, de la partition du masculin et du féminin das la vie et par extension

dans la création artistique.

Cetrotteur est un objet démodé, que des parents imposai&tfant entre huit et
treize mois, pour qu’il se tienne mieux et plugdebout. Ainsi libéré de son poids,
de son deéséquilibre, il pouvait éprouver les semsatliees a la verticalité, le

« plaisir de se tenir debout, de découvrir une rlewision du monde » pensaient

50Le génie féminin..., op. cit, p. 11.
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les tortionnaires inconscients. Ainsi il pouvaij-disant, apprendre les gestes de la

marche sans risquer de tomber.

Nous pouvons y voir une marche forcée, une obbtigatie marcher debout, de
s’équilibrer sans tomber, une sorte de forcagerappelle les appareillages pour
malades atteints de poliomyélite.

Dans la marche a quatre pattes, serait-ce la pitexawec I'animalité qui géne tant
le parent exigeant ?

Il faut tres vite se déplacer, fonctionner, marchedroit surtout !

Marcher vient du latitmarcusqui signifie marteler, ou du franciguearkdn qui
indique le fait de marquer, d'imprimer le pas.

Nous pourrions, la encore, trouver une relatiorcdeenpreinte, I'indice, I'écriture.
Dans la piece, l'outil du déplacement, cette pre¢ghée I'équilibre, est immobilisé,
figé et posé sur une plaque de polycarbonate striee

Cette derniére, avant d’étre récupérée, assuraitpuotection dans la construction
d’'une maison, afin d’isoler des rayons ultraviolets laissait passer de la lumiére,
une sorte d’écran total. Elle est devenue le platpa offre a la vue le mystére en
I'isolant du sol.

La grande culotte qui devait soutenir I'enfant reshplacée par une petite culotte de
femme, un string noir qui pointe le désir masculinsexualité. L’objet intime, indice
d’'un corps sexué, absent lui aussi, est devenu ftabie puisqu’il est associé a un

support haut de cinquante centimetres a peine.

Seul un enfant soumis ou une femme de trés petitailte, une naine, pourrait
encore l'enfiler, d'ou le malaise produit par ce catraste entre enfance et
sexualité, voire perversite.

La piece est fabriquée par une femme, il faudmitlesmander si elle aurait pu étre
réalisée par un homme et de quelle facon elle taai@is été percue, en cette époque
de pédophilie mise a jour !
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Les rouleaux de mousse noire isolent encore ledwsol, et semblent le faire flotter
comme un radeau. Celui du milieu est fendu dahsnigueur et garni d’'une lumiere
rouge, un fewstop, généralement placé sur la vitre arriere d'unéuwei La lampe est
reliée a un transformateur qui permet a celle-cirefger allumée fixement, fente

rouge juste sous la petite culotte sexy, le &pporté sur un plateau

L’ensemble met le spectateur mal a l'aise. Le rgamba des désirs abjects, refoulés
jusqu’a l'oubli, mais qui aujourd’hui se font joute plus en plus souvent dans
I'actualité.

Certains ont vu dans ces protheses de féminitéefutles sortes de machines de
torture ou d’appareils médicaux qui ne sont pas sappeler ceux de Damien Hirst

ou de Rébecca Horn.

Toutefois, plonger ce dernier objet dans un aguoaripour le mettre a distance,

I'adoucir, aurait pu se révéler tres dangereuxquuilsest électrifié.

Plus largement, I'objet questionne encore la placde la femme, entre I'enfance,
la sexualité, la maternité, la plaie rouge originé¢ et la machine, I'industrie, le

danger, lart.

Les hommes font parfois marcher les femmes poutxnabuser des filles! Le
STOP est encore un signal de danger.

Féminin

L’interrogation sur le sexe peut se poser pour l'atiste-femme, nous I'avons vu.
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Masculin ou féminin, cette question du sexe ddifar s'était posée par les mots,
pour le titre de morDipléme d’Etudes Approfondiesui engageait « I'artiste en
ferrailleur ».

En effet, les substantifs sans féminin réduisechbiamp de la désignation, et il fallait
trouver un nom correctement accordé au sexe, sanseia tourne au ridicule ou au
féminisme militant qui exige despartout.

Artiste reste neutre, indéterminé, ferrailleur n@t que dire de ferrailleuse ?

Cela pointe, comme certains tableaux d’élocutidasstructure traditionnelle des

emplois.

Qu'importe d’étre sculpteur, si 'on est une femme c’est la fonction, non pas la
désignation d’'un sexe, qui compte. Certains noms bté féminisés, pourquoi
pas, mais cela pourrait bien revenir a parler d’aboed du sexe plutét que de la
fonction, ce qui aurait I'effet inverse de celui aendu.

Etre une femme-sculpteur n’est pas étre la terminaon d’'un homme.

Bien plus que le simple débat féministe qui pestdadnon-existence du substantif
féminin pour désigner celle qui a choisi un métraditionnellement masculin, il
faudrait chercher ce qui est différent, singulieeemféminin, ce qu’un homme ne

verrait pas, ne ferait pas dans ce qui est moaitré i

Le but serait bien, par des objets inattendus, d’iterroger la création spécifique
des femmes, leur devenir artiste, parallelement aette question, finalement

secondaire, des substantifs : ferrailleur, macongcsilpteur.
L’'image de la femme, dans la littérature enfantotuelle, nous préoccupe, tant sur

le plan professionnel, lorsque nous sommes aus$egseur(e), que personnel, car

nous sommes potentiellement filles de méres, niddles, femmes et artistes.
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Elle montre un monde ségrégué et notre impuissamoedifier des représentations
dépassées. La femme y est toujours renvoyée a lkermia et aux taches
domestiques, malgré bien des tentatives libéragmablicitaires notamment.
L’objectif fallacieux de ces écrits est de donrdgnitité, de définir les roles, de ne
rien changer surtout. Dans cette littérature, lasstrations montrent encore et
toujours le féminin, méme s'il s’agit d’animauxfudilé de tabliers et renvoyé aux
fourneaux, et le masculin ridiculement avachi ddes fauteuils, portant lunettes et

lisant journaux. On n’est pas loin du repos du geer

Les valeurs mises en évidence sont donc, aujourd’hencore, pour 'lhomme :
activité, maitrise, contr6le, domination et oisivet, le tout ouvert vers I'extérieur,
dans un temps linéaire, et pour la femme : servitug, dévouement, gratitude,
culpabilité, et activité sans fin, le tout gardé al'intérieur dans un temps

circulaire.

La femme d’aujourd’hui continue a étre écarteléasdsa citoyenneté et dans sa
création, entre l'intérieur et I'extérieur, avec dalpabilité entre les deux, qui lui

tranche la gorge pour taire sa rébellion.

Le travail de Julia Kristeva va dans ce sens avea lrévolte intime et le
guestionnement sur le génie féminin. Elle interrogéa création des femmes, le
devenir artiste féminin a travers le sacré et la gestion du temps, percu de fagon

différente par les deux sexes.

La femme civilise avec le don du langage, une fodmé&acré, nous l'avions dit. La
maternité (ou I'enseignement) serait un carrefaureele biologique et le degré zéro
de la civilisation. Elle est la frontiere entre uthain et le sacré au sens des
représentations, des idéaux et du projet. Le fenastela jonction, une sorte

d’articulation magique.
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Qu’en est-il de la femme artiste ou de sa placecditique ?

« La blessure narcissigue des femmes d’aujourd’bei manifeste peut-étre
artistiquement* », dit Julia Kristeva.

Et plus loin, « La femme combat sa frustration adss armes qui paraissent
disproportionnées, mais qui ne le sont pas, pgrardm la souffrance narcissique

d’ou elles s’originent. »

La révolte créatice serait une possibilité de résurrection, apres w
conjointement a larévolte intime elle tarirait les sources de cette indomptable
mélancolie féminine

Et que fait I'ceil des femmes ?

« Sexe poseé »

Garcon ou fille était le nom d’'une piece isolée qui reprenait #&adioptre et
suspendait au mur la chaise enfantine. Pourtantitiee allait devenir celui de
I'association de deux pieces distinctes dont ldatioms n’avaient jamais été

imaginées, et ceci grace a I'ceil d’une autre femme.

Lors de la sélection des artistes susceptiblegpd®ar au Salon de Montrouge, il me

fallut montrer quatre piéces différentes dans frés d’espace. Deux assemblages
étaient au sol, éis restérent amigfig. Ill) était accroché sur la méme planche de
bois, trés proche ddarcon ou fille(fig. XVI).

La commissaire d’exposition a choisi ces deux derreesemble, imaginant avec un

regard trés personnel et son histoire singuliéngdlsgformaient une seule piece en

diptyque. L'un seraiGarcon la petite chaise en bleu layette, et 'aliée pour sa

rondeur éclairée.

511bid., p. 316.
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Selon elle, la question du choix du sexe, ou pldtdthasard qui accompagne une
grossesse serait bien posée, tout en proposantepmnésentation de chacun des
sexes. Elle avoua que sa propre fille était enegddétail anodin mais troublant quant
a la perception critique d’ceuvres contemporainest dlle fait commerce.

L’analyse d’'un objet avait contaminé l'autre par une proximité involontaire et
les préoccupations du spectateur.
La nouveauté de la réception de ces pieces gne

sembla amusante, et questionnante aussi,
malgré les explications données, le choix étaft
pour I'exposition. Ce serait les deux piec@
ensemble, accompagnées d’'un seul titBarcon
ou fille (2) (fig. XVII).

« Sexe posé » ou s’exposer revenait alors a accepiil de I'autre, a refuser la

présence de I'eeil unique, dumauvais ceil.

Il fallait bien questionner la place de I'expositidans la création, d’autant que le

probléme s'était déja posé pdsirop de mémoiréig. XI1V) °2

52 Cf,, p. 165 de ce texte.
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Rompre les images premiéres.
Gaston Bachelard

3. Commande : lieu d’exposition et création
Isoloir ou le drame de I'embrayeuyfig. XV) était déja une forme de commande,
universitaire celle-la, et cette impulsion donnéelaacréation allait modifier

profondément le rapport aux mots qui, pour l'ingtaestaient scandés en indices.

Commande

L’hiver 1999, la galeriste Isabelle Suret prévoyst faire investir un nouveau lieu
abandonné a une dizaine d’artistes dont j'étaissda cadre de ses expositions
nomadesChez I'un l'autre

La commande était deréer pour le liey, en fonction de son architecture, de sa
mémoire ou de I'impression qu’il nous faisait. Lantrainte imposée par Isabelle
Suret était de travailler pendant la semaine d’sitjpm, directement dans le lieu ou
nous étions « parachutés », afin d’occuper un destaller, d’'investir, d’inscrire

sa trace.

Nous arrivions avec un projet en téte et nous agisss la, guidés par I'ambiance,
la rencontre avec les autres artistes et avec le lplic, lui-méme attiré par un

autre événement, musical ou théatral.

L’exposition activeet collective devrait modifier aussi bien la pergation du lieu
que la fabrication.
Rosalind Krauss rapporte un type d’expérience coaiypa pour I'expositiolRooms

a PS1 (Project studio one), en 1976, qui avaitdaus une ancienne écofe

531bid., pp. 80-90.
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Les exemples artistiques gu’elle relate, sont &dif quant & la prise en compte de
I'état du lieu par des techniques souvent appagsrad’installation.

Différente était I'expositionNVork in progressorganisée avec Christian Boltanski,
qui permettait de voir le travail des artistesaesfet se défaire, mais n’affichait pas
la prise en compte du lieu. Chaque artiste deealiser son travail et le décrocher le

SOir.

Pour nous, l'exposition serait celle de I'ceuvre ercours, celle du faire
aboutissant a I'ceuvre modifiant I'espace. Elle seitalaboratoire du vivant,
mélant artistes et spectateurs, et devait nous peettre de mesurer la part de

I'engagement créateur par rapport a ce lieu inconnu

Pour cela, il avait fallu s’en imprégner, en visithaque recoin afin de choisir une
place celle qui générerait I'ceuvre en fonction d’'unatgue singuliére et qui
exploiterait au mieux I'état d’abandon réel : dégigon des sols, peintures écaillées,

papiers déchirés, travaux inacheveés, platre ertesjatbjets abandonnés...

Un temps, cet hétel particulier fut occupé par GEMaepardieu et ses équipes de
tournage. Il avait eu une vie bien remplie : tardétor de films, tant6t salles de
répétitions, bureaux ou pieces de réunions, deptiérs ou de fétes, mini théatre...
Malheureusement ou non, trop peu d’indices ou aeet de I'avant absent restaient
encore pour dire exactement la derniere fonctioncligque espace. Un trouble

habitait le lieu.
Ce trouble a rendu le choix difficile, sans doute &ause de cette interruption
dans le temps du lieu, dans I'écoulement de sa d@éjusqu’a provoquer une

sorte d’apnée, de béance de vie.

Ce magnifiqgue espace en plein Paris, encore cldggiastes et d'élégance, était
donc en suspens d’occupation, de locataire, ersgtom, rendu presque interlope, en
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tout cas équivoque ; un non-lieu d’habitation, atéiieur vide de vie et de sens,
partant dansous les sensin entre deux vies en ignorance de son devenir.

Il fallait choisir un emplacement a réfléchir.

Lieu-titre, corps-mouvement

Une premiére idée, associée au rapport du lieu avée cinéma, donna un titre,
sans objet réel pour la premiére fois Extérieur nuit.

Il faudrait inventer I'extérieur a l'intérieur ou i nversement, introduire une
relation avec le cinéma, seul indice attesté.

Le lieu parlait déja.

Me fixant sur cette idée, le choix de I'emplacemeat porta sur un espace de
jonction, de transit: soit entre deux pieces, sl@ihs un long couloir a I'étage,
donnant sur un escalier de service qui pourrag €wndamne, mais le projet

d’occuper une petite piece du méme étage étaitltsinduet tentant.

Exposer vient du latin exponerequi signifie : mettre hors et mettre en vuétaler,

mais puisque I'ceuvre n’existait pas encore, de queiagissait-il ?

Parallelement et devant I'évidence de ce questimeng j'en suis aussi venue a
passer en revue l'existant, & imaginer commentecsier pourrait s’adapter au lieu,

s’y intégrer, puis se modifier avec lui.

Le mouvement de la vie absente devait étre restitigurait pu étre suggéré par la
nature méme des piéces exposées ; petite chaismupala faisant référence a
I’'humain, représentant une sorte d’anatomie humabsente, et redoublés de mots
en mouvement qui auraient (re)tapissé les mura getite piece sous la forme d’'une

narration défilant.
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-----

trahir la commande était trop fort, cela revenaitee en faute par rapport aux
contraintes en apportant de I'extérieur ce quiiadiaétre trouveé a I'intérieur.
La vraie honnéteté par rapport a la pratique étaitde repérer dans le lieu lui-

méme, les matériaux de mon travail.

En observant mieux les espaces du possible, le déde rendre peu a peu les
ceuvreshabitablesdevint indéniable, il fallait de toute fagon y insnuer un corps,
une vie, un peu comme pour isoloir.

La vie suscitée pourrait bien étre réelle, par jtadtion d’'un animal dans

I habitable; aprés la souris, le poisson, la grenouille, fdaton de la tortue fut tres
forte, tant pour son mouvement, cette lenteur presgtistique, que pour son histoire
immémoriale, son rapport au temps justement, ou pagsagesse hermétiqueelon
Francis Pong&”, en relation directe avec le genre d’objet visé.

De plus, la question de l'intérieur/extérieur seaitbinontrer la limite du corps et
répliquait a I'interrogation sur sa place. Cettendéche était déja dans les précédents

travaux.

Le pénétrable est bien un environnement pour un c@s absent, une
représentation de la « caverne moderne », il est msidéré comme allégorie du
corps humain.

« Aprés Soto, de Geno a Gonzalez Torres, le Péhétréaura fait que chercher a

nouveau le corps® », confirme Luis Pérez Oramas.

Couloir et porte

54 PONGE, FLe parti pris des choses, op. cit, p. 13.
55 « La caverne moderne : histoires de pénétrabl@stpress numeéro spécialQublier
I'exposition 2000, n°21, p. 27.

24z



[Chapitre 3]

Pour revenir au fond du couloir ou l'installatiant £nfin programmée, a cet espace
de jonction et de transit, j'voyaisdéja une sorte de « décor », toujours en lien avec
le cinéma, une fausse porte partagée en deux efagorant I'accés a lissue de

secours. Ce qui revenait a emprisonner le pulliotarieur.

La porte viendrait clore et ouvrir a la fois. Elle se ferait piege du regard.
Dans la partie haute, serait enchassé un casque ®to ouvert en deux dans le
sens de la hauteur, afin que le spectateur puissegarder par I'ouverture ce qui

se passerait derriere la porte fictive.

Il n'était pas question, comme pour les spectatdartarcel Duchamp daritant
donnés...de glisser un ceil voyeur dans une petite fenteeiogptible, mais
d’engager toute la téte, de la séparer du restmoras, de la jeter tout entiére par un

regard assumeé, dans un autre univers.

Afin d’attirer I'attention du spectateur, de provoquer le désir de passer sa téte
dans I'ouverture et de le mettre dans cette positiodu voyeur casqué, il faudrait
un leurre, une sorte d’appat pour sa curiosité, comme pour l'isoloir, un

déclencheur de la pulsion scopique.
Dans la partie basse donc, un mouvement coloré dékre une vitre opaque et
lumineuse pourrait exercer cet office.

L’aguarium habité de poissons multicolores a peingisibles était séduisant.

Georges Didi-Huberman développe le motif immémorialreligieux, de la porte,

image ambivalente et représentative du passage gluente de séculariser.
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« L'ouverture de la porte — I'acces pour le désaoa objet, I'acceés pour le regard a
« sa » chose enfin dévoilée — restera virtuellerete sens interdité. »

Plus loin, aprés avoir présenté la parabole de &d#ns I'avant-dernier chapitre du
Procés et comme en écho a mon projet, il affirme : <lBcundevantl'image — si
nous nommons image I'objet, ici, du voir et du mega se tient comme devant une
porte ouverte dans le cadre de laquelle on ne esipasser, on ne peut pas entrer
[...] Regarder, ce serait prendre acte que I'imadgestscturée comme udevant-
dedans inaccessible et imposant sa distancEimage est structurée comme un

seuil®’. »

Le corps du spectateur resterait bien sur ce seulistance, alors que sa téte serait
emportée ailleurs, dans une représentation norreéberminée de I'extérieur.

Mon but serait donc deréduire quelque chose, de faire entrer le regardeur dans
I'image, dans une autre image ou un autre problemse poserait.

Le désir de voir nettement, de comprendre les fornseen mouvement, devait le
pousser a mettre sa téte dans le casque, ainsidabuvrirait tout autre chose que
ce qu’il imaginait voir.

La ou il désirait voir lintérieur lumineux et coloré, devait étre reconstitué
I'extérieur, la nuit, sur la route. Il y aurait aussi un miroir sans reflet direct pour
décupler 'image du lointain.

Nous ne sommes pas loin dhiroir du temple décrit par Jean-Pierre Vernant et qui
reflete sa propre mort au regardeur : « Ombre absdarouillée, indistincte, téte
encapuchonnée de nuit, spectre désormais sanseyisags regard. [...] Porte

entrouverte sur 'Hadés, le miroir rappelle au déwa passe devant lui que sa claire

56 DIDI-HUBERMAN, G.Ce que nous voyons, ce qui nous regaRiis : Les éditions de
minuit, 1992, coll. « critique ». p. 186.
571d., p. 192.
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figure d’étre vivant est vouée a se perdre, le nmdnaenu, au royaume de la Nuit, a

disparaitre noyée dans l'invisibi »

Ce projet produisait la décapitation tant redoutée Méduse au regard qui tue, se
vengeait.

Risquer un ceil, étre immobilisé devant le spectdel& nuit, serait peut-étre voir un
instant la face de sa propre mort, se la représesten rendre maitre pour

I'exorciser.

Une histoire de vision qui laisse le corps au-dghet ici encore, la relation avec une
prise de conscience du corps qui débouche l$nquiétante étrangeté sur
I’ Unheimlichkeit analysée par Sigmund Freud commpeoduction du double,
membres épars, fantasme de suffocation liée a dnter d’étre enterré vivant,

scission du moi qui ne rassemble plus ses organe#faré, les regarde du dehors

Exposer

Ce questionnement imaginaire s’interrompit brutaetnavec I'annulation pure et
simple de la commande.

La partie haute @xtérieur nuitresterait floue, mais la piéce avait pourtant gegn
il faudrait la réaliser.

Une telle genése de l'objet, congcu dans sa presqtetalité avant méme le
moindre geste, avait a voir avec la commande etlieu.

Cela venait contredire I'affirmation de Jean-LoDiéotte a propos de I'exposition :

« Pour I'objet comme d’ailleurs pour la piece d'de chute serait premiére. Pour

58 VERNANT, J.-P.L'individu, la mort, I'amour Paris : Gallimard, 1996, coll. « Folio
Histoire », n° 73. p. 119.
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I'artiste, mettre bas, c’est mettre hors. Puis jeblpourra étre relevé et légitimé,

adopté pour étre conservé, nommé pour étre explasiémiére publiqué®. »

Encore une fois, pour éviter une chute, pour ghiels loin qu'elle, I'exposition
s’'imposerait dans un autre temps, puisque I'imagéabjet était déja obsédante. Il
était presque reel, déja nomme, c’est I'esprit sgiuilavait produit, sans l'aide des
objets trouveés, seulement celle du lieu spécifique.

Le lieu-exposition avait été le pourvoyeur de I'idé, la semence de la pensée, un

autre lieu viendrait se préter a son avenement poutexposition.

Pour rester fidele a l'idée deréation sur commandeplutot

anachronique, mais qui semblait devenir une caiatitRie de ma
pratique, il fallut attendre qu’une réalisation @t imposée dans
des conditions équivalentes aux précédentes :aundt un temps
donnés, sous contrdle.

Cette fois, pour un concours professionnel, le #hesavert a la
réflexion des candidats, était la contrainte lssfflurte :A perte de
vue

Les images du couloir et de la nuit sont auss@édémnues.

L’idée premiére fut de placer le spectateur en sitation de percevoirma vision
de l'infini et du méme coup d’erperdrela sienne, de lui donner a voir un monde
a travers mes yeux, une vision la nuit a moto, sucette machine a habiter

I'espace et a le quitter simultanément par le mouveent.

59 DEOTTE, J.-LExposer ExhiberSous la direction de JEUDY, H.-P. Paris : Edgiale
la Villette, 1995, coll. « Passage ». p. 73.
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Ayant perdu les parois du couloir pour soutenmdtallation, il fallut construire une
sorte de grande boite a taille humaine, |égerempleist étroite que isoloir et de la
méme hauteur de deux métres.

Construire un autre espace dans l'espace, tenadr@rdu décor de théatre ; trois
coteés furent fabriqués a la fagon des décorateurs.

Il fallut réaliser des cadres de bois et tendretdiss dessus, ce qui pouvait aussi
rappeler la peinture, la construction de chassestigsu était noir et ne serait pas

peint.

Scie sauteuse, tourne-vis et agrafeuse murale yaierd encore a un désir trés

ancien et oublié de devenir décoratrice de théatre.

Une planche de bois, percée pour recevoir exactelaelemi-casque, rappelait une
guillotine, et assemblée au cadre prévu pour iestll plaque de verre dépoli, elle
servirait de lien a I'ensemble et refermerait l'emble.

Une autre planche de bois, invisible de I'extérieségparerait en deux l'espace

intérieur de la boite pour y inventer deux uniwaissincts.

Alors, c’est la boite mystérieuse du magicien denneafance qui revenait a la
mémoire. Celle qui cache des mystéres et autreleldoid, celle dans laquelle une
femme entre pour se faire couper en morceaux osgecer par des épées, en

gardant le sourire !

Les conditions particulieres de la réalisation rdisaient le verre pour la partie
basse, le papier de typastal fut choisi, plus brillant et moins opaque que lpipa
calque d’abord décidé.

Toute la fabrication a eu lieu au sol. L'assemblagssi. L’idée dExtérieur nuit

(fig. XIX) était devenue un objet.
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La boite couchée par terre se révéla génante passemblance évidente, manifeste,
avec un cercueil. J'avais hate de la relever, riearmontage ne pouvait pas se faire

debout sans appui, car aucun mur n’était utilisable

Absence

Cette image de la mort nous remettait face a Remalque fait Georges Didi-
Huberman de la sculpture minimale : « Le silencéadgtature est plein de virtualité
exubérante. Il relache et retient rythmiquement\dgticalités et des horizontalités,
des images de vie et des images de fost

Etudiant I'ceuvre du sculpteurSans titrede 1961 (ill. 24), il ajoute : « Lorsque
Robert Morris fabrique une espéce de cercueil ds be six pieds de long
exactement (la hauteur du mien), c’est pour le pdsat devant nous, comme un
placard & humains absents, ou comme une histolioendir debouf™. »

Et il en conclut « En fin de compte, il faudra cenir qu’au-dela de la mort comme
figure iconographique, c’est bierabsenceyui regle ce ballet déconcertant d'images
toujours contredite®. »

Un corps absent au cceur d’'une pratique, certes, nwla piece n’en resterait pas
la, le propos était ailleurs pour l'instant, méme Ba nouveau, I'absence hantait le

travail, comme depuis le début.

« A perte de vue » avait un double sens qui S'avétatoujours lié a une

disparition, soit dans I'espace : c’'est un regard @ voit le plus loin possible
jusqu’a ne plus voir, a cause de la distance et d& limite visuelle, soit dans le
temps : des yeux qui perdent la vision de ce quidesntoure.

Le contenu de la boite devait permettre d’articlderdeux possibilités.

60 Ibid., p. 95.
61 Ibid., p. 95.
62 Ibid., p. 95.
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L'utilisation d’animaux étant impossible dans latgabasse, des papiers colorés trés
légers furent installés, fixés au bout de fils ddon, au dessus d’'un puissant
projecteur qui jouerait deux réles : éclairer lealeurs pour qu’elles soient visibles a
travers la transparence opaque et irisée du pepstal, et produire assez de chaleur
pour faire bouger ces éléments.

L’ aquarium aux leurres, appat du regard, était en place. Lawsface trouble et le
mouvement donnaient bien [lillusion d'une vie énigmtique et colorée,

agissaient comme prévu, questionnaient la vision.

La partie haute devait étre une vision nocturneatde et de ciel étoilé a perte de
vue.

« La nuit est une amie » disait mon cousin dispargque j'étais enfant, alors que je
tremblais de tous mes membres et de tous les daggwlle cachait a ma vue. D’ou

probablement, cette attirance effrayée.

Georges Didi-Huberman rapporte une expérience day T@mith qui présida a
I'invention de sa premierBoite noire: en 1951 ou 1952, l'artiste avait fait aussi
« I'expérience renversante de la nuit comme de weogqvre notre regard a la

question de la pert&® »

Sans en avoir le souvenir au moment de la réalisatiest bien cette expérience de
la perte qui était installée dans le haut de mé&hwdire, avec une feuille de carton
noir percée d’'une multitude de petits trous et lumaiére vive placée derriere pour

faire scintiller le vide noir d’étoiles.

« C’était une nuit sombre et il n’y avait pas d&ge ni de signalisation sur les

cOtés de la chaussée, ni de lignes blanches, glisigere de sécurité, ni quoi que ce

63 Ibid., p. 70.
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soit, rien que de l'asphalte et quelques étoiledlabt dans un ciel d’ou I'horizon
était absent », exactement comme ma boite en ddfihaion.

Et pour Tony Smith : « Ce parcours fut une expéearévélatrice. La route et la plus
grande partie du paysage étaient artificiels, attpot on ne pouvait pas appeler cela
une ceuvre d’art. D’autre part, je ressentais q@etiiose que I'art ne m’avait jamais
fait ressentir. Il y avait la, sembilait-il, une li&&qui n'avait aucune expression dans
I'art. L'expérience de la route constituait bienetfjue chose de défini, mais ce
n'était pas socialement reconffu»

Georges Didi-Huberman ajoute : « C’est lorsque rfaisons I'expérience de la nuit
sans limite & perte de vueque la nuit devient le lieu par excellence, aaumailieu

de quoi nous sommes absolument, en quelque poinksigace que nous nous
trouvions [...] que la nuit révele pour nous l'impeorte des objets et leur fragilité

essentielle, c’est-a-dire leur vocation & se pettire

Inversement d’ailleurs, les ceuvres bouleversent n@erceptions.

Il'y a peu de temps, alors que je roulais a mate,nwit sans lune, le face a face avec
une montagne ou quelques lumiéres brillaient etsdondaient avec les étoiles,
cette perception me troubla. Brutalement, la piEg&rieur nuit (fig. XIX) était
revenue, I'ceuvre de Tony Smith et I'histoire as8e@ussi, au point que je me suis
crue placée devant I'une d’elles.

Le réel se mettait donc a ressembler aux ceuvres.dbjet créé existait comme un
équivalent artistique de la vision de nuit a moto.

Le trouble passé, il fallait en conclure que cetteation avait aussi a voir avec une
nécessité de nommer des angoisses du passe, ddoleoer une image, de les

représenter, Julia Kristeva avait raison.

64 DIDI-HUBERMAN, G. cite la traduction de CRIQU],-P. « Tritrac pour Tony Smith »,
Artstudion®6, 1987, p. 44-46bid., p. 70.
651d., p. 70.
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Dans la piéce réalisée, la recherche de cetterte de vued’'un regard aveuglé
par I'absence, passait bien par I'expérience de lauit, de I'extérieur nuit.

Regardeur

Quand il regarde dans le demi-casque, le lieu duosee le spectateur disparait, et,
privé de cette vision, il abandonne son corps valé, décapité, a I'autre qui peut

se trouver derriere lui.

Celui qui regarde a l'intérieur de la piéce est lewré, isolé et coupé en deux,
errant entre deux espaces distincts, mis en dangarl’arriere de son corps. Par
le regard, progressivement, il est mentalement prejé a I'extérieur, tout comme

Alice traversant le miroir.

Il s’agit la, d'une expérience de la solitude qaupait étre rapprochée ddsbloir...

(fig. XV).

En effet, le regardeur est happé par la nuit quie, erequiert un temps
d’accommodation des yeux, un nouveau momergeite durée aveugle qui permet
de découvrir peu a peu \éoie LactéelLe regardeur doit chercher des reperes et se
diriger par le regard pour lire le ciel, lire I'avedans les étoiles, qui sait ?

Cela le rend partie prenante de la piéce pendant kemps de sa vision.

De plus, le fait que l'intérieur ne puisse étreque par une seule personne a la fois,
I'isole du reste du monde, tout en rendant impdssion passage de l'autre coté,
sauf par la pensée. Nous pourrions comparer ciienvsinguliere au voyeurisme
qu'impose Marcel Duchamp dafigant donnés., mais I'impression recue est tout

autre.
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L’exposition qui avait produit la conception d’Extérieur nuit (fig. XIX) était
aussi un avant-goUt prémonitoire demon cinéma et une fois la piece réalisée,

elle fut aussi un bilan provisoire de ma pratique.

« three chairs »et cohérence

Le cas dAlerte (fig. XX) est significatif d'une sorte d’inconscience créatigui
articule tous les éléments de la création sandlitéciréelle de l'artiste et que
I'exposition lui dévoile.

Cet inconscient actif fait le lien entre plusieurdemps, rassemble les morceaux
épars grace a l'objet (encore), au télescopage (jours), et cette fois, par
'entremise de I'ceil avisé d'un commissaire d’expdton qui insista pour

exposer mes ¢hree chairs »pour I'exposition Corps sensatiofi°.

Cette exposition se faisait 'écho d’'une aut@orps obsessigrgui avait montré des
corps obsédants ou obsédés, I'exigence intériauing’en finit pas de reconvoquer le
sujet au lieu méme de la blessure et du questioanerBizarrement ou fatalement,

cette exposition réunissait cinq artistes femmes

Pour Corps sensationvenant en reflet, les projets devaient traiter I'tteage
corporelle de la sensation et/ou de I'élément gdior de la sensation.

« Si I'un s’appréhende dans un mouvement centrifliggtériorisation de I'intime,
I'autre se comprend dans une dynamique centripetexpérience d’'une perception
permet la prise de conscience de soi. Jaillissemhergensible qui éveille au sens »
écrivait Lise Rousset-Lessieur dans la lettre d@@sition du projet.

Projet

66 Au Centre d'Arts plastiques Albert Chanot. Clamau 21 juin au 9 juillet 2000.
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Sur ce théme, un projet vit d’abord le jour qui iaveait a I'enfance. L'ceuvre
proposée était la réalisation decubes de mémoire enfantinsous la forme d’'une
série de plusieurs boites cubiques et transparesigeguarante centimetres d’arétes,
completement saturées d’objets miniatures constitiaivers enfantin.

Les différentes piéces de linstallation auraierd, éelon le nombre réalisé et
I'espace attribué, soit posées sur des colonnégdieurs variables, en fonction des
ages de I'enfant, et alignées, soit disposées drlsesomme un jeu de construction a
utiliser (...), le tout éclairé de facon a monties quelques intrus, des catadioptres

perdus au milieu des objets.

Il y a une vie secréte des objets de I'enfancest@eur cela que personne ne peut
s’en débarrasser. Chacun d’eux est lié a des semsaties émotions du corps, et

s’'imprime dans I'étre, le construit.

Plus gu’une analyse mentalequi sous-entendrait un calcul froid, ce sont les
images mentalessuperposées qui étaient ici convoquées et rejouépar ces
objets : images souvenirs, mélange sans ordre dases de vies, aussi tendres
gue violentes.

Peu a peu lestableaux de I'enfance se précisent, puis se recomposent, et

s’ancrent dans les sensations ; la mémoire nous @te I'histoire de notre corps.
Trois chaises

Ce projet ne fut pas retenu, ni réalisé d'ailleursmais I'ceil exercé et neuf sur ma

pratique, avait fait le lien entre trois chaises evoulait les exposer ensemble sous

le titre francais de Trois chaises

J'avais complétement oublié avoir, un jour, faitérénce a Joseph Kosuth! La

citation était 1a, réalisée en trois temps tres distincts.
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Déja en 1995, alors que le travail artistique ~~

concentrait sur les représentations du langage ¢

les grands mots homophones superposes, écrits

des papiers-calque, la ligne était arrivée dans &
mots avec I'image d’un corps qui tombait, dans

piece Chair (fig. XXI), passant dehaisea chair,

puis achoir.

Une chute, prémonitoire, était devenue ligne, puishemin et plus tard carte, qui

m’avait détournée pour un temps de I'idée de la chse et de celle du corps.

La relecture des écrits de cette époque confirneal’qeuvre de Joseph Kosuth était
bien convoquée, mais en négatif, afin de montrer $p proposition de 1968ne
and three chairgill. 25), éliminait toutes les autres possibilits représentation de
la chaise. « Pas de place pour l'autre chaiseg dellspectateur qui reste passif. Le
mot « chair » ainsi défini, ne renvoie qu’a lui-m&ni reste enfermé dans son champ
sémantiqué’ », disais-je alors.

A cette époque, I'enfance n’avait pas encore étéaguée, ni la révolte intime qui

nous y ramene pour mieux nous forcer a choisir nagprésentations.

Le corps n’était qu’une image linguistique, un g|umots, méme si j'ajoutais alors :
« La chair en francais, fait référence au cotpscorps aux belles ligned’'une
peinture du passé, et I'idée de la ligne, du pacsur la chair, sera concrétisée par
les courbes d’un corps de dos, postérieur visitByi qui un instant plus tot était
posé sur la chaise. Il est dessiné basculé, haakale dos, pour montrer qu’il est

facile deChoir » & une seule lettre pr&%l

67 In Voyage en mot trouble.., op. cit, p. 41.
681d., p. 41.
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Impossible en 1995, de lire Georges Didi-Huberman égrit aujourd’hui mon
intuition d’alors : « C’est I'irrémédiable chute @iénfa, son mouvement vers le sol,
son écrasement au ralenti. La question deviens aler savoir jusqu’ou Ninfa est
capable de choff. »

Javais montré une chair de femme basculée, retouée, en déséquilibre,
renversée et devenant ainsi méconnaissasddon Maurice Merleau-Ponty, cette
chair montrait déja la chute possible ou imminentesans questionner encore la

révolte.

« Renverser un objet, c’est lui 6ter sa signifmatiSon étre d’objet n’est donc pas un
étre-pour-le-sujet-pensant, mais un étre-pour{guied qui le rencontre sous un
certain biais et ne le reconnait pas autrerffest

Il y avait bien une attitude a prendre en pensée,qur percevoir ce corps, un
point de vue du spectateur qui imposait déja une diance et un retournement

guestionnant de sa part.

Plus tard, une chaise réelle avait été ajoutéeégpesus ce calque, pour montrer
gu’elle n'existait pas sans corps, qu’elle étaititamtion, désignait le vide, la perte,
I'attente du corps absent.

Cette image était alors, redoublée par des vétammrigsexes posés dessus, dépouille

d’un corps non identifiable.

L’idée avait ensuite été ecartée, 'argumentatitait @ncore trop fragile, le calque

fut rangé avec les autres, mais tout semblaitaierlia présent.

69 DIDI-HUBERMAN, G. Ninfa Moderna, Essai sur le drapé tomi#aris : Gallimard,
2002, coll. « Art et artistes ». p.11.

70 MERLEAU-PONTY, M.Phénomeénologie de la percepti¢h945). Paris : Gallimard,
1972, « Bibliotheque des Idées ». p. 292.
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Ainsi, les idées éloignées, de cette chair de lani@me retournée par la chute, de la
chaise, de I'enfance, du sexe, revenaient pour eorfer une, dans le regard de

l'autre. L’exposition était révélation.
Alerte et chaises

Au temps deChair (fig. XXI), personne n'avait la moindre idée de gee serait
Garcon ou fille(fig. XVI), ni qu’'une autre nuit, la découverte dala rue de son
double en bleu marine, deviendralerte (fig. XX). ‘
Cette nouvelle trouvaille donna l'idée d’'une séyig fut
délaissée rapidement par incertitude de sa négessit

Les objets ne pouvaient pas venir si je les traqusi
comme si c'était a eux de décider, il fallait faire
davantage confiance au hasard et surtout éviter les

recettes.

Alerte (fig. XX) fut une ceuvre éphémeére, provisoire en tout catenigps de cette
exposition. En effet, la plaquette rouge qui fudmendue aux crochets d’arrimage, et
qui signalait un autre danger, celui du feu, trosaaplace dans la piece suivante,
dépouillant du méme coup, le petit siege bleu dessms premier.

La question du double serait déplacée ailleurs rencme fois, chaque idée en
générait une autre. L’écriture n’était pas loinjsgue je publiais déja I€afé des

pécheurset ainsi prenais le titre d’auteur, autre subgtaans féminin (ill. 26).

Cherchant la présence de la chaise dans I'hisieikart, la surprise fut que nombre
d’artistes y eurent recours.

Depuis celle de Vincent Van Gogh a Arles, la chaisg€lebre le corps absent, non
déterminé, elle est paradigme de I'humain, de sa @te, de son repos.

Traditionnellement, elle est nomade, elle n'a pas d territoire fixe. Posée
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guelque part, elle délimite un ancrage, un territaie, elle est a méme d’élaborer
I'espace comme champ cognitif.

Lorsqu’on s’y assoit, I'espace advient, est habité.

Elle n’est pas non plus sans relation avec I'aniteasque nous parlons de s@eds

il faudrait mieux examiner I'histoire du mobilier les appelepattes

René Magritte l'avait bien senti lorsqu’il écrivinon sans humour, a Harry
Torczyner en juillet 1958 : « J'attends de vos red@s, comme nouvelles, je ne vois
rien de mieux que de vous faire connaitre la smuéi ce probléeme de peindre un
tableau avec une chaise comme sujet. J'ai cheartgtdmps avant de savoir que la
chaise devait avoir une queue (qui est plus «pi&la que les timides pattes

d’animaux qui servent parfois de pieds aux chaiSes)

Mais les miennes n'ont justement ni pieds, ni gate&ncore moins une queue,
seulement deux tiges de métal, sortes de prothasempletes, qui les rendent
boiteuses !

Leur mobilité était dépendante du vélo qui les reaait, sans lui, elles tombent,
se renversent en arriére, et il a fallu les fixer @ mur pour qu’elles retrouvent

une stabilité, perdant ainsi tout de leur fonctiornpremiere.

Erik Dietman affirme : « Si on couvre une chaisesgaradrap, ¢a I'enrichit, ¢ca la
sort de I'anonymat. Elle est plus réelle, on latvaus clairement, elle est plus
gu’une chaise » ou un animal blessé, peut-étre !

De Henri Matisse a Pablo Picasso et Antoni Tamespassant par Joseph Beuys,
Jean Dubuffet ou Robert Rauschenberg et bien @sufart du vingtieme siecle est
une immenséorét de chaisesont il faudrait écrire I'histoire et découvrirui@s les

fonctions, tous les sens, jusqu’a celles, align@es,Georges Brecht ou celles,

71Pratique des arts plastiques autour de I'ob{@RDP Alsace, 1995. p. 69.
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accumulées, de Tadashi Kawamata, avec leur séaBiihémere entre désordre et

ordre, mais aussi lien social.

Exemple de commande

Prenons les chaises de l'artiste chinois Chen Ztlerpassage dans I'océan indien.
Elles participent a une installation réalisée aus&&u Dierx de Saint Denis de la
Réunion en 1996 (ill. 27) et répondent, elles a@sane commande d’ceuvre.
L'installation regroupe des objets congus et réalipar des artisans, des objets
préexistants et prétés pour I'occasion, des phapiges, des sons issus de plusieurs
sources. L’ensemble trouve sa cohérence dans lMesiuaissé par un repas de
I'artiste avec des chinois vivants sur I'lle, ptgrtaphiés et lui ayant offert chacun

une chaise.

L’espace de I'exposition est totalement occupécewtre par la tres grande table
fabriqguée pour I'ceuvre et munie d’'un deuxieme plateond et tournant, au mur par
des diptyques photographiques représentant chagcwisage a c6té de la chaise
donnée, et une trés grande vue du groupe réumpedduit a taille humaine pour

imposer leur présence. Le reste de I'espace estpécpar le son, reproduisant
I'ambiance du restaurant et, entendu de plus peétconversations sur l'identité

chinoise.

Les objets réunis sur le plateau tournant propoaessi une référence a la culture
chinoise, a la place de I'habituelle nourriture l@ésprit. Les vingt chaises, toutes
différentes, représentant chacune un convive dasteftaientlevéeset encastrées,

ajustées dans le plateau de la table, donc imnsobtlénutilisables, un peu comme
les miennes.

La dimension idéologique se comprend mieux gracetita@ de la piéce La

digestion perpétuelléll. 27) qui fait référence a une culture a asma l'identité
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chinoise plus gu’a la fonction organique, bien tiglesemble trouve son origine dans
un repas dans un restaurant chinois, entre chinois.

« Dans la forme définitive de I'ceuvre, qui deviemt piege pour les visiteurs,
jentreprends de neutraliser et de réduire la fodue’objet trouve. Il y a la une
dualité essentielle qui me sert a neutraliser facef I'histoire de I'objet passé pour
recommencer une nouvelle histoire » dit I'artiste.

Il s’agit bien aussi d’une nouvelle vie donnée atmoses, mais aussi de créer un
autre espace qui environne le spectateur, un petinde dans l'espace de
I'exposition. Il y a deux types de formes en raatdialectique. La forme de I'objet
trouvé, abandonné, jeté par la société, ensuiteonlstruit autour pour montrer
I'histoire intérieure de I'objet, I'intérieur dedbjet. Chen Zhen a surtout travaillé
entre dialogue, écriture et mémoire, lui aussi pérant des télescopages a travers
des objets qu’il métamorphosait. Une facon de ne&rgon engagement dans un
nomadisme existentiel, tel qu’il s’en était faiteuphilosophie, d’observer le monde,
les cultures, en faisant voir les différences iiEnt les unes aux autres.

Je me suis demandé laquellendeschaises aurait pu étre montrée si I'artiste mtavai
invitée. Enfin libérée de la pesanteur par I'eneasent, la petite chaise bleue aurait

pu tenir, mais elle n'avait toutefois rien danois!

Avec Corps sensationexposer était une nouvelle fois, créer des afftes entre
des piéces séparées dans leur conception et leunsedans le temps et I'espace.
Ainsi, c’était produire un autre espace qui déplacde sens, le fait proliférer dans
un champ différent, tout comme ce fut le cas déarcon ou fille (2)(fig. XVII) a

Montrouge.

Hors d’usage

Une nouvelle histoire d’exposition-création allaitvoir un objet se transformer

ensuite par son parcours d’exposition.
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A Torigine, il s’agissait & nouveau d’une commanui®ir une exposition qui posait
justement la questionExposer c’est créer ?
Ce projet renvoie directement a celui d’lsabellereByoour I'hétel particulier

parisien.

Hors d'usage(fig. XXIl) a d’abord été concu

pour cette exposition Un lieu en travaux,a

PInstitut Universitaire de Formation des Maitret
d'Etiolles (91), en 1999-2000. Elle posait b
question actuelle de I'exposition comme mo
d’expression, «du lieu comme inducteur, Vvoi
générateur d’actions artistiqu&s», comme le dit
Sandrine Morsillo.

Le but assigné a chaque artiste, était d’étre ars prés de l'esprit de ce lieu
d’enseignement, de celui de cet autre couloir quichoisi alors, un couloir de
biologie et de sciences physiques cette fois.

Il fallait exacerber un aspect de la présence plgsi culturelle ou sociale du

batiment.

Exposer était encore occuper le vide, présentifiaine absence incertaine, dévier
un processus de sens, signaler I'état des lieux,liee deux temps, celui de
I'histoire de cet édifice et celui du présent dedirtiste au travail.

Les pieces devaient étre aussi realisées sur plaselon un calendrier qui suivait
'avancement des travaux de rénovation des batimest et sous les regards
interrogateurs, incrédules, et parfois inquiets desusagers de ce lieu

d’enseignement.

72 Etiolles, un lieu en travaux, 1999 / 2000atalogue d’exposition. CDDP Essonne, 2000.
p. 3.
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La premiére idée fut de continuer a travailler danterminologie de I'index comme

pour Ilsoloir...(fig. XV) "3 ou Iris d'artiste (fig. 1), dont participent traces et

empreintes, signe lié a un référent sur plusiexes ale lieu et sa fonction présente,
son architecture et son passé, je I'ai déveldfipé

Il fallait exploiter I'état du lieu, dans lequebbpect le plus significatif me sembla
étre la présence de nombreux €éléments liés a larigec extincteurs, lance a

incendie, barrages de gaz, alarmes, trappes defdésege (ill. 28).

Ce qui permettrait sans doute de développer larBioe sociale du travalil.

Il s’agissait encore une fois de capturer une préasee trés connotée pour qu’elle
fasse surface dans le travail.

Au moment méme ou cette présence a émergé, elleantaminé le travail d’'un
sens étonnant, d’'unfaire différent, sous I'influence de I'endroit qui avaitinitié le

projet, et fait varier ce faire.

Le travail venait encore résonner aveclls restérent amis(fig. Ill) pour la
guestion du face a face, de la partition du féminiret du masculin, du double
dans la vie et dans la création artistique.

La plaie rouge originelle et la machine, I'industre et la vitesse étaient toujours

en question.

La verticalité sauta aux yeux ensuite, elle étadluite par les objets et prolongée
jusqu’a dix centimétres du sol par les filins dé&ci

Ce « fil a plomb » représentait I'équilibre, icépaire, de la construction.

Le Corbusier disait que la construction matérielle spirituelle doit se faire en
verticale avec le ciel, ajoutons gqu’elle est double

73 Cf., p. 211 de ce texte.
74 Cf.,, Indice, p. 25 de ce texte.
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A propos du fil & plomb, Julia Kristeva en isoledarpendicularité et la relie au
devoir. Ceci pour aboutir a I'écart nécessaire éolaquéte d’'une liberté qui advient
par l'intégration dépassée de cet alignememe, rectitude qui fait liefr.

Enfin, elle compare la descente du plomb vers bas» ou le «centre » a sa
pratiqgue d’analyste « soucieuse de la mémoire eodos dans ce qu’ils ont de plus
176, »

bana

Ceci en privilégiant trois sens du fil a plomla rectitude, le secret, la dépression

Il se trouve que mes deux fils a plomb sont |égergnobliques, déviés par les
réceptacles remplis de poudre bleutée. lls soés tuers le bas par le poids des
vasques. Les extincteurs en sont les points diataerticaux, chaque installation
évoquant une sorte de colonne vertébrale.

Gaston Bachelard parle d’'un glissement de la \aditiica la cérébralité, symbole de

I’'hnomme vertical, était-ce la encore pour restar e I'animal ?

[l fallait nommer I'ensemble de l'installation miea

Ce futHors d'usage(fig. XXII) a cause de la récupération d’extinge@ayant déja

servi, et ayant été vidés de leur contenu-sauvetmur en remplir les hublots de
machine a laver dont I'un des deux était celui algoibce :Le poison du vampire

(fig. 1X) ",

Vernissage

Cette ceuvrén situ se remplissait donc de significations lorsqu’dlait accolée
physiquement au référent externe qui I'avait engageé
Les premiers occupants du lieu ont, eux aussisagia signification, notamment

lors du vernissage.

75 KRISTEVA, J.In Le féminin et le sacré.., op. cit, p. 224.
761d., p. 225.
77Cf, p. 139 de ce texte.
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Alors que le couloir devait rester vide de toutrauwbjet que le mien, dans I'état dans
lequel je I'avais trouvé, la peur de la nouveautéde I'étrangeté agit par surprise :
un professeur de biologie, face a ce qu’elle priirpune agression directe, s’évertua
a saturer I'espace d’objets et d'images afin defdisparaitre la piece indigne.

En effet, ne pouvant pas la supprimer, elle instalie autre exposition, la veille du
vernissage pour que personne n’ait le temps deérréag

Des realisations scientifiques d’enfants, des la#; des textes, des photos, des
présentoirs, des tables recouvertes d’objets dieerariés, étaient venus peu a peu
grignoter I'espace vital delors d’'usage(fig. XXIl), au point de I'occulter presque
totalement, le privant de toute force, de taetgpiration

Une alternative était de démonter immeédiatement Igpiece, mais mon choix fut
d’accepter aussi lgpollution du lieu et de réfléchir aux motivations d’un tel @ste
d’effacement.

Cette reaction, preuve d'un manque d’ouverture et d la censure qui S’y
attache, est un autre exemple de I'addition de semshérent a I'exposition dans

un lieu qui n’est jamais neutre, puisque les regargsine le sont pas.

Le travail avait, parait-il, ridiculisé toute ladbbgie et les sciences physiques, en
présentant des extincteursrs d’'usageée

Rien de cela n’avait été ni voulu, ni méme imagiéa rigueur, il y avait une légére
ironie visant les précautions quasi obsessionndlssadministrations en matiere de
sécurité, mais rien contre la biologie elle-méme !

Une fois de plus, ce serait une vengeance conijedtice ded_econs de choses a
copiertant de fois, je refuse de le croire, I'inconsciem ce point m’effraie, mais j'y
pense malgré todf !

Ailleurs

78 Cf., p. 225 de ce texte.
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Plus tard, le danger que semblait encourir I'cesest avéré étre une réduction de
sens par l'attachement a son environnement d'@jgime perte de liberté par

rapport a sa localisation spécifique.

La piece, exclusivement tributaire du lieu, était-ke déplacable sans abandon de

sa logique interne ? Ne produirait-elle pas d’autre sens ?

[l faudrait tenter laléplacement

A mes derniers doutes, Jean-Louis Déotte répon@uid’exposition est bien une
déposition, oui I'ceuvre doit engendrer un public existe pas, oui I'artiste doit
chaque fois réinventer une technigue poétiquel exposition est une confrontation
pour une ceuvr€. »

Au fond, toujours aéropostale, comme l'affirme tiste chilien Eugénio Ditborn :
« Ses envois, ses destinations aéroportuairestittems méme son contenu le plus

réel®. »

Tout ce qui advient ensuite doit étre supporté parcette logique interne de

I'ceuvre vagabonde, nomade et autonome, et tout egiservable.

C’est la vie de I'ceuvrequi a elle-méme imposé cette recherche, a cause sbs
variations tant formelles gu'interprétatives, indépendantes de la volonté du

Créateur.

L'objet s’est alors retrouvé libre d’aller vers dtees significations, détaché de
I'environnement, émancipé de toute localisation.
Il fut exposé au Salodeune Création 2008t son nouveau contenu ne se fit guere

attendre.

79 DEOTTE, J.-LExposer Exhiber...,op. cit, p. 75.
80 « Rémotitudes »Artpress Entretien avec Catherine Millet. Sept. 1999, ®3%p. 26-29.
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Hormis les multiples interprétations tres prévisghlcompte tenu de I'ambiguité de
I'objet, il advint qu’il fut adopté et méme renommé

L’exposition serait donc bien la vie de I'ceuvre.

Histoire d’ceuvre

Pour le chercheur, observer ce qui advient lorsqu'me oceuvre est livrée au
regard de l'autre, c’est constater son infinitude.

Il faudrait pouvoir enregistrer chaque réactionagure idée que la piéce fait naitre
chez le spectateur. On pourrait ainsi raconter B@oire toujours inachevée,
toujours en attente d’'un regard neuf.

Une guestion vient ici se poser. Comment et dans ejle mesure cette histoire a-
elle modifié I'ceuvre ?

Mon hypothése sera que c’est aussi par son lieu djgosition que I'ceuvre se

modifie, se charge d’'un sens nouveau.

Le SalonJeune Créatiora aussi une histoire. E}eune Peintureil a changé de nom,
lui aussi, pour prendre en compte le désintéréadeses contemporains vis a vis de
la peinture, et la grande variété des médiums miseavres, mais il réunit toujours
cent cinquante jeunes artistes sélectionnés porigihalité et la nouveauté de leurs
créations.

Nous savons que la visite d’une telle expositionpeat éviter une contamination
inconsciente entre les ceuvres, impossible a mesurer

PourtantHors d’'usage(fig. XXIl) n'avait pas changéhysiquementmais le hall
d’exposition du quai Branly n’avait rien de commawec une architecture chargée
d’histoire depuis le dix-septieme siecle, ni avet couloir de biologie. Les

extincteurs y étaient juste réglementaires etélggnés de mon stand.
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Aucune mise en espace n'est neutre. Le fait est qu& piéce fut percue tout
autrement.
Magda Danysz, galeriste a Paris, I'a achetée samentonsidérer son titre, ni les
explications données, et a ma grande surprise,infmédiatement rebaptisée
Monsieur, Madame
- Elle y avu une approche personnelle du corps

i schématisé par une représentation amuseée di &
couple. Elle avait choisiMonsieur (fig. XXIII) I
et délaissait Madame (fig. XXIV), jinsistais
pour qu'ils ne soient pas séparés.
lIs resterent amis(fig. Ill) n’était pas expose, -

= =
- ni Gargon ou fille(fig. XVI) , mais la relation se _

faisait évidente.

Frangoise Armengaud, la « réveuse de titres » corll@ese surnomme, y aurait vu
une pertinente illustration de sa certitude « geXilste pour chacun un lieu — n'y e(t-
il guére acces — ou un moment — fat-il rare — aAIg@UVOIrs (ceux du titre) et effets
ne sont plus que parasitaires. La liberté d'invess propres manieres de titres, la
liberté de refuser les titres, d'user, de ne paar,ugoire d’abuser, qui regne

aujourd’hui, fait que les artistes prennent dékinéent position. »

Souvenons-nous que des ceuvres, des plus célebhtad)amgé de titre au cours de
leur histoire.Les Ménines’appelait a I'origind_e tableau de la famill¢El cuadro
de la Famillg. Du portrait a caractere non officiel, destinéoaweau d’été du roi, les
conditions de réception de I'ceuvre avaient charglie, fut exposée au Prado,
accessible a tous.

Le nom aurait changé car la destination s’est modie dans I'histoire.

« pluriel-s »
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Ce regard singulier et professionnel sur les ceufues l'origine de I'exposition
« pluriel-s » (ill. 29) que Magda Danysz organisa dans sa gakfriqui posait une

autre questionOu en est-on avec la création ?

Sept artistes tentaient de donner une réponsedapjaurd’hui, en exposant chacun
une ceuvre, au travers de pratiques trés différeatlemt de la peinture au

multimédia.

L’esprit qui se dégageait de cet accord, donnaitoire que la place de 'lhomme

dans son environnement est redéfinie. Chacun paditppsr I'absence ou la présence

affirmée voire obscene, les limites de son espdak v

Hors d'usagg(fig. XXII), participant a I'exposition sous son@sionymevionsieur
Madame changeait encore d'espace et d’autres contraialiesent a nouveau
transformer I'objet.

La premiére fut la taille du mur choisi par la miégaire des lieux pour y accrocher
la piece : trés bien placée pour étre vue désréentlans la galerie, la cloison qui
I'accueillait ne permettait toutefois pas I'écartarh d’'un metre quatre-vingts qui
était imposeé par le plan d’installation, et quiitda sens dans le travail, celui d’'un

corps allongé qui se glisse entre les deux suspensi

Rendons-nous a I'évidence, Magda Danysz, inconso@mh sans doute, avait désiré

que « Monsieur » se rapproche de « Madame » !

Aucun titre ne figurerait sur le cartel déja poséaan arrivée.
Cette autre stratégie professionnelle était paetddstinée a laisser proliférer encore

le sens, ce ne ft pas pour me déplaire.
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Une autre surprise, stmternet(ill. 29-bis), cette fois, fut que dans la présgion de
I'exposition, comme sur le carton et I'affiche dleirs, seuMonsieurétait montré.

Madamel’avait quitté, ou lui était parti avec la joli@lgriste...

Néanmoins, une autre question s’est alors posé&sgujou peut aller I'artiste dans la
liberté qu'il laisse a celui qui I'expose ?

Car c’est bien la le nceud du drame. Le respect lesureuvres devrait faire le reste.
En effet, lorsque l'artiste s’expose, il engage som, se compromet en quelque
sorte, et c’'est pour cette raison que sa préseanwls indispensable lors de
I'accrochage trés spécifique d’une installation.

La frontiere entre la prolifération du sens et la aénaturation de l'objet est

apparue bien fine.

Toutefois, étre exposée dans une galerie au piéal @ende Bibliothequele Paris,
était, pour cette piece, une sorte de promotiomsDan tel lieu, personne ne
songerait a remettre en cause son existence equantivre d’art, mais les multiples
modifications, méme légeres, I'éloignaient biersde auteur.

Elle était de moi et me ressemblait de moins emmadi’enfant avait grandi, pris de

I'assurance et menait a présent sa propre vienaate, personne n’y pouvait rien !
Que voyez-vous ?

Lors du vernissage, plusieurs interventions exfiea me furent demandées, que

jamorcais invariablement par une question: « Qugyez-vous ? » Cela, avant

d’éclairer quelque peu la démarche.

La variété des hypothéses apporta la confirmationell'intuition fondatrice de la

présence d’'une ceuvre : la multiplicité des sens eal les regards, les mémoires,
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les vies des observateurs. Il fallait encore donnemison a Marcel Duchamp :
c’est bienle spectateur qui fait 'ceuvret j’ajouterais, en relation directe avec le
lieu de I'exposition. Daniel Arasse avait raison luaussi : « On n'y voit rien®%. »

Il s’agissait a ce point de la recherche, détudiere ceuvre présente et en
mouvement, avec tous les filtres de la subjectigii@ cela suppose, de pratiquer
cette sorte d’esthétique objective du subjectif geai peut se passer des regards
extérieurs, puisque ceux-ci modifient inlassablenfeeperception des ceuvres.

Dans cet autre lieu de réflexion surdadre ou I'art se manifeste, il s’agissait de

réinterroger les codes qui conditionnent les retetiart / spectateur.

Comme l'affirme Guillaume Pigeard de Gurbert: «8iulongtemps qu’aucune
qualité ne vient spécifier sa nature, révéler seage, lePossiblehante I'ceuvre a la
maniére d'une Chose dont on ne sait ce qu’elle fetg mais seulement qu’elle
peut faire quelque chose : ca p&ut»

Dans cette piece, certains pouvaient voir le danigefeu non maitrise, d’autres
I'équilibre fragile, le fil & plomb et sa rectitudsu la balance de la justice, la
protection, le masculin/féminin, la référence @danture avec la poudre toxique qui
remplissait les deux récipients, la vision des @adadividuels que les objets de

récupération convoquent...

Exposer, c’est tenter de mesurer I'écart entre I'cetre congue et I'ceuvre regue,
se confronter au public des expositions et tentereh tirer matiere a la réflexion

qui nourrit I'histoire de I'ceuvre et la recherche.

L’objet exposé et sa signification ne font donc paips spontanément. L’exposition

rendrait I'objet dépositaire de sens multiplesesti @ar I'interprétation individuelle.

81 ARASSE, DOn n'y voit rien, Descriptiongaris : Denoél, 2000, coll. « Essai ».
82 PIGEARD de GURBERT, G.e mouchoir de Desdémone, essai sur I'objet duilpless
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit ourallep. 79.



[Chapitre 3]

En effet, devant le sens énigmatique et flottast algets présentés, chaque visiteur

reconstruira ce qu’il veut, ce qu’il sent, ce gedit aussi.

Restait a en écrire 'histoire, mais ce n’était pacore possible tant que I'ceuvre
vagabondait en attente d’'un autre regard, d’uredigu, a suivre...
Toutefois, comme différents sens pouvaient étre Wdallait encore questionner ce

qui modifiait ainsi les perceptions des ceuvres.
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Changer le monde, c’est changer les images du monde
Wim Wenders

4. Les maux d’époque, les mots éthiques

Registre

Le plus souvent, les pieces présentées ici ne pepas étre vues entiéres en un seul
coup d’'ceil. Méme s’il y a un point de vue a troyvarperception est morcelée, le
travail ne s’exhibe pas.

Il échappe ainsi a I'habitude d’avoir une face etdos. Il est soit biface, soit face a
face et c’est la lumiére qui vient recréer unedpamence en réunissant les parties et

en révélant l'invisibilité.

La complexité se trouve dans l'indécidabilité desagistres, des échelles parfois,
et dans I'impossibilité desaisir une piéce en une seule fois. Il faut revenir en
arriere, perdre la frontalité, les reperes habitues.

Ceci fait penser certaines pieces au-dela de leueqzeption premiéere, c’est aussi

ce qu'impose la distance.

Les avant-gardes du vingtieme siecle auront beguespéré en l'art qui devait
contribuer a changer le monde, il n’en fut rien.

« L’héritage prolifique du collage disperse et assie les fragments d’'un monde en
morceaux » dit Jean-Louis Pradel, au sujet desesmpéatre-vingt&’.

« L'art, c’est ce qui résiste : il résiste a la max la servitude, a l'infamie, a la

honte » disait encore Gilles Deleuze dRosirparlers

83 PRADEL, J.-LL’art contemporain depuis 194®aris : Bordas, 1992. p. 104.
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Mettre la carte a I'échellanthropomorphepour qu’elle reste lisible malgré des
chevauchements de mots qui troublent cette ligghilc’'est dire les maux d’'une
épogue, et d’un continent.

La carte est une représentation abstraite de lamde territorialité et un indicateur
des bouleversements sociaux-politiques dans linesstmntemporaine.

A propos de I'échelle des cartes, Nelson Goodmfammaf : « Il n’y a rien qui existe
comme carte complétement adéquate, car linadéguagist intrinséque a la

cartographie®*. »

C’est tout le probléme de la validité de notre pereption du monde, de l'autre et
des différences, qui est posé au travers des cartelsaussi des images qui nous

sont imposeées.

Les cartes delour de souffrancdfig. V) dénoncent certaines horreurs liées a la
colonisation qui elle, donne un sens, tres disdeiad la haine, au racisme, a
I'intolérance et aux guerres d’aujourd’hui.

Ces cartes affirment des liens entre les objdesderres qu’elles montrent : Afrique,

Algérie, continent ou les massacres se prolongent.

Nous pourrons noter que les sujets des chansongoésies, écrites peu avant,
avaient déja le méme genre de préoccupations, paltes : Aborigéne, L’'Indien,

Casque bled®.

Dans lartistique, il semble toutefois improbable @ s’attribuer une mission
éthique, si ce terme signifie bien : caractére etoascience de ce qui est bon ou

mauvais pour la société humaine.

84 GOODMAN, N.Problems and Projectdndianapolis : Hachette Publishing CO, 1972.
p.15.
85 Cf., annexe 3, Volume I, pp. 140-143.
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La seule fonction immédiatement sociale de I'ceuviee serait pas de donner des

réponses, mais d’excéder toute question : en la aglcant.

Hans Haacke

Dans l'actualité, cet artiste dénonce la collusemtre le milieu des affaires, de la
politique, de l'art et de la culture. Il prend aiége d’'une parodie du médium et du
look a la mode, les implications politiques der@ation.

Par exemple, danMetroMobiltan de 1985, il donne a voir la complicité d’'une
multinationale pétroliereylobil pour ne pas la citer, avec I'apartheid en Afrigue
Sud.

Par un jeu de superpositions et d’espaces laissédses, de collision paradoxale
comparable a celle dsour de souffrancéfig. V), il montre derriere des bandeaux
ecrits, les bribes d’'une grande photographie dedigement des victimes tuées le 16

mars 1985 par la police sud-africaine a Cross-rga@s du Cap.

Il se situe entre le journalisme d’investigation d#s formes essentiellement
visuelles. Il en va de méme pour I'ceuviees Must de Rembrandtn 1986 (ill. 30),
dans laquelle c'est le lobbZartier qui est visé, sous la forme d'un fronton
gigantesque encadrant une photographie de foutelére. D’ailleurs, Robert Morris
dit a propos de la taille de I'ceuvre et par la vdéxGeorges Didi-Huberman : « Le
caractére public attribué a un objet augmente tssnémes proportions que ses

dimensions augmentent par rapport & nous nféme

Hans Haacke associe mots et images-chocs pour avile vigilance publique,
celle des citoyens-spectateurs, pour éveiller desnsciences, mettre a jour les
intéréts occultes des puissants lobbies financiemndustriels et politiques, dont

les hommes du commun, noirs le plus souvent, forgd frais.

86 DIDI-HUBERMAN, G.Ce que nous voyons.op. cit, p. 91.
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Ses ceuvres sont présentées comme des monumentdina@nsions comparables
aux affiches des grandes villes, ici 355.6 X 609152.4 cm.

Politique

Comme moi, l'artiste ne s’oppose jamais frontalenanpouvoir ou a l'institution, il
porte témoignage et donne a penser le politique.

« Etre politique, pour une image, serait donc maing question de contenu, de
théme, qu'une question de forme. Est politiquetikae conflictuelle qui cherche a
rompre avec l'ordre établi de la domination, c'aslire avec une distribution des
corps, une configuration de l'espace, un mode diibl et du dicible, une
organisation du faire. Il y a politique quand cetre est bouleversé [...] I'activité
politique refigure I'espace, change la destinaties lieux, déplace des corps,
modifie les rapports du visible et de I'invisibl@ffirme André Rouillé”.

Dominique Baqué ajoute : « Les néo-avant-gardedainteur deuil de changer le
monde, mais elles n'ont pas pour autant renonc€id@al militant de la
déconstruction des idéologies, ni a I'espoir daoser, via I'ceuvre plastique des
formes actives de contre-pouvoirs, des poles dstaése®® » de dénonciation peut-
on dire plus modestement en ce qui concerne mesuxa

Dans chacune de mes piéces, la préoccupation fortheekst traversée par une
préoccupation éthique ou idéologique, voire politige, au sens de systéme

d’idées et de représentations de 'engagement, efist plus ou moins visible.
Les maux

La pollution du sol et la maladie sont signaléessdéalise immondéfig. 1) ou Le

poison du vampiréig. 1X).

87 La recherche photographiqua® 19. « Critique, politique ». Paris, Automne %99
editorial.
88 « L’ére du soupcon Artpress novembre 2001, n°273, p. 40.
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La pauvreté, la discrimination sociale, la mort ldesidérurgie et d’'une culture
ouvriére, la précarité de plus en plus nette darss gociétés industrialisées sont
dénoncées dar®DF 2(fig. XI) et plus généralement, par les objetseatzut.

La condition des femmes et le statut du couple similbles dangls resterent amis
(fig. 1) et | love you pas la (fig. XVIII), ou encore danslors d’'usage(fig. XXII)
rebaptisé Monsieur, Madame auxquels s’ajoute l'image des traumatismes de
I'enfance, et plus tard, dafSviére d'Asie®.

L’engagement politique et I'insécurité sont en disesdanslsoloir ou le drame de
'embrayeur (fig. XV) ou Extérieur nuit (fig. XIX) qui nomment nos visions
déformées, trahies, bref, les difficultés de nagt@mporains a se positionner dans le
reel.

Une critiqgue de I'éducation, de I'enseignement,neahifeste danSirop de mémoire
(fig. Xl et XIV), et aussi chaque fois que destes de géographie, des tableaux
d’élocution ou des objets de I'enfance sont utilisé

Mes écrans mettent en cause les medias, I'infoomatiibjective qui renseigne selon

des besoins discutables.

Partout, I'esprit critique est invité a dénoncer oua sonder les valeurs de nos
sociétés industrialisées, a travers l'utilisation € ce qu’elles produisent puis
abandonnent.

Le probléme est ici de saisir des bribes du tempde ne pas prendre la globalité,
trop narrative, trop bavarde, de ne pas étre dansillustration, mais plutét dans
la densité, le cadrage, pour donner a voir et a peer.

Il faudrait réeussir une expérience concrete de lagalité et non une investigation

critique représentative.

Il faudrait inventer une sorte de pense-béte tomisnts, des moments, des

lambeaux, debpins de temps

891n Copieurs & Infidéles..., op. cit.
Reproduite emnnexe 7Volume I, p. 169-177.
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D’époqueest une expression complexe qui accepte plusienms : il évoque des
temps anciens pour des trouvailles, ou retrougitieais il désigne aussi le caractere
d’original pour une création ou un objet, et enfin I'état deqai estactuelpour la
contemporanéité.

La trouvaille ramene I'objet un instant égaré dande champ idéologique de son
origine, il est mémoire au présent. Il s'insurge aure la mémoire aseptisée et
dénaturée que nous renvoie linformation, les écram et les imageofficielles

auxquelles souscrivent les spectateurs dociles.

Au moment du besoin impérieux de garder un peurdwr et de modestie, de me
placer sur un terrain moins grave car je ne pouviais changer, il y eut une
rencontre avec Jean-Pierre Brisset qui me renvoyarmts et aussi a la grenouille.
En jouant sur les mots, ce dernier pratiquait ugradhisation du signifiant et
multipliait les sens des mots a I'infini, tout commous pouvons le réaliser avec les
ceuvres, faisant apparaitre des contenus extraoetina

« Et les mots de raconter leurs maux, d'expliguerstles Mysteres, la véritable
Création de 'Homme, I'histoire des origines baieaoes, I'étre de I'étang reculé »
ajoute Marc Décimd’.

Plus amusant, le « Coa » de la grenouille qui aeéweguoi » humain pour affirmer,
en l'associant a de nombreux jeux de mots sur l'ehle sexe, que I'homme
descendrait de la grenouille. Que faire alors dwoa », croit, croix, du corbeau,
corps beau, déja cité.

Enfin, sur la contemporanéité, 'auteur rapporte peopos de Marcel Duchamp en

1957, disant que : « Seuls les frissons de I'épaguaptent, ou a peu pres, assurant

90 Le magazine littérairm°410.Grenouilles, sexe et calemboudsin 2002. p. 36.

91 Cf,, p. 168 de ce texte : « Ce fut en lisaetCorbeaud’Edgar Allan Poe, que je fis un
rapprochement osé entre les cris des deux animanttecroasseret coasseril n'y avait
qgu'unr. Entre la plainte de I'oiseau noir aux yeux ardeptésage de mort, ce corbeau qui
répéte inlassablement : « Plus jamais », et cellma grenouille baillonnée, muette, il n'y a
gu'unair... »
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mal comprendre qu’on puisse en étre encore a Rid)bauLautréamont, apres
I'immense chirurgie sémantique effectuée par Rdetskean-Pierre Briss&t »
Frissons de I'époque et chirurgie du sens seralest conditions nécessaires a

I'ceuvre, la chirurgie reviendrait par la scénartsat

Abandon

Reste qu’il avait fallu passer par les cartes, giea passer, comme pour les mots,
provisoirement, et I'animal aussi d’ailleurs.

L’enracinement dans un terroir aurait pu sembler laimel pour I'engagement
politique, les racines seraient apparues commespedsables a la panoplie
républicaine idéalepolitiquement correctequi devrait s’ouvrir sur le constat de la
misere du monde, et sur I'action.

Mais, les résultats seraient souvent bonne conseieet langue de bois.
L’engagement pour les grandes causes ne seraiénh geaflet du méme, un
déplacement de nos propres souffrances.

Le manque, la douleur, le mal absolu et le dégodtugl inspire, remontent
toujours du sensible, inutile d’insister jusqu’a la redondance, il fallait faire
confiance a la pratique. C’est ainsi que les cartesvaient disparu.

Depuis cet abandon, les questions éthiques ouogdigpies étaient apparues apres
coup, malgré moi, ineffagables, comme suintant algigets eux-mémes, un sens
ajouté par I'ajustement de deux distances, de demoires.

Le punctumserait 1a, comme dit Roland Barthes, une sorte klers champ, comme

si image lancait le désir au-dela de ce qu'ebeme a voir »

921bid., p. 38.
93 BARTHES, R.La chambre claire, Note sur la photographiaris : Cahiers du cinéma,
Gallimard, 1980p. 93.
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Les écrans sans image avaient signalé I'impossibdi de leurs images a étre
témoignages, la caducité de la supposée véracité sdelocuments qu'ils
présentent.

« Le sujet ne se constitue plus en témoin de bhist en relais impartial de
I'événement, parce qu'il est lui-méme partie preaatiun jeu complexe de pouvoirs
et de contre-pouvoirs, de part en part sujet idgqle » dit Dominique Baqué, la
manipulation de I'information n'a plus de limitesyr vendre®.

Il fallait adopter des stratégies de retrait pour dsigner sans montrer.

« L’éthique se forge ici, patiemment, difficlemeiaiu fil des images, au plus pres
des souffrances urbaines, celles du prisonnierclthmeur, du SDF, et indique
I'invention d’une nouvelle esthétique qui ne danr; ni a I'héroicisation, dorénavant
impossible, de la douleur au quotidien, ni a la plaisance voyeuriste » affirme
I'auteur au sujet de la photographie de pré3se

Le propos pouvait se rapporter a certains de mes @ts, de ces prisons
modernes qui ponctuent inlassablement le travail, |&is aussi aux mots écrits

dans les chansons et poésies notamméht

Champ

Avec ces objets et pour faire ceuvre, il fallait@ectrouver une place, cette fois dans
le champ artistique contemporain. Comme nous l@rsgvies pieces ne sont ni

ready-mades, ni sculptures, plutét des installatiomais pas toutes.

Rosalind Krauss a définle champ élargi de la sculpturdans une extension de
sculpture post-moderne : « Au cours des dix dezgiannées, on s’est mis a nommer

sculpture les choses les plus diverses : d'étroatsidors équipés d’installations

94 La recherche photographique 19, ...,0p. cit, p. 39.
951d., p. 40.
96 Reproduites eannexe 3Volume I, pp. 135-150.
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vidéo a leurs extrémités ; de vastes photographagant le relevé de promenades a
pied dans la campagne ; des miroirs placés dangidess ordinaires, mais a des
angles inhabituels ; des lignes provisoires creusiams le sol du désert. Rien ne
semble autoriser des ceuvres aussi disparatesradrgwuer le statut de sculpture, quel
que soit le sens qu'on donne a ce terme. A moirégisggment, de pouvoir lui
conférer une malléabilité quasi infimé »

Nous pensons a Bruce Nauman, sans doute a Ricbagidt & Robert Morris, tous

regroupés dans ce méme champ.

Avec Coin télé(fig. VI), Le complexe de Satur(fgg. VII), Isoloir ou le drame de
I'embrayeur(fig. XV), I love you, pas la (fig. XVIII) et Extérieur nuit(fig. XIX), il
apparait bien un lien avec I'architecture des lietavec la construction, I'ouverture
et la cléture dans la réalité d'un espace pargculi

La mémoire du lieu exciterait donc les mémoiresvikdelles. « Nous voyons a

travers les lunettes de la mémoire » dit Mauricel&sei-Ponty”®.

Il s’agissait d’'une sorte de mosaique d’objets a fi&chir dans les deux sens du

terme, elle pouvait constituer une métaphore d’'uneertaine mondialisation.

Parallelement, le désir était d’échapper aux diaations fermées, d’avoir recours a
toutes les formes, a tous les matériaux, au grébdssins, pour libérer encore la
pratique, pour explorer toutes les potentialité$admatiere, comme autant d’échos a
l'infinie complexité de la création humaine et defations qu’elle entretient avec

autrui.

Ceci afin d’affirmer le choix de créer comme je levoulais, avec tous les moyens
disponibles, avec un seul lien entre les objetssléextes, le film : une main guidée

par un esprit singulier.

97 KRAUSS, RL'originalité de lI'avant-garde., op. cit, p. 111.
98 MERLEAU-PONTY, M.Phénoménologie de la perceptjon, op. cit, p. 27.
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Logique disruptive démarchebrusque tant au niveau de la pratique individuelle
de l'artiste qui consiste a occuper tour a tour dierses positions a l'intérieur de
ce champ élargi de la sculpturequ’au niveau du meédium, dont les gestes

excedent les limites de la sculpture.

Tout comme pour Hubert Duprat, quel que soit le ioméd ce qui est exploré dans
I'espace de I'exposition tient avant tout de I'atettural et du sens.

Pour l'art ditpost-modernisteedéfini par Rosalind Krauss, la pratique, rappglle,
se définit en fonction non d’'un médium donné, ntbapérations logiques effectuées
sur un ensemble de termes culturels, et pour Idsgueut médium peut étre utilisé.

C’est bien ce que ce texte nous amene a penser.

En explorant ces différentes articulations dsttacture élargie et en revendiquant
une organisation du travail qui n’est plus impopée les propriétés d’'un médium
donné, nous pouvons aussi confronter des termeprioomme contradictoires tels
que : construit / non construit, culturel / naturggltérieur / extérieur, intime /

publique, vivant / mort, construit / écrit, au cadiume situation culturelle donnée.

Il s’agit d’avoir successivement plusieurs postui@st en choisissant son champ
d’intervention. Il s’ensuit que tous lemédiumssont employés, sans référence
particuliere a l'utopie du lien intime entre le$féients arts ou a I'ceuvre totale d'il y

a déja un siécle.

Le titre, sous forme digende accompagne le travail, et pousse au développement
de l'espace sémantique que les travaux consécatifsulent en une sorte de
narration cinématographique, et cette narratiorora teur devient un supplément

d’explication au travail.
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Objet-cinéma

Faire son cinéma, une ouverture
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N’applique point & la vérité I'ceil seul, mais tmela sans réserve qui est toi-méme
Paul Claudel

1. L’anadioptrecontre le bavardage

Mot inventé

Ainsi, depuis le catadioptre, nous pouvons tenter’élaborer une définition du

regard anadioptre

L’ anadioptre n’est pas un objet, mais une fonction dérivée d’'umbjet pour le

regard de l'artiste. || exemplifie le processus géral d’'une quéte d’objets, en
tant que, grace a lui, ces derniers se trouvent ppulsés et mis sur d'autres
orbites de sens. Mais il est plus !

Seul ce regard en acte poursuit son mouvement créair et décide de I'ceuvre

tout au long de la mise en forme.

Se posant la question du regard comme créatewurtdiib du passé, René Passeron
note : « Il est, a coup sdr, le produit d'une dodaftculturelle, mais sa créativité
propre se méle a une perspicacité accompagnée itiguesr il surveille les
opérations de la main, et méme il les conduit, gi¢ss I'habileté de la main cesse
d’étre automatique et doit s’aventurer. Si le rdgdans ce cas, n'est pas créateur, il
est néanmoins poiétique, la poiétique étant, conmmesait, la pensée de la
création’. »

L’ceil critique qui surveille, juge, pourrait étr@eientrave a la création qui instaure
certes, mais il s'attaque aussi au vide laissdgppanne du geste réflexe, allons plus

loin.

1 CLAUDEL, P. « Le pore, Connaissance de I'EsPoésie/Gallimard, p. 96.
2 PASSERON, RRecherches Poiétiques?. Paris : ae2cg, Printemps 1998. p. 6.
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René Passeron, aprés une démonstration trés arggenamrive a la conclusion :
« L'ceil est créateur quand il intégre la motri@tégermet a la personne de gouverner
les opérations créatrices dont elle assume la nsspdité®. »

C’est un regard qui prend du temps, qui prend sowps pour conduire la réalisation.

Il donne alors une forme a ce quensent les yewelon un mot de Paul Cézanne.

Ce regard de l'artiste agissant se pose bien commegulierement engagé a la
fois dans l'action, le faire associé a la penséealvision du monde, propre a
I'artiste, ses idées, ses réflexions, ses étatsrd& les détails et les douleurs ou
bonheurs du quotidien ont des répercutions indiscatbles sur le travail en train

de se faire, sur I'objet que les mains faconnentrtiidement.

Une somme d'indices, parfois mystérieux, laisseenisgr que rien n’est joué, le
projet est abandonné dans un coin de l'atelierr fmsser le regard se régénérer, usé
gu’il est d’avoir trop vu, trop douté.

Il attend de se muer en ceil neuf, déshabitué, émlwgiossible des possibles, qui
aura perdu sa relation de dépendance avec lessmagée rassurent ou le taraudent,
gu’elles soient culture, tradition, références @idire personnelle, ce qui ne signifie

pas qu’il les aura oubliées.

Prenons la définition du possible que nous livrall@ume Pigeard de Gurbert :

« Qu’est-ce que le possible ? Quelque chose gst p&s encore, mais qui peut étre.
Un étre en suspens, un non-étre en passe d’égt.uBrcompromis entre I'étre et le

non-étre’ », non-étreencore faudrait-il ajouter.

L’ceuvre est loin des possibles standards ou atterelle est du cété du possible
révolutionnaire celui de la révolte intime qui nécessite un agigglier, un esprit

rebelle. Au fond de la rétine et de la pensée diimoubliée s’est toutefois imprimeée.

3ldem, p. 11.
4 PIGEARD de GURBERT, G.e mouchoir de Desdémone, essai sur I'objet duibpless
Paris : Actes Sud, 2001, coll. « un endroit ourallep. 23.
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L’ceil créateur est un ceil mutant qui accepte lprsse, I'inconnu, qui les guette et
s’éléve jusqu’a eux. C’est I'ogietournéde Wassily Kandinsky, autorisant le hasard
comme s’il était une évidence dansHeemiere aquarelle abstraitde 1910,ana
évoquant en grec ce renversement.

Les impressionnistes, quant a eux, avaient deeasnydux le méme espace que les
romantiques et pourtant, leur regard différentaagformé a jamais notre perception
du paysage, Alain Roger l'explique clairement ayetsude lartialisation du
paysage”.

Nous avons aussi vu comment les ceuvres modifietne nmerception du réel, la

détourne, la retourne.

Amaid Demir introduit ainsi son portrait d’artistex Si Philippe Parreno avait un
point commun avec les insectes, ce serait san® daut regard pénétrant doté de
multiples facettes. Un regard holographique quiralite les angles et les points de
vue, s’attache aux reliefs et fait son miel degtsflumineux comme des effets de
langage de sa galerie de personnéges

Le miel de cet artiste, c’est une narration ené&el et imaginaire, qui n’est pas
tributaire d’'un médium précis, lui non plus.

Cet ceil anadioptre aurait bien une relation avec I'animal, avec une @malité

perdue, ceil composé de l'artiste qui résiste a lasion simple et la démultiplie.

Les artistes posent un regard neuf sur le monde,itiventent chaque fois autre.
Le monde devient un catadioptre qui leur renvoie ler propre regard en mille

facettes qu’ils reconstituent dans I'ceuvre visuelle

Ce regard est passé au crible de I'histoire, de héotion, de la souffrance, du

corps, des pulsions et du matériau qui résistd.e jeu des miroirs se frotte a la

5 ROGER, AArt et anticipation(1983). Paris : Carré, 1997, coll. « Arts & esitpdg ».
6 L’ceil n°537. Juin 2002. p. 26.
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matiere, I'ceil créateur devient catadioptre du catdioptre mélant regard,

aveuglement, mémoire, action et temps.

Nait ainsi I'anadioptre qui transfigure le réel par sa lumiére singuliéretout en

agissant de tout son corps guidé par I'esprit.

Le catadioptre est défini dans le Petit Larousseime un « dispositif optique
permettant de réfléchir les rayons lumineux vets Eource d’émission, utilisé en
circulation routiére pour la signalisation », iltasm signal inerte qui appelle la
lumiére et utilise I'ceil comme outil de renseignempour prévenir d’'un danger ou

d’'un obstacle.

Inversement, 'anadioptreserait cette singularité du regard créateur, en dable
réflexion, double-distance, cet il d’'insecte quienvoie un monde multiple,
tragique et autonome, en y intégrant la somme dexgériences du corps. L'cell
anadioptreagit et construit un monde, il n’est plus simple igion, mais voyance,
double vue, et c'est dans le faire qu’il dévoile sefacettes en mouvement

incessant.

De plus, cet ceihnadioptreobserve son spectateur et se sait observé pdrdui.au
long de la fabrication, I'alchimie étrange de cgaml singulierement chargé de
passion, de désir et de mystére, impulse l'actiof’ameugle et se trouve
constamment modifié par elle.

Ce regard de lartiste est donc celui qui est clpab chaque instant de se
transformer, de bouger, de se retourner au codadiimage qu'il reflete et dont

jaillit 'ceuvre qui elle, regarde I'autre.
L’ceil anadioptre a une sorte de fluidité, de perméabilité aux sensans, aux

fantasmes et a la violence, il caresse le mondedgverse son jus par la main

agissant sur I'objet.
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Doute

Lorsque la main résiste, clame son autonomie, garde fléchit, s’aveugle,
s’imprégne de la matiere, de la résistance deildatere le débordement, la coulure
fortuite, la pensée vagabonde qui viennent pimgpgefumer, perturber ou violer sa

confiance hypnotique.

Le mélange ne se fait pas aussi facilement qu’ilparait, car I'anadioptrerésiste,
juge, critique, pressent la fragilité, se lézardese décompose, se décourage, se

fait aveugle, comme un ceil mort débranché du cervag alors le doute s’installe.

Le principe méme de dhadioptre est d’étre régénéré chaque fois par une autre
lumiére. D’ou qu’elle vienne, tout le pénétre, thutsemble digne d’étre ceuvré.

Il se questionne sans relache, interroge I'objisiséapour compte et I'ceuvre renait
autrement, revue, vue d’ailleurs, du point de vaecd qui a changéana signifie
aussi « a nouveau », « en arriéere », « contreverscle haut »autrementpeut-étre,

le regard neuf réclame vie dans I'ceuvre.

L’'ceil anadioptre est bien un regard qui doute continuellement, quiscrute
l'invisible, enroulé a un corps mnésique qui crée gr retournement, révolte

intime, un regard qui a un corps sexué et agissant, lerpg de l'artiste.

Ce dernier reste souvent habité par la frustratiorregard total, ce fantasme de
totalité si présent chez Hubert Duprat. L’ceuvreshidhaque fois qu'une mince bribe
de ce regard, un élément incomplet de I'intouchatiéel'inconcevable, de la vision

totale gu'il croit capable de le libérer, un jour.
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C’est pour cette raison qu’une piece isolée est sgnt difficile a saisir. Lorsque
I'ceil se penche sur I'ensemble des objets créés, Igra lui, il tisse par la pensée
des liens imprévus entre toutes les ceuvres.

Il met a jour descoincidencegarfois fatales tout comme le sont celles entre le
cinéma d’Alfred Hitchcock et 'art diplastique’. Jean-Jacques Aillagon affirme
gu'elles existent entre: «une oeuvre cinématogmaph majeure, complexe et
universellement connue et les mouvements artigigde du romantisme au
surréalisme -, et les grands courants de la cufilagtique, comme l'architecture ou
le graphisme, qui ont profondément marqué et ndimiaginaire et I'esthétique
d’Alfred Hitchcock®. »

Francis Ponge avait pressenti ce regard singuligissant et alternatif, sans le
nommer encore, tout comme celui du spectateuradégar

«[...] D’autant que, devenant notre régime, un olsjeis concerne, notre regard
aussi I'a cerné, le discerne. Il s’agit, dieux meune « discrétion » réciproque ;
et I'artiste aussitot touche au but.

Oui, seul l'artiste, alors sait s’y prendre.

Il cesse de regarder, tire au but.

L'objet, certes, accuse le coup.

La Vérité se renvole, indemne.

La métamorphose a eu liéu»

L’ceil anadioptreest celui qui, aidé de la main, métamorphose I'obj.
DansL’objet, c’est la poétiqueexpression empruntée a Georges Braque, comme par
hasard, le poéte poursuit :

« Ne serions-nous qu’un corps, sans doute serions-en équilibre avec la nature.
Mais notre ame est du méme c6té que nous darsddade.
Lourde ou légere, je ne sais.

7 Hitchcock et l'art: coincidences fatale€atalogue d’exposition au Centre Pompidou,
Paris, du 6 juin au 24 septembre 2001. Milan : M#az 2000.

81d., p. 9.

9 PONGE, FL’'objet c’est la poétique, in Nouveau recudtaris : Gallimard, 1967, coll.
«nrf». p. 146.

Reproduit erannexe 4Volume Il, p. 156.
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Mémoire, imagination, affects immédiats, l'alowsknt ; toutefois, nous
avons la parole (ou quelqgue autre moyen d’expregsichaque mot que nous
prononcons nous allége. Dans I'écriture, il passme de l'autre cot®. »

Le poéme entier nous renseigne sur notre relatibobget et semble expliquer une
partie de mon travail sur les objets et les mots.

C’est ainsi, I'artiste seul qui peut écrire ici cegexte sur I'ceuvre, en contrepoids.

Ecrire encore

L’écriture littéraire semble étre du méme ordre et requérir ce méme ceil
anadioptre Le désir d’ordonner, de tout dire, est alors balgé, bougé, par les
mots et la syntaxe.

« On ne fait pas de la poésie avec des idéest Madarmé, mais avec des mots ! »
Dans l'acte d’écrire, les mots transforment la genda renforcent en 'amputant,
tout comme le médium pour I'ceuvre plastique. PadQaignard confirme :

« L’écrivain comme le penseur savent qui est en &ixvrai narrateur: la
formulation. Voila ce que je fais : le travail dangage pesant, pensant, penchant,
dépensant lui-ménte. »

A I'écrivain et au penseur, il aurait pu ajoutectercheur qui trouve ici, a I'intérieur
de la formulation, des mots eux-mémes, de quoimoet & chercher, de quoi nourrir
le texte et la pensée.

L’écrivain novice redoute de ne jamais pouvoir fil&s mots qui lui viennent dans
un jet incontrdlable, en éjaculation noire, et aemv les pages de ses carnets. Il
craint qu’ils puissent lui échapper, se démantibdins le temps laborieux d’'une
frappe malhabile s’il écrit sur un clavier sans ame

La surprise est que les mots peuvent s’écrire rdalgrdernier, que la pensée peut se
stabiliser et méme, sur-prise, se structurer dagengrace a la lenteur de la mise en

forme que lui impose son inexpérience.

101d., p. 93.
11 QUIGNARD, PLes Ombres errantesParis, Grasset, 2002, p. 16.
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La conscience serait donc inversement proportionniel a I'écriture, et la frappe,
une sorte de vacance pour imaginer plus, plus loirgour laisser les images se
colorer davantage, s’épanouir, pour laisser les msts’associer a d’autres.

Au fil des corrections, des hésitations, la machineagit en retardateur
bienveillant qui impose un temps du madrissement, ke devient le vecteur d'une
maturation du langage, une sorte de contrecoup ouedcontrepoint a l'idée

sauvage.

L’ceil anadioptre est, cette fois, au centre d’'une autre doublexdes qui va de
I'intérieur a lintérieur de la machine et inversemh, avec une rapidité fulgurante,
une simultanéité illuminée. Nous déclinons la deutiktance envisagée pour les

écrans, passivité mise & pHrt

Pourtant, il y avait toujours une peur, celle ceeitlées s’égarent au beau milieu des
mots qui n’étaient plus précisément de ma mainargspdu faire sensuel par le

clavier de la machine. Celle-ci risquait de transfer ce que les plus éclairés

appellent lecorps de la créatioret que modestement, je baptiserai un cexgile

une maniére bien a soi de s’exprimer, une facodidele monde avec ses propres

mots, d’étre au monde comme on peut, avec sinaitepuissance.

Les mots-machines pouvaient-ils toucher autant qudes objets faconnés,
élaborés par la main ? La question se posera davage a cause de la

réconciliation imminente des objets et des mots.

Qu’il soit plasticien ou écrivain, lorsque le regade lartiste meurt dans le
désceuvrement, c’est par l'action du corps, géngegeune souffrance, qu’il se

releve, qu’il exprime son devenir, qu’il peut var nouveau. C’est la peur de

12 Cf, p. 41 de ce texte.
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I'abandon, du don de soi jusqu’a la perte, de léepde la vue, de la voie (ou voix),
c’est I'angoisse de la mauvaise surprise ou dadavaise notequi rendent la mise

en ceuvre si difficile.

Principe

Nous pourrions encore considérer cet ceil-corpseas d'unmétabolismgpuisque
ce dernier se divise eanabolismeet encatabolismelLe premier étant voué, selon le
dictionnaire toujours omniprésent, a la « constomctet au renouvellement des
cellules », l'autre a la « dégradation biochimigies substances organiques. » I
faudrait, de méme, inventer feétadioptreafin d’évacuer la tension dualiste entre
catadioptreet anadioptre Les deux phases, devenues obligées, formeraietdut,
appelé le regard de la création, une vision tatalée.

Et si I'anadioptre était la condition, le principe positif de la crééion. Présent,
actif et nomade tout au long de la fabrication etysqu’au dernier instant ou
I'ceuvre achevée sature, comble le regard et le vid®n méme temps, soulageant
la tension.

A ce moment, 'artiste perd son objet, s’en libétréave son ceil en livrant son regard
a l'autre, en installant un vide a combler. Il penfin donner un nom lgenfant dont

il sera le parent absent, presque étranger, cardedoute émotion, allégé. L'espace
qui s’installe alors, laisse une place a I'autedyicqui accueillera I'ceuvre et ainsi, la

modifiera.
Ce regard pénétrant de l'artiste sur son ceuvrentegdors le regard méditatif du

philosophe, et la transforme aussi, explique Resssé&ron : « Quiconque recoit de

tels regards est ouvert a I'accueil de I'ceuvrda lfecevra dans la béance d'un ceil
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créateur au second degré, I'eeil de celui qui aitomuvre, et la recrée a chaque

instant, par ce qu'il a recu d’elle : une visionrdonde™. »

Il se pourrait bien que I'ceil anadioptre désigne aussi un étre dramatiquement
étranger, incompris dans la presque totalité de sdie, sauf de quelques-uns qui
le saisissent, I'acceptent ou le reconnaissent uroment.

Simultanément, cet ceil donnerait a I'artiste, unenfinie ouverture a I'autre, au
différant, a I'étrange, ceci a cause de la mesureudl prend de sa propre
distance au monde.

Un réve sans doute qui déborde encore le sujet dezherche.

L’artiste ne pourrait donc étre lui-méme qu’a travers le regard de ceux-la
mémes qui le remarqueront.

Le retour d’'Ulysse n'est pas loin: « Mais c’est miroir des yeux de Pénélope,
quand ils lui renvoient, intacte, sa propre imagéJtysse reconquiert pleinement
son identité héroique et se retrouve a la placdujuionvient' », dit Jean-Pierre
Vernant.

Mais l'artiste est rarement roi d’lthaque, et IEnélopes sont en voie de disparition !

L’artiste a donc cet ceilanadioptre regardant et voyeur, attentif et possessif, qui
se nourrit et nourrit 'ceuvre en cours, ne peut janais cesser de faire ou de
penser, élevant son objet avec patience et troublers une vie autonome qui ne
dépend pas que de lui, mais aussi du lieu d’expasit et du spectateur chaque

fois autre.

(Eil nomade, mutant, entre intérieur et extériemtree chaud et froid, fragile et
solide, ceil mobile, clignotant, rougeoyant, humidejide de connaissances,

d’'images, et mouillé des larmes de la frustratiemubtre qu’un peu, de faire si peu.

131bid., p. 11.
14 VERNANT, J.-PDans I'ceil du miroir Paris : Odile Jacob, 1997. p. 50.
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(il glacé, gelé, solitaire et unique, qui peut abspl’image, il ressemble a un des
catadioptres qui n’en est qu’une pale image doobips reste absent.

L’ anadioptrene se ferme jamais, il peut décapiter, foudrogénoncer, protéger,

aimer, réver, il ne dort que mort ! Il faudrait ene chercher pour préciser.

Des tensions, détentions

Les créations elles, ces tensions, sont souveapdil’élant des prisons dans lesquelles
I'artiste purge sa peine sans espoir de clémeiiagest seul, loin de tous, oublié de
I'autre c6té des grilles qu’il construit lui-mémmuvre apres ceuvre. Il veut croire a
une remise de peine, pour bonne conduite, maisvfeeachevée ne lui procure
gu’une maigre récompense, impossible de fermel I'cei

« Celui-la méme qui veut écrire son réve se dditrd’infiniment éveillé » confirme

Paul Valéry.

Les prisons, gu’elles soient grilles, écrans, issJococons, zoos, aquariums ou
cages, sont le reflet de nos prisons intimes, €aijee Michelangelo Pistoletto
décline avec ses surfaces-miroirs.

D’ailleurs, nous retrouvons aussi dans son trawaie implication politique,
notamment avec ses images politiques figées de. 18@Gbns ce que lartiste dit a
propos de I'expérienc€héatre Zocen 1968, celle de I'art dans la rue pour échapper
a I'enfermement du musée et autres galerieZoowient de la sensation qu'on est
tous les jours dans une cage. [...] Le zoo est ledieon met les animaux, mais c’est
aussi le théatre, la galerie, et tout endroit oewferme les choses. Nous sommes le
Z00, NouUsS sommes conscients que nous sommes darcage [...] L'idée deoo

impliquait une libération de cette cage, une mise@mmunicatiorl®. »

15 Hors limites. L'art et la vie, 1952-1994Catalogue d’exposition au Centre Georges
Pompidou, du 9 nov. 1994 au 23 janv. 1995. Pdtk du Centre Pompidou, 1994. p. 241.
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Ajoutons que les prisons ne peuvent jamais disparalles sont associées a l'idée
méme de Liberté, puisque si l'artiste tente de taire unEspace Librec’est tout le
reste qui devient prison.

Cela n'est pas sans rappeler le poéme écrit squéstion desnurs *® et, par

extension, des prisons.

La création s’affirme comme une mise en corresponaee de lintérieur et de
I’ extérieur par le biais de l'artiste a I'ceil anadioptre et de I'ceuvre délivrée,

délivrante, résiliante méme selon Michel Hanus'.

Ainsi, ce court texte sur le regard créateur agsaai corps de l'artiste, définissant
I’anadioptre avait été écrit avant les réalisations, et atraitvé une place avec le
geste produisantis d'artiste (fig. 1), mais il a ensuite ouvert une autre vaida

recherche, celle de I'écriture acceptée.

C’était bien par les mots, une fois encore, quadéss pouvaient naitre, s'écrire et

devenir image.

16 Murmures a BerlinReproduit erannexe 3Volume Il, pp. 149-150.

17 Au sens développé par HANUS, Mich#i. La résilience, a quel prix ? Survivre et
rebondir. Paris : Maloine, 2001. « Montrer que chacun pbssi#es ressources cachées qui
peuvent se mobiliser dans des circonstances traantds sans toutefois sous-estimer la
blessure affective sous-jacente. »
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Il faudrait donc choisir : la parole, la vue. La pae est guerre et folie au regard.
Maurice Blanchot

2. Un métissage libérateur

Donner un corps

Safaa Fathy demande : « Que choisir, la parol@a eue ? Et si la vue parlait, si I'ceil
écrivait, il y aurait, peut-étre, une écriture devlie. Un texte. Tissage de points de
vue, carence du visible, distillation de la lumiatans le voilé, incarnation de

linvisible, révocation du regartf. »

Il est toujours question d'ceil, parlant et agissant écrivant ce que les yeux
voient, sentent, en ces multiples lieux ou s’alli¢tha vision, la mémoire et le réve.
(il qui tisse différentes visions pour en inventeta fusion savoureuse de toutes,
invisible cette fois, mais écrite par la main. Il 'agit bien de donner du corpsun

corps a une idée, un corps a une pensée parfois aipe formée, mélée a une

sensation qui se développe par le faire.

« Il se passe la méme chose entre I'esprit et la opa écrit, qu’entre I'ceil de Paul
Cézanne et sa main qui peint»
L'ceil anadioptreest aussi dans la téte de I'écrivain qui livre demots, des lignes

de sens et d'images.

Mais il y a ce désir d’étrd’abord plasticienqui ressemble a un choix éthique, a un
engagement artistique et pédagogique, voire dériqeea C'est désirer offrir un

objet a saisir immédiatement, sans exiger un effmtticulier de la part du

18 DERRIDA, J. et FATHY, STourner les motsParis : Galilée / ARTE, 2000. p. 129.
19 MERLEAU-PONTY, M. L'ceil et l'esprit (1964). Paris : Gallimard, 1991coll.
« folio/essais », p. 35.
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spectateur. Cette démarche s’'avére plus générduptuse directe que celle qui
consiste a obliger l'autre a lire des mots.

De plus, elle s’adresse a tous, a ceux qui veldemt regarder, quelle que soit leur
langue d’origine. Une démarche qui vise, modestémesrtes, un parfum
d’'universalité et une réception multiple, multicuttlle au sens large, une sorte de

lectureouverte qui va démultiplier I'ceuvre.

Parallelement, il s’agit de dénoncer un fait avdeclangage des plasticiens reste peu
connu du grand public et souvent, il paglitaire. Le manque de place faite a l'art
dans I'éducation se révele une des causes, deljidsy’intéresse les médias que
s'il est spectaculaire ou décoratif. C’est trés dwmgeable culturellement et constitue

aussi un de mes combats.

La passion pour les mots et le désir d’écrire me oduisaient aussi a I'évidence
d’'une ambiguité.

En effet, un autre de mes choix artistiques avaé @ ce que les images mentales des
spectateurs de mots seuls et placardés, puisentéwsopper a linfini par la
confusion de sens lié a une vision brouillée. Gagiit fait I'objet de la série des
grands mots troublés, écrits sur du papier calgisegomme support du trouble, et

d’ou provenaitChair (fig. XXI).
La confrontation mots-objets avait toujours étésprée dans ma pratique et en
constituait peut-étre la singularité qu’il fallabnder. « Ce que tu as de différent,

cultive-le®® ! », conseillait Jean Cocteau, poéte et peintre.

Non-choix

20 Beaux Arts magazimeg®216. Mai 2002. p. 74.
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Le paradoxe résidait dans I'impossibilité du chiasoit donner une image toute faite
et facile a recevoir par le plus grand nombre gueglle soit sa langue d’origine et
méme si elle était questionnante, soit donner d#s anlire, a comprendre, en offrant
la liberté de créer grace a eux ses propres im&gesdonner facilement ou se faire
désirer !

Avec les objets, il s’agissait donc de signaler lprépondérance d’'une
immeédiateté dans la perception des ceuvres plastiggilanéme en y inscrivant une
distance a réfléchir, par rapport a l'effort et au déplacement temporel
gu’exigeait la perception de I'écriture.

Toutefois, en tentant de retarder volontairemenpriecessus de réception par la

double-distance, il s’était avéré que le sens it’atammeédiat, ni univoque.

Durant la création d’objets, les mots, les textegmplacables, s’étaient déposés
ailleurs et ne pouvaient pas étre abandofihés

La certitude qu’ils appartenaient aussi a cetteatm® singuliere, sans savoir
vraiment ou les mettre, ni qu’en faire plastiquetnées avait laissés aller leur vie.
Mon ceilanadioptreétait saturé de leurs images sans que ma maisepagsr pour

les montrer tels qu'ils étaient.

Il est vrai que ce non-choix relevait de la gageurel’'une sorte de grand-écart lié
a un défaut d’appartenance, a une autre révolte pkiancienne !
Dix ans de danse avaient laissé sur le corpsada tile ce genre d’écarts tyranniques

et assumes.

Au cours de la recherche et afin de tenter I'alditon texte et image, chaque fois, il
avait été question de photographies, comme si tpscde I'objet s’effacait pour

devenir image, lien entre deux réalités. lime d’artiste aurait donc pu étre une

21 Cf. annexes 3, 5, 6, 7 du Volume IlI.
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bY

possibilité pour associer différentes images a seale idée écrite. Mais la
production aurait été tellement importante que pear du travail me découragea.

Et puis, il n’était pas question de dénaturer unrgespécifique, aussi riche que
complexe et qui par ailleurs, avait fait I'objetide note d’expositioff et d’'une note
de lecture. Rapportant certains propos de la tliaane Moeglin-Delcroix?®
j'écrivais alors : « Le livre est totalement livee tout autant pleinement art, d’autant
plus livre qu’il est art. [...] Il N’y a pas un sews$ une forme, le livre est son sens.
L’esprit prend corps, un corps de liie »

Presque vingt ans plus tard, je ne pensais pascépable deéinventer le livre
d’artiste, surtout pas altustrant mes mots.

Comme toujours, l'idée reviendrait plus tard, ameat, comme pour affirmer la

continuité de la création.

Lors de la préparation de I'exposition d’lsabeller& ?°, 'idée m’'était venue de
projeter mes textes sur les murs de la petite paesie. J'yvoyais les mots
raconter des histoires, peut-étre celles de I'ndgies ceuvres exposées ou de leur
évolution, et chemin faisant, s'imposaient a laticale deshouvelles des chansons,

un roman...

De I'image qui fait les mots, aux mots qui font lesmages. Le film d’'une vie

d’artiste, d’'une démarche singuliére, s’écrivait pe a peu.

Ainsi, I'indifférence aux mots du poisson rougeRt@son du vampe (fig. 1X) aurait

pu étre placardée, elle aurait parlé du devenimahide I'homme, de ses

22 Recherches Poiétique®’6. Livres d'artistes, I'invention d’'un genreExposition a la
bibliotheque Nationale de France a Paris, du 29amdi2 oct. 1997. Paris : ae2cg, 1997. p.
172, toujours sous le nom d’Isabelle FOUGERE.

23 MEGLIN-DELCROIX, A.Esthétique du livre d’'artiste, 1960-198Baris : J.-M. Place,
1997, Bibliothéque Nationale de France.

24 Recherches Poiétiques?. Paris : ae2cg, 1998. p. 176.

25 Cf. p. 239 de ce texte.
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mouvements désespérés pour exister, face a laudaiéle I'animal néanmoins
prisonnier et lui renvoyant sa captivité !

A moins de décider de signaler la prise en comptdiadi de création-exposition :
cette petite chambre d’enfant aurait permis d’écsur un fond pastel, une facon
personnelle d’'interroger I'enfance et I'évolutioénfinine, aved love you pas la!
(fig. XVIII) au centre de la piéce, de pointer aukes drames actuels associés a
I'enfance : travail des enfants, prostitution, pghibe, etc.

Avec Sirop de mémoirgfig. XIV), la question posée au mur sous formetaldeau
d'école, aurait encore été celle de I'enseignentduhe fagon générale, de la
mémoire collective, ou enfin, celle de la critigaes modéles artistigues en
juxtaposant art, écriture, vie.

Assez denouvellesavaient été écrites pour ne jamais projeter deis< e méme
texte, mais pour ce projet, quatre murs et une isEnaBexposition, n'auraient pas pu

suffire.

Techniqguement, le film de mes mots se serait déraula partir d’'un écran
d’ordinateur, en rétro-projection, le son des motsdits sur un ton monocorde,
aurait pu étre ajouté et légérement décalé de leurisualisation, tels des échos,

mais le silence aussi était tentant, peut-étre désouteurs !

Le papier peint de mes mots aurait fini par tapipsgsieurs pieces, et c’est plus tard
que jai découvert celui de Claude Closky d&®ens titre (maraboltde 1997,
recouvrant les murs d’une salle d’expositfén

« C’est le monde des mots qui crée le monde desesho confirmait Jacques Lacan
en 1953%. Et Philippe Porret d’ajouter : « Les mots, ce mgdfroid et externe,
organiseraient la perception, les golts et lesewwsl du monde, dictant notre
esthétigue intime, nos émois, nos élans ? L’arttesoporain, plus qu’'un autre,

établit ce que nous devons au langage, au poimt fdiee I'objet privilégié de sa

26 Beaux Arts magazime®216. Mai 2002, pp. 72-73.
271d., p. 74.
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pratique. [...] Tout peut alors se dire dans et sarrhots qui fondent la réalité et
créent ces ilots inventifs, les ceuvres dar

Ces citations et références, tres proches de mestignnement, sont extraites d’'un
article intitulé Art contemporain et psychanalys@i renvoie ma recherche vers le

travail réalisé & partir de la pensée de Juliatévis, poutsoloir... (fig. XV) %.

Le partage consacreé entre I'écriture et les arts plstiques aurait pu m’obliger a
trouver des stratégies pour présenter I'écriture enmouvement comme mode
immédiatement perceptible et évocateur d'images absates et de mémoire. La
partie narrative ne devait en aucun cas, tenir lieud’éclaircissement a des

images, le texte ne serait jamais une légende exjaliive.

Il nen fut rien, nous le savons, mais la relatewec le cinéma et son rapport au
texte, étaient bien la. Le son, lui, pourrait ausse un moyen de remédier au
paradoxe décrit plus haut, de faire percevoir legsnsans obliger les spectateurs a
lire, méme si la langue, cette fois, était unique.dédoubler en une ou plusieurs

autres langues serait une option qui raménergioldle au cceur du sens, plus tard.

ScénariserRiviere d’Asie

Alors, le film s’est vraiment imposé, d’autant ques textes avaient été lus par une
scénariste qui désirait réaliser un court métrage anes mots. Il me faudrait encore

écrire un texte spécialement pour I'occasion.

Déja Walter Benjamin me mettait en garde : « Le®adiions que le texte des
journaux illustrés impose a ceux qui regardentiesges vont se faire bientét plus

précises encore et plus impératives avec le filtn/'an ne peut saisir, semble-t-il,

281bid., p. 76.
29 Cf., La révolte des mots ou retourner le regapd 199 de ce texte.

30C



[Chapitre 4]

aucune image isolée sans considérer la successionpgre pour intérioriser la
légende, comme narratich »

De plus, les idées déja développées sur notre rappa écrans et les dangers de
limage unique, s'opposaient & un désir de teramehture®.

Pourtant, « Dessiner et écrire est un seul et ngase » comme le disait Paul Klee.
La décision fut prise d’essayer quand méme, saeslelr encore, a cette époque, a
articuler un film de cinéma et mon propos plasticiei a justifier cette pratique ou

d’autres acteurs devraient agir pour produire li@anposée.

La solution provisoire était de continuer a séparetotalement les deux, objets et
écriture, comme des sphéres distinctes, comme deypersonnes différentes,

quoique la signature allait finalement les relier.

En fait, il s’agissait pour le texte a écrire, &t la frontiére du court-métrage en
feuilleton et du journal intime filmé. Un plasticieécrivait par une pratique
divergente, ceci revenait a mordre sur un autracsp

« Toute la saveur de l'autofiction consiste a mesutécart entre le «je » du
narrateur et celui de l'auteur, afin d’en mesues tapacités d'inventio?f », dit

Richard Leydier. L’expérience d’un nouvel écart.

Catherine Breillat affirme que les mots n'ont pascément besoin des images, qu'ils
suscitent eux-méme les images, toutefois ellediaitinéma ! Elle ajoute : « Ecrire
c’est véritablement forger sa pensée dans les quatsiennent ; la pensée s’inscrit

dans le geste d'écriré. »

30 BENJAMIN, W.Sur l'art et la photographiel@72). Nouv. trad. C. Jouanlanne. Paris :
Carre, 1997, coll. « Arts & esthétique ».

31 Cf.,, Dangers des écrang. 99 de ce texte.

32 LEYDIER, R. «Des histoires ordinaires et extdamaires ». Artpress Hors Série,
Fictions d’artistes Préface, p. 7.

33 BREILLAT, C. « Double remake Artpress,Octobre 2001, n°272, p. 58.
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Ainsi, les mots se sont écrits dans une sorteidiité révélée, de réel percu par la
fiction, d’autobiographie révée. Ce fut la premigegsion deRiviére d'Asie**.

Pour en faire des images ensuite, il fallut utilisee technique propre au cinéma et
que je découvrais : scénariser.

L’exercice fut long, difficile et frustrant, car le texte devait étre amputé
méthodiquement pour faire une place a l'image. Unevéritable chirurgie
plastique fat opérée, systématiquement, a quatre mains. Il enfallait donner
mon accord a chaque coupe, les débats furent longs parfois agités, nous

devions vérifier a chaque instant que nous étionstijours dans le méme film.

Nous pensons ici au fameux « droit de veto », e&tite Louis Buiuel et Salvador
Dali pour I'écriture deChien andalou trois secondes a l'autre pour dinei ounona
une idée nouvelle, cela afin d’empécher I'espritormmel de prendre le pas sur

l'imaginaire.

Ensuite, chaque fois, il me fallait faire le deuides mots perdus pour étre peu a
peu au bord du film. Cela m'obligea a conserver préeusement chacune des
étapes de |'écriture, seuls témoin de ma frustratim sans toutefois penser les

utiliser un jour.

Tournage

Cet événement trés attendu s’'avéra encore plus diffle a surmonter, pour ce
qui est de la question du deuil.
Apres les mots disparus du scénario, il fallaitepter des images nouvelles qui

n'étaient pas les miennes, mais celles de touteégnipe techniqué. Toutefois, ce

34 Riviere d’Asieln Copieurs & Infideles1°8. Paris : éd. Jeune Création, 2000, pp. 12-17.
Reproduite emnnexe 7Volume I, pp. 169-177.
35 Liste reproduite eannexe 2yolumell, (ill. 31), p. 131.
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fut I'occasion de réaliser a quel point, durantiiture et la scénarisation, chaque
idée avait déja une forme dans mon esprit, chaqutepossédait son lieu propre, sa

lumiére, son mouvement. Le personnage principahiar les yeux de ma penseée.

Une comédienne, une décoratrice, une costumiee,maquilleuse, quatre autres
femmes ayant lu et aimé le texte, arrivaient aeecsl propres images qui viendraient
percuter les miennes. Un lieu pour de tournage,vaineinconnue, une musique et
des accessoires ajoutés, qui n’étaient pas cecedles de lanouvelle lui dérobaient

encore quelgue chose plutét que d’ajouter du sBas,images mentales cette fois.

Longtemps apres le tournage, les images anciennesnaient encore achopper les

nouvelles, comme s'’il y avait eu deux films se chawchant, s’entremélant.

Preuve que l¢roisieme cejlcomme le nomme Maurice Merleau-Ponty, pouvait bie
émerger des motspulever la rumeur en nod& Cet espace de I'ceil du dedans, ce
qui tapisse intérieurement la vision, la textur@gmaire du réel, avait construit le

lieu de la narration avant méme qu’il prenne urteegforme.

Lorsqu’arriva le moment du tournage fére-faire a toute une équipe de techniciens
s’'imposa pour mesurer, éclairer, cadrer, enregjdioerner, le tout dans un silence
trop pesant. « Silence on tourne » et jamais ja féedroit d’intervenir, de dire que
'image tournée était une trahison de mon texte tgl objet ou tel mouvement
transformait le sens premier, voulu par mes phrases

Les mots baillonnés de l'autobiographie seraient t8 en voix off, ma voix
intérieure. Ensuite, I'actrice serait une sorte demime completement muet, une
marionnette minutée enfilant mon corps, occupantmon espace, s'immisc¢ant

dansmon esprit.

36 MERLEAU-PONTY, M.lbid., p. 25.
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La dépossession était totale et je voulais la ezfurop tard, je n'avais plus le droit
d’intervenir !

Jacques Derrida nomme ce deuil difficileansentementSes mots auraient pu étre
les miens a ce moment du tournage : « Jamais jecorgenti a ce point. Pourtant
jamais le consentement n’a été aussi inquiet dméme, aussi peu et aussi mal joué,
douloureusement étranger a la complaisance, singpleimpuissant a dire « non », a
puiser dans le fond de « non » que j'ai toujoursivau [...] Jamais je n’ai été aussi
passif, au fond, jamais je ne me suis laissé fatrdiriger, a ce poirif. »

Toutefois, dansson film, c’était lui qui s'improvisait

acteur de son propre role, je n‘avais méme pas
privilege !

S’il avoue un divorce, une séparation de corpsednir
et lui en acteur le représentant, la rupture seink
moins déchirante plus lui que I'était la mienne.
DansRiviere d’Asiele film (fig. XXV), méme mon visagé avait disparurestaient
les mots seuls poume figurer, si les mots peuvent figurer. Le génériqudui-
méme ne me rendit pas la place que j'espérais, agiaelle javais droit. Le texte
original disparut au profit d'une simple co-scénarisation, ae participation

imprécise et anonyme me fut aussi concédée, l'injlise revenait

Jacques Derrida ajoute d’ailleurs, ce qui étaisgeati avec mes objets : « Il faut
savoir que ce divorce n’a pas commence avec leager, avec le détour du tournage
(et divorcer, c’est se séparer par un tour, un détodivortium, divertere voila

I'image.) Le divorce entre I'Acteur et moi, enteslpersonnages que je joue et moi,

entre mes réles et moi, entre npEsts et moi, il a commencé anoi bien avant le

371Ibid., p. 73.
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film. Et il s’est multiplié, il a proliféré durartoutema-vie®. » Encore une histoire

de révolte.

Notons que son vocabulaire était celui du mariaggiture et image montraient une
union tumultueuse, constituée de consentement,ddab/ deuil, séparation et

divorce, autre image duouplequi engendre le film.

Le probleme de l'identité double était aussi rewerilors que je signais encore mes
ecrits Isabelle Fougéresf, comme pour les séparer de mes objets plastigeds,
fois, je revendiquerai mon nom de naissance paariture de la nouvelle et du
scénario. C'était le seul moyen, provisoire, deerefierement aux cotés de mes
mots, de les assumer enfin.

Le résultat fut que je commencai la, réellementr&red a attester I'écriture comme

possibilité. Une publication et un statut d’autétaient proches.

Reste que ces deux tournages de mots, ceux de JazxjDerrida et les miens,
pointaient la douleur de ces divorces qui nous posaient a toujours chercher
'impossible repositionnement de notre image sur ngs-méme, et nous mettait
une nouvelle fois, face a I'altérité, parfois injute, voire malhonnéte.

Voici bien la quéte infinie de 'artiste comme de’écrivain, recoller les morceaux

de son étre fragmenté, inexorablement séparé, endméme et des autres.

Statut d’auteur

L’expropriation ressentie nous force a repensg@piéatenance et le statut de I'auteur.
A qui appartenaitdoncRiviére d’Aside film ?
Ma premiére tentation, chargée d’humilité, fut deannaitre la propriété a tous ces

gens qui avaient travaillé, tourné, organisé endil de leur restituer leur part de

381bid., p. 75.
39Cf.,, p. 118 de ce texte.
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création,d’écriture. lls avaient, comme des artisans habiles, tent&€ageger une
ambiance transpirant des phrases, pour la restillerquelle, pour la traduire dans
leur langue, pour donner un équivalant qui pren@micompte les contraintes liées a
leur médium personnel, serait-ils traducteurs ?

Mais personne, excepté moi, n’avait ni pense,vente, ni écrit un seul des mots sur
le sens desquels chacun s’activait. Mille fois, oEg#S et gestes avaient été répétés

avant d’étre immobilisés sur la pellicule.

Traditionnellement pour le Cinéma, c'est le réaliseeur qui est le seul
propriétaire du film. En réalité, son réle s’était borné a unamise en relation des
divers participants au tournage. Il est le coordingeur, d’animateur autoritaire,
une sorte de chef d’orchestre du silence.

La musique me semble plus honnéte, car elle protéde place de chacun : les
musiciens sont lesinterprétes plus ou moins fidéles de l'auteur, le chef
d’orchestre a plus ou moins de talent pour gérer €nsemble, mais personne ne

songe jamais a s’approprier completement I'écriturede Mozart !

Cette tradition discutable du cinéma me fut aussiodée le soir de I®remiére a

I'espaceKodak (ill. 31), alors que j'avais cru devoir étre présgret me préparer a
répondre aux questions des spectateurs de mes lmaot8alisatrice fut assaillie de
remargues au sujet denécriture « vraiment trés personnelle:.dans ce film, sans

jamais tourner un regard vers moi !

Gordon Douglas demeure, tout comme moi, sceptiguéasnotion d’auteur de film
et est heureux d'étre a I'arriére-plan dans cestpiojets.

Il me fallait donc accepter de disparaitre, plus ge partager la responsabilité du
travail avec une coscénariste et metteur en sqang,avec une comeédienne et un
chef opérateur : au total une quinzaine de persogoeavaient chacune leur place
sur le tournage, mais pouvaient tout autant émmplacées. Puis, il restait le travalil
sur I'image : le développement, le montage, la&opi
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Le cinéma serait donc un sport collectif, une ¢o@at plusieurs, chacun étant le
maillon indispensable et toutefois remplacable. €déant, il me plait de penser :
sauf le premiey celui qui ecrit I'idée, le texte, I'espace, le wement et le temps.

Il apparut manifeste que legens de cinéma&e montraient hostiles a l'idée de
création et restaient campés sur la supériorité rdagirises techniques et sur
I'histoire du cinéma.

I me semblait pourtant qu'un film contenait plugi® moments de création,
plusieurs écritures, plusieurs contraintes prop&émvention. Apres le scénario, la
recherche d’argent ou son absence, la qualité dérimla requéraient des stratégies
créatives, le tournage pouvait prendre plusieunnés, c’'est le metteur en scene qui
imposait la sienne. Il y avait aussi I'imaginaire lthcteur a prendre en compte ; son
corps en mouvement, sa voix avaient eogture singuliére. Enfin, le montage, les
coupes, les liens et les choix effectués conséhtaencore unecriture Il ne
s'agissait pas pour l'auteur d’étre le seul créatmais d’étre le premier, celui sans
qui rien n‘aurait été possible. Plus précisémentl:y a quelqu’'un qui a bati par
petits bouts cette architecture précaire. Ce quahgde I'ombre, qui agit sur le mode
de la hantise, est bel et bien un personnage dérhgteur lui-mémé® », dit Safaa
Fathy.

Ce cinéma-la, d’ou j'étais finalement exclue, m’esapparu comme une duperie,
un larcin, presque un vol, beaucoup trop loin du cocept de création et
d’ouverture qui sous-tendait toute ma recherche.

Dans le champ des arts plastiques, 'auteur est Faste, celui qui a l'idée de
I'objet, qui I'écrit ou décrit, méme si des artisars réalisent le travail. Les
exemples pullulent, Hubert Duprat et Chen Zhen l'aaient démontré plus

haut *%.

401bid., p.151
41 Cf., p. 144 et p. 258 de ce texte.
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La conclusion de I'expérience fut une nouvelle réWi® qui m'obligea encore a
créer. Afin de me réapproprier ma part de l'objet wlé, de retrouver la
propriété de mes mots, il me fallait tenter de faie revenir cet objet-métisse dans

le champ de ma création propre, et ceci grace a Kposition.

Nous pouvons ici parler d'un véritablaoment poiétiquele la révolte intime. Il
s’avere étre celui d’'un sursaut contre linjusticdBune torsion nécessaire pour
surmonter la souffrance, la solitude, la contraintposée par l'autre.

Mais il y a d’autres moments, inscrits plus profatehs I'inconscient de l'artiste,

une recherche ultérieure en fera état.
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Je cherche les mots du commencement, des moexgraple, capables de nommer
ce qui fait le miracle du corps humain, son inesqdtile animation, sitét nommé son
dialogue muet avec les autres, le monde et lui-méptaussi la fragilité de ce
miracle®?.
Maurice Merleau-Ponty

3. Les mots du plasticien

Exposer les mots

Tout comme Maurice Merleau-Ponty, il fallait chezcha reprendre sa part du
miracle qui avait donné une vie a des m&sriere d’Asiefut exposé au Salafeune

Création2000,en deux temps distincts et sous deux formes nimsvel

D’autre part, il s’agirait de revisiter leseptieme art hors de la captivité
spectatorielle du décor cinématographique traditionnel qui nratdeit un peu usé,

peu créatif, une sorte de prison semblable a debeécrans télévisuels.

L’idée retenue fut d’'organiser la confrontationgtique des textes corrigés, annotés,
avec les images du court-métrage réalisées a mhetices textes exposés. Ces
derniers, dont javais précieusement gardé legjues, seraient placardés pendant
dix jours dans le lieu d'exposition : cing versioms Riviere d’Asie*® & tous les
stades de la transformation vers le scénario futdisé et minuté pendant le
tournage.

Cela revenait a exposer le temps de I'écriture, léeuil des mots, la distance avec

I'image filmique qu’ils avaient engendrée.

42 MERLEAU-PONTY, M. L'ceil et l'esprit (1964). Paris : Gallimard, 1991coll.
« folio/essais ». Préface, p. Il.
43 1bid., reproduite ermnnexe 7Volume Il, pp. 171-178.



[Chapitre 4]

Quelque temps plus tard, en décembre 2001, et commn@&Eho a mon installation,
Mireille Loup occupait avec sa nouvelldne femme de trente grteut I'espace de
la galerie des Filles du Calvaire a Paris. Le tedée Mireille Loup était lui,
disponible dans un livre, mais aussi en coiffantasque audio, et il se confrontait &
des photographies, ou les derniers jours de I'hnér@taient joués par une autre, la
encore.

Ce travail de plasticien qui écrit, finissait de dssiper mes doutes sur la
dépendance exclusive du texte avec une Littérature.

Il réunissait ainsi les projets que j'avais eusin@ part pour I'exposition d’lsabelle
Suret, sans toutefois projeter les mots au mur ceffewais voulu le faire avec une

écriture en mouvement continu, et d’autre particdeune Création 2000.

Au Salon le texte était a confronter autrement avec e fijui serait projeté en
continu dans un autre temps, la derniére journé8alon et dans un autre espace
d’exposition que celui occupé avec le texte.

Un prospectus explicatif, était a la dispositionpiblic prés des textes exposeés, et
fixait la date du rendez-vous pour une rencontre/isiale et filmique le jour dit.

Plusieurs moniteurs devraient modifier encore lagtion du film.

Cela revenait a créer instantanément un disposiedant I'espace et le temps
cinématographiques ordinaires, surtout lorsqudne dst accueilli, comme ici, dans
un espace consacré a l'art contemporain. L'ensembldinstallation poserait la
guestion du lieu, de I'exposition a nouveau, etsads temps : temps de l'idée, de
I'écriture et des images qui y sont liées, le tempsieuil des mots dans le scénario,
afin de faire une place aux images, puis celui esges mentales premieres
confrontées aux images visibles et vues qui ellessiaexposaient le temps d’'une
pensée vagabonde et de 'avenement d’une révdlie refus.
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Ainsi était exposé un cheminement poiétigue issu utie révolte contre
I'injustice, qui aboutissait a un objet questionnam puisque déplacé de son

contexte habituel et montré dans le champ de I'atontemporain.

Film du film et forme

Un regret demeurait, que je ne pouvais plus répareui de ne pas avoir filmé moi-
méme le film en train de se faire. Cette trace iaypa fournir un véritable
contrechamp subjectif du point de vue, une distdinri, une possibilité d’enfreindre
et de questionner le champ et de vraiment moni&etiture qui travaillait le film.

Voici une autre différence signifiante entre leérima et les arts plastiques ou une
ceuvre peut toujours étre différée, modifiee, reamsep, réinventée ailleurs, dans
'espace comme dans le temps, méme si elle restafentalement unique.

Cet objet-la, le film du film, ce rendez-vous rdtgii était aussi une des idées du
film), ce nouvel acte manqué, ne pourrait jamaigspétre réaliseé, ni méme
reconstitué dans la vérité de son temps et decsesra. Le temps en était évanoui. Il
n'y a guere qu’au théatre que le vivant peut &jeué, méme s'’il est chaque fois

autre.

Ceci reviendrait a dire que le plasticien a un rapprt au temps qui est tres
différent de celui du cinéaste, une lenteur qui estussi celle de I'écrivain, mais
surtout c’est I'objectif qui différe, entre sincérité pour les uns, et acte consensuel
dirigé d’abord vers le succes pour l'autre, mettons part le cinémadit d’auteur.

Notons qu’une des causes de cette rupture est |'amnt.
Pour des raisons economiques, le film doit étren@ue plus vite possible, car au

cinéma tout co(te cher: lieux, personnes, maggridlou probablement cette

tentation d'étre consensuel plutdét que créatif. D@ge pourRiviere d’Asiequi
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aurait pu prendre son temps, car, hormis la pédiet le développement, tous les
acteursdu film étaient bénévoles.

L’ceil anadioptreserait fondamentalement distinct de I'ceibbjectif. La lenteur de
I'un pourrait bien étre un désir de s’opposer, el@éé&volter encore, un refus de vivre
en soi, un monde dirigé par les banques... Celargibd’ailleurs faire I'objet d’'une

autre recherche.

Pour exposer, il fallait donc se contenter des etextécupérés au cours de
I'élaboration du scénario et apres le tournagetalesr m’avaient échappé, avaient
éte detruits. lls furent épinglés, le plus simplameossible, dans l'ordre
chronologique de I'écriture et de haut en bas, fpaciliter la lecture.

Alors, l'opération inverse de I'écriture se produigit sous nos yeux. Loin de
noircir du papier, le travail qui aboutit au cinéma s’était exercé a le blanchir, a
effacer pour faire entrer la lumiére du film, les mages.

L’évidence du deuil est alors devenue formellesgdhrte encore, visible : peu a peu,

les pages devenaient de plus en plus blanches.

Installation

Par I'exposition, I'écriture, cet objet concu, peranodelé par d’autres mains, puis
retrouvé différent, s’inscrivait autrement dans ymatigue de linstallation. Ce
n'était plus simplement le contenu du film, sommeté un objet fini du cinéma, de
cinéaste traditionnel, mais la plasticité d’'un dsifif temporel de réception en
relation avec le texte dit plus tard, avec le spm était en question.

En effet, cette installation s’apparentait a une ste de retournement de la
temporalité qui permettait, apres coup, de reconstiier le processd’élaboration

du film. Elle en exposait lesarchives et questionnait une nouvelle fois

I'exposition traditionnelle des objets.
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Une fois accrochées, les pages formaient un muexte qui rappelait, sur le plan
visuel, les installations de la séridntlex d’Art & Language, comméndex 2de
1972 (ill. 32). Patricia Falguiéres, analysant fag de I'art conceptuel au cours des
années soixante-dix, affirme: « Ce n’est pageleait réceptif qui marque les
expositions d’'On Kawara, de Marcel Broodthaers,rd® Language ou de Philippe
Thomas — elles exigent au contraire yeeceptionétrangement aiguisée -, mais le
renversement de la temporalité qu’elles metternteenre. Un renversement qui aura
affecté durablement I'idée méme d&xposition » Elle ajoute: « C’est un
renversement de la temporalité de I'ceuvre d’artsguyoue alors et constitue I'assaut

le plus radical au préjugé essentialiste des mederson avenement dalepres-

44
coup .»

Il est & nouveau question d’'un renversement, datournement temporel et spatial,

du temps de la création, cette fois par I'expositio

Autre distance pour le spectateur, celle de I'esgaltysique a parcourir depuis le
lieu méme de l'exposition des mots jusqu'au filnaspace pour le temps d'une
flanerie papillonnante, saturée d’autres images pagsiques que mentales, et qui

permettait d’aller du texte lu aux images projetées

Autre temps aussi, celui de I'attente, qui impodaitrevenir un autre jour, puisque la
séance de projection était volontairement diffe@elernier jour de I'exposition qui
en comptait dix, je I'ai dit. Un temps qui laissa@ développer encore des images
directement inspirées des mots lus, souvent partieht et de facon non linéaire,
auxquels s’ajoutaient lgserturbations ou lescontagions mentaledues a I'espace

environnant, et a celles de 'univers individuel.

44 « L’exposition immatérielle : notes pour unetdiie ». Artpressnumeérospécial, 2000,
Oublier 'exposition n°21, p. 61.
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Une distance associant espace et temps constituaite autre double-distance,
sous la forme d'un délai imposé au regard, plus qué’'une accommodation.

L’exposition était ce retard méme.

Pour voir le film donc, il fallait attendre, laigdes mots faire et revenir a la fin de la
semaine. Ce temps-la, pour questionner, acce@emkgges mentales du spectateur-
lecteur, leur permettre de s’inventer, de vagabgruteur les modifier ensuite, lui en
offrir d’autres : démonstration d’altérité dansttéate et la distance, démonstration
des deuils éprouvés dans la conception.

Un film en trente-cinqg millimétres était, a l'orgd, inévitablement lié a une
programmation de la projection, a des horairesc@nfort d’'une salle obscure, et
finalement a la réaction directe du public. Le psus était apparu contraignant,
linéaire, peu créatif. Philippe-Alain Michaud canfie : « L'immobilisation du
spectateur, la frontalité de la représentatioraetéparation rigoureuse de la salle et
de la scéne, caractéristiques du théatre a pemgpeéltisionniste codifié au XV
siecle, restent encore les conditions ordinaire§ek@érience cinématographique :
elles imposent a I'expression filmique des impésatie réception étrangers a ses

origines™. »

En revanche, l'installation vidéo n’est pas du mémerdre. Numérique ou non,
et projetée en boucle depuis plusieurs moniteurs fimant un angle, dans un
espace vide, elle reléve aussi du registre du ndndaire. C’est le cas deRiviere

d’Asie, présenté au Salodeune Création 2000.

451d., MICHAUD, P.-A. « La technique du chiffonnier oal ¢inéma déplacé ». p. 93.
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Le public, redeventlaneur (s6) est libre d’aller et venir, il n’est plus captiun lieu,
il n'a pas de siége sur lequel s’asseoir confoetaleint au début pour attendre la fin,

sa réaction est généralement différée.

Dans I'angle aménagé de plusieurs moniteurs, letatmr, libéré de 'emprise de
I'écran, laisse le son I'envelopper. Du méme cdapyoix off de la comédienne

presque muette au tournage, traverse les fronttlrdsmage, la perd méme. Cette
VOiX ramene peu a peu 'écriture en un texte dénaitent vers I'essentiel, délaissant
les fragments ajoutés et inutiles. Elle se méleud te qui I'entoure, sans en faire
partie tout a fait. Comme si le film m’avait aidé@e€aliser avec des mots, un travalil

de dépouillement comparable a celui accompli ssirolgjiets grace &is d’artiste
(fig. 1) *".

Avec 'exposition, cette voixoff permettait aussi au film de rester dans le champ
du discours, de retrouver I'essence et la fragmentian d’'une pensée, sans plus

étre absorbé par I'image.

Jean-Francois Lyotard souligne que pour ne pasrrélsins le cercle fermé de la
langue, il faut faire une recherche plastique aiéfinie : « L 'effort que peut encore
accomplir la parole, c’est de réaliser sur son dgegméme cette transgression des
espacements, cette mobilité, cette profondeur quactérisent la référence du
discours [...] ce n'est pas dessiner ou peindret @gemdre et dessiner avec et dans

les mots™S. »

Narration

46 Terme emprunté a Dominique Paini,« le Retour du flaneur ».rfpress, Mars 2000,
n°255, pp. 33-41.

47 Cf., p. 38 de ce texte.

48 LYOTARD, J.-FDiscours Figure Paris : Klincksiek, 1971. p. 53.
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Malgré la présence, un peu encombrante, d’une ti@rrainhérente a l'action
cinématographique traditionnelle, et qui m’avaié éinposée au départ, chaque
moment du texte valut pour lui-méme grace a I'ekmy et ne dépendit plus des
autres. Ceci, outre le plaisir que certains spegtat pouvaient éprouver a Vvoir
I'ensemble, d’'un bout a l'autre. Plaisir, ramensmtnme toute au déja connu.

Ainsi, chaque réflexion du texte était affranchie,le temps linguistique de la
narration se trouvait presque déconstruit.

Jean-Francois Lyotard affirme encore qu’un boneliwrserait celui que le lecteur
pourrait prendre dans n'importe quel ordre, uneliérbroute?®. » Nous le savions
pour la peinture, I'écriture de Pascal Quignard @eemple réussissait ce tour de
force®°, I'installation le pouvait donc pour le cinéma.

A linverse, Guillaume Pigeard de Gurbert, analydaés finement une séquence de
La mort aux troussesl’Alfred Hitchcock, déclare : « Le suspense esirtl'de
solliciter notre prédilection pour les possibktandarddans I'unique but de rendre
imprévisible le surgissement imminent du possibi®lutionnaire’™. »

Ici, pas de suspense, tout juste une alternatime, hesitation dans laquelle le
spectateur peut éventuellement se chercher, sanaite ou non, choisir son camp,

cela s'il privilégie la narration, tres anecdotidiralement.

Cette narration n’'avait été qu’illusoire, un artifice un peu plaqué et qui avait
souvent amoindri le sens du texte. Elle avait eu po seule fonction de rattacher
le film au cinéma traditionnel, dont javais été exlue. Toutefois, I'exposition
montrait que le spectateur pouvait saisir les phrassintérieuresdans n’importe

quel ordre, sans aucune perte du sens, un peu a taaniere de la pensée

vagabonde. Seul [I'extérieur, la narration cinématophique était

491d., p. 18.

50 QUIGNARD, PVie secréteParis : Gallimard, 1998, coll.ntf », ou
Les Ombres errantesParis, Grasset, 2002.

511bid., p. 21.
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chronologique, et constituait un prétexte aux mots,devenu inutile pour

I'exposition. Le changement de champ I'avait rendu@bsolete.

Cette nouvelle maniere d’appréhender le texte,pdres de sens, n’est pas sans
évoquer le tournage lui-méme, les séquences piaesun désordre souvent lié a de
tout autres contingences que celles de la chromlag cinéaste Quentin Tarantino
a exploité cedésordrepour réinventer une narration, Terry Guilliam poaiter la
question du temps de facon plus onirique, pour tiusx grace a des innovations de

montage.

Avec des coudées franches, nous aurions pu réalisegutre court-métrage, qui
aurait éliminé I'artifice filmique du montage, uiinf plus inventif, ramené a l'ordre
du tournage, a ses répétitions, deux ou tpoises intéressantes sur le plan de la
forme. Une proposition qui eut donné un autre fik@ns que le sens de I'ensemble
ne fut trahi, ni méme altéré, tant les errancesl'eprit sont désordonnées et

répétitives. Autre regret !

Décidément lesgens de cinémaqui travaillaient 1a n‘ont pas ce type de
préoccupations créatrices. Nous pouvons d'ailleaomistater que ces sortes
d’initiatives sont plut6t le fait de plasticiens prantant le cinéma, que de cinéastes

en quéte d’émotions créatrices.

Restait que la déambulation du public de I'expositin et le principe deboucle
qui le faisait entrer n'importe ou dans le film, pauvait restituer le saccadé de la
pensée intérieure précédemment atténuée par la nation, et qui avait déja été

étudiée pour la pré-poiétique du dictionnaire®®.

52 Cf., p. 81 de ce texte.



[Chapitre 4]

La question de ce court-métrage, fabriqué pour leinéma et montré dans un
lieu d’art contemporain, était bien posée et condtiait une autre facon

d’exposer les mots.

Création

Pourtant, la frontiére est infime entre les deuxcegtions possibles du film en
question, et il est légitime de s’interroger sus leonséquences interprétatives
induites par le choix institutionnel conscient texposeminsi.

Douglas Gordon, quaccroche du cinémaux cimaises, notamment en « dilatant » la
narration d'un film d’Alfred Hitchcock sur vingt-gre heures de projection, émet
I'hypothése que «ce choix - arts plastiques plujpe cinéma - rencontre
opportunément une impatience du milieu de l'aridawe nouveau a tout prix et
rassuré par la figuration qui revient ainsi gragceiaéma’>. »

N’ayant pas la notoriété qui l'autorise, je ne fpas réellement de choix, le refuse

encore.

Continuant de laisser aller la création a travers ds médiumsaussi divers que
traditionnellement séparés, le regardanadioptre lui, ne varie pas, puisqu’il est
toujours au service d’'une seule idéedire le monstre a nourrir

Cela revenait a utiliser la possibilité qui étaandée d’exposer des ceuvres plastiques
dans un Salon d’art contemporain, pour y introduine autre facette du travail de

création qui avait toujours traversé les objetstijaes, I'écriture.

Affirmer I'écriture dans I'exposition, pour chercher, une nouvelle fois, une
identité artistique possible entreplasticien et écrivain, et pour ne rien perdre,

revendiquer les deux dans un méme acte de créateur.

53 Une nouvelle génération de ready-ma#lgpress,Mars 2000, n°255, pp. 27-32.
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Il est important de noter que la seconde piece ®@au Salodeune Création 2000
sur l'autre c6té d’'un angle équivalant a celui gpéé la disposition des moniteurs
projetant le film en fin de semaine, était justetmeaile qui avait changé de nom si
souventHors d’'usage(fig. XXII) était peut-étre le signe d’'une étape ghssé d’'un
actedé-passéue serait, pour un long moment, la création @&tshjll était le signe
qu'il fallait passera autre chose, changer de millénaire de facoroppge, créative

et sincere.

Les mots de Marcel Broodthaers en 1968 étaientrerttactualité : « Je ne suis pas
un cinéaste. Le film pour moi, c’est le prolongeitnémn langage. J'’ai commenceé par
la poésie, puis la plastique et finalement le ciadqui réunit plusieurs éléments de
I'art. C'est-a-dire, I'écriture (la poésie), I'othjéla plastique), et I'image (le film). b
faudrait lire dans ce bilan de I'artiste, un desnpiers exemples commentés de cet
exode contemporain dart du film vers les cimaises, de la projection lumineuse qui
participe d'une pratique plastigue vers la traneactdes objets-films qui se

dupligueront et s’échangeront un jour sous la fodeeassettes en édition limitée.

Réception

A la réception damon film, ainsi projeté dans une mise en scéne piasiie au
SalonJeune Créationles spectateurs signalerent toujours leur swapris

« Cela ne ressemble pas a un film de plasticien !?

L’autre question qui se posa alors, fut de competelrs attentes et par extension,

de chercher ce que pouvait étrefilm de plasticierdans I'imaginaire du spectateur.

Le médium filmique est devenu une habitude pour d$pectateurs de lart
contemporain, c’était plutét le contenu du film @tait en question. A premiére vue,

il aurait d0 étre celui qui montre les errance$aléiste et raconte sa vie torturée par
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I'ceuvre, ou bien celui qui reconstitue son univeas atelier, ses images, qui dévoile
les secrets de la fabrication de I'ceuvre plastige®)i qui sait jouer sur des décors
plastiques sans tomber dangdéoratif ou encore celui qui modifie les techniques
habituelles du cinéma, ou monte bouclades objets insolites : une bouche en gros
plan machonnant des clous pendant un quart d’heareme seule proposition
narrative.

Rien de tout cela ne semble guére nouveau, ledéiquestionner le médium lui-
méme par lI'exposition, et de ramener |'écriture déa champ, me semblait plus
créatif.

Difficile de savoir les attentes du public, et mésiies’agit d’'un truisme : ce qui a
I'air nouveau ne l'est pas toujours, et inversemestqui semble tres traditionnel

peut se trouver projeté dans la singularité.

Sur le plan du contenu donc, je m’associe davantageette jeune génération
d’artistes, héritiere de la double tendance quaitali’'une approche analytique a
composante politique et sociale, sur les traceStda Douglas, a une conception
psychologique du médium, comme chez Ange LeciaeGgtnération, juste derriere
celle de Pierre Huyghes ou Douglas Gordon, semiléliwrée de Ianostalgiedu
cinéma, puisqu’elle associe les médiums, passattféremment d’'un support a
l'autre >* » affirme Christine Macel. Cette libération inggune nouvelle esthétique,
qui réinsuffle du sentiment et de I'affectuBle Runa Islam a Salla Tykka en passant
par Maria Marshall et d'autres, souvent des jedresmes d'ailleurs, tout comme
pour Riviere d’Asie la vidéo se fait sentimentale, nous dit encoresthe Macel :

« Ces artistes, sans pour autant avoir cessé diEchiéf au dispositif
cinématographique, rejettent la théorie comme @&étautonome, mais l'intégrent a

leur praxis en faisant prévaloir 'émotion et smension temporelle, le présént»

54 « Just the two of us Artpress,Mai 2002, n°279, p. 40.
551d., p. 40.
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Dans Riviére d’Asie la vraie tentative est de faire sentir qu’un plascien peut
penser, écrire, se servir des mots et des imagesup@voquer la caresse de I'eau
ou celle de latoile du drap, pour évoquer I'’écoulement liquide du temp, la
simplicité et la force du mouvement, I'importance @ la durée, I'intime d’'une vie
intérieure, d’'une mémoire d’images en mots. Le vible y est pensé comme
I'affirmation d’affects, pas de sentimentalit¢ mieve, mais plutét d'un
romantisme un peu désabusé et parfois d’'une naivetéassumée : une sorte
d’évidence lumineuse du déja-vu.

Il se peut que le film du plasticien soit, au conaire de mots en images, des
images de mots exposéetsnon simplement projetées.

L’exposition changerait tout, une fois de plus !

Douglas Gordon conduit une interrogation d’ordraggél sur la place de la vidéo et
du son dans les expositions dites contemporaihesfléchit aux additions de sens
gu’ont désormais acquis I'image et le son, et aaxipulations conceptuelles dont
ils ont fait I'objet ces trente derniéres annéles théories minimalistes et celles de la
projection cinématographique, lorsqu’il s’agit de donfiguration des images dans
I'espace. C’est alors qu’il évoque le statut d’'awte partager

Une multitude de signatures pour n’en faire qu’weteencore laquelle ?

Pour repérer le singulier dans un film, il faudrait s’'interroger sur ce qui serait

inchangeablesans disparition totale de I'objet.

Cela revient a se situer en amont, dans les premaillons de la chaine, un peu a la
facon de Laurence Weiner. Celui-ci affirme que sffacement n’est pas tant de la
modestie qu’'un désir de se préserver d’'une exaitagixcessive, a I'égard de son
propre travail, qui tourne parfois a I'indécencelaCne l'intéresse pas de voir sa
signature partout, dit-il. Tout de méme, on a sadi il ne partage pas non plus ! Il

fallait bien renoncer a la notion d’auteur, conetyrannie de la signature, pour
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avoir la liberté de modifier ses travaux ou segdiumsselon les idées du

jour. L’ceuvre d’art, selon Lawrence Weiner, estravaut un travail.

Travail de I'esprit, travail de la main, qui se nifed se corrige, s'amende dans le
temps de I'élaboration et parfois aprés. Les id&md issues d’'un environnement,

d’une culture vécue, d’'une histoire personnellerguiennent toujours dans I'ceuvre.

Cela revenait a I'envie de créer une nouvelle gération de ready-madescelle
des fragments d’'images, de mots et de sons trouv@a d’autres, d’inventer des
ready-madegemporels non plus d'objets du quotidien, mais d'ofets faisant
partie de notre culture.

Pour travailler avec la durée associée a I'espgackecture des textes aurait pu étre
associée a la réception des objets, soit sous fdartextes mobiles placardés ou de
performances lectrices lors des expositions, suibee en ajoutant des écouteurs a
cOté des pieces dans lesquels le texte auraitiébédis cette derniere technique était

apparue un peu trop commune.
Conception

Braque disait : « Il faut toujours avoir deux idéame pour tuer I'autre.» Alors, tout

au début, pour inventeriviere d’Asie il avait fallu s’obliger a répondre a des
contraintes bien connues des gens de théatre g@oguaient étre mises en relation
avec la pratique du plasticien. Mais ces contraigt@ient d’abord dictées par des
guestions d’économie plus que par la volonté d&éesl engagement créatif, jaurais
dd me méfier !

Etaient imposées :I'unité de temps un moment proche du temps réel, qui

devenait le présent de I'ceuvre et plus tard celuialla présentation,l'unité de

lieu, un petit studio parisien, mais aussi celui de lléboration, puis celui de
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I'exposition, enfin, 'unité de personnagejui était présenté dédoublé, par I'image
muette associée a la voiaff.

Elsa était un double ou une autre, un corps et wrg qui m’engageaient
personnellement. Cet ensemble renvoyait a I'idéecda production d’'un objet
singulier, ayant un statut de pseudo-personne ietamapromet son autedf », tel

gue René Passeron définit I'ceuvre, la création.

Le texte avait respecté les contraintes, qu’ert-gtai film ?

Il faut tenter de répondre au risque, au dangespdiculaire sans distance que Julia
Kristeva dénoncait.

A certains détails prés, les images générées @aitlire ne furent pas des tableaux-
informations qui auraient dit comment penser ou \@imonde. Elles s'imposérent
comme des questions posées, sigraux saisisdécoupés et agencés dans le texte, a
la maniere d’'une pensée fantasmatique. Elles rszvaient rien, mais invitaient le
spectateur a y retrouver d’abord ses propres fargss puis a voir ce qu’ils
produisaient sur I'autre qui n’était pas luli.

Avec cette fiction, une certaine représentatioméail, une sorte d’épure a la maniére
des peintres, je découvrais le pouvoir de conwictie I'écriture.

C’est comme de décrire un symptome : le mien, celdirautres, et finalement de
transfigurer la tristesse qu’il génére, en ironieyoire en liberté révoltee.

L'écriture se présente comme le parcours d’'un esprisingulier, sans transitions
dans le présent et la mémoire. Cette derniére seréit doucement commune par

réflexion ou refus, et non par identification.

Faisant référence au cinéma de Jean-Luc Godaid, Kiisteva me dévoilait ce qui
menait mon écriture : « Les images fantasmatiqlles-mémes ne sont jamais au

premier degré ; au contraire, les fantasmes y somme désossés, désarticulés, il

56 PASSERON, R.a naissance d'lcareéRaris : Ae2cg, 1996. p. 32.
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n'en reste a la limite qu'une certaine musique -olgique, le mouvement qui
associe, déplace, condense et, de ce fait, juggugement inconscient. »

Sans aucune prétention, c’est la que jaurais sthze situer. Le texte en cours et
les interrogations sur une pratique multiformee¥tbien une somme d’associations,
de déplacements et de condensations dont je @isidiexistence. D’'autant qu’avec
Numéro Deux(le film de 1975), Jean-Luc Godard s’ajuste emihmtographie,
écriture, cinéma et télévision, et «enregistre eatitre la fin d’'une certaine
conception de la représentation fondée sur la figiécides médiums® », affirme

Jean-Christophe Royoux. Cela ne s’invente pas !

Mais pour réussir ce pari, il aurait fallu tourrsgi-méme les mots et non se laisser

usurper la place de coordinateur entre imagesret so

Tourner les mots, ce serait donc essayertal@rner les motscomme on dit, de
chercher les tournures justes, de faire des phressectes, d'inventer ou de
s’approprier les expressions verbales, sans avouraersept fois sa langue dans sa
bouche.

Toutefois,tourner les mot®st aussi leur faire subir uatournementc’est parler de
ce que fut un film, surtout de son corps de silerete des I'avant-propos, d’un

tournage de la révolte.

Reste que la distance, la mémoire, I'enfance, lagide de la femme et la caresse
de I'absence étaient de nouveau au cceur de ri@volte intimed’'un personnage
déchiré entre l'intérieur et I'extérieur, questionnant son identité réelle ou révée.
C’est parce que la modernité nait des hiatus, degufes de la pensée, que le
montage sera I'un des procédés les plus caraajéeastde I'art du vingtiéme siécle :

il met en rapport, suture des réalités hétérogaaesglles du tournage. La « réunion

58 KRISTEVA, J.La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psywhlgse Il. Paris:
Fayard, 1997. p. 138.
59 Artpressspécial, ...pp. cit, « Exposition immatérielle, notes pour une higteir p. 73.
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bY

fortuite d’'une machine a coudre et d’'un paraplue gne table de dissection »
évacue tout consensus, cet embléme de la ratiénaiiidental&C.

Mais ici, le montage était resté tmagionnel traditionnel, je l'ai dit.

« Le montage ne revient, comme le soutient Jacdpersida, qu'a sélectionner,
prélever, arracher, détruire, exclure, circonscrine dirait presque circoncire si on
voulait recoudre ce moment avec tous les passagda sirconcision et I'excision,
au cceur du filnf®. » Chirurgie intime et douloureuse s'il en estnBé film et dans

mon travail plastique aussi, il s’agissait de mgata

Dans un film, le montage permet, sauf exceptionyed@nir a la chronologie du
texte, a la narrationbligatoire, comme nous l'avons vu et comme si 'histoire tétai
d'une importance primordiale ; question de champ rd&rence et de liberté
créatrice !

Il faut bien avouer que, comme Jacques Derridadarsnontage de son film déja
cité, je I'ai accepté avec une docilité apparemaiedissimulé une révolte et une
contestation de chaque instant.

Ce jour-la, mon sac m’'a aussi été volé dans la lauigournée s’est terminée au

commissariat, devais-je parler Reviere d’Asiedans ma déclaration de vol ?

Ainsi, j’ai plus appris du cinéma — et de la té#on — plus ou autrement, a travers
I'expérienceintérieure de ce court-métrage qu’a regarder des milliersildes fen
spectateur. Ce fut une initiation qui renvoyait @aéma a ma critique sur les
écrans®’.

Mais il y a banalité a dire que c'est parce qu'dt dondé sur une question
économique que le film de cinéma est aussi consénsiudu coup tellement

60 BOURRIAUD, N.Formes de vie, L'art moderne et l'invention de. d8aris : Denoél,
1999, Coll. « Essai ». p. 33.

61ld., p. 16.

62 Cf.Dangers des écranp. 99 de ce texte.
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dangereux. Certainement, veut-il répondre aux besmiérés d’'un public potentiel a
I'esprit critique étiolé, et la encore il y perd da valeur créative au sens d’'une
sincérité d’expression singuliere. Répondre adtatt n’a que peu de choses a voir
avec l'artistique, mais les films qui le font s@ouvent de réels succes !

Toutefois, le contenu peut s’avérer créatif, inifeméme, et c’est la narration qui
viendra réparer, penser les plaies d’une sociétdarde valeurs, réduire sa révolte
ou sa détresse. Cette angoisse pourrait bien étrérge par I'existence méme des
singularités qui priveraient les individus des regecommuns autrefois pris en
charge par la religion.

A ce propos, l'article de Serge Tisseron, examitiangouement du public pour des
films tels quelLe fabuleux destin d’Amélie Poulaou Le Seigneur des anneaure
semble tres édifiant, il affirme entre autre chase, les traces de Sigmund Freud :
« Le probléme est que, plus l'imaginaire est indlinlisé et relégué dans chaque
esprit singulier, et plus grandit chez nos conteraips, I'angoisse de perdre, sinon la
téte, du moins le minimum de repéres colleéifs Voila qui relance la question des
écrans, alors qu’elle n’avait permis d’examiner das cas du « névrosé » ne
parvenant pas a échapper aux contraintes ou dwtome avalant les images et ne
se posant aucune question critique. Le cas « limitgparait ici, se sentant
abandonné par tous et constituant une proie facoile les sectes. L’auteur affirme
encore : « Le désir de renouer les fils de son inaég personnel a un grand
imaginaire collectif se fait sentir dans la tendaactuelle a adopter des religions qui
encadrent I'imaginaire de maniére plus contraigpagie ne le fait la religion
chrétienne. Et c'est le méme désir qui pousse ar albir les grands films
merveilleux. »

Entre images supposées universelles envahissarmicnass, nos intimités, et sectes,
le choix n’en est pas un, il y a urgence a réappeersi c’est encore possible et si
cela a jamais été possible, a penser par soi-mEaquestion restera ouverte, elle

dépasse cette recherche.

63 Le Monde diplomatiquéviars 2002p. 31.
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Perturbations

Revenant Riviere d'Asie certains artifices ajoutés au texte par la misesene,
avaient perturbé le propos de I'écriture, parfoiesgierement. Certaines images
avaient méme desservi le texte.

En effet, les remarques des spectateurs attentifentf récurrentes. lls se
demandérent d’une part, ce que venait faire [@elé singese balancant sans raison
au-dessus du lit, d’autre part si j'avaisrit la musique et enfin, ce queralenti sur
les vétements finalement jetés au polivait bien apporter au tout.

Ces trois moments étaient justement absents da, tekices ajouts venaient plutbt
retirer a la cohérence, comme déplacer le poida densée intérieure sur des détails
superflus, méme si I'animal en mouvement avaitpéap sans moi, comme substitut
affectif de I'enfance. Ceetit singeétait la touche personnelle de la scénariste, il
s’était toutefois montré redondant par rapport gpHésence, déja importante, de
I'enfance dans le récit. Mais rien a faire pourilqdisparaisse.

La musique ajoutée semblait pouvoir coincider descmots, sans étre redondante
elle, mais elle supprimait de facon dommageableilesces, les soupirs de I'esprit,
les respirations appelées par le texte. Elle dégigaussi une angoisse propre au
cinéma consensuett a beaucoup d’individus par extension, la ¢eadu vide, de
I'espace questionnant, de la lenteur.

Quant au ralenti, il était une simpkupercheriecinématographique destinée a
reprendre techniquement possession de I'ensembl&carter du réel aussi. I
propulsait un texte réaliste dans une vision on@&igLa colére se transformait en
douce chute. Toutes ces techniques ont vécu, mbeleash ; les gens de ce cinéma-
la n'avaient pas lu Guillaume Pigeard De Gurbersda’il affirme: « L’art ne

consiste pas dans I'abandon pur et simple de lanigge, de I'utile, du pouvoir-
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faire, mais dans leur ensorcellement. Il liberedegts du carcan de I'unité ordinaire

qui découvre alors de nouveaux usages, d'autreshpes’. »

Cela, sans parler de la direction d’acteur, quiasgit des décalages trop importants
entre les mouvements de la comédienne et la pepsé&tait sensée étre la sienne au
méme instant. Le passage sur les draps tournaiera@midicule.

Ces ajouts affaiblissaient le propos, le dénatatgparfois. La concentration serait

une qualité de I'écriture que le cinéma pourraielquefois diluer s’il se voulait

esthétisant. John Cassavetes avait compris celf9@&saved-aces

Elaguer

Cherchant par ce mot-titre a revenir a I'essendigle que je pourrais garder du film
et qui conclurait provisoirement cette recherchega&ui pouvait étre montré pour
exemplifier une pratique divergente, il me fallut thercher des synonymes. Une
sorte de cascade de mots s’est affichée sur I'éoramappelant Raymond Roussel
qui aurait probablement écrit une histoire avec.

De déméler a élucider, c’était 'objet méme de ce texte, jarrivaiséalaircir et a
éclairer qui avaient aussi a voir avec ma pratique de taidte. Plus troublant,
élaguer c’était aussicouper, écimer, ététer, décapiter le retour de Méduse ou du
Décapité parlantau corps de marionnetfe était & prévoir, mais cette fois, c'était
moi qui devais trancher une gorge et porter la tde Méduse ailleurs.
Symboliqguement certes, a la maniere du Perséeér@ené Fuxier, le sculpteur aux
pastilles bleues ou rouges despressions d’Afriquecelui qui pouvait animer sur

I'eau des images éphémeéres, définissant ainsinaicedle de I'artisté®.

641bid., p. 23 ;

65 ROUSSEL, Rimpression d’AfriqueLivre de Poche n°3010, Paris, J.-J. Pauvert, 1963
72.

661d., p. 108.
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Iris d'artiste (fig. 1) avait constitué un étalon pour mes objgtset je voulais
retrouver cette forme de pénurie, de densité, d'écoe, aller de nouveau vers
I'évocation ; retrouver le sensible au bord desanat I'intérieur méme du film.
L’idée du son s'imposa d’elle-méme.

Tout comme j'avais proposé de questionner le \eassles images, je mettrais ainsi
en question le sens des mots en tentant de les dagéder au statut de matiére
artistique.

Il fallait chercher I'important dans les mots, r@dwsans détruire, exercice difficile et
poiétique s'il en est, que javais si souvent exkpénté, notamment pour tenter

laborieusement d’écrire de la poé¥le

En premier lieu, les décors, tous les effets einegyes devraient disparaitre, puis la
narration s’effacer peu a peu, pour restituer lliegsion d’intermittence recherchée
dans I'exposition du film. Je devrais sans doute®uwer ma voix dans les mots. Une
bande-son devrait étre reconstruite, retravailléaer gchercher a rebours, dans les
phrases élues du texte, pas toutes, un nouvel grdssible qui conviendrait

davantage a mon propos, s'articulerait avec maquiaket libérerait d’autres images.

Mais déja, les idées qui me guidaient sortaieritashalyse de I'ceuvre en cours, pour
tomber dans la prospective de I'ceuvre a venir.

Le résultat de cettwille, proche de la sculpture, pourrait constituer umechusion
provisoire de ma pratique, associée a mon détoas tanivers du cinéma ou je
n'avais pas reussi a trouver une place qui mefaasis. Cette piece sonore serait
enregistrée, méme si le mieux aurait été de lapmbreg m’éloigner encore de I'objet

film, et serait présentée sous le tittea:voix de Riviere d’Asie.

Jean-Christophe Royoux indique que « lan Wilsonl'ast des premiers artistes a

avoir fait de la conversation — ce qu’il appetk&l communicationen 1972 - une

67 Cf. p. 32 de ce texte.
68 Cf.Murmures a BerlinReproduit en annexe 3, Volume Il, pp. 149-150.
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forme d’art a part entiere. Or cette forme d’amida substance est la parole ne peut
étre identifiée formellement que par le relais gesitions®. »

Pour ma part, javais éloigné toute idée de peréoroe, surtout a cause de la
difficulté de me situer, dans le méme temps etéenmespace, sur deux plans restant
distants, la recherche et I'artistique, méme s’éaient cétoyes, parfois intimement,
au long de ces pages. Le son viendrait donc ere g@sémoignage.

L’auteur poursuit sa réflexion en questionnantlfesex (encore eux) du groupe Art
& Language, dans les années 1972-75 (ill. 32),ac®es conversations qui avaient
pour théme les conditions a partir desquellestipessible de dire de tel ou tel objet
gu’il est une ceuvre d’art. « lls sont aussi unéoggaphie intellectuelle, politique et
affective » ajoute Jean-Christophe Royoux, commeécimo a I'ensemble de ma
production’.

Cette piece sonore serait-elle une nouvelle ceulastique, encore une question
d’exposition ? Son existence purement nominaletsgie6t, comme le dit l'auteur,

le comble de I'exposition : « A I'extréme bord dauinvention singuliére, fragile,
discréte’. »

Mais déja des créations sonores avaient germérdanssprit...

Reste qu’'avec cette ultime proposition, en quesaah I'exposition d’'une nouvelle
forme d’écriture parlée, mon travail s’était dirigérs I'expérience de la durée qui
apparait comme une définition de [I'expérience ftgtie, une sorte de
démultiplication de I'idée de création et du paletvue.

69 Artpressspécial, ..., op. cit., « Le modele de la conversagintre construction du moi et
espace public », p. 70.

701d., p. 71.

711d., p. 70.
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Me peignant pour autrui, je me suis peint en motaldeurs plus nettes que
n'étaient les miennes premiétes
Montaigne

Par définition, le chercheur est intéressé pamncest inconnu, ce qu’il ne comprend
pas, le message est donc difficile a faire passeia qui lit les résultats du travail.
Ce dernier requiert un certain recul, une autheastigatience et la volonté d’aller au-
devant du lecteur, pour essayer de cerner ce gueélmme ne comprend pas encore.
Dans le cas qui nous occupe, ce fut d’abord regdidm=uvre en cours en s’en
éloignant, en dépersonnalisant au mieux, pour ensginterroger les liens entre les
pieces, leurs affinités, la encore pour y découlicorps, I'exposition, I'identité
artistigue, son moteur et la liberté du médium.ne bonne thése est un brouillon »
disait Maurice Merleau-Ponty, une vue sur le moatisur les choses, qui aide a
mieux comprendre ce qui est fait, et vers quoiiggeta la recherche. Qu’en est-il
aujourd’hui des conditions de possibilité d’'unecapbiétique si difficile et d’une
généralisation éventuelle ?

A peine plus qu'au début de cette recherche, si'est un nombre de trouvailles
gu’il faudrait encore relier mieux et un deésir dmclure provisoirement, de tenter
également de faire coincider deux images qui seussgaient comme les aimants,

afin que la recherche puisse continuer ailleurs.

Revenir en arriere pour avancer : le corps

Michaux lui, considére que : « Qui laisse une trdeésse une plaie. » Entre le
brouillon et la plaie qui nous renvoient une foessplus a I'école, il y aurait bien un
corps, celui de I'artiste ou celui de I'ceuvre.

La question dwcorps créateuravait représenté un vrai défi, surtout aprés awvait
de Maitrise dont I'attitude critique avait pour objet de faipeoliférer le sens des

1 Essais, I, 18., Paris, NRF, Bibliotheque del&dele, p. 646.
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mots, seules images. Cette recherche vérifiait'qerevre est traversée par un travail
créateur qui ne pouvait se réduire a la réalisatian projet ou a la mise en pratique
d’idées, de mots.

Ce corps de I'ceuvre dans le processus de créagamyyau qui justement n’a pas de
mots, semblait au-dela de I'explicite et donnaitconps magique a I'ceuvre. Il avait
fallu prendre la pratique a bras le corps, justémetnaccepter d’aller plus profond,

au risque de se perdre dans l'inconnu innommalbleoninu qui avait permis de

rencontrer 'enfance, le sexe et I'absence, laltéymar I'entremise des mots. Puis il

fallut revenir de 1a, pour regarder et dire.

« Je n’ai pas voulu dire, j'ai voulu faire et c’estite intention de faire qui a voulu ce
que jai dit » affirme Paul Valéry. Oui, plus d®ig cent cinquante pages de texte
pour dire ce qui fait qu’un artiste crée une chespas une autre, et qu'il cherche
infiniment & combler le vide entre lui et lui, lei I'autre, I'absent que nous avons pu
nommer la perte, la mort, ou encore, ce qui n'agjaraté donne !

L’écueil était d’analyser une démarche en ne padae de soi, en parlant trop de
soi, difficile équilibre a trouver entre I'histoiratime et le généralisable qui doit

émerger de la recherche.

Une Maitrise faite de mots-imagesdonc, unDipléme d’Etudes Approfondiesn
forme de rupture, de divorce entre images et motswvgpit produit des objets alors
mal explorés, un@héseenfin, dans le retour au calme, une analyse, @sdépage
d’objets puis de deumédiumsartistiques, présents depuis l'origine, pour ueral
retourréfléchissantpour I'habilitation dyplasticien-écrivainau féminin.

« La tactique de I'emprunt, du télescopage desnigaks, le choix de ces bétes
noires du formalisme que sont la performance etitidére, interviennent trés tét chez
Christian Boltanski [...] Cette attitude, que I'onysmit dire post-moderne si le mot
n'avait pas cette trop grande amplitude qui lut ffire tout et son contraire, est
évidemment davantage recevable aujourd’hui, leséesnquatre-vingts ayant
substitué le paradigme au dogmatisme, et faitdetiacquiescement a I'impureté du

334



[Conclusion]

sens qui est la marque de Boltanski. Rien cher’&st univoque ou définitif, et les
signes sont affectés d’'une double incertitude, diéme part a leur foisonnement, et
d’autre part & ce que Michel Thévoz appelle unersarité originaire’. » Cette
secondarité sera une sorte d’affirmation de l'idérdouble et c’est probablement la

raison pour laquelle je me suis sentie procheatédte.

Associer les objets de rebut, les déchets contammr a l'animal vivant
immémorial, a son mouvement vital, en faisant rddetanger de la chute et le corps
absent, avait questionné I'enfance, la révolte 'eixpbsition, et renvoyait
brusquement a Julia Kristeva qui affirme: «Le h#dc comme le cadavre
m’indiquent ce que jécarte en permanence pourevi@es humeurs, cette souillure,
cette merde sont ce que la vie supporte a peiaeeet peine de la mort. J'y suis aux
limites de ma condition de vivant. De ces limites dégage mon corps comme
vivant. Ces déchets chutent pour que je vive, jidsge que de perte en perte, il ne
m’en reste rien, et que mon corps tombe tout emtiedela de la limitecadere,
cadavre®. » Le corps absent, découvert au cours de la refteétait bien un corps

mort, un corps de femme décapitée.

L’atelier serait donc une sorte d’abattoir, au sgms Georges Bataille lui attribue de
lieu du mouvement vers la mort, un espace ou $tarten révolte créatrice écarte de
lui certains objets pour pouvoir vivre, un lieu deute et de mort. L'ceuvre serait le
symptome de cette folie qui le tourmente, d’'unéovisntenable de la mort a travers
les habitudes de la vie.

Boris Cyrulnik, en tant que psychiatre, cherchdéida entre folie et création, cette

derniére pouvant parfois étre un moyen d’aller Va&iguérison.

L’auteur rapporte que Van Gogh entrait volontairetrée I'h6pital car il s’y sentait

mieux, a la fois infantilisé et reconnu pour safance sans doute. Que dire encore

2 SEMIN, D.Boltanski.Paris :Artpresséditions, 1988. p. 32.
3 KRISTEVA, J.Pouvoirs de I'norreur — Essai sur I'abjectiofraris : Seuil, 1980, coll.
« Points ». p. 11.
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de la révolte de Yayoi Kusama contre sa cultusoatstatut de femme artiste, et qui
la conduit a vivre, elle aussi, dans un hépitacpstrique ?

L’humain aurait le choix entre se soumettre ou trasformer sa douleur, sa
révolte intime, en créant un objet socialement acp#able, une ceuvre donc. Une
tentative de socialiser la rencontre pour échappea la prison de la souffrance.
L’ceil avec son mouvement lumineux avait été la derdére trace de I'humain
devenant machine, I'animal, une simple métaphore duivant pour questionner

le devenir animal de I’'homme et il semble bien, lmort.

Etre fasciné par la mort, le mouvement lent deitfe, sa trans-formation, sa viande
morte, et I'ceil rouge rubis injecté de sang, etimiésrroger de quelque maniére que
se soit (par l'écriture, la création d’objets, l&opgraphie, le cinéma), c'est
certainement vouloir parvenir a une conscienceeamtitpue de soi, au sens hégélien
de ce qui au positif, le vivant, integre le négaldf mort, afin de parvenir a une
synthese qui serait une conscience entiere etqmiogid’un soi en mouvement, qui
ne négligerait en aucun cas les aspects « bastériels de I'existence humaine en

action.

L’artiste serait ce troisieme corps a I'ceilanadioptre sorte d’étre bougeantqui

cohabite avec la machine et I'animal dans une tritd mécanique, humaine et
animale, et propose parfois une nouvelle solutionedcontinuité entre 'lhomme et
'animal par I'emprunt de ses gestes. L'animal leuré, la nature trompée,
renvoient a 'homme sa nudité instinctive, qu’il renplace par I'esprit de maitre
d’ceuvre Ce sont nos instincts perdus ajoutés a une réveltntime qui nous font

créer.

Mais il y plus, un corps est toujours sexué, eMaeluse a Kali, la divinité indienne
coupeuse de téte et écrasant les corps, le fémdiinaie encore.
L’homme a peur que la jeune africaine se transfa@mbBomme, que l'artiste soit une

femme. Pour se protéger, il sépare lui-méme sopscde sa téte : « - Sois belle et
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surtout ne pense pas ou au moins, tais-toi ! Sioorte prendra pour un homme ! »
Une décollation qui revient tout au long du texim,corps sans téte, une téte sans
corps ou une téte de linotte ! Petit oiseau chargenéanmoins batisseur...

Enfin, le choix d’une téte casquée au corps asexussexué ! Athéna, fille de Métis

et victorieuse de Méduse, serait la méere de |a ferantiste.

Une réflexion sur la nature sexuée et sur les mytheamené a la question de la
partition du féminin et du masculin dans la créaaatistique, et a travers I'animal, a
celle d’'une crainte de I'inconnu si proche, de itimoe qui se débarrasse le plus
souvent de la partoncurrentechez la femme, mais aussi a celle de la place de
I'enfance par le retournement.

Voyage dans la mémoire, les jeux de Pinocchiopitemenades a vélo ou au zoo, la
boite mystérieuse du magicien, les souvenirs d@esl images ou en injustices

manifestes, jusqu’a I'enfance sans voix, sans paikfallait venger, exposer enfin.

La question de I'exposition s’est posée sous lan&du présenterendogene au
créer, produit par lui, une prise en compte de I'espaed’exposition qui modifie
I'ceuvre, élargit le sens en répondant au lieu, domm présent a I'ceuvre et si la
connaissance du lieu est préalable, peut étre rigiie de I'idée. Exposer était
encore occuper le vide, présentifier une absencertaine, dévier un processus de
sens, signaler I'état des lieux, relier deux tencpfi)i de I'histoire du lieu et celui du
présent de l'artiste au travail. L’exposition étaiissi un lieu contaminé, non pas
avec leméme mais avec le regard singulier dautre S’exposer revenait a accepter
I'ceil de l'autre, a refuser la présence de I'ceifue, le mauvais ceil.

Exposer, c’était enfin créer encore des affinitégseedes pieces séparées cette fois,
tant dans leur conception que dans leur sens,ldaesips comme dans I'espace, et
produire un autre champ de significations qui dggitale sens premier, le faisait
proliférer dans d’autres champs : exposer pouretede mesurer cet écart entre

I'oeuvre congue et I'ceuvre regue, se confrontersgpdélics divers et tenter d’en tirer
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matiere a la réflexion qui nourrit la rechercheolijet exposé et sa signification ne

faisaient donc pas corps spontanément.

Le texte

La chronologie premiere des pieces aura vite éanddnnée dans ce texte, pour
chercher a découvrir ce qui était récurrent, peengndans les objets, a dévoiler
certaines des préoccupations parfois ignoréesujdagnt le travail et a comprendre
comment elles le soutenaient dans sa démarchelisimegul’ceil, le regard et la
lumiére qui sont a I'ceuvre d’'un bout a l'autre, iané été étudiés pour comprendre
comment l'arriere, la mémoire, I'enfance, advenggar I'entremise du catadioptre
ou de I'animal, et voir ce qui changeait dans tgard.

Il avait fallu enfin, tenter de définir quel motepropulse l'artiste vers sa création,
montrer qu’il est alimenté par une révolte sourdecentinue qui lui vient de
I'enfance, d’'une parincomblableet innommable que seul le sensible peut restituer,
mettre en lumiere.

Il avait alors fallu définir ce qui s’était imposé comme une évidence : I'ceil
anadioptre celui qui provoque le regard et impose sa préseac ce regard
questionnant, un regard révolté s’enroulant autourd’'un corps créateur de mots

et d’objets.

En observant son mouvement, ses retournementsstsaa@k ou sa chute possible,
gu’il soit réflexion de lumiére ou lumiere immanenhous avions vu cet ceil finir sa
descente par un précipité de mots écrits aillquusy des chansons, des poémes et
des nouvelles, ou figurés dans un film, mais qeaidint le méme élan et la méme
quéte du regard. Le dernier roman publige: café des pécheuitait de la méme

veine, du méme sang, celui de la révolte intime.
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Cette recherche pointait ce qui s'écrivait déjargalus tard, était la chronique d’'une
ceuvre et d'une recherche annoncées. Selon Albertu§aen référence avec le
mythe de Sisyphe, il fallait bien prendre conscgede I'absurdité du monde, se
révolter contre le néant, mener sa vie avec passana vie n'a d’autre valeur que
celle que nous lui donnons par nos représentaiiinges.

L’art est une maniere de défier I'absurdité et de rettre en ceuvre une intimité

révoltée.

L’ceil, 'animal, le métal étaient les attributs eésaires a la déesse Athéna, comme a
moi a qui il fallait plus de lumiere, étant simpieortelle. Elle est une guerriere
casquée qui pose aussi la question de la fémindé k& ruse.

Marcelle Détienne et Jean-Pierre Vernant le codirnk Dans le domaine de la
guerre comme dans celui des techniques, le terraenésl pour définir une
puissance divine reste son mode d’interventionstca dire en I'occurrence une
certaine facon d'user de cette métis dont Athértasesargement dotéé. » Il
s’agissait bien d’'une guerre a mener, contre sanejé&ontre les autres, contre le
vide laissé par I'absence vitale, pour enfin trousa place dans le monde, pour
intervenir sur lui grace au travail de la créatoui fait sens. C’est bien du mode
d’intervention sur le monde de l'art qu’il étaitegiion, de cette facon de chercher
dans I'objet lui-méme ce qui I'instaure.

Les ruses de lintelligenceous prennent malgré nous, comme des poissorikfu f
et comme nous nous retournons au terme du voyagevoa le chemin parcouru,
nous constatons alors que les ponts se sont faiig-thémes, mais que la recherche
reste incompléte, inexorablement.

« Tant que I'enquéte est en cours, elle vous podss®té et d’autre [...] De toutes
les surprises qu’elles nous ont ménagées (nosraw®, la moindre n’était pas de
voir I'horizon de notre étude s’étendre au fur @@sure que nous avancions. Quand

nous nous croyions sur le point d’aboutir, les fignes du domaine que nous

4 DETIENNE, M. et VERNANT, J.-PLes ruses de l'intelligence, La métis des Grecs
Paris : Flammarion, 1974, coll. « Champs ». p. 173.
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prétendions étudier reculaient devant nous » affiamssi Jean-Pierre Vernant en
introduction °. Cette phrase est citée ici, @onclusion pour montrer que la
recherche ne prendra pas fin. Ce texte avait simgi¢ cherché a trouver la
possibilité de dire, non dans I'obsessionnel, ndaiss le strident, I'insolent parfois,
la fascination spéculaire qui, associée a l'intetiom théorique, est peut-étre une

sublimation de I'érotisme en art.

Aussi, comme Roland Barthes, j'avais tenté de place durée propre, leng du

temps général’autrui.

Comme s'il fallait encore trouver une excuseCara Giulia, Daniel Arasse écrit :
« Ce qui me préoccupe, c’est plutbt le type d’é¢fait de textes, de citations et de
références extérieures) que tu sembles a tout prigertains moments, vouloir
interposer entre toi et I'ceuvre, une sorte de ehdblaire qui te protegerait de I'éclat
de l'ceuvre et préserverait les habitudes acquises desquelles se fonde et se
reconnait notre communauté académique [...] peut-&rtaire t'interroger et faire
vaciller ce qui a I'air d’étre pour toi des certlas et qui, pour moi, taveugfe» Ce
type d’écran, justifiant la recherche universitaiegtes, ne doit jamais faire oublier le
sens, les sens ; il permet parfois par sa fondiéonran justement, de déplacer la
réflexion jusqu’a 'avénement d’'un autre sens, @aifun troisieme, qui donnera
finalement un éclat différent a I'ceuvre. Ceci adibian, une fois de plus, d’étre dans
la sincérité plutbt que dans I'exercice de style.

Plus loin, l'auteur ajoute : « Mais je crains, mgile ce sérieux historique ne
ressemble de plus en plus politiquement correcgtet je pense qu’il faut se battre
contre cette pensée dominante, prétendument Esta qui voudrait nous
empécher de penser et nous faire croire qu’il n'yjamais eu de peintres

incorrects . » En effet, le devoir du chercheur, plus que dppiger sur les textes

51d., p. 7.
6 ARASSE, D.On n'y voit rien, Descriptiond?aris : Denoél, 2000, coll. « Essai ». p. 9.
7 Ibid., p. 21.
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nécessaires, est de se battre contre les idées taites, et de tenter de réfléchir par
lui-méme, autant que cela est possible. Et chatct@ujours plus loin, Daniel
Arasse remarque : « Vous savez ce que c’est :ftlaché, on réfléchit, on n’avance
pas et puis, tout & coup, ¢a y est, on voit. Oha@igqu’on avait sous les yeux, qu’'on
n'avait pas encore vu alors que c’était justemeetl’ordre de I'évidencé. » Voila
bien ce que cette recherche finit par pointer, &ait la dans les piéces et si peu de

choses avaient été vues.

Pour conclure en forme de somme, il aura fallueegre une a une les questions
posées, les axes de la recherche avancés désdtstion puis analysés longuement,
pour trouver dans ce développement, dans ce quarps du texte devait actualiser,
matiere a prendre une position personnelle gésatdé, lourd paradoxe qui
expligue la forme de ce bilan.

Toutes les positions prises étaient le résultah degard singulier sur des objets
singuliers engendrés par ce méme regard, néanresnsoncepts avaient émergeé,
celui de la révolte intime et de I'cgihadiopres’étaient affirmés un peu plus que les
autres.

Sans choisir une échappatoire, une nouvelle fuiteneant, considérons que pour
cette recherche, aucune conclusion ne pourraie domdébat, mais plutdt I'ouvrir.
Achever serait résumer ['artistique a la somme @& mmentaires, alors que la
« chose artistique » provoque encore la questiodé&fiant toute réponse, laissant
une indicible absence, une sorte de béance erdgietconclusion donnée.

Maurice Merleau-Ponty ne m’aurait pas contreditesqu’il affirme d’emblée : « I
faut que la pensée de science — pensée de suende® de I'objet en général — se
replace dans uil y a préalable, dans le site, sur le sol du monde Bknsit du
monde ouvré, tels qu’ils sont dans notre vie, pooire corps, non pas ce corps
possible dont il est loisible de soutenir qu’il esie machine a information, mais ce

corps que jappelle mien, la sentinelle qui sett@lencieusement sous mes paroles

8 Ibid., p. 34.
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et sous mes actes. Il faut qu’avec mon corps seilléwt lescorps associésles

« autres », qui ne sont pas mes congéneéres, coriinge zbologie, mais qui me
hantent, que je hante, avec qui je hante un sealdgetuel, présent, comme jamais
animal n’a hanté ceux de son espéce, son terrimireson milieu. Dans cette
historicité primordiale, la pensée allégre et inysatrice de la science apprendra a
s'appesantir sur les choses mémes et sur soi-méaheviendra la philosophié »

Ici, le il y a préalableavait été des ceuvres singulieres, la créatiom &re unique et
sexué, d'un corpgue j'appelle mienregardant et agissant de concert. La recherche
avait en effet permis qu’a travers ces objets,orps; cet ceil anadioptre, se réveillent
d’autres corps, d’autres pensées, et ainsi deiquast 'art et la poiétique de facon

elle aussi singuliere et cumulable avec les ayieesees.

9 MERLEAU-PONTY, M. L'ceil et l'esprit (1964). Paris : Gallimard, 1991coll.
« folio/essais », pp. 12-13.
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Epilogue

Le possible n'aurait pas été réalisé si on n'ayas théorisé 'impossible.
Max Weber

En forme de journal

Tout était déja en place ou presque, avant mémengu®mmence I'écriture. Le jour
J, en trois heures de copier-coller, chague élémdat la recherche et des
publications de trois ans est venu prendre disonétet un espace dans le tout,
encore a faire. Une sorte de montage avait lieu.

Le plan était resté longtemps en sommeil et I'appndion de le reprendre venait de
la sensation de téte vide, laissée par un gravedaot au cerveau survenu le
lendemain de la rencontre avec les arcs lumineuideellet, dangereux présage.
Alors que j'écrivais un article sur lui, sur seedhes de lumiére, I'une d’elles avait
dd m’éclater au fond de I'eeil gauche pour atteintirecerveau juste derriere, je

m’en souviens seulement alors que j'écris, ironiesdrt !
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Il fallait donc tenter de repartir des mots, retk@r ou retisser des liens, et voyance
de la mémoire-machine, le contenu était la pourdmener I'envie de recommencer
a chercher, pour complexifier dans le détail enpeedant pas de vue la simplicité
visée, pour écrire avec sincérité, au bord de medns glisser dans une
autobiographie ennuyeuse et loin de la recherche.

Il'y avait le probleme des références, des citatidont les origines s’étaient perdues
en route, devais-je faire confiance a des notea dagiennes ou devais-je relire tous
les livres depuis aujourd’hui, sachant que ma peres&it probablement bougé, tant
le sentiment d’avoir tout oublié était présent,plaur d’étre alors restée en surface
puissante. Gaston Bachelard évoque ce changemer@Quand jeus compris
I'importance des révolutions accomplies par les vedies psychologies, jai repris
toutes les anciennes lectures, et d’abord cellesagaient un lecteur déformé par la
lecture positive, réaliste, scientifique [...] en gdat cette fois le drame ou il est, - ou
est tout drame — aux confins de I'inconscient etaluscient, se meut dans la nuit de
I'ame . » Je n’en aurai pas le courage. Impossible d¢ teprendre, de renier ainsi
le temps de la premiere culture. Et plus loin, jbude : « On participe a des
sublimations tres variées qui acceptent des imajgignées et qui donnent essor a
'imagination dans des voies multiples, un essoredjent. » Il me sembla que
javais lu ainsi, comment savoir, au moins c’étiién ce que javais éprouve a la
lecture de Jacques Lacan et de Jacques Derrida. doie des raisons de
I'infinitude de la recherche était la.

Avais-je encore tel livre ? Un tour dans la bibiégue pour constater qu'il
manquait, et le cherchant partout, je tombai surautre, jamais lu, pour y trouver
trois questions et trois réponses empruntées a 8dooodthaers : « Qu’est-ce que

la peinture ? Eh bien c’est la littérature, qu’est-que la littérature alors ? Eh bien

1 BACHELARD, G.L'eau et les réves, Essai sur I'imagination de latigre (José Corti,
1942). Paris : Livre de Poche n°4160, 1998, caflssais ». p. 70.
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c’est la peinture, et enfin : Eh bien alors- Alar'®est bien, mais qu’est-ce que le
reste 2 ? »

Ce que je tentais d’écrire ici, sans doute, sacltanaujourd’hui plus qu’hier je n’ai
fait que froler, effleurer, au mieux caresser lgesuMais la frénésie de lire, de
comprendre, de savoir, me reprenait inlassablem®ayons honnéte, je n’ai pas lu
le livre, de nombreux livres restent absents deeaetcherche, encore une raison de

son infinitude.

Puis, il y eut des périodes de latence, de décamamt devant I'étendue du travail,
'impossible, entrecoupées de discussions, defipemibns maladroites quant a
'opportunité scientifique d’'un tel écrit. Aprestte réflexion, est apparu I'avant-
propos qui semble un peu maladroit a présent, rgaisdonna un nouvel élan, un
peu de confiance. Les propres mots de l'artistelgyustifient et le rassurent, c’est
probablement pour cela que Jean Dubuffet et d’autmet tant écrit, c’est cela que

jai tenté de composer ici.

Des mots aux images des objets, des images auwxdmtashése, les mots devenant
images de cinéma, écriture pure en images, puis saages. Une recherche qui
réconcilie avec les mots, l'inconfort d'un désiréateur sans objet, puis le
consentement a la multiplicité merveilleuse, m’aaibbligée a faire, avaient libéré
la pratique : il fallait concilier, freiner les metqui s’écrivaient avant que I'objet
devienne matiére. Il fallait trouver le consensus.

Ces mots troublés sur des cartes pour mettre ese cfeil achrome, celui du
daltonien qu’était mon pere, étaient déja une histod'incompréhension, de
désobéissance, de contradiction.

Au cours de la recherche, j'avais interrogé unetage vision des couleurs, un réve

de couleur ; 'achromatopsie, le secret dévoilé [@alumiére, les palpitations noires.

2 LAJASTRE, J.-O. (sous la direction deg texte, I'ceuvre, I'émotion. Deuxiéme rencontre
internationale de sociologie de I'art de GrenobBruxelles : La lettre volée, 1994.
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Je ne suis pas dupe, mes grilles avaient aussietéuadrillages, des lignes ou je
pouvais écrire sans mot, une maniere d’écrire malput, ou bien, des grilles de
lecture de ma vision perdue, de mon ceil anadiogésceuvré. C’est ainsi qu'a
présent, la somme a I'air d’'un retard du déja la On n’échappe pas a son propre
texte », étaient les derniers mots de ma soutenaecévaitrise, je l'ai dit, et

pourraient aussi conclure cet écrit, « texte » ansd’histoire cette fois.

Qu'importe, j'ai di tenter d’écrire I'histoire deecqui ne s’exprime que par le faire,
I'histoire d’'une révolte sans objet, d'un ceil avlugui réfléchit, illumine, puis
pleure les mots. Il me vient a l'oreille, I'Orphéle Vivaldi : c’est 'Echo qui répond
a Orphée et il répond en déformant le propos, tead mal, répéte mal, ainsi, pose
la question de la retranscription, par une autrexvou voie, un autre mot proche et
loin & la fois. Il fallut négocier la transcriptigrcomposer des arrangements avec les
mots et c’est comme si l'unique, le singulier nécgdait pas, mais apparaissait au
bout du récit, sans qu’on l'atteigne jamais, tonté&ant déja la avant : probléme de
I'écriture de ce texte, et aussi de la pratiquel’desemblage de mes trouvailles, du
regard que je pose apres coup sur mes travaux.

André Breton dit, a propos de l'objet surréaliste:L'objet que javais désiré
contempler jadis, s’était construit hors de moedrdifférent, tres au-dela de ce que
jeusse imaginé et au mépris de plusieurs donméeséidiates trompeusés» Ce qui
manquait n'avait donc jamais manqué, il était taum déja 13, il suffisait de le

retrouver.

La curiosité me poussa finalement a reprendre lgsands mots » de ma Maitrise,
déja vieille de sept ans, le temps d’atteindred'@lg « la raison » parait-il. Et tandis
que je relisais ma conclusion d’alors, cette reder & 'aveugle m’apparut bien

plus lucide que prévu :

3 BRETON, A.L'amour fou Paris : Gallimard (1937), 1976, p. 50.
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« L’apparition d’objets, la logique de l'installain, les mouvements du corps, méme
les images mobile$» étaient déja 1a. Quant aux mots, la liste doavgis eu
'envie, était la, déja constituée, et s’ouvraitrstidée d'un puzzle géant qui
questionnerait « la sculpture, le jeu, les motsrp@eonstituer le texte », ironie du
sort ou fatalité, impossible divorce avec soi. tavail de I'époque m’avait semblé
devoir évoluer, avancer vers des réponses, extr@aiete: les questions
subsistaient, juste déplacées dans de nouveautsaijereusées dans la profondeur
des mots anciens : « trouble, double, dédoubley peeur, vapeur, ombre, nombre,
sombre, nature, culture, dommage, hommage, honeme, terrer, terreur, rien,
perdu, ame, lame, larme, drame, fuite, portraitygue, ma quéte, maquette, somme,
centre, ventre, entre, rentre, chair, choir, paysagassage, sage, aye»

A cette époque, justement, il manquait la révaitarie et I'ceil « anadioptre », le
mangque assumeé par le retournement sur I'enfan@ndlyse est claire, elle confirme
'ensemble de ce texte @ gage, avec Julia Kristeva, que la femme arteste
chercheur a un réle a jouer, une vrai place a tefie questionnement trés large,

dépasse I'objet du texte

4 POUSSIER, IVoyage en mot troubldravail d’étude et de recherchdaitrise, sous la
direction d’Eliane Chiron. Pairs : UFR d’arts plgses et sciences de l'art, Université Paris
[, 1995, p. 82.

51d., p. 83.
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fig. | : Iris d'artiste, 1997, dia. 34 cm., métal émaillé, catadioptre.

fig. Il : Valise immonde 1997, 90/45/15 cm., plastique, métal, papieriealeniroir,
catadioptre.

fig. Il : lls resterent amis 1998, dia. 43,5 cm., 12 cm., tamis, papier-calque
plastique, cristal, catadioptres, lampe dichroique.

fig. IV: lls resterent amis 1998, dia. 43,5 cm., 12 cm., tamis, papier-calque
plastique, cristal, catadioptres, lampe dichroilescote).

fig. V: Jour de souffrance 1997, 72/92 cm., bois, métal, verre, papier-aalqu
papier, lampe.

fig. VI: Coin télé 1998, 238/35 cm., bois, acrylique, silicone, ppe, écran,
lampe.

fig. VIl : Le complexe de Saturnel998, 75/68/43 cm., bois, plastique, acrylique,
craie, écran.

fig. VIl : Piege sous tensignl997, 54/32/7,5 cm., métaux divers, cristal, d&d
pile, catadioptre.

fig. IX: Le poison du vampire1997, 100/100 cm., verre, métal, eau, catadipptre
lampe, poisson japonais vivant.

fig. X : SDF 1 (Sans Destination Finale)63/32/28 cm., métaux divers, lampe.

fig. Xl : SDF 2 (Sont-elles Devenues Folle§3/32/28 cm., métaux divers, lampe,
grenouille factice.

fig. Xll: Valise immonde 1997, 90/45/15 cm., plastique, métal, papierimlq
miroir, catadioptre, grenouille factice.

fig. Xl : Sirop de mémoire1998, 63/48/63 cm., métaux divers, plastiquerever
eau, colorants, grenouille factice.
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fig. XIV: Sirop de mémoirgenvironnement, 1998, 63/48/63 cm., métaux divers,
plastique, verre, eau, colorants, grenouille factic

fig. XV : Isoloir ou le drame de I'embrayeurl998, 200/100/100 cm., tube chromé,
métaux divers, toile coton, papier, polycarbonkampe, détecteur de présence.

fig. XVI: Garcon ou fille 1998, 50/38/25 cm., métal, plastique, mousse/igae,
catadioptre.

fig. XVII: Garcon ou fille (2) 1999, installation, 50/180 cm., métal, plastique,
mousse, acrylique, tamis, papier-calque, plastiqustal, catadioptres, lampe.

fig. XVIII: | love you, pas la,) 1998, 110/110 cm., polycarbonate, plastique,
mousse, métal, acryliqustring noir, feu stop.

fig. XIX : Extérieur nuit, 1999, 60/60/200 cm., bois, tissus, papiers, carton,
lumiéres.

fig. XX : Alerte, 1999, 55/ 32/ 29 cm, métal, plastique, mousse Jigae; plastique.

fig. XXI : Chair, 1995, 55/68 cm., encre sur calque.

fig. XXII : Hors d’'usage 1999, 200/300 cm., métal, verre, poudre d’extingteu
acrylique, fils d’acier, polycarbonate, catadioptre

fig. XXIII: Hors d’'usage(détail),1999, 200/300 cm., métal, verre, poudre
d’extincteur, acrylique, fils d’acier, polycarboratatadioptre.

fig. XXIV : Hors d’'usage(détail),1999, 200/300 cm., métal, verre, poudre
d’extincteur, acrylique, fils d’acier, polycarboratatadioptre.

fig. XXV : Riviere d’Asie 2000, photographie du court-métrage.
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reflétant. Unir par la lumiere qui n'est pas objetais transversalité dans I'actualité
de I'ceuvre, rejoignant son support en s'y confohdBtre alarmante, alternative,
tremblante, ou témoin, montrer et aveugler ou cachgne unité double de la
lumiere. Inventer le concept « d'anadioptre. »

2. « Retour a l'arriere », télescopage 54
De l'objet du hasard au télescopage, de la quéte retaliste au ferrailleur
devenant artiste, tout passe par un lieu surpeuplé.
Avouer la similitude de l'atelier avec un dép6t abuts a la lumiere absente.
Trouver une relation entre les manques de I'atedieles préoccupations artistiques.
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D’une matérialité nouvelle, faire naitre le senay pondensation de fonctionnalités.
Chercher le moment de la rencontre, de la fusiordelex objets, I'association qui
crée la densité. Les limites de la souffrance vaih laborieux, décourageant,
douloureux et décevant, objets trop bavards. Sdigée commencements, série
d’échecs productifs. « Valise immonde » : a traderplastique, figure du monde
menacé, enfermé, claustrophobe, aux couleurs psraug renvoie a I'étouffement,
a la maladie, a toutes les formes de pollution. Eess multiples de X, des objets
énigmatiques non signés, pour une quéte d’identités resterent amis » : poser la
question du couple, du sexe, de la place du speotaEviter le double-emploi, la
redondance, donner a penser autrement, un role gasbolique qu’explicatif. Une
facon détournée de revenir aux mots.

3. Depuis les mots jusqu’a I'objet 81
« Jour de souffrance » : opérer I'empéchement duisien simple, stable et entiere,
obliger I'ceil a s'accommoder pour voir par bribas ensemble a reconstituer. Créer
un espace clair-obscur animé d'une lumiére aveuglaactivee de lintérieur,
immanente. Poser la question de la prison-protectjai isole et laisse voir, de la
grille qui fonctionne comme limite entre intérieatrextérieur. Le dictionnaire, outil
essentiel : mots éclairant, nourrissant et promenanpensée qui attend de créer.
Réversibilité, retournement des mots aux chosespukgant la disparition,
I'abandon ; les mots donnant des idées ou le coetraine forme vitalisée par
I'écrire et réciproquement. Unir logique a jeu, wgur a humour et a réflexion
conceptuelle, ordre a hasard. Justifier la positiofangles par la géométrie,
réaffirmer que l'artiste est concepteur d'espadesi. et enfance, le minimum bascule
dans l'infini.

4. Dangers des écrans 99

Voir ce qui est loin, faire perdre la vision, englie dans la multitude, 'événement a
I'infini, le réagencé, le redécoupé jusqu'a la mede I'objet méme. Eparpillement
dans I'image des yeux aveuglés par la trop gramdeimité. « Coin télé » : créer le
retard pour appréhender I'ensemble, distance plesdorelle que physique qui
produit la double-distance. Pointer en les fais@mrouver : automatismes de la
conscience, danger de la pensée conforme et autpreainduite par les écrans.
Dangers de perte de vie psychique individuelle, mivreté fantasmatique,
d'impossibilité de représentation. Brouillage quage I'écran entre deux positions,
temps réflexif sur la fonction de I'objet. « Le qdexe de Saturne » et les mythes :
part créatrice perdue qui produit I'effort de chbeer a l'intérieur, secret de la
création et fidélité & soi, complexe saturnien. mRer tronquée de pyramide qui
interroge la sculpture, les pieces se répandent Isusol, envahissent I'espace.
Capturer la lumiére, la retenir, la rendre plus quisible : palpable. Lui donner un
volume, la maintenir dans I'espace d’'un écran sknslonner a voir. Pour lutter
contre le mauvais ceil : voile qui se fait écranssie géométrique et ligne, objets
brillants : catadioptres et lumiéres.
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[I. Objet-animal

1. Quelle place pour I'animal dans la création ? 119
Rencontre avec l'animal par la prison pour deux, fane a face, écho du tamis
éclairé. Animal aveugle. Objet qui parle. Le placr une plaque de métal, le
rendre inopérant et changer son statut. L'idée méumepiege, de I'enfermement.
« Piege sous tension » : réintroduire le vivant slales créations-machines, tenter
d’analyser ce qu’il reste de son animalité archacu ’hnomme. Conjurer la peur.
Chercher entre mythe et plasticité infernale : disesement sur les écrans et sur
'animal. Différences homme-animal : la cruauté,histoire, la mémoire,
I'imagination, la liberté individuelle, I'érotisatin, I'image interposée, la divergence
qui permet d’inventer, d'étre artiste, I'arrachentgoar le langage. Une forme du
sacré, ce lien singulier qui transmet le langagelieaginaire pour un devenir
artiste.

2. Le faire ou le faire-faire : 'animal artisan aveugle 138
Opposition entre machine et animal, vitesse etelenindifférente. « Le poison du
vampire » : effets de lumiére a travers les mouvesnde l'eau, laissés au hasard
des itinéraires du poisson. Question de pollutioss ceaux posée apres coup.
Antagonisme entre deux sortes d'étres renvoyawmmn la la fixité, l'autre au
mouvement vital. Un paradoxe: l'extérieur a lingur qui déclenche des
associations d'images, de mémoire, l'intérieur @xtérieur. Animal signant par sa
solitude I'arrét de mort de son espéce. Animal misservice de I'hnomme pour
fabriquer une ceuvre d'art. Assistants les mieuxpttaau projet, artiste maitre de
I'ceuvre. L'intérét des écarts : articulations peptiges entre les modes d'exposition
revétant un caractere pédagogique. Créer a causeodeinstincts perdus, chercher
la lisiere entre genese et création, entre ce gliient d'un systéme de croissance
intérieure et ce qui se construit par des appontereurs. Mesurer la part du
vivant. Occuper et explorer les articulations de«laculpture élargie » et chercher
une organisation du travail non dictée par les piéfes d'un médium donné. Entre
les deux démarches, un écart dans la temporalgémkiums.

3. Objet de rebut associé a I'animal 159
Elever I'objet & un autre statut, augmenter I'inqalet qui invite & agir. Sauver ce
qui est méprisé, revaloriser le sale, le détraquéegauvre. Lieu entre construction
et chaos : « punctum » ou mouvement de la lumireer sur les mots, satisfaire
I'attente pour cacher en montrant et dire I'indéois face a la destination finale
d’'un objet. « SDF » : Objet questionnant, objetgei¢objet prison pour I'animal.
Nécessité d’envisager I'exposition comme lieu aglapix choses ou de créer des
objets pour le lieu. Reposer la question de I'ekmrs « Sirop de mémoire » : le
rouge, le vert, les mots au cceur du travail. Matpdssé resurgissant et convoquant
les souvenirs d’enfance. L'animal objectalisé, m#pation questionnée. Animal
comme un des éléments composant la significatiaefi gardien ou critique de la
culture. Artialisation de la vision.
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[ll. Objet- (sans) mot

1. Humain trop humain 199
La révolte des mots ou retourner le regard
Orienter la recherche vers une quéte de lidentdé, la singularité, la révolte
créatrice prenant en compte l'enfance, le passé&entant un futur singulier.
Difficulté & représenter et révolte intime: moteude la création artistique.
Impliquer une topologie, un espace, un lieu d'itémRepenser un dualisme, une
breche entre sensible et intelligible. Imposer atour en arriére, une appropriation
de la mémoire, aller vers le prospectif de la ré¥aomme sol pour construire.
« Isoloir ou le drame de I'embrayeur. trouver une relation plastique entre l'intime,
son espace et le mouvement perpétuel de la réwbdtetrer par I'isolement que I'art
coupe et répare, sépare du monde extérieur pourauesr la relation. Isoloir
comme paradigme de la séparation privé - publitgrieur - extérieur.

2. Les mots sans les mots 225
Place du souvenir d’enfance, articulée a celle @delmme et de sa création, pour
reposer la question de la bisexualité de I'enfald,'impossibilité de parler, de la
privation de mots. « Garcon ou fille » : arrieretoarné, derriere-devant, danger
entre les jambes de I'enfant sans corps. Interrdgepartition du féminin et du
masculin dans la création artistique.
« | love you pas la!»: chercher la place de &anfme entre enfance, sexualité,
maternité, plaie rouge originelle et machine, intligs danger, art. Etre confronté a
une interdiction liée au sexe. La révolte créatrm@mme résurrection, aprés ou
conjointement avec la révolte intime. Piece en @mmiant une autre par proximité
et préoccupations d’'un spectateur.

3. Commande : lieu d’exposition et création 239
Exposition active et collective pour modifier largeption du lieu, la fabrication de
I'ceuvre et montrer le faire, mesurer I'engagema@aieur. Titre sans objet réel,
associé au rapport du lieu avec le cinéma : « H&térnuit ». Inventer I'extérieur a
l'intérieur ou inversement. Rendre les ceuvres hakes, y insinuer un corps en
mouvement. Choix du couloir, motif immémorial dedate, image ambivalente et
représentative du passage. Lieu-exposition comraevpgeur de l'idée, semence de
la pensée. Placer le spectateur en situation degair une vision de l'infini et d’en
perdre la sienne. Corps absent au cceur d’'une puatigbsence qui hante le travail.
Citation en trois temps d’'une pratique. Eil exer@@sant le lien entre « trois
chaises », les exposer ensemble : révélation. 4 Gha« Alerte », « Garcon ou
fille » . Célébrer le corps absent, non détermipéradigme de I'humain, d’'une
place, du repos. « Hors d’'usage » : Autre expasiticeation. Objet transformé par
son parcours d’exposition. Accepter pollution, gedeffacement. Exposition comme
vie de 'ceuvre.
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4. Les maux d'époque, les mots éthiques 271
Complexité dans l'indécidabilité des registres, debelles, impossibilité de saisir
une piece en une fois. Revenir en arriere, perdrigdntalité, les reperes habituels,
la distance. Fonction sociale de I'ceuvre : excéttrite question. Préoccupation
formelle traversée par une préoccupation éthiqueid#ologique, voire politique,
mémoire au présent. Le manque, la douleur, le rhabl et le dégolt qu'il inspire,
remontant du sensible. Stratégies de retrait quigieent sans montrer. Lien avec
I'architecture du lieu et la construction, ouveréuet cléture dans la réalité d'un
espace particulier. Mémoire qui excite les mémoinesviduelles. Affirmer le droit
de créer avec un seul lien entre les objets, ke®$e le film : une main guidée par un
esprit.

IV. Objet-cinéma
Faire son cinéma, une ouverture

1. L'anadioptre contre le bavardage 283
« L'anadioptre », mot inventé ; fonction dérivéanddbjet pour le regard de l'artiste.
Regard en acte poursuivant son mouvement creéatedéadant de I'ceuvre tout au
long de la mise en forme. Regard d’'un corps agisssingulierement engagé dans
une action et dans une pensée. Eil qui résiste, jogtique, pressent sa fragilité, se
lézarde, se décompose, se décourage, s’aveuglenariqui doute. Ecrire requiert
I'ceil « anadioptre », condition, principe positie ccréation. Regardant et voyeur,
attentif et possessif, il se nourrit et nourrit ligee en cours, ne peut jamais cesser de
faire, élevant son objet vers une vie autonomegpeiadant pas que de lui.

2. Un métissage libérateur 295
Question de regard, parlant et agissant, sentantdes lieux ou s’allient vision,
mémoire et réve. Donner un corps a une idée, apemsée a peine formée, a une
sensation qui se développe par le faire. Etre st : un choix éthique. Non-choix
relevant de la gageure, grand-écart lié au défatapdartenance, a une autre
révolte. Scénariser « Riviere d’Asie » : texte iteée amputé méthodiquement pour
faire place a I'image, deuil des mots perdus padwve @u bord du film. Tournage ou
dépossession. Divorces douloureux consistant asigponer notre image sur nous-
méme, a recoller les morceaux de I'énigme fragneeri@iperie de réalisateur. Se
réapproprier I'objet créé, retrouver la propriétéed mots.

3. Des mots du plasticien a I'image de cinéma {0)
Exposer le temps de I'écriture, le deuil des mistsjistance avec I'image filmique.
Créer un dispositif excédant I'espace cinématogigyd ordinaire dans un lieu
consacré a l'art contemporain : cheminement poigijqrenversement temporel.
Fournir un contrechamp subjectif du point de vuestahciation, possibilité
d’enfreindre le champ et de questionner I'écrituginscrire autrement dans une
pratiqgue de linstallation. Médiums divers et sépmrle regard « anadioptre » ne
variant pas. Chercher une identité entre plasticgrecrivain, revendiquer les deux.
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Décrire un symptéme et transfigurer la tristessef@me ironique, voire en liberté
révoltée.

Conclure sans clore 331
Chercher I'inconnu dans la pratique pour rencontrenfance, sexe et mort par
I'entremise des mots. L’atelier : une sorte d’abattde lieu du mouvement vers la
mort, espace ou l'artiste en révolte écarte dedes objets pour pouvoir vivre, lieu
de chute et de mort. L’ceuvre : symptdme de folidogumente, vision intenable de
la mort a travers les habitudes de la vie, ten&tile socialiser la rencontre pour
échapper a la prison de la souffrance. L'ceil, deraitrace de I'humain devenant
machine, et I'animal, simple métaphore du vivaraump questionner le devenir
animal de 'homme et la mort. L’artiste : un trasie corps a I'ceil anadioptre, sorte
d’homme bougeant qui cohabite avec la machine airtial dans une trinité
mécanique, humaine et animale. Tenter de redéfjnél moteur propulse l'artiste
vers sa creation, qu'il est alimenté par une réyaglburde et continue qui lui vient de
I'enfance, d’'une part «incomblable » et innommahlee seul le sensible peut
restituer. Affirmer ce qui s’était imposé comme @widence : I'ceil anadioptre,
provoguant le regard et imposant sa présence, mgarestionnant, regard révolté
s’enroulant autour d’'un corps créateur de mots &@bgets. L'art, une maniére de
défier I'absurdité et de mettre en ceuvre une inémévoltée.
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