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Commengons par un constat indiscutable: la science
domine aujourd’hui sans partage le champ du savoir.
Cette domination est le résultat du progrés inin-
terrompu des sciences qui, a partir d’une origine
commune avec la philosophie, se sont progressive-
ment émancipées de la tutelle philosophique. Mais
ce constat comporte déja un paradoxe: nous arti-
culons, au sein de la méme proposition, le méme
terme, décliné tantét au singulier, tantét au pluriel;
ce faisant, parlons-nous de la méme chose? Et que
signifie une telle distinction entre la science, et les
sciences? L'unité méme de la science ne se trouve-
t-elle pas ainsi profondément remise en question?
Mais précisément, pouvons-nous encore, aujour-
d’hui, parler de la Science? Nous ne pouvons espé-
rer, semble-t-il, répondre a ces questions qu’en ten-
tant de dégager ce qui fait 'essence méme de la
connaissance scientifique, ce qui ne se peut qu’au
prix d’une enquéte d’abord « archéologique », c’est-
a-dire qui remonte aux origines de la pensée scien-
tifique. Seule une telle reconstitution des conditions
mémes de 'avénement du savoir scientifique pour
la pensée sera de nature a en éclairer I'évolution et
I’état présent.

Une remarque préjudicielle s'impose: I'avénement
de la science, au sens moderne du mot, constitue
un événement proprement unique dans lhistoire
de ’humanité. Ce qui s’est instauré en quelques
siecles seulement en Occident ne s’était jamais pro-
duit nulle part, et les découvertes, émanant d’autres

civilisations, que nous pourrions étre tentés de qua-
lifier de « scientifiques », n’ont jamais constitué un
corpus de connaissances structuré, reposant sur la
mise en ceuvre d’'une méthode expérimentale
unique, s’exprimant sous la forme d’un systeme for-
mel de lois mathématiquement énoncées. Comme
le note le philosophe Karl Jaspers: « La science
moderne est un phénoméne dont on chercherait en vain
I'équivalent dans toute lhistoire de 'humanité; elle est
propre a I'Occident. La Chine et I'Inde n’en ont connu
que de vagues prémisses; quant a la Gréece, nous lui
devons nombre d’idées géniales, mais qui sont restées
sans rapport entre elles et qui ne sont pas allées plus
loin. En quelques siécles, en revanche, voici que
I'Occident a donné le signal de I'essor intellectuel, tech-
nique et sociologique, entrainant toute 'humanité dans
son sillage. Actuellement, ce mouvement connait une
accélération démesurée. »'

Avant de prendre la mesure de cet avénement intel-
lectuel sans précédent, précisons les termes de
notre sujet. Le terme de « science » est emprunté
au latin scientia, signifiant la « connaissance », au sens
large, spécialement la « connaissance scientifique »,
prenant dés I'époque classique le sens du grec epis-
témé, « savoir théorique ». La science désigne
d’abord un savoir-faire procuré par les connais-
sances jointes a I'habileté, puis dénotera, plus tard,
les connaissances acquises sur un objet d’étude plus
délimité. La science, tant du point de vue théorique
que théologique, désignera de plus en plus une

I'K. Jaspers, « Science et vérité, in: Essais philosophiques, Paris, Payot, 1970, p. 70. Le philosophe Hans-Georg Gadamer insiste a son tour
sur le caractére unique de cet événement dans I’histoire de 'lhumanité: « Quand il s’agit de science, écrit-il, la nécessité s'impose de
réfléchir a 'Europe, a I'unité de celle-ci, et a son réle dans le dialogue mondial ol nous entrons. De quelque maniére qu’on veuille
décrire la science plus précisément, et aussi particuliére que puisse étre la science de ’homme, une chose est tout a fait indéniable: la
science qui s’est épanouie en Grece constitue le trait distinctif de la culture mondiale issue de I'Europe. » H.G. Gadamer, L’Héritage de

PEurope, tr. fr. Ph. Ivernel, Paris, Rivages, 1996, p. 93.
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connaissance parfaite, précise, rigoureuse, de plus en plus
soucieuse de formalisme (ce formalisme qui lui sera
conféré, a 'époque moderne, par le recours généralisé a
I'outil mathématique rendant possible une mise en équa-
tion des méthodes et des résultats de la recherche).
L'évolution sémantique du terme de « science » renvoie
a un certain nombre de moments décisifs dans I'histoire
de la pensée occidentale, autant de « seuils d’émergence »
a partir desquels s’est progressivement forgée la menta-
lité scientifique moderne, toujours davantage renforcée
dans le sentiment de son universalité par la succession
des succés théoriques et pratiques qu’elle ne cesse d’en-
registrer, malgré quelques crises mémorables affectant
ses fondements, a I'époque contemporaine.

SCIENCE ET PHILOSOPHIE:
UNE ORIGINE COMMUNE

Dans un premier temps, la science se trouve purement
et simplement assimilée a la philosophie, dans la mesure
méme ou cette derniére se veut recherche systéma-
tique de la vérité, ce qui implique une démarche de rup-
ture avec |'opinion (doxa), c’est-a-dire I'ensemble des
« préjugés » qui nous tiennent lieu ordinairement de
pensée. La philosophie est la science, le savoir véritable
et authentique (epistémé), par exemple chez les philo-
sophes grecs comme Platon ou Aristote, en tant qu’elle
se donne pour projet d’atteindre le monde des Idées
éternelles, immuables, afin d’échapper au monde trom-
peur et corruptible des apparences, de l'illusion et de
P’erreur. Tel est le sens de l'allégorie dite de la Caverne,
au livre VIl de La République, de Platon. Les malheureux
prisonniers décrits par Platon se trouvent enchainés,
pieds et mains liés, tournés vers le mur du fond de la
caverne, sur lequel se refletent des ombres, produites
par des personnages qui, a I'extérieur, passent devant
’ouverture de la grotte, et portent sur leurs épaules
des figurines représentant toutes sortes d’animaux ou
autres personnages. Ces prisonniers entravés ne peu-
vent alors que confondre les ombres portées sur le
mur du fond de la caverne avec la véritable réalité, les
« modeles » portés par les personnages évoluant a
I'extérieur.

Ces prisonniers ne sont autres que nous-mémes, ordi-
nairement esclaves de notre corps, de nos penchants, de
nos désirs sensibles, de notre fascination pour les choses
du monde qui nous entoure. Nous ne comprenons pas
d’emblée que le monde sensible, le monde de la percep-
tion dans lequel nous baignons n’est que le royaume des
ombres, un monde de simulacres, d’apparences et de
faux-semblants.

2 ).P. Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1969, p. 133.

Nous prenons pour réalité ce qui n’en est que I'appa-
rence trompeuse, 'ombre portée. C'est donc a sortir
de la caverne (avec l'aide des philosophes) que nous
devons nous employer, dans un travail d'arrachement au
monde du corps et des choses qui ne peut connaitre de
fin. Philosopher prend ainsi le sens d’« apprendre a mou-
rir » (« mourir au corps », dit le Phédon, de Platon), c’est-
a-dire apprendre a se libérer des tentations issues de
notre nature corporelle, de nos inclinations et de notre
sensibilité. Cette définition du projet philosophique,
rigoureusement identique, dans un premier temps, a
I’avénement du savoir scientifique, se maintiendra jus-
qu’a ’époque moderne, puisqu’un penseur comme
Descartes, au XVII¢ siécle, définira encore la méthode
philosophique comme le fait d’« abducere mentem a sen-
sibus » (détacher son esprit des sens), dés lors qu’au-
cune connaissance fiable, c’est-a-dire indubitable, ne peut
provenir du corps et des organes des sens. La science,
c’est-a-dire la philosophie, se pose ainsi en rupture avec
I’ensemble des préjugés, des idées regues, des opinions
regues en notre « créance », dit Descartes, depuis notre
prime enfance.

Pour autant, il est remarquable que la Gréce antique
n’ait pas développé de science, du moins au sens
moderne de ce mot. Cette absence de constitution
d’une véritable science constitue d’ailleurs une maniére
d’énigme au sujet de laquelle les spécialistes de la pen-
sée grecque discutent a perte de vue. Pourquoi un
peuple aussi doué que le peuple Grec, entre le VI¢ et le
IVe siécle avant J.C. n’a-t-il pas été capable d’élaborer
un savoir scientifique qui fat a la hauteur de la spécula-
tion théorique qu’il a été par ailleurs capable de pro-
duire dans de nombreux domaines (comme la philoso-
phie, mais aussi les mathématiques, par exemple)?

Toutes sortes de réponses ont été apportées a cette
question. Une chose est sire, bien résumée par I'émi-
nent helléniste qu’est Jean-Pierre Vernant; selon lui, la
philosophie s’est efforcée d’élaborer ses concepts, d’édi-
fier une logique, et de construire sa propre rationalité:
« Mais, dans cette tdche elle ne s’est pas beaucoup rap-
prochée du réel physique; elle a peu emprunté a l'observa-
tion des phénoménes naturels; elle n’a pas fait d’expérience.
La notion méme d’expérimentation lui est demeurée étran-
geére. Elle a édifié une mathématique sans chercher a l'uti-
liser dans P'exploration de la nature. »?

J.P. Vernant estime, pour sa part, que la culture grecque
classique a fait le choix de privilégier la réflexion sur I'ex-
périence sociale et politique (ce n’est pas un hasard si les
Grecs « inventent » la démocratie en méme temps que
la philosophie), parce qu’ils n’ont cessé de considérer la
vie publique comme le couronnement de l'activité
humaine. Lhomme, comme le dira Aristote, se définit
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comme « animal politique » autant qu’« animal raison-
nable »; c’est dire qu'il ne se sépare pas du citoyen.
Pour cette raison, la pensée politique, et la réflexion
sur I'organisation des rapports entre les hommes au
sein de la Cité, I'a emporté décidément sur la pensée
scientifique appliquée aux phénomenes de la nature.
Comme le dit encore J.P. Vernant: « Pour la pensée
grecque, si le monde social doit étre soumis au nombre et
a la mesure, la nature représente plutét le domaine de I'a-
peu-prés auquel ne s’appliquent ni calcul exact ni raisonne-
ment rigoureux. La raison grecque ne s’est pas tant formée
dans le commerce humain avec les choses que dans les rela-
tions des hommes entre eux. Elle s’est moins développée a
travers les techniques qui opérent sur le monde que par
celles qui donnent prise sur autrui et dont le langage est
Finstrument commun: I'art du politique, du rhéteur, du pro-
fesseur. La raison grecque, C’est celle qui, de fagon positive,
réfléchie, méthodique, permet d’agir sur les hommes, non
de transformer la nature. »3

A cette négligence de la civilisation grecque par rap-
port a la science s’ajoute logiquement celle qui porte
sur la technique; un autre exégéte parle a ce sujet d’'un
« blocage mental » lié a un certain nombre de caté-
gories mentales qui auraient empéché les Grecs de
développer un machinisme, pourtant possible dés
'Antiquité. Cet auteur estime que plusieurs facteurs
peuvent rendre compte de cette déficience: le pre-
mier réside dans I'abondance de la main-d’ceuvre ser-
vile, qui rend inutile la construction de machines
(méme si 'argument se retourne, formant un cercle
dont I'antiquité ne parvint pas a sortir, car, a son tour,
I'absence des machines fait que I'on ne peut se passer
d’esclaves).

Ce n’est pas tout: I'existence de I'esclavage « entraine
une hiérarchie particuliére des valeurs, provoquant le
mépris du travail manuel, et il en résulta qu’en Gréce, les
arts mécaniques s’opposent, comme serviles, aux arts libé-
raux, et les hommes libres refusent de les pratiquer. »*
Lopposition du servile et du libéral se prolonge par
celle de la science et de la technique, et seule une acti-
vité purement « contemplative », c’est-a-dire philo-
sophique (et se confondant totalement, a cette
époque, avec la « science ») peut convenir a un
homme libre. Il faut ajouter a ces facteurs décisifs I'idée
présente dans la philosophie grecque, et selon laquelle
la nature s’oppose a l'art, qui s’efforce de I'imiter, mais
en vain, pour ne réussir qu’a la contrefaire grossiére-
ment. La nature ne peut, du reste, que faire I'objet
d’une activité de contemplation, sans jamais se préter
a une quelconque utilisation instrumentale visant a en
faire une ressource inépuisable de matériaux ou de
matiéres premieres.

3 ).P. Vernant, Les origines de la pensée grecque, op. cit., p. 133.
4 PM. Schuhl, Machinisme et philosophie, Paris, PUF, 1969, p. 33-34.

Cette conception de la nature comme « a exploiter »
n’apparaitra qu’a 'époque moderne, pour rendre pos-
sible, précisément, le développement de la science et
de la technique désormais libérées de toute crainte
superstitieuse et de toute déférence a I'égard de la
nature. La conception grecque de la science fut d’abord
« désintéressée », dans la mesure ou elle n’était nulle-
ment congue comme un instrument susceptible de
nous rendre maitres de la nature et de nous I'appro-
prier; se refusant a toute intervention dans le cours
de la nature, elle ne se proposait pas de dominer, mais
cherchait essentiellement a comprendre. C’est pour-
quoi elle fut étrangere a toute idée d’expérimentation,
au sens ou nous I'entendons aujourd’hui, c’est-a-dire
comme recherche active de facteurs cachés mesu-
rables, et par la susceptibles d’une description en
termes mathématiques. La science fut d’abord theoria,
pure contemplation, et non praxis.

La philosophie grecque, et singulierement la pensée
d’Aristote, se transmettra et se maintiendra, pendant
les premiers siécles de notre ére, comme une sorte
d’encyclopédie, a laquelle les lettrés ne cesseront de
faire appel. Indéfiniment lu et commenté, Aristote
constitue la référence absolue pendant toute cette
période; ce corpus monumental diffusera dans les
mondes intellectuels divers qui se sont succédés: le
grec, le latin, le byzantin, I'islamique, et finalement dans
P'univers chrétien médiéval. La pensée d’Aristote pren-
dra ainsi la figure et le réle du Systéme par excellence,
verrouillant pour les siécles a venir tout I'acquis du
savoir. Les théologiens chrétiens s’efforceront méme
de concilier la philosophie aristotélicienne et la dog-
matique biblique, non sans aménagements souvent
laborieux de la métaphysique du Stagirite.

Si la grande opposition entre les professions libérales,
serviles et mécaniques, et le loisir contemplatif, I'art, la
nature, subsisteront pendant plusieurs siécles, au début
de notre ére, il reste qu’un courant contraire se forme
bientdt, qui réhabilite progressivement ce qui est méca-
nique. Les ordres travailleurs se détournent de la
contemplation pure, créent des ateliers. Lart lui-méme
change de sens: les chefs-d’ceuvre des artisans du
Moyen Age imposent le respect, quel que soit le carac-
tére empirique des procédés utilisés. Les corporations
s’organisent, réglementant et controlant la production,
créant 'ordre des maitres et des compagnons; pro-
fessions libérales et professions mécaniques se rap-
prochent. C’est le début des grandes inventions, qui
permettent au XIVe et au XVe siécles de recourir, dans
une plus large mesure, aux machines, a la force du vent
ou de I'eau.
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La science pénétre peu a peu a I'intérieur de ces pra-
tiques purement empiriques, et se définit de plus en
plus comme connaissance de la nature et de ses lois,
ce qui permet de ne plus seulement la subir, en
accepter I'inévitable nécessité (ce qui était le point
de vue des Anciens), mais de la transformer, de I'uti-
liser, (c’est-a-dire, selon le mot de Bacon, « com-
mander a la nature en lui obéissant »). Lidée s’impose
de plus en plus que le savoir donne le pouvoir.
L'époque des grandes découvertes et des grands
voyages d’exploration, de la découverte d’un
Nouveau Monde est aussi celle d’'un Nouveau Monde
intellectuel.

LE « TOURNANT » DE LA SCIENCE
MODERNE

C’est la conception « désintéressée » de la science
congue par la philosophie grecque qui survécut jus-
qu’a la naissance de la science moderne, et dut lente-
ment laisser la place a une toute autre compréhension
des rapports entre théorie et pratique, c’est-a-dire
science pure et science appliquée. Mais ce retourne-
ment idéologique fut progressif. Galilée, puis Descartes
et Newton® ont ainsi construit des instruments, mais,
bien que certaines de leurs créations se soient révé-
lées d’une grande utilité technique, elles n’ont pas
d’abord été congues ni réalisées en vue de leur utilité
extra-scientifique. Mais un autre courant cheminait
depuis le Moyen Age, visant a inventer des moyens
permettant de mettre en oeuvre I’énergie non
humaine, ou d’utiliser au mieux la force animale,
moyens et méthodes d’une efficience jamais atteinte
dans I'Antiquité. Les transports avaient été transfor-
més, des industries créées qui dépendaient des sources
d’énergie dont les Grecs et les Romains avaient cer-
tainement connu I'existence, mais qu’ils n’avaient pas
appris a domestiquer.

A I'époque de la Renaissance, les savants prirent
connaissance des inventions, méme s'’ils n’étaient pas
eux-mémes des inventeurs, et les machines devinrent
pour eux des objets d’étude. La pratique commenca
a agir sur la théorie en construisant ce qui, une fois
créé, devenait dés lors probleme pour la science, et
celle-ci, en résolvant les problémes ainsi venus au
jour, offrit a 'ingénieur la possibilité de calculer, avant
méme de mettre ses machines en fabrication, ce
qu’on pouvait en attendre et les conditions d’un bon
fonctionnement.

Cette fusion débuta au cours du XVIIe siecle et devint
un phénomeéne universel vers la fin du XVl siecle.
Lindustrie moderne ainsi que la science qu’elle pré-
suppose ont commencé, a cette époque, a réaliser le
réve de domination de la nature exprimé par
Descartes. Mais si I'on se demandait, a cet égard, pour-
quoi cette fusion n’avait pas eu lieu plus tét, puisque
techniciens et savants étaient depuis longtemps pré-
sents ensemble dans les villes, une réponse s'impose,
qui tient a la situation politique de 'Europe occidentale:
cette derniére comprenait un grand nombre
d’Etats indépendants d’un degré de richesse et de puis-
sance similaire, et qui, individuellement, portaient un
intérét prioritaire a la défense de leurs frontiéres, voire
a 'agrandissement de leur territoire.

Deés lors, les questions techniques devaient jouer un
role décisif dans la lutte incessante qui se livrait entre
égaux. De ce fait, I'ingénieur (c’est la sa premiére défi-
nition) est d’abord celui qui fait les plans des machines
ou ouvrages militaires et les construit. La technologie,
a la différence des techniques empiriques, vint au
monde parce que les princes avaient besoin de tech-
niciens et d’argent - sous Louis XIV, le systéme mer-
cantiliste de Colbert fit importer des industries
entiéres, - de machines de siege, de routes, de canaux.
Les princes avaient soif de puissance, et en vinrent a
comprendre que le savoir la leur procurait.

A ce moment, science et philosophie sont encore assi-
milées dans une large mesure, et la « méthode » pro-
posée par Descartes dans son Discours de la méthode, en
1637, peut porter en sous-titre: « pour bien conduire
sa raison et chercher la vérité dans les sciences ». La
philosophie, c’est-a-dire la science s’oppose a I'opinion
comme la vérité, universelle et nécessaire, s’oppose a
I'idée regue, particuliére et contingente. L'objectivité du
savoir scientifique veut se substituer a la subjectivité de
I'opinion, indémontrable et indémontrée, arbitraire et
gratuite. La science s’oppose ainsi a la religion (qui se
réféere a une « vérité révélée », c’est-a-dire a un
« dogme »), et a tout autre « savoir » incapable de se
fonder en raison. La science désignera de plus en plus
'ensemble des connaissances bien fondées (parce que
reposant sur des démonstrations, comme dans les
sciences logico-mathématiques, qualifiées d’hypothético-
déductives, ou sur des preuves, comme dans les sciences
expérimentales).

C’est bien cette opposition massive et sans conces-
sion entre savoir objectif et opinion subjective qui
ne cessera désormais de commander toute |’histoire
future des rapports entre le savoir a prétention

5 Galilée (1564-1642); Descartes (1596-1650); Newton (1642-1727).

¢ Hegel écrit: « Dans tous mes travaux philosophiques, passés et présents, je n’ai jamais eu d’autre visée que la connaissance scientifique de la
vérité. » Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, Préface a la seconde édition, tr. fr. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1970, p. 51.
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scientifique et tout autre type de connaissance, ou
de démarche intellectuelle enracinée dans la subjec-
tivité du sujet pensant ou créateur. Science et philo-
sophie seront encore assimilées au XVIII¢ siecle, ou
ces deux termes sont équivalents pour les philo-
sophes allemands que sont Fichte (1762-1814) et
Hegel® (1770-1831).

Pour Spencer (1820-1903) encore, la philosophie est
la connaissance totalement unifiée alors que le champ
d’application de la science est partiel, a proportion de
I'« objet » qu’elle se donne.

Lopposition entre science et opinion, qui prend nais-
sance chez Platon, repose sur la discrimination entre
deux types de discours: la science tire sa valeur, en
tant que connaissance, du fait qu’elle constitue un
enchainement de connaissances qui confére l'unité au
savoir, tandis que 'opinion est, dans le meilleur des
cas, (méme s’il lui arrive, par hasard, de toucher au
vrai, comme c’est le cas de ce que Platon appelait
'« opinion droite »), fragmentaire et partielle. La
science se veut recherche des causes et des premiers
principes, et c’est a ce titre qu’elle peut légitimement
prétendre a la mission d’unifier la totalité du savoir.
Aristote définit ainsi la science comme la connaissance
des causes’ et des principes, si bien qu’elle ne peut
s’acquérir par la sensation (comme Platon I'avait déja
montré dans son dialogue Le Théététe®), car celle-ci ne
porte pas sur |'universel, et est subjective et arbitraire.
La sensation est toujours changeante et elle n’atteint
pas I'étre. Elle ne peut donc nous conduire au savoir,
qui ne peut s’acquérir que par la connaissance des
causes; or celles-ci ne sont atteintes que par une
démonstration rationnelle qui s’appuie sur des notions
universelles.

La science est connaissance démonstrative des causes
et, par la méme, universelle et nécessaire. C’est la
raison pour laquelle Aristote affirmera qu’il n’y a de
science que du général. Le critére de démarcation de
la science vis-a-vis de tout autre discours est bien
celui de l'universel et de la causalité. Le nom de
science se trouve ainsi réservé, chez les philosophes
grecs, au degré ultime du parcours cognitif: c’est que
la science ne se congoit que comme la fin de toute
connaissance, lorsqu’elle se réalise dans un rapport
authentique a I'Etre. Cette détermination de la
science comme savoir universel absolument fondé
perdurera tout au long de I'histoire de la philosophie
occidentale.

SCIENCE ET RELIGION

Mais la distinction entre vérité et opinion, pour impor-
tante qu’elle soit, ne suffit pas a comprendre les raisons
de I'avénement de la science a I'époque moderne.
D’autres facteurs doivent étre pris en compte. Ainsi, le
passage de la culture grecque a la culture chrétienne a
constitué en lui-méme, pour des raisons idéologiques,
un facteur favorisant I'apparition et le développement
d’une nouvelle attitude intellectuelle de ’lhomme dans
son observation de la nature. En effet, si la philosophie
grecque congoit bien le cosmos (c’est-a-dire 'ensemble
de l'univers) comme une perfection rationnelle et éter-
nelle, elle néglige ce qui reléve du monde sensible, et qui
appartient au corps et a la sensibilité. La matiere, par
exemple, ne lui semble pas digne d’étre étudiée pour elle-
méme, dés lors que l'ascése philosophique commande
de s’élever du monde sensible, plongé dans le devenir,
au monde intelligible des Idées éternelles et immuables.
Cela signifie que, comme le remarque Karl Jaspers, « les
Grecs n’éprouvaient pas notre intérét passionné pour toute
rédlité, quelle qu’elle soit. » Or, le christianisme va contri-
buer a 'avénement d’une conscience de soi plus vive,
chez ’homme, dans son rapport a la réalité tout entiére,
sans restriction. La « vive conscience » de soi, de
’homme dans son rapport a Dieu, dans son rapport a
lui-mé&me et aux autres, ou encore a la nature, a une ori-
gine biblique; I'essentiel est en tout cas que cette « vive
conscience » produit chez ’homme un intérét passionné
pour tout ce qui existe, sans exception.

Comme I'explique bien K. Jaspers: « Si je me trouve face
a Dieu, et que le monde ne soit pour moi qu’'un séjour pas-
sager, mais, par la méme, une création de Dieu, il s’ensuit
que, d'une part, il est une réalité de second rang, qui ne s’ex-
plique pas par elle-méme et n’est pas éternelle, mais d’autre
part, qu’il est bon, puisque créé par Dieu. Ainsi, tout ce qui
existe mérite d’étre étudié. Rien, ni les choses infimes, ni
les choses démesurées, ni les choses toutes proches de
nous, ni celles qui sont les plus lointaines et étrangéres, rien
ne doit rester caché ni tu, rien n’est un secret intangible.
Le monde finira par se livrer a notre besoin de précision, a
notre réflexion sur tout ce qui existe: la main se portera
sur tous les objets, nos sens les percevront, et nous en pren-
drons connaissance. Si Dieu est, c’en est fait de tous les
démons, de la magie, des puissances cosmiques et des
vénérations injustifiées. »°

Ce n’est pas un moindre paradoxe, on le voit, que
I'avénement du christianisme ait ainsi constitué un fac-

7 Aristote, Seconds Analytiques, |, 2, 71 b9: « Nous estimons posséder la science d’'une chose d’'une maniére absolue (...) quand nous croyons
que nous connaissons la cause par laquelle la chose est, que nous savons que cette cause est celle de la chose, et qu’en outre il n’est pas pos-

sible que la chose soit autre qu’elle n’est. »

8 Platon, Théététe, |51 b-187 b, ou il est démontré que la science ne se confond pas avec la sensation, ni avec I'opinion vraie (187 b-201 d), ni

avec 'opinion vraie accompagnée de raison (201-210 a).
? K. K Jaspers, Essais philosophiques, op. cit. p. 71.
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teur favorable a 'émergence d’une nouvelle disposi-
tion intellectuelle constituée par un intérét rationnel
porté a I'étude scientifique des phénomeénes naturels.
Pour autant, il reste vrai que, dans un premier temps,
la science, du fait de sa confusion, a cette époque, avec
la philosophie, a pu un moment se faire servante de
la foi, a 'époque médiévale, fondée en révélation et en
sources d’autorité diverses (la Bible, bien s(r, mais
aussi la philosophie d’Aristote, a partir du XIVe siecle),
mais la nouvelle attitude intellectuelle que le christia-
nisme a contribué a promouvoir, eut pour consé-
quence que cette disposition, qui commence a res-
sembler a la science moderne, prend un autre visage,
a la Renaissance, avec une prééminence accusée de
deux types de savoir: le droit et les mathématiques.

C’est a ce moment que la science commence a se pla-
cer sous l'autorité du raisonnement formel emprunté
aux mathématiques et sur I'expérimentation, c’est-a-
dire 'observation et 'expérience contrélée. Il est inté-
ressant de constater que c’est aussi a cette époque déci-
sive que le souci « moral » apparait, pour la premiére
fois, dans le rapport a une science prétendant a la neu-
tralité axiologique; on se souvient du célébre « science
sans conscience n’est que ruine de I'ame », énoncé par
Rabelais. Le XVII¢ siecle prend une importance décisive
avec la rupture décidée de la science et de la théologie,
comme on le voit chez Francis Bacon, ou encore chez
Descartes, mettant en avant la notion méme de méthode
(Discours de la Méthode, publié en 1637).

LA SCIENCE COMME METHODE

Le formalisme du terme de science se durcira encore
au XVIII® siécle ou, en un sens, il prend sa physiono-
mie définitive, et qui est encore la nétre aujourd’hui:
la science désigne alors une connaissance universelle,
nécessaire et vérifiable, exprimée par des lois. Le
scientifique a pour tiche de mettre au jour les lois
régissant les phénomeénes de la nature; ces lois n’ex-
priment rien d’autre que des rapports universels et
nécessaires entre deux phénomeénes. Attaché a exhi-
ber, autant que faire se peut, les lois de la nature, le
scientifique défére, malgré qu'’il en ait, au mot d’ordre
proclamé par Descartes, selon lequel 'lhomme
moderne devait se vouloir rendre, par le développe-
ment indéfini de la science, « comme maitre et pos-
sesseur de la nature ».

1© Emmanuel Kant (1724-1804).

Au fur et a mesure de son histoire mouvementée, la
science a dii répondre a une interrogation récurrente
sur la question du critére susceptible de décider du
caractere de scientificité d’un savoir donné.

C’est la le probleme de la démarcation entre science
et non-science, qui permet, par exemple, a Kant'® de
contester a la métaphysique, au XVIlI® siécle, le titre
de science. Ce probleme est repris aujourd’hui par
Popper'!, qui s’efforce d’établir un critére méthodo-
logique de démarcation des différents types de
savoirs. Popper montre ainsi que le propre du savoir
scientifique est de respecter la condition de « falsi-
fiabilité » : pour qu’une théorie soit reconnue comme
scientifique, il convient qu’elle posséde ce caractére
distinctif qu’est la falsifiabilité: une théorie n’est scien-
tifique que si ses énoncés sont susceptibles d’étre
soumis a des protocoles d’expérimentation capables
d’en montrer la vérité ou la fausseté. Une théorie
doit pouvoir étre réfutée par I'expérience. Cette
condition emporte avec elle un certain nombre de
caractéres définitionnels du savoir scientifique: les
énoncés scientifiques ne peuvent concerner que des
événements réguliers et reproductibles, se prétant
ainsi a une vérification par des tests expérimentaux,
tests susceptibles d’étre diligentés par tout un chacun.
La vérité scientifique ne saurait échapper au principe
de la fondation intersubjective qui lui confere préci-
sément son objectivité.

Pour autant, aucun énoncé ne peut se poser comme
dernier; comme ultime conclusion, au point de se trou-
ver exonéré d’avoir a se justifier; il n’y a pas d’énon-
cés qui ne puissent en principe étre réfutés par la fal-
sification de certaines des conclusions que I'on peut
en déduire. Tout énoncé n’est sans doute pas soumis
en fait a des tests, mais doit en tout cas pouvoir I'étre
en droit. La science ne comporte ainsi aucun énoncé
qui ne reléve pas, d’'une maniére ou d’une autre, d’'une
vérification expérimentale au moins possible.

Cette prévalence absolue du modéle physico-mathéma-
tique n’a pas été sans conséquences. Le probléme majeur
de notre temps tient ainsi au fait que la physique est deve-
nue 'archétype de toute science vraie, archétype que
copient toutes les sciences (et technologies), c’est-a-dire
de tout « savoir » digne de ce nom. Il en résulte que
toutes les disciplines (et, comme nous le verrons, c’est le
cas des sciences « humaines ») forment le projet de deve-
nir « exactes », « objectives », ce qui signifie qu’elles se
veulent, selon la formule de Max Weber, « libres de toute
considération de valeur »'% Elles aspirent a I'objectivité,

' K. Popper, La Logique de la découverte scientifique, tr. fr. N. Thyssen-Rutten et P. Devaux, Paris, Payot, 1973.

12 M. Weber, Le savant et le politique, tr. fr. |. Freund, Paris, Plon, 1959. Mais Max Weber ajoute aussitét: « Nous avons déja dit qu'il n’existe pas
de science entierement exempte de présuppositions et qu'aucune science ne peut apporter la preuve de sa valeur a qui rejette ses présuppo-
sitions. » op. cit., p. 93.
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parce que celle-ci se donne comme la seule voie per-
mettant d’atteindre la maitrise, cette maitrise que la phy-
sique a réalisée, au moins partiellement, dans son
domaine. Et la maitrise que toutes ces sciences s’effor-
cent d’obtenir est le contréle de l'histoire; c’est ainsi que
nous devenons de plus en plus capables, du moins le
croyons-nous, de soumettre a I'analyse les conjonctures
économiques, sociales, stratégiques, d’en prévoir les
conséquences, de découvrir les conditions nécessaires de
la réussite, en un mot, de diriger le cours des événements.

Aussi, n’est-il pas surprenant que I'opinion soit frappée
par les résultats déja obtenus ou prévisibles. C’est ce
constat qui fait le prestige de la science aux yeux du
plus grand nombre, et sur lequel repose la foi en la pos-
sibilité d’'un progrés indéfini de I'espéce humaine dans
l'ordre de la connaissance.

Mais un probléme surgit alors: pouvons-nous nous satis-
faire d’'un programme qui consiste a viser la maitrise sur
la nature pour la maitrise, le pouvoir pour le pouvoir?
Ce pouvoir, que la science nous octroie, se suffit-il a lui-
méme, ou bien n'a-t-il de sens que dans la mesure ou il
se met au service de projets que ’lhomme se donne dans
le souci de conférer un sens a son existence? La science
ne peut-elle que viser a acquérir la maitrise totale sur la
nature et sur l'histoire? Le risque existe aujourd’hui, nul
n’en doute, que notre civilisation, laissée a son propre
mouvement, aille vers la maitrise pour 'amour de la mai-
trise, sans nous dire, avec une objectivité scientifique et
libre de toute considération de valeurs, lesquelles valeurs,
précisément, devraient nous guider dans 'emploi de cette
maitrise. La science ne peut se donner comme objet que
ce qui se préte, quelle que soit la procédure utilisée, a la
quantification et a la mesure.

Or, le philosophe Edmund Husserl a procédé a une cri-
tique en regle de la prétention de la science a régler
I'ensemble de notre vie quotidienne, et a fournir a
’lhomme une représentation globale du monde dans
lequel il se trouve. Le sujet, estime-t-il, peut, a bon
droit, ne pas se reconnaitre dans I'édifice logico-mathé-
matique que la science moderne substitue au monde
de son existence quotidienne. Aprés tout, il existe bien
d’autres maniéres de se rapporter au monde et aux
autres que le modéle mathématique, fondé sur la pré-
valence absolue du mesurable; car tout est-il « mesu-
rable »? Comme le remarque de son c6té Pierre
Legendre: « Telle qu’elle s’est construite, la démarche
scientifique décrypte un monde a sa portée, les mes-
sages physico-chimiques par exemple; elle ne peut envi-
sager les montages de la vie de la représentation sans
finalement perdre pied, la ot le mesurable n’a plus
cours. Dans ces conditions, la question de linterlocu-
tion entre ’homme et le monde demeure en suspens. »'3

LA SCIENCE ET LE PROBLEME
DES VALEURS

La science moderne est objective, et se veut théorie
pure. Elle a hérité de I'idée grecque de la vérité comme
systéme de discours cohérent, mais avec une impor-
tante modification: elle n’a pas retenu I'idée que la
connaissance du monde conduit ’homme a la connais-
sance de lui-méme en lui indiquant la meilleure maniére
de vivre. Car réfléchir sur la meilleure maniere de vivre,
ce n’est plus seulement considérer des faits, c’est-a-
dire ce qui est, mais définir ce qui doit étre (et qu’on
appelle des « valeurs », ce qui « vaut » absolument, et
dont la mise en ceuvre s’impose a ma pratique). La
valeur n’est pas un fait, mais, ce qui est tout autre
chose, une exigence de réalisation. Par exemple, si jai
le malheur de vivre dans un pays totalitaire, la liberté,
dont je suis privé (liberté de pensée, d’opinion, d’ex-
pression, politique, religieuse, etc.), constitue alors
pour moi une valeur fondamentale, qui va étre une
sorte d’idée-guide orientant et finalisant mon action
de résistance a I'oppression.

Cet exemple montre bien que si la valeur n’est pas une
réalité constituée, une sorte de chose physique réel-
lement présente, la, devant moi, elle n’en a que plus
d’importance, puisque ce qui compte n’est pas ce qui
est déja réalisé, mais ce qui reste a faire, ce qui est de
I'ordre du projet. Limportance de la valeur (le bien, le
beau, le préférable, le juste, I'utile, etc.) est telle qu'au-
cune action ne peut s’en passer; car toute action est
transformation de ce qui est en vue de ce qui doit é&tre.
Aucun de nos faits et gestes ne serait concevable s’il ne
répondait pas, directement ou indirectement, a la sol-
licitation ou a l'inspiration d’une valeur. Tout ce que
nous faisons n’est compréhensible qu’en référence a
un certain systéme de valeurs que nous nous sommes
librement donnés, ou par rapport auquel, pour le
moins, nous nous sommes librement situés.

Dans ces conditions, on mesure le probléme posé par
la science, dans sa prétention a faire abstraction de
toute considération de valeur. On peut, a ce sujet,
commencer par observer que laffirmation selon
laquelle la science est « désintéressée » pose probleme,
puisque précisément le pur chercheur trouve ses tra-
vaux suprémement intéressants et leur accorde la plus
grande valeur (sans doute au nom de la valeur accor-
dée a la volonté de vérité, et au désir de faire pro-
gresser les connaissances, tout cela pour le plus grand
bien de ’humanité; mais ces motivations ne consti-
tuent-elles pas en elles-mémes de pures « valeurs »,
par hasard?). Dire d’'une chose qu’elle est en elle-méme
digne d’intérét ou désirable, c’est assurément énon-
cer un jugement de valeur. Il y a donc Ia une premiére

13 P. Legendre, Ce que I'Occident ne voit pas de I'Occident, Paris, Mille et une nuits, 2004, p. 138.
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contradiction dans le projet de la science, dés lors qu'il
se veut « désintéressé ». En vérité, nous I'avons dit,
toute activité humaine renvoie a des valeurs et s’ap-
puie sur elles, et on ne voit pas comment l'activité
scientifique ferait exception a cette régle.

Mais il y a évidemment plus grave, dans cette préten-
tion de la science a vouloir ne considérer que des
« faits », rien d’autre que des faits; c’est qu’on risque
de produire ce que le philosophe Husserl appelle une
« humanité de fait », c’est-a-dire une humanité déshu-
manisée, froide, insensible, dépourvue de toute émo-
tion, et, ce qui est infiniment plus grave encore, inca-
pable de distinguer entre le bien et le mal, le juste et
Pinjuste, le désirable et I'indésirable, etc. Comment
s’étonner alors que la recherche scientifique res-
semble de plus en plus a un avion sans pilote, lancé
dans une course aveugle et effrénée a la mise au point
de nouvelles techniques toujours plus « perfor-
mantes », le tout dans I'absence totale de considéra-
tion de ce qui est bien ou mal, souhaitable ou a évi-
ter absolument?

Le probléme est que, comme les philosophes grecs
nous I'ont appris il y a 2500 ans, I'existence de
’lhomme ne tient pas simplement a sa survie biolo-
gique, par la satisfaction des besoins élémentaires qui
lui permettent de se maintenir en vie (manger, boire,
respirer, se reproduire), mais bien plutot a la quéte
d’un sens, d’une finalité, d’un « Souverain Bien », seuls
capables de faire de sa vie quelque chose de sensé. En
d’autres termes, I'existence de ’lhomme est suspen-
due a des valeurs, sans lesquelles elle n’a elle-méme,
pas de valeur ni de sens. Ainsi, tout homme doit-il
constamment faire, dans le simple déroulement de
sa vie quotidienne, des choix, décider, entreprendre,
tous actes qui requiérent et mobilisent des valeurs.
Or, devant cette quéte incessante de valeur, la science
est muette, elle n’a rien a nous dire. Car elle ne peut
rien nous apprendre sur le sens ou le non-sens de
notre vie; aussi 'homme qui souffre de ce que le sens
a déserté son existence, qui est exposé a I'angoisse,
née d’une interrogation sur les fins ultimes de son
existence, ne peut-il trouver aucun secours du cété
de la science.

Nous n’avons, en effet, aucune raison « scientifique »
d’exercer tel métier ou tel autre, de décider de nous
marier ou non, d’avoir des enfants ou non, de
prendre sa carte d’un parti ou d’'un syndicat, de nous
engager dans une association, ou encore, faut-il
I’ajouter, de croire en Dieu ou non. Le mathémati-
cien lui-méme, ou le physicien, lorsqu’il sort de son
laboratoire, se trouve confronté comme tout un cha-

14 E. Weil, Essais et conférences, t.1, Paris, Plon, 1970, p. 288.
15 M. Henry, La barbarie, Paris, Grasset, 1987, p. 115-116.

cun a toutes ces questions, sans que sa compétence
scientifique le rendre plus capable qu’aucun autre
homme d’y répondre. Ce que nous découvrons, c’est
que la science et la cohérence sont incapables de jus-
tifier les valeurs fondamentales, aussi bien qu’elles-
mémes, de prouver leur propre nécessité (nous
avons déja évoqué cette contradiction: ayant renié
par principe toute considération de valeur, c’est la
valeur méme de la science que celle-ci se retrouve
incapable de prouver!).

Résumons: « La science est libre de toute considé-
ration de valeur; bien qu’elle repose sur des
valeurs, parmi lesquelles, le paradoxe mérite
d’étre relevé, figure aux toutes premiéres places
Pexclusion des jugements de valeur: et la vie est
dirigée par des valeurs. La science a informé
notre environnement naturel et social et conti-
nue de le faire; elle a rendu possible la maitrise
sur la nature et sur Phistoire », mais « la science
n’a aucun moyen pour nous dire ce que nous
devons faire de cette maitrise, ni si elle est bonne
ou mauvaise. S’il y avait une réponse, elle établi-
rait enfin 'unité; mais de toute maniére elle ne
serait pas donnée par la science. »'* La science ne
peut se prononcer que pour ce qui concerne le domaine
de l'objectivité; mais elle échoue a justifier le choix qu’elle
constitue en elle-méme et par elle-méme. Le philosophe
Michel Henry peut ainsi mettre en lumiére la contradic-
tion qui ronge de l'intérieur la posture du scientifique,
deés lors que, feignant de tenir pour rien la subjectivité, il
n’en continue pas moins pour autant de vivre comme
tout un chacun, c’est-a-dire suivant les injonctions de cette
subjectivité, précisément: « Le savant, écrit-il, est donc un
homme double, affirmant d'un c6té que la vie, la vie subjec-
tive individuelle, bref sa propre vie, n’est rien, rien qu'une appa-
rence en tout cas, une apparence sans vérité et sans valeur -
et n’en continuant pas moins a vivre de cette vie qui n’est rien,
a manger et a boire, d rire et a chanter et a coucher dans le
lit des femmes. Semblable a Tartuffe, il dit une chose mais fait
le contraire. »'5

Cette contradiction ne serait pas si grave, et méme s’es-
tomperait, si seulement la science restait cantonnée
dans son strict domaine d’application légitime; dans le
cas contraire, il conviendrait de rappeler que la science,
aujourd’hui moins que jamais, ne peut se penser en sys-
téme de sagesse: « Fopinion commune a tort lorsqu’elle
voit dans nos savants les successeurs des sages de jadis. Voir
dans la science Faune universelle a laquelle mesurer toutes
les valeurs est une idéologie non scientifique: quand un savant
répond a une question relevant du domaine des valeurs, il ne
parle pas en tant quhomme de science, mais en tant que
simple croyant, en tant que citoyen, en tant que sujet moral,
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méme si sa formation peut - quelquefois - I'aider a étre plus
conséquent et plus clairvoyant que ses voisins. »'¢

Telle est I'imposture actuelle, qui consiste a interro-
ger les savants sur des « questions de société », ques-
tions qui se rameénent toujours, en derniére instance,
a des appréciations idéologiques, politiques, morales,
religieuses, etc., pour lesquelles le scientifique, es
qualités, n’a aucune compétence spécifique: « Le fait
qu’on ne voit pas, ajoute E. Weil, C’est que les sciences
exactes, naturelles et sociales ont tout a voir avec la
connaissance, et rien a voir avec la compréhension du
monde dans lequel nous vivons, et qu’ainsi elles ne peu-
vent nous fournir de quoi justifier nos décisions fonda-
mentales. »'7

D’une maniére générale, il ne faut pas craindre d’affir-
mer que la science nous est totalement inutile quand
il s’agit de nous déterminer a agir, ou de savoir ce que
nous devons faire de notre vie. C’est d’ailleurs la rai-
son pour laquelle nous ne le savons pas plus que ne le
savaient Socrate, Platon ou Aristote, il y a de cela deux
mille cing cent ans. A ce sujet, une remarque s’impose:
beaucoup de ces philosophes ont proposé une ceuvre
de science, puisque science et philosophie n’étaient
pas encore dissociées.

Or, il va de soi que nous ne pouvons plus épouser la
cosmologie d’Aristote ou d’Epicure; la science a pro-
gressé, si bien que I'ceuvre scientifique de ces pen-
seurs est périmée. Mais il n’en reste pas moins qu’en
matiére de philosophie, d’éthique et de métaphy-
sique, Aristote et Epicure demeurent infiniment plus
éclairants que Heisenberg ou Einstein. Tout simple-
ment parce que, au plan de la métaphysique, il n’y a
pas de progrés. Ce qui veut dire que les grands méta-
physiciens sont par définition indépassables, alors que
n’importe quel physicien d’il y a cent ans est dépassé
par ses collégues d’aujourd’hui. La science du passé
est une science dépassée. Toute grande philosophie est
indépassable.

Et c’est la croyance selon laquelle la science pourrait
répondre a nos questions existentielles, qui engagent
le sens méme de notre existence, qui a engendré
paradoxalement une situation de crise sans précé-
dent. Cette crise tient, essentiellement, au sentiment
de non-sens qui frappe tant de nos contemporains,
quand ils retournent leur regard sur leur propre exis-
tence. Le drame de la modernité réside, tragique-
ment, dans le développement exponentiel de la
science, et donc de la technique, et de la croissance
corrélative des moyens de destruction, parallélement
a celle rendant possible la domination de la nature.

' E. Weil, Essais et conférences, t.1, op. cit., p. 285-296.
'7'E. Weil, Essais et conférences, t.1, op. cit.,, p. 290.
'8 M. Henry, La barbarie, op. cit., p. 152.

Car ces moyens ne sont, de fait, que des moyens,
dont 'accumulation, par définition purement quanti-
tative, ne saurait les transformer, comme par magie,
en fins. Les moyens sont inutiles, et finissent par s’im-
poser dans leur désolante nudité, dés lors que
mangque le systéme des fins auxquelles ils devraient
étre ordonnés. Rien ne sert finalement de savoir ou
de pouvoir faire quelque chose, si nous ne savons pas
pourquoi nous devrions le faire.

Tel est le tragique de la modernité: les fins manquent.
Michel Henry le dit avec force: « Comment, en dépit de
cette accumulation de connaissances positives dont se pré-
vaut notre époque, jamais en effet 'homme n’a su qui il
était. Ne convient-il pas alors, devant le vide de cette abs-
traction grandissante, de faire retour a d’autres modes de
connaissance dans lesquels la vie se donne a elle-méme sa
propre réalité? »'® La crise s’exprime parfois sourde-
ment, et surgit au cceur méme de notre vie quoti-
dienne; ce sont alors des questions (et non des pro-
blémes) qui surgissent. Si le probléme se formule par la
question: « comment? » (C’est-a-dire: « comment
faire? »), portant ainsi sur les moyens, la question, quant
a elle, porte sur les fins et s’énonce: « Pourquoi? »
(« Pour quoi faire? Pour quel sens? »). Lorsque, comme
c’est le cas aujourd’hui, ’humanité se trouve confron-
tée a une inquiétude dans la détermination de sa des-
tinée, c’est que se trouve remise en cause la valeur de
nos valeurs.

C’est la ce que le philosophe Nietzsche appelle le
« nihilisme » moderne. Ce nihilisme peut avoir des
effets perturbateurs jusque dans notre existence pri-
vée: le vide de notre expérience, le sentiment d’ennui,
la vanité de toutes choses s’imposent alors a nous,
dans une évidence aveuglante. L'ensemble de nos
actions nous apparait alors comme dépourvu de la
moindre valeur, dans I'intuition d’une « inquiétante
étrangeté ». Mais si les problemes peuvent étre pris en
charge par la science, sans trop de dommages pour le
sujet singulier; il n’en va pas de méme pour les ques-
tions; car dans la question, le sujet lui-méme est pris
par la question.

Portant sur un objet qui nous est extérieur, le pro-
bleme appelle une solution technique, de I'ordre des
faits. Le probléme pose une difficulté de fait qui ne
peut trouver solution qu’au niveau des faits étudiés
par la science. Il n’y a de science que du fait, parce
que la science transforme tout ce qu’elle approche
en « objet »; elle doit « objectiver » ce qu’elle étu-
die, pour autant qu’elle prétende a I'« objectivité ».
Ce modeéle est celui de '« objectivation », dont il
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apparait bientét qu’il ne peut s’appliquer a ’homme
lui-méme, en tant qu’il n’est précisément pas un
« objet », mais un « sujet », c’est-a-dire une liberté,
un étre non pas « objectif », mais délibérément « sub-
jectif », dont la liberté consiste a s’auto-déterminer
lui-méme a agir et a étre.

Le développement exponentiel de la technique, dans
une société entiérement asservie a un impératif de
rendement, constitue un mixte contradictoire de ratio-
nalité et d’absence de raison; c’est qu’il faut rigoureu-
sement distinguer le rationnel du raisonnable: alors
que le rationnel concerne le choix des moyens, le rai-
sonnable vise la détermination des fins. Le rationnel,
c’est le calcul, la technicité, la pensée des moyens; le
raisonnable, c’est le sens qui rend content, la pensée
des fins, la vue du tout. Et si la science, malgré son suc-
cés inoui, laisse ’lhomme contemporain insatisfait, c’est
qu’elle ne répond pas a la question du sens; mais ce
mutisme, nous I'avons vu, tient a 'essence méme du
savoir scientifique, qui échoue a fonder, dans I'absolu,
sa propre légitimité.

En d’autres termes, nous tendons trop facilement a
oublier que la science ne peut pas étre le dernier mot,
ne serait-ce que parce que le dernier mot, c’est
’lhomme; la science ne peut ni ne doit s'imposer a
’lhomme au-dela de ce que lui-méme décide libre-
ment d’en faire, et faire de lui-méme. La science,
avons-nous dit, est I'étude des faits; mais 'homme
n’est pas fait, il est « a faire ». Lhomme n’est pas lui-
méme un fait, il est celui qui « fait » les faits. Cela
signifie que ’lhomme se réalise dans un rapport libre
aux faits. Ceux-ci n’ont aucun sens en eux-mémes,
et seule la liberté humaine peut leur conférer une
signification. Il existe ainsi une contradiction indé-
passable entre le principe méme de la liberté, et le
systéme de conditionnement promu par I'approche
scientifique du monde; ’lhomme doit donc échapper
radicalement a la connaissance scientifique. La liberté
n’est pas de I'ordre du donné, mais de I'ordre de ce
par quoi ’homme, en tant qu’étre libre, s’oppose a
tout donné.

En effet, si ’lhomme est &tre de liberté, aucun
« donné » ne saurait le satisfaire; un étre libre ne
peut réaliser son concept, se réaliser lui-méme dans
sa définition, par le biais d’'un donné, quel qu’il soit.
Rien de ce qui est seulement donné ne peut conten-
ter ’homme, lui qui ne se réalise que dans la néga-
tion de toute réalité donnée, déja la, dans son opa-
cité tétue et inerte. Une telle remarque, qui peut
sembler au passage bien abstraite, emporte pour-
tant une foule de conséquences concrétes; car il y va

' E. Weil, Philosophie et réalité, Paris, Beauchesne, 1982, p. 360.

du bonheur de ’homme, et de la satisfaction qu’il
peut retirer de son existence. || est en effet douteux
que le seul progres des sciences suffise a apporter a
’lhomme la satisfaction. Les sciences n’ont affaire qu’a
cette dimension de la vie humaine qui se définit par
le besoin. Le besoin renvoie a la sphére purement
biologique de la vie, dés lors que celle-ci cherche
seulement a se maintenir comme telle, c’est-a-dire
lorsqu’elle n’est animée que par le seul souci de sa
propre conservation. Tous les besoins, sans excep-
tion, visent le maintien en vie de I'organisme, ce der-
nier n’ayant pour seule préoccupation que de per-
sévérer dans son étre.

Ce sont ainsi les sciences qui permettent a ’lhomme de
satisfaire ses besoins, parce qu’elles aménagent le rap-
port de transformation que ’homme inflige a son
milieu, pour le lui rendre adéquat. Mais la question qui
surgit ici est: ’homme n’est-il qu’un étre de besoin?
En vérité, le besoin n’existe pour 'lhomme que dans
les « cas extrémes », les « situations catastrophes », ol
’lhomme est isolé par une terrible violence qui, détrui-
sant ses conditions de vie habituelles, le réduit a l'exis-
tence biologique (guerres, famines, catastrophes natu-
relles, etc.). Mais, loin de se réduire a sa dimension
biologique brute, I'existence humaine est fondamen-
talement désir. Cela est si vrai qu’on peut montrer que
chez ’homme, méme le besoin est toujours « médié »
par I'’Autre, c’est-a-dire par un autre désir, par 'Autre
comme désir.

Le philosophe Hegel a magistralement montré que
toute conscience veut s'accomplir comme telle dans
la consécration de ce qu’elle est par les autres, a tra-
vers la « reconnaissance » qu’ils lui accordent (et
Hegel pose comme une sorte de loi fondamentale
que toute conscience de soi veut étre reconnue
comme conscience de soi par une autre conscience
de soi). C’est pourquoi tout désir est désir d’un autre
désir.

Or C’est essentiellement sur la satisfaction des besoins
que porte le projet de la science dans sa plus grande
généralité; et il n’est pas faux d’affirmer que, du moins
dans les sociétés occidentales, la science a vaincu le
besoin; mais c’est alors qu’elle met ’humanité en face
du vide de son existence. Le progres scientifique, et
surtout technique, engendre un effet pervers: « Notre
société qui, pour la premieére fois dans l'histoire, peut mettre
au centre non la production du nécessaire, mais la consom-
mation du superflu et qui doit d’abord étre rendu souhai-
table avant d’étre consommé pour étre consommé, cette
société apparait comme révoltante: elle apparait comme
insensée...»'?
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C’est la un paradoxe: la satisfaction du besoin
confronte la société au manque de fins, en sorte que
le progres matériel finit par découvrir au grand jour le
« désenchantement » du monde, la désertification de
I'existence de 'homme a I'époque de la modernité. La
communauté humaine ne peut trouver sa justification
ultime que dans des projets qui transcendent la simple
nécessité vitale et biologique: « Le vrai contenu de la vie
était le souci matériel; plus exactement, le besoin cachait
le vide de Pexistence. Il est naturel que le probléme du
besoin ait été attaqué en premier lieu. Mais le besoin vaincu,
I'absence de contenu positif de la vie s’est montré et le sacré
qui y suppléait s’est révélé comme consolation d’une souf-
france qu’on n’accepte plus et que, en principe, on n’a plus
a accepter. Les hommes, sous I'aspect du besoin, sont deve-
nus libres; mais comme ils ne savent pas quoi faire de leur
liberté, la nouvelle forme de vie est insensée a leurs yeux.
Un certain universel est réalisé. Sa réalisation nous a mis
en face du vide. »*°

On ne saurait mieux décrire le sentiment de déses-
pérance qui habite ’Thomme contemporain, confronté
a la prolifération des objets de consommation dédiés
a la satisfaction de pseudo « besoins » de plus en plus
artificiels, avec, a la clef, I'insatisfaction corrélative
du désir le plus fondamental: I'aspiration a une vie
sensée. Cette désillusion sans cesse renaissante,
éprouvée par ’homme contemporain devant I'ina-
nité des buts proposés par la société moderne,
engendre une angoisse massive dont les psychiatres
et les psychologues sont amenés a dresser un tableau
clinique inquiétant.

Sans en étre a elle seule responsable, I'orientation tout
uniment « scientifique », c’est-a-dire logico-mathé-
matique, de notre existence, assujettie, a I'’époque de
la modernité, au régne sans partage du calcul et de la
planification, semble, a tout le moins, incapable de
conjurer cette angoisse, lorsqu’elle ne 'exacerbe pas.
Michel Henry considére ainsi que le développement
illimité de la science, cette « fuite en avant » dont nous
venons de parler, qui correspond a un besoin irré-
pressible de dominer la nature, pourrait renvoyer, au-
dela du légitime besoin de connaitre, expression de la
dimension rationnelle de lhomme, a une angoisse pro-
fonde: « il faut considérer, écrit-il, 'hyperdéveloppement
de la science moderne comme l'une des tentatives
majeures par lesquelles 'humanité a entrepris de fuir son
angoisse. »?'

Mais précisément, la science est-elle en mesure de
remplir cette mission? Sans doute pas, ne serait-ce que
parce que le « progrés » des sciences, loin d’apaiser

20 E. Weil, Philosophie et rédlité, op. cit., p. 236.
2l M. Henry, La barbarie, op. cit., p. 128.
22 K. Jaspers, Essais philosophiques, op. cit., p. 74-75.

notre angoisse, ne cesse de nous confronter a de nou-
velles interrogations sur le pouvoir de la science et de
la technique, pouvoir sur la nature, certes, mais aussi
pouvoir de destruction porté aujourd’hui a 'échelle de
la planéte: « Des sciences de la nature est sortie la tech-
nique. Elle a tout d’abord été conforme a sa destination: elle
a libéré Plhomme de ses difficultés, et elle a suscité de nou-
veaux modes d’existence. Plus tard, elle est devenue ambi-
gué, dés linstant ou elle a développé parallélement les
chances de progreés et les risques de destruction. Pour finir,
elle s’est pervertie, le jour ou elle a fait de la production
d’objets une fin en soi. »*

LES SCIENCES HUMAINES ET
LE PROJET DE SCIENTIFICITE

Lavénement des sciences humaines a rendu plus per-
ceptible encore un probléme auquel la science était
déja confrontée depuis longtemps: celui de son unité:
tandis que Descartes ou les Encyclopédistes conce-
vaient encore les sciences particulieres comme les
ramifications d’un unique tronc, la pensée contempo-
raine parlerait davantage de sciences au pluriel, du fait
de la diversité de leurs méthodes et de leurs objets.

Ce phénomeéne s’est accentué du fait de la différen-
ciation, a partir du XIX¢ siécle, des sciences physiques,
considérées comme exactes, par le recours, sous 'au-
torité du principe méthodologique du déterminisme
strict, aux mathématiques et a I'expérimentation, et,
d’autre part, des « sciences humaines », dont 'objet
d’étude n’est autre que ’homme lui-méme, appré-
hendé sous différentes perspectives, (histoire, linguis-
tique, ethnologie, anthropologie, psychologie, psy-
chanalyse, économie, sociologie, philosophie, etc.).
Mais cette extension du projet scientifique initial,
constitué d’abord par I'analyse des phénoménes natu-
rels, a 'ensemble des faits humains, pose de redou-
tables problémes épistémologiques, par le fait que
’homme ne saurait étre considéré comme un
« objet » comme les autres.

Autant les sciences exactes peuvent appréhender leur
objet de I'extérieur, autant les sciences humaines ont
a le comprendre « de l'intérieur », par recours a une
« intuition » compréhensive. Ce qui pose la question:
sur le plan méthodologique, une science exacte des
comportements humains est-elle possible? Ajoutons
que si la réponse devait étre positive, une autre inter-
rogation surgirait aussitot: une telle « science » serait-
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elle souhaitable? C’est la la question sensible de la
rationalité des conduites humaines, c’est-a-dire, celle
de la liberté du sujet a travers la connaissance de son
action individuelle et collective.

Sur le plan des valeurs, les sciences sociales préten-
dent, elles aussi, étre neutres: voulant ne porter que
des jugements de fait, elles récusent tout jugement
de valeur, selon la thése du sociologue et philosophe
allemand Max Weber a propos de la « neutralité axio-
logique de la sociologie ». Mais toute prise de posi-
tion a I’égard de ’lhomme ne revient-elle pas implici-
tement a statuer sur les valeurs qui régissent son
action? Enfin, quelle est la finalité de I’étude de
’lhomme par ’lhomme, sinon le fait de lui permettre
de forger son jugement, c’est-a-dire I'acte individuel
de connaissance qui lui donne le moyen de se déci-
der en fonction de ce qui lui apparait objectivement
souhaitable?

De nombreux auteurs ont développé une critique de
ce projet d’application des méthodes des sciences de
la nature a ’homme, dans la mesure ou il revient a
I« objectiver », le « chosifier », le « réifier ». Si 'on
accepte la theése philosophique selon laquelle
’'homme est libre, c’est-a-dire non soumis a un déter-
minisme naturel strict, comme c’est le cas de I'ani-
mal soumis a l'instinct, alors son objectivation par le
procédé expérimental de la science se condamne a en
méconnaitre I'essence profonde, liée a cette capacité
de soumettre sa conduite a I'arbitrage de sa raison
et de sa liberté. Si, comme Paffirmait Rousseau, et
Kant apres lui, le propre de 'lhomme est la liberté,
c’est-a-dire '« obéissance a la loi qu’il s’est pres-
crite », alors une telle auto-détermination, encore
appelée « autonomie », en fait un étre atypique, ulti-
mement rebelle a tout traitement objectivant, dont
le comportement ne s’explique plus par des causes,
mais se comprend seulement a la lumiére des raisons
qu’il se donne.

On voit donc la difficulté: la science soumet tout au
principe de I'objectivisme: ce qu’elle étudie doit préa-
lablement avoir été constitué en « objet », en sorte que
ce qui est proprement « subjectif » tombe en dehors
de ses prises; mais, dés lors, c’est ’lhomme lui-méme,
dans son affirmation comme sujet et comme liberté,
qui s’avére irréductible a tout traitement objectivant.
C’est pourquoi ’'homme ne peut faire I'objet d’un trai-
tement « scientifique » qu’au prix d’une réduction de
son étre tout entier au mode de I'objet (cet objet qu'il
n’est pas!), négligeant ainsi tout ce qui, en lui, participe,
au contraire, de la subjectivité et de la liberté. Si

2 Husserl, La Crise des sciences européennes..., op. cit,, p. |0.
24 K. Jaspers, Essais philosophiques, op. cit., p. 76.

’homme est autre chose qu’un « objet », alors il reste
inaccessible a 'emprise de la science, quelle qu’elle soit,
y compris quand elle s’intitule « science de 'homme »,
ou encore « science humaine ».

Husserl, qui rappelle ces vérités élémentaires, dresse
un réquisitoire sans complaisance a I'encontre des
dérives de I'idéologie de la science a I'époque de la
modernité. Laccusation est sévére, dans la mesure ou
la domination de la science ne semble lui procurer
aucune capacité a orienter ’homme dans les choix de
son existence; aussi peut-il écrire: « De simples sciences
de fait forment une humanité de fait... Dans la détresse de
notre vie, cette science n’a rien a nous dire. Les questions
qu’elle exclut par principe sont précisément les questions qui
sont les plus brilantes a notre époque malheureuse pour
une humanité abandonnée aux bouleversements du destin:
ce sont les questions qui portent sur le sens ou absence de
sens de toute cette existence humaine. »* Si la science ne
peut nous aider, c’est que les questions que '’homme se
pose ne portent pas d’abord sur les lois régissant la
chute des corps, ou sur le mécanisme de la fonction gly-
cogénique du foie.

Encore une fois, ces questions portent, non sur ce qui
est, de 'ordre des « faits », mais sur ce qui doit étre, de
I'ordre du devoir-étre, de la valeur, du sens. Se can-
tonnant au domaine de la description et de I'explica-
tion des faits, la science ne peut que décrire ce qui lui
apparait dans le cadre des protocoles expérimentaux
qu’elle met en ceuvre, mais elle ne peut prescrire, c’est-
a-dire imposer (ou méme proposer) des normes, des
lois (au sens « moral »), des valeurs, des principes de
vie et d’action.

Le paradoxe est que la science me laisse totalement
démuni, quelle que soit ma propre culture scienti-
fique, ou méme ma fonction au sein de l'univers scien-
tifique, devant les grands problémes existentiels que
tout homme ne cesse de rencontrer au cours de son
existence.

Ainsi, dans un passé récent, au moment de I'adoption
par le parlement, en France, de la loi sur I'avorte-
ment, nous avons vu la communauté médicale se
déchirer; des médecins pourtant formés a la méme
école, a la méme époque, partageant une méme
science médicale, se sont violemment affrontés dans
une polémique sans fin et sans issue. C’est qu'’ils pre-
naient alors position, dans un débat idéologique, non
pas sur la base de leur formation scientifique, mais
a partir de convictions morales ou religieuses.
Ajoutons qu’il n’y a la rien qui constitue une objec-
tion a la science en tant que telle, mais un simple
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rappel, a nos yeux nécessaire, de la démarcation
absolue qui sépare I'analyse objective des phéno-
meénes, qui constitue "approche du monde par la
science, et I'affirmation, nécessairement subjective,
de valeurs et de principes ayant vocation a orienter
ma vie et fonder mes choix d’existence les plus déci-
sifs et les plus fondamentaux.

POUVOIR ET LIMITES DE LA
SCIENCE

Prenant acte de la domination absolue de la science
a I’époque de la modernité, le philosophe Karl
Jaspers exprime avec gravité ses craintes devant le
caractére inquiétant d’une science devenue omni-
présente dans notre univers quotidien, et dont nous
attendons tout, c’est-a-dire infiniment plus que ce
qu’elle peut nous donner: « Chomme moderne appuie
sur des boutons, tourne un volant, agit sur une manette,
et il a la lumiére, le son, le téléphone, le chauffage. Il
monte en tramway, en chemin de fer, en voiture ou en
avion. Il n’a aucun besoin de savoir quels phénomeénes
physiques exactement sont impliqués par ces gestes. La
science et la technique s’en occupent pour lui; elles feront
tout ce qui est nécessaire. Elles fabriquent en quelque
sorte notre bonheur. Le spécialiste peut tout, du moins
pourra-t-il bientét tout. Chacun est spécialiste dans son
domaine étroit, et il attend des autres spécialistes ce dont
il a besoin. Tout le monde vit comme si tout cela était
dirigé depuis un centre unique. Or ce « centre » n’est pas
occupé par un spécialiste; dans ce « centre », il n’y a
rien. C’est pourquoi la superstition de la science crée un
dégolit incurable de Iexistence et le sentiment, typique-
ment moderne, que 'on a été trompé de fond en comble,
débouchant soit sur le désespoir, soit sur une indifférence
qui a les mémes effets. »**

Certes, il ne faut pas confondre la science et ce que
Jaspers stigmatise ici sous la dénomination de « super-
stition de la science », qui croit saisir la vérité en tota-
lité, en méme temps que la réalité et le bonheur; elle
s’imagine que tout ce qui existe peut &tre connu par
une approche exclusivement scientifique, et qu’il
n’existe rien d’autre.

Le malheur est qu’aujourd’hui, c’est bien cette
« superstition de la science » qui semble occuper la
plupart des esprits. Devenue une sorte de vulgate,
une maniére d’évidence pour le plus grand nombre,
elle s'impose tout naturellement sur notre représen-
tation de la connaissance et de son rapport au
monde. Mais il faut reconnaitre que les sciences elles-

2 K. Jaspers, Essais philosophiques, op. cit., p. 76.

mémes ont un tout autre point de vue: « Elles savent,
écrit encore Jaspers, qu’il existe une infinité de questions
dont elles ne détiendront jamais la réponse, et elles ne
s’en cachent pas. Ainsi, le domaine de la connaissance
scientifique, caractérisé par I'exactitude contraignante et
universellement valable, ne peut pas étre présenté comme
constituant la vérité absolue. »*> Prendre conscience de
cette inadéquation de la science a la vérité absolue,
c’est réfléchir sur ce qui constitue les limites mémes
des sciences.

Les sciences se heurtent tout d’abord a des limites de
fait: nous ne comprendrons sans doute jamais inté-
gralement 'univers, a travers la question de son ori-
gine, des conditions de la vie, de la conscience, de I'in-
finiment petit et de I'infiniment grand, etc. C’est la
raison pour laquelle le développement de la science
est orienté vers un terme ultime, situé a ’horizon de
sa progression, dont elle tente de s’approcher asymp-
totiquement, mais dont elle sait aussi qu’elle ne I'at-
teindra jamais. Le progres de la science est indéfini,
inachevable, et la condamne a un effort d’approxima-
tion interminable.

Mais il est un autre facteur de limitation interne au déve-
loppement de la science: la nécessité, qui s’impose a
toute science, en tant qu’elle est particuliere, de préle-
ver dans le tout de la réalité 'objet dont elle s’occupe
spécifiquement. La science se trouve ainsi contrainte
de se détacher de la totalité, et de renoncer a com-
prendre le monde pris dans sa globalité. Chaque science
s’enfonce, pour ainsi dire, de plus en plus dans une
approche spécialisée d’un objet particulier, et ce mou-
vement |’éloigne toujours davantage d’une appréhen-
sion du tout de la réalité physique. Et 'on comprend
que le « progrés » des sciences, progrés certes incon-
testable, ne résout en rien cette difficulté, bien au
contraire.

Ce progrés de la recherche passe par un approfondis-
sement, dans I'ordre de I’analyse, de I'étude de son
objet, si bien que la possibilité méme d’une synthése
embrassant I'ensemble de la réalité objective devient
chaque jour de plus en plus improbable. Lhomme et le
monde étant inépuisables, la science moderne ne sera
jamais achevée, et son destin est de poursuivre sa route,
dans une insatisfaction perpétuelle. En termes philoso-
phiques, on pourrait dire que toute science porte sur
des objets particuliers, c’est-a-dire sur certains aspects
de la réalité, mais non pas sur I'étre lui-méme. La
connaissance scientifique des choses n’est donc pas une
connaissance de l'étre.

D’une maniere générale, et quelle que soit la science
considérée, certaines limites s’imposent, d’une
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maniére irréductible, a la démarche scientifique elle-
méme. Ainsi, nous y avons suffisamment insisté, la
connaissance scientifique ne saurait donner a ’lhomme
le but de son existence. Enfin, la science ne peut pas
répondre a la question de sa propre signification. S'il
existe une science, c’est du fait de I'existence en
’lhomme d’une volonté primitive de savoir dont la
science ne peut pas apporter la justification. La pré-
tention de la science a incarner le Savoir absolu est
ainsi hypothéquée par l'incapacité ou elle se trouve
de fonder par ses propres moyens la légitimité de sa
démarche. La science ne peut pas se fonder elle-
méme. Il faudrait encore ajouter ici le fait que la
connaissance scientifique repose sur un certain
nombre de présupposés, ayant chacun un caractére
hypothétique finalement irréductible, et qui le prive
de toute valeur absolue.

La question qui se pose donc, pour finir; est donc bien
celle des limites de la science, et du pouvoir qu'il semble

raisonnable de lui assigner parmi les finalités humaines.
Certes, c’est la une responsabilité qui incombe a la
société tout entiére, et non pas aux seuls savants. On
sait qu’eux-mémes demandent a ce que leurs
recherches soient encadrées par des représentants de
la société civile, et ce, a tous les niveaux. La recherche
scientifique, ainsi que ses éventuelles applications, est
une chose trop sérieuse, trop « grave », pourrait-on
dire, pour étre laissée a I'appréciation des seuls savants.
Eux-mémes 'ont bien compris, désormais. Car le pro-
greés des sciences et des techniques fait irrésistiblement
penser, aujourd’hui, a une véritable « fuite en avant »
pour laquelle 'augmentation quantitative des connais-
sances constitue une maniére de fin en soi. C'est pré-
cisément ce modele qui doit étre remis en question.
Seule une réflexion philosophique radicale sur la por-
tée et les enjeux de I'approche scientifique du monde
et de ses objets nous semble en mesure, aujourd’hui
plus que jamais, de clarifier la question de la place que
la science peut et doit tenir dans notre vie.
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