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Résumé

Selon l'anthropologie rousseauiste, la sincérité vise à remédier à la séparation de l'être et

du paraître détériorant les relations de l'homme social avec ses semblables et ses rapports

avec lui-même. Cette fonction morale explique que Rousseau place la sincérité au cœur de

son projet autobiographique. D'abord un rapport à lui-même, la sincérité lui révèle sa

position dans l'ordre de la nature ; en tant que relation au lecteur, elle vise ensuite la

transmission des dimensions individuelle et universelle de sa vision de lui-même.

Puisqu'elle ne concerne pas l'exactitude factuelle, mais seulement la justice et la vérité

morale, la sincérité s'accommode de procédés littéraires rapprochant l'autobiographie du

roman. Étant donné l'influence des Confessions et des Rêveries du promeneur solitaire sur

la postérité, la sincérité ainsi comprise se trouve à l'origine de ce que Charles Taylor

nomme Y idéal moral d'authenticité. Conséquemment, elle peut servir à en mieux saisir les

véritables implications.
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Introduction

Les historiens de la littérature et les théoriciens des genres littéraires s'entendent en

général pour faire remonter l'apparition de l'autobiographie à 1782, l'année de publication

des six premiers livres des Confessions. Il ne s'agit évidemment pas d'un point de départ

absolu. D'autres, que l'on pense à saint Augustin ou à Montaigne, aux innombrables

mémorialistes ou aux portraitistes mondains du XVIIe siècle, ont produit, avant Rousseau,

différentes formes d'écrits personnels. On trouvait également, au XVIIIe siècle, des romans

à la première personne conçus pour imiter les procédés de l'autobiographie, avant même

qu'elle n'ait été reconnue comme un genre spécifique. Rousseau surgit donc dans le monde

littéraire à une époque où l'on commence à s'intéresser à la vie des particuliers racontée par

eux-mêmes. Cet attrait grandissant qu'exerce l'écriture à la première personne sur le public

instruit est l'un des symptômes d'une importante transformation sur le plan des idées : on

est de plus en plus enclin à concevoir l'homme comme un être tenant sa valeur de lui-

même, indépendamment de son appartenance à un ordre qui le dépasse. Rousseau, par sa

position dans l'histoire, se trouve à la fois héritier et précurseur de ce vent nouveau.

En effet, le projet de sincérité qu'il se donne, lorsqu'il entreprend de peindre son

intérieur dans toutes les situations de sa vie en faisant preuve d'une véracité sans exemple

avant lui, comporte des caractéristiques qui n'étaient pas présentes ou, pour le moins, qui

n'étaient pas réunies dans les ouvrages de ses prédécesseurs. L'auteur des Confessions n'a

pas proprement inventé le genre autobiographique, mais, selon Philippe Lejeune, il en a

réalisé presque toutes les virtualités : « En portant d'un seul coup le genre à un haut degré

de perfection, Rousseau en a infléchi l'histoire : désormais quiconque entreprend d'écrire

sa vie pense à Rousseau, que ce soit pour l'imiter ou le condamner. On est obligé de se

situer par rapport à lui.1 »

Si cette influence se limitait à ceux qui décident d'écrire leur vie pour la publier, il

conviendrait de laisser l'étude des écrits personnels de Rousseau aux historiens de la

littérature. Toutefois, puisque ces ouvrages ont eu un effet non seulement sur cette dernière,

mais sur le rapport que les hommes après lui entretiennent avec eux-mêmes et avec les

Philippe LEJEUNE, L'autobiographie en France, p. 45.



autres, il importe à la philosophie de se pencher sur les textes autobiographiques de

Rousseau, comme sur l'une des sources de ce que l'homme de notre époque est devenu.

On constate, de fait, que plusieurs éléments de sa définition de lui-même se sont

intégrés au fond culturel à partir duquel, consciemment ou non, nous cherchons à nous

définir. Que l'on pense à sa conception génétique de l'individu, à sa prétention d'être

l'arbitre de la justice et de la vérité le concernant ou à son sentiment d'unicité, on retrouve

les préoccupations de l'homme contemporain qui essaie de se comprendre lui-même par ses

propres lumières, qui tente d'articuler l'originalité de l'individu et les traits communs de

l'espèce, qui se fascine pour ses profondeurs intérieures. Il est même frappant de constater

à quel point l'idéal moral de sincérité, promut par Rousseau pour critiquer le jeu des

apparences que nécessitait la vie sociale de son temps, s'est aujourd'hui intégré à nos

valeurs collectives. La maxime Sois toi-même est devenue un lieu commun de notre culture,

tant en ce qui a trait aux relations interpersonnelles et sociales qu'à la manière dont chacun

se perçoit lui-même.

Devant le constat que la sincérité a de nos jours remplacé la vertu comme premier

plan de l'horizon moral, faut-il crier au laxisme moral et à l'aplatissement de l'existence ou,

au contraire, clamer que nous sommes parvenus à une forme de société plus libre en ce

qu'elle permet à chacun de choisir son mode de vie en fonction de ses goûts ? Charles

Taylor, dans son ouvrage Grandeur et misère de la modernité, soutient que le débat actuel

autour de l'idéologie selon laquelle « il faut être sincère envers soi-même et chercher en

soi-même son propre épanouissement2 » s'articule autour de ces deux positions. Il explique

que les critiques de l'idéologie de l'épanouissement manifestent en général une inquiétude

face à cette attitude morale qui, selon eux, « implique un repliement sur soi et une

exclusion, une inconscience même des grands problèmes ou préoccupations qui

transcendent le moi, qu'ils soient religieux, politiques ou historiques.3 » La position

inverse, pour sa part, s'avère plus difficile à cerner, car les thèses défendues prennent

souvent la forme de ce que Taylor appelle un relativisme doux, dont l'unique principe est

2 Charles TAYLOR, Grandeur et misère de la modernité, p. 26.
3 lbid, p. 26-27. Parmi ceux qu'il appelle les « détracteurs » (ou critiques) de la modernité, Taylor identifie
Allan Bloom, Daniel Bell, Christopher Lash et Gilles Lipovetsky (p. 24-25).
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« l'affirmation que la possibilité de choisir constitue un bien en soi4». Le caractère

autoréfutant de cette attitude morale ne suffit pas à décourager ses défenseurs, mais les

incite à éviter d'expliciter les bases théoriques de leur position, de sorte que « l'idéal

sombre au niveau d'un axiome, qu'on ne conteste pas mais qu'on ne formule jamais non

plus de façon explicite. » Taylor mentionne toutefois que les adeptes de la culture de

l'épanouissement défendent en général un certain « libéralisme de la neutralité » sur le plan

politique, dont l'un des principaux postulats est « qu'une société libérale reste neutre sur les

questions qui concernent la nature de la bonne vie.5 »

Taylor estime que ni la position des détracteurs de la modernité, ni celle de ses

défenseurs, n'offre une appréciation adéquate de ce qui se produit à notre époque sur le

plan moral parce que « la nature même des phénomènes, qui sont décriés ici et loués là,

reste souvent mal comprise. Il s'ensuit que la nature réelle des choix moraux qui s'offrent à

nous s'obscurcit.6 » Taylor avoue partager plusieurs réserves envers la culture

contemporaine formulées par ses détracteurs,7 mais les caractéristiques de notre époque qui

sont en cause dans ce débat procèdent, selon lui, d'un idéal moral puissant et valable que

nous ne pouvons pas, en tant que modernes, répudier. Il le nomme Yidéal moral
Q

d'authenticité et le définit de manière minimale par une exigence de véracité à soi-même

dans ses rapports à soi, aux autres et à la société. Des attitudes intellectuelles néfastes,

comme le relativisme doux, peuvent certes naître de l'authenticité, mais loin d'en être des

conséquences nécessaires, elles esquivent ses exigences véritables. Ainsi, plutôt que de

rejeter l'idéal moral d'authenticité à cause des formes triviales qu'il peut prendre, il faudrait

au contraire proscrire celles-ci en son nom.9 Taylor soutient que pour surmonter l'impasse

du débat actuel, un retour aux diverses « sources » historiques de l'idéal d'authenticité est

nécessaire afin d'en mieux comprendre les implications fondamentales.

4 Ibid, p. 37.
5 Ibid, p. 30-31, pour les trois dernières citations. Taylor ne donne pas d'exemple de défenseurs de cette
position sur le plan moral, mais il nomme John Rawls, Ronald Dworkin et Will Kymlicka au nombre de ceux
qui soutiennent le libéralisme de la neutralité en phi|osophie politique. 11 précise que Dworkin et Kymlicka
s'opposent fermement au relativisme doux, mais que « leurs théories n'en réduisent pas moins toute
discussion sur la bonne vie à un débat politique. »
6 Ibid, p. 23.
7 Ibid, p. 27.
8 Ibid, p. 28.
9 Ibid, p. 36.



C'est dans l'optique de faire lumière sur l'une de ces sources que nous aborderons

l'œuvre de Rousseau. Nous avancerons donc en suivant l'orientation théorique définie par

Taylor, sans toutefois reprendre l'interprétation qu'il a fait de la philosophie rousseauiste

dans Grandeur et misère de la modernité ou dans son vaste ouvrage théorique Les sources

du moi. Intégrée dans une histoire de la modernité, l'analyse de Taylor est centrée sur ce

qu'il nomme le concept de « liberté autodéterminée », qu'il dégage du Contrat social et de

YÉmile. Sans nier l'importance de cet apport sur le plan politique, nous estimons que c'est

plus directement par sa notion de sincérité, telle qu'elle se manifeste dans ses écrits

personnels, que nous pouvons comprendre la contribution de Rousseau à l'idéal moral

d'authenticité.

Notre objet sera de déterminer la signification morale du projet de sincérité de

Rousseau. En dégageant le sens que prend ce projet dans le cadre de la philosophie

rousseauiste, nous espérons fournir les éléments nécessaires à une meilleure compréhension

de ce que cet idéal est devenu pour nous et mettre en lumière ce qu'il pourrait ou devrait

devenir en fonction de sa forme initiale.

Conséquemment, nous disposons d'un critère commode pour délimiter notre champ

privilégié d'étude à l'intérieur de l'œuvre de Rousseau. Puisque nous cherchons à saisir sa

manière de se rapporter à lui-même et aux autres, nous aborderons plus particulièrement les

ouvrages où la définition et l'expression de soi constituent le projet principal de l'auteur, à

savoir les écrits autobiographiques. De même, comme notre étude de ces textes a pour but

de rendre possible une éventuelle remise en question de notre manière de nous rapporter à

nous-mêmes et aux autres, nous nous concentrerons sur les écrits qui, parce qu'ayant

bénéficié d'une diffusion plus large, ont vraisemblablement eu une plus grande influence

sur nous. Notre corpus principal sera donc composé des Confessions et des Rêveries du

promeneur solitaire}0

10 Notre objectif d'éclairer les sources de ce que l'idéal de sincérité est devenu à notre époque nous force à
exclure de notre corpus principal les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. Il s'agit, selon Marcel
Raymond, d'un « livre trop peu lu, peu étudié, une sorte de monstre, qui déconcerte par ses redites, livre
parfois génial, avec de puissants effets de clair-obscur, où l'obsession du complot universel impose à la
pensée une démarche aberrante et systématique, interminable réflexion qui tend à la louange d'un état
premier, naïf, et" sans réflexion. » {Introduction dans O.C., I, p. XIV.) Une étude complète du projet
autobiographique de Rousseau nécessiterait une analyse de cet ouvrage, mais puisque notre objectif est ici de
poser les bases conceptuelles nécessaires pour une meilleure appréciation de ce que nous avons hérité de la



En raison, justement, de cette large diffusion, de nombreuses pages ont déjà été

écrites à propos de ces deux ouvrages. Il est, de ce fait, utile de situer notre approche par

rapport à certaines des lignes d'interprétation dominantes.

Nous avons déjà mentionné un type d'approche de l'écriture de soi dans le domaine

des études littéraires. Les recherches de Philippe Lejeune, théoricien des genres, et celles de

Georges May, historien de la littérature, ont inscrit les écrits personnels de Rousseau dans

le processus d'émergence de l'autobiographie, soit pour en fixer une définition (Lejeune),

soit pour en dégager les principales tendances (May). Se joignent à leurs travaux de

nombreuses monographies de qualité ayant fait l'étude critique des aspects littéraires des

écrits personnels de Rousseau : celles de Jean-Louis Lecercle, d'André Wyss et de Marc

Eigeldinger, pour ne donner que les exemples qui se sont avérés les plus significatifs pour

nos recherches. Nous avons utilisé ces analyses comme des outils précieux pour

comprendre les textes de notre corpus. Toutefois, nous avons dû suivre une orientation

méthodologique différente des leurs, puisque notre étude vise à cerner les implications

morales de la notion de sincérité sous-jacente au projet d'écrire sur soi, dans l'optique de la

situer dans la philosophie rousseauiste ainsi que dans l'histoire des idées.

À cette fin, nous devrons montrer que les écrits personnels de Rousseau sont la

continuation du projet philosophique et moral que promeuvent déjà ses écrits théoriques et

que, par suite, ceux-ci nous fournissent une base conceptuelle utile pour comprendre le

développement subséquent de la notion de sincérité dans ceux-là. Pour ce faire, nous aurons

recours aux textes dans lesquels l'anthropologie rousseauiste est définie explicitement, soit

le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes et la Profession

de foi du vicaire savoyard. En ce qui a trait à l'interprétation de ces textes et à la

formulation des outils conceptuels recherchés, nous sommes redevable aux diverses

analyses de Jean Starobinski. L'avant-propos de son ouvrage Jean-Jacques Rousseau. La

transparence et l'obstacle, dans lequel il combine avec brio des considérations littéraires,

philosophiques et existentielles, nous a en outre suggéré l'approche unifiée de l'œuvre et de

la vie de Rousseau que nous avons choisi d'adopter : « À tort ou à raison, [explique

pensée rousseauiste, nous préférons mettre de côté ce « livre trop peu lu » afin de limiter notre étude aux
ouvrages dont la large diffusion rend plus plausibles les répercussions directes sur la postérité.
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Starobinski,] Rousseau n'a pas consenti à séparer sa pensée et son individualité, ses

théories et son destin personnel. Il faut le prendre tel qu'il se donne, dans cette fusion et

cette confusion de l'existence et de l'idée." »

En acceptant, à la suite de Starobinski, la pensée de Rousseau telle qu 'elle se donne,

nous estimons nous distancer d'un certain type d'études psychologiques des Confessions et

des Rêveries. Celles-ci présupposent, d'une part, qu'il faut juger de l'état mental de

l'individu Rousseau pour être en mesure d'évaluer ses écrits et, d'autre part, que sa

personne littéraire est identique à sa personne réelle. Autrement dit, comme l'a bien vu

Catherine A. Beaudry,12 les auteurs se réclamant de cette tendance traitent les écrits

personnels comme un cas d'étude clinique, qu'ils utilisent ensuite pour déterminer ce qui,

dans l'œuvre de Rousseau, est le fruit de la folie et ce qui relève du génie. Louis Proal, par

exemple, voit dans l'autoportrait du Persifleur l'explication scientifique du caractère et des

écrits de Rousseau.13 D. Bensoussan, de son côté, trouve la clef de sa personnalité dans le

préambule des Confessions.^ Cet auteur estime également que c'est par les justifications

que fournit Rousseau quant à l'abandon de ses enfants qu'il faut juger de sa sincérité :

« S'il se veut transparent, s'il veut qu'on lise dans son âme, s'il veut l'approbation

publique, il se devrait, au moins en ce qui concerne cet acte [...], d'adopter une attitude

égale, constante. [...] Il est difficile d'admettre qu'un tel acte puisse être à la fois

moralement justifiable et générateur de remords.15 » Sa conclusion à l'effet que Rousseau

n'est pas sincère s'appuie, en fait, sur ce qu'il estime qu'un être humain devrait ressentir en

pareil cas et sur l'idée préconçue que la sincérité doit véhiculer une vérité simple,

constante, sans ambiguïté morale. Plutôt que de chercher ce que le philosophe Rousseau

peut nous apprendre quant à la sincérité, il voudrait enseigner à l'homme Rousseau

comment il aurait dû être sincère.

Afin d'éviter ce qu'un présupposé de ce type peut comporter de réducteur sur le plan

philosophique, nous mettrons entre parenthèses la question de savoir si Rousseau a été

sincère ou non. Puisqu'il a dit avoir fait preuve, dans les Confessions, d'une véracité sans

" Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, p. 9.
12 Catherine A. BEAUDRY, The Rôle ofthe Reader in Rousseau 's Confessions, p. 5.
13 Louis PROAL, La psychologie deJ.-J. Rousseau, p. 22.
14 D. BENSOUSSAN, L'unité chez Jean-Jacques Rousseau. Une quête de l'impossible, p. 30.
15 Jbid, p. 48-49.



exemple, nous estimons que l'étude de ce texte devrait nous en apprendre sur sa conception

de la véracité. De même, comme Rousseau affirme avoir appliqué le baromètre sur son âme

dans les Rêveries, nous utiliserons cet ouvrage pour comprendre ce qu'est, pour lui,

l'examen de soi. Nous nous refuserons, autrement dit, tout recours à des éléments

extérieurs aux textes ayant pour fin de vérifier la capacité qu'avait Rousseau à être sincère,

pour nous appliquer plutôt à dégager les conséquences conceptuelles et morales de sa

pratique de la sincérité, telle qu'on peut l'observer dans ses écrits personnels. En ce sens,

nous adhérons à cette affirmation d'Ann Hartle dans son ouvrage The Modem Self in

Rousseau 's Confessions :

What is philosophically relevant is not the "private" Rousseau, but the Confessions. [...]
We can, then, and should, put aside the "private" Rousseau and deal with the Confessions
itself. This is the case even if the Rousseau of the Confessions does in fact correspond
exactly to the private Rousseau.16

Toutefois, A. Hartle défend certaines thèses très ambitieuses sur ce qu'étaient les

véritables intentions de Rousseau en écrivant sur lui-même. Elle soutient, entre autres, que

les Confessions ne sont pas une autobiographie, mais une réponse astucieuse à saint

Augustin, destinée à promouvoir une nouvelle conception de la nature humaine.17 Selon

elle, Rousseau aurait inventé le fameux complot, qu'il décrit longuement dans la Deuxième

partie de cet ouvrage, afin de montrer la folie de la vision d'Augustin sur sa vie.18 Sans nier

que Rousseau écrivait en connaissant bien ses prédécesseurs et ses adversaires, ni que les

écrits autobiographiques puissent avoir sur nous un effet du type de celui décrit par Hartle,

nous préférons ne pas nous prononcer sur la question de savoir dans quelle mesure cet effet

est, ou non, le produit d'un projet intentionnel, planifié, mené à terme. Une analyse de ce

type, bien qu'intéressante en elle-même, nécessite un examen pointu de l'ensemble des

textes de Rousseau, de sa correspondance, de tout ce qui peut fournir des indications quant

à ses intentions véritables. Puisque nous nous limitons à l'étude de quelques ouvrages

choisis, nous devons renoncer à un tel dessein. Les motifs de Rousseau écrivant sur lui-

même sont multiples, c'est ce qu'il nous dit lui-même dans les textes de notre corpus ; ils

incluent une visée philosophique, il nous l'annonce également ; le projet d'écrire sur soi est

cohérent avec l'entreprise morale de Rousseau, c'est ce que nous allons montrer au moyen

16 Ann HARTLE, The Modem Self in Rousseau 's Confessions, p. 23.
17 Ibid, p. 9.
18 Ibid.p. 123.



s

d'indices textuels puisés dans les ouvrages autobiographiques comme dans les écrits

théoriques que nous avons choisis. Nous devrons nous arrêter là.

Dans un premier temps, nous situerons les écrits personnels de Rousseau dans

l'histoire de l'autobiographie et par rapport à l'évolution du terme sincérité jusqu'au XVIIIe

siècle, afin d'en faire ressortir les principaux enjeux. Cette brève mise en contexte

effectuée, notre étude s'articulera autour de deux problèmes directeurs. Nous chercherons

d'abord à établir ce qui, dans les écrits théoriques de Rousseau, justifie sur le plan moral le

projet de sincérité de ses écrits personnels. Il s'agira de dégager, à partir de l'anthropologie

élaborée dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes et

dans la Profession de foi du vicaire savoyard, ce qui constitue l'idéal moral auquel vient

répondre la sincérité. Par la suite, nous aborderons de front les écrits personnels de notre

corpus afin d'étayer la définition fonctionnelle de la sincérité, élaborée au moyen des écrits

théoriques, du type de vérité visé et des modalités qui sont les siennes. Plus précisément, en

comparant les Confessions et les Rêveries, nous mettrons en évidence la nature du rapport à

soi que supposent ces écrits, pour ensuite montrer en quoi consiste le rapport au lecteur

qu'ils établissent respectivement. Ces précisions nous permettront de soulever notre second

problème : étant donné les critères fournis par l'anthropologie rousseauiste, le projet de

sincérité permet-il la réalisation de son idéal moral, tant dans le rapport à soi que dans le

rapport à l'autre ?



Chapitre I

Le projet de sincérité de Rousseau dans le contexte du XVIIf siècle

Le projet d'écrire sur soi, nous l'avons mentionné, n'est pas en tant que tel une idée

nouvelle dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. C'est, au contraire, en dépit

d'antécédents littéraires forts, dans un contexte où le public instruit a lu saint Augustin, où

il goûte l'humanisme des Essais de Montaigne, où il est friand de romans à la première

personne, comme La vie de Marianne, de mémoires et de portraits, que Rousseau, à la

demande de son éditeur, se propose de faire de l'histoire de sa vie « un ouvrage unique par

une véracité sans exemple19 » et rédige, de 1764 à 1770, ses Confessions. À cet ouvrage

déjà considérable, s'ajoutent deux autres textes autobiographiques majeurs, à savoir les

Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques , écrits entre 1772 et 1776, et les Rêveries

du promeneur solitaire, qui occupent Rousseau de 1776 jusqu'à sa mort, en 1778, et

demeurent inachevées. L'écriture autobiographique meuble donc les quinze dernières

années de la vie d'un auteur dont la carrière littéraire proprement dite dépasse à peine dix

ans.

D'un ouvrage à l'autre, l'approche de Rousseau se transforme, mais en développant,

par la rigueur des exigences qu'il se donne, une nouvelle dimension de la sincérité, il

parvient à donner à l'écriture de soi des couleurs qui n'avaient encore jamais été observées

chez ses prédécesseurs. Aussi convient-il, afin de faire ressortir les traits distinctifs du

projet autobiographique de Rousseau, tant du point de vue formel que du point de vue

conceptuel, de situer ses écrits personnels dans le contexte de l'histoire de l'autobiographie

et de l'évolution de la notion de sincérité jusqu'à son époque.

19 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Œuvres complètes, tome I, p. 516. Les références subséquentes à l'édition des
Œuvres complètes apparaîtront sous la forme suivante : O. C, I, p. 516.
20 Pour les raisons motivant notre choix d'exclure cet ouvrage de notre corpus, voir la note 10 de notre
introduction.
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1. Les Confessions et les Rêveries du promeneur solitaire dans l'histoire de la littérature
autobiographique

Aborder les écrits personnels de Rousseau en les classant dans le genre littéraire de

l'autobiographie est quelque peu anachronique puisque l'usage du mot autobiographie,

naturalisé par l'Académie française en 1842, ne s'est répandu qu'aux alentours de 1800,

d'abord en Angleterre et en Allemagne, puis en France. Toutefois, selon les recherches

effectuées par Georges May,21 l'apparition de ce nouveau terme dans la langue française

constituerait un signe de la reconnaissance d'un phénomène qui aurait débuté beaucoup

plus tôt dans l'histoire littéraire. Constatant que le nombre d'autobiographies publiées

monte en flèche juste après la parution des six premiers livres des Confessions, en 1782,

G. May conclut que la publication de cet ouvrage constitue l'événement ayant permis la

« première vraie prise de conscience collective de l'existence littéraire de

l'autobiographie.22 » II est possible que cette relation causale entre l'impact qu'ont eu les

Confessions sur le public et la découverte d'un nouveau genre littéraire soit plus ténue ou

moins directe que ne l'avance G. May, mais elle est assez probable pour justifier

l'utilisation du mot autobiographie pour caractériser cet ouvrage et ce, en dépit de

l'imprécision historique que comporte l'usage de ce terme pour qualifier un écrit publié

avant 1800.

D'ailleurs, si l'on considère la définition de l'autobiographie que propose Philippe

Lejeune dans L'autobiographie en France, on ne peut manquer d'y reconnaître le

programme des Confessions : « récit rétrospectif en prose que quelqu'un fait de sa propre

existence, quand il met l'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire

de sa personnalité.23 » Georges May, jugeant l'approche de Lejeune trop restrictive, insiste

sur le fait que ces caractéristiques constituent plutôt des tendances que des règles.24 Nous

reconnaîtrons avec lui qu'un genre littéraire encore en pleine évolution, comme c'est le cas

de l'autobiographie, résiste à être ainsi fixé, mais puisque la définition de Lejeune épouse

bien la démarche de Rousseau dans les Confessions, nous la retiendrons comme fournissant

les critères permettant de dégager la spécificité de la forme et des visées de cet ouvrage et

21 Georges MAY, L'autobiographie, p. 18-22, 118.
22Ibid,p.2\.
23 Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 10.
24 Georges MAY, op. cit., p. 210.
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ce, tant par rapport aux autres types d'écrits personnels qui l'ont précédé, que vis-à-vis des

Rêveries du promeneur solitaire, qui l'ont suivi.

1.1. L'autobiographie et les genres littéraires voisins

La première partie de la définition, « récit rétrospectif en prose que quelqu'un fait de

sa propre existence », pointe à la fois vers ce qui unit et vers ce qui sépare l'autobiographie

du genre littéraire beaucoup plus ancien dont son nom est dérivé, à savoir la biographie. Ce

genre serait né, selon les historiens de l'Antiquité, de l'habitude que prirent les Romains de

faire l'éloge des grands hommes pour perpétuer leur mémoire. Puisque le mot biographie

signifie, étymologiquement, écrire la vie, l'entreprise de Plutarque, sans doute le plus

célèbre des biographes de l'Antiquité,25 et celle de Rousseau, dans les Confessions,

partagent l'ambition fondamentale « de faire de la vie humaine le sujet d'un livre.26 » De

plus, la vie d'un individu étant perçue par les autres comme une suite d'événements reliés à

cette personne, il convient que sa mise en mots prenne la forme, dans le cas de la

biographie comme dans celui de l'autobiographie, d'un récit rétrospectif, bien que l'ordre

chronologique ne soit pas toujours rigoureusement respecté.

Toutefois, du fait qu'elle est de surcroît auto, la démarche de Rousseau implique

l'identité de l'auteur et de l'objet du livre, différence qui n'est pas sans conséquence

puisqu'elle plonge l'autobiographe dans le monde de ses propres souvenirs, de sa propre

sensibilité. Ainsi, l'auteur des Confessions ne peut prétendre à l'extériorité qu'est celle de

l'auteur des Vies parallèles, car sa vie ne se limite pas, pour lui, à une suite d'événements :

elle est une évidence vécue dont il doit saisir le sens pour le transmettre aux autres. Les

visées de l'autobiographe seront par conséquent différentes de celles du biographe, mais on

touche, par la comparaison des deux genres, à une caractéristique fondamentale de

l'autobiographie, ce que nous appellerons par la suite une exigence de l'écriture

autobiographique : celle d'utiliser le moyen de l'écriture pour représenter la vie et, qui plus

est, la vie telle qu 'elle est vécue par le sujet qui écrit. Cette exigence va de soi d'un point de

vue théorique, mais nous verrons bientôt les problèmes épistémologiques qu'elle soulève

lors de la pratique de l'écriture.

25 Ibid, p. 155-156.
26Ibid,p. 161.
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Par ailleurs, le fait de mettre « l'accent principal sur sa vie individuelle » permet de

cerner l'écart qui existe entre l'autobiographie et les mémoires. De fait, si l'on a, dans les

deux cas, affaire à une forme narrative similaire, soit un récit rétrospectif portant sur la vie

de l'auteur, on remarque que l'accent, dans les mémoires, est mis davantage sur les

événements historiques auxquels l'auteur a été mêlé, alors que l'objet du discours

proprement autobiographique est l'individu lui-même. Autrement dit, les mémoires sont

soit le récit de ce qu'une personne a vu et entendu, soit de ce qu'elle a fait et dit, alors que

l'autobiographie est le récit de ce qu'une personne a été.27 Puisqu'il est difficile, dans la

pratique de l'écriture, d'effectuer une séparation claire entre ces différentes catégories, il

peut évidemment y avoir interférence de ces deux genres littéraires, mais selon Philippe

Lejeune, l'important, pour faire la distinction, est de parvenir à identifier quel était « le

projet fondamental de l'auteur28 ».

1.2. Parallèle entre les Confessions de Rousseau et celles de saint Augustin

Cette idée de cerner le projet fondamental de l'auteur pour comprendre son oeuvre

permet de préciser les liens existant entre les Confessions de Rousseau et celles écrites au

quatrième siècle de notre ère par saint Augustin. Bien que le nom de l'évêque d'Hippone ne

soit jamais mentionné par le citoyen de Genève dans son ouvrage du même titre, il est

indubitable que Rousseau, en entreprenant son projet, avait à l'esprit celui d'Augustin. De

fait, on remarque non seulement que certaines anecdotes sont rapportées de manière

similaire, mais également qu'il existe un parallèle dans la structure des deux ouvrages :

chacun des auteurs relate sa jeunesse et son entrée dans l'âge adulte dans les Livres I à VII

et l'événement qui a changé sa vie de manière significative, soit la conversion, dans le cas

d'Augustin, et l'illumination de Vincennes, chez Rousseau, survient au Livre VIII. La suite,

par contre, diffère sensiblement, car Rousseau termine avec le récit de ses malheurs récents,

alors qu'Augustin, dans les Livres X à XII, aborde l'état présent de son âme et réfléchit, au

Livre XIII, sur l'histoire de la Création, livre qui n'a pas d'équivalent dans l'ouvrage de

Rousseau.

27 Ibid.p. 123.
28 Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 11.
29 Ann HARTLE, op. cit., p. 24-28.
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L'absence, chez Rousseau, de ce livre sur la Création et d'un compte rendu du temps

présent est significative, car elle pointe vers une conception de l'homme et de la

connaissance de soi radicalement différente de celle de son prédécesseur de la fin de

l'Antiquité. Pour Augustin, nourri par la philosophie néo-platonicienne, seul un savoir

stable et immuable peut recevoir le nom de connaissance, si bien que les choses

changeantes et périssables ne sont véritablement comprises que si l'on connaît leur cause,

leur fondement immuable, qu'il attribue à Dieu.30 Conséquemment, Augustin, pour se

connaître lui-même, doit connaître son créateur et comprendre sa vie comme mue par la

Providence.31 L'histoire de la vie d'Augustin, en ce qu'elle est le produit de la connaissance

la plus parfaite qu'il puisse avoir de lui-même, est donc à la fois le récit des actes de la

Providence à son égard et un acte de Providence en tant que tel.32

Cette vision de l'homme et de Dieu explique que les Confessions d'Augustin soient

écrites sous la forme d'une longue prière par laquelle il loue son créateur. Au début du

Livre I, Augustin annonce en effet son projet en ces termes : « Un homme, dis-je, qui n'est

qu'une si petite partie de vos créatures, ose entreprendre de vous louer.33 » Comme le

souligne Georges May, le mot confessio, en latin d'église, signifie aveu, mais également

louange, dimension qui est absente des Confessions de Rousseau. Cette louange, qui passe

par l'illustration de la miséricorde et de l'amour divin à son égard, Augustin la fait à Dieu,

mais devant les hommes, afin d'inciter ses semblables à louer l'Être éternel à son exemple

et à le reconnaître comme source de leur existence. En racontant au public ses erreurs

passées et sa recherche de Dieu, il espère être le bras de la Providence qui touche le cœur

d'autres pécheurs.34 Les Confessions de saint Augustin sont donc une autobiographie dont

la forme et les objectifs sont proprement spirituels.

Nous reviendrons sur les visées de Rousseau au troisième chapitre de ce mémoire,

mais du fait que ses Confessions s'adressent aux hommes pour parler d'un homme, on sent

dès à présent que son projet diffère fondamentalement de celui d'Augustin. Ici, le

changement d'approche, d'un ouvrage à l'autre, est signe d'une transformation du rapport

30 William Augustus BANNER, The Path ofSt. Augustine, p. 33.
31 Ann HARTLE, op. cit., p. 75, 103.
32Ibid.,p. 127.
33 Saint AUGUSTIN, Confessions, p. 25.
34 Ibid, p. 334. Ann HARTLE, op. cit., p. 126.
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qu'entretient l'homme avec lui-même. Il pointe vers le passage d'une conception de

l'homme comme créature de Dieu vers une vision de l'homme comme être issu de la

nature.

1.3. Parallèle entre les écrits personnels de Rousseau et les Essais de Montaigne

Le projet fondamental de Rousseau, s'il diffère essentiellement de celui de saint

Augustin parce qu'il se situe hors d'un contexte religieux, s'approche toutefois beaucoup

de celui que s'était proposé Montaigne en écrivant ses Essais. Dans son Avertissement au

lecteur, rédigé en 1580, le gentilhomme gascon annonçait de fait ses intentions en ces

termes : « Je veux qu'on m'y voit en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans

contention et artifice : car c'est moi que je peins.35 » Lecteur des Essais depuis les années

1730, Rousseau n'ignore pas qu'il a en Montaigne un prédécesseur de taille sur le chemin

de l'écriture de soi. Pour montrer l'unicité de son entreprise, il devra donc s'en distancer, ce

qu'il tente, entre autres, par une remarque à l'effet que Montaigne avait pris grand soin de

ne se donner que des défauts aimables alors que lui, Rousseau, a l'intention de faire preuve

d'une telle sincérité qu'il n'hésitera pas, dit-il, à confesser même ce que son caractère

comporte de plus odieux.36 Les rapports entre Montaigne et Rousseau sont donc

extrêmement complexes, car malgré les protestations que l'on trouve dans les Confessions,

on ne peut pas ignorer, comme le souligne Colette Fleuret, qu'il existe de l'un à l'autre un

lien de filiation37 du fait d'un projet commun : se peindre soi-même et, ce faisant, révéler la

« vérité de la nature » ou, pour le dire dans les termes de Montaigne, « la forme de

l'humaine condition » que chacun porte en soi-même.

La définition de Lejeune nous apprend toutefois que c'est en particulier par le biais de

« l'histoire de sa personnalité » que l'autobiographe réalise son projet d'écrire ce qu'il est

et a été. Cette caractéristique permet de contraster la forme des Confessions de celle des

Essais, car, précise Montaigne « ce ne sont pas mes gestes que j'écris, c'est moi, c'est mon

essence.39 » II ne cherche nullement à relater les événements de sa vie, ni même à faire

35 MONTAIGNE, Essais, I, p. 25.
36O.C, I, p. 516-517.
37 Colette FLEURET, dans Rousseau et Montaigne, p. 188, définit la filiation par un ensemble de rapports
comprenant en même temps l'imitation, l'influence, la ressemblance et l'opposition.
38 M O N T A I G N E , op. cit., III, p . 2 5
39 Ibid., I, p. 452.
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l'histoire de son caractère ; il espère se raconter lui-même, récit qu'il peut faire en mettant

sur papier ce qui lui passe par l'esprit de minute en minute, sans souci de l'ordre

chronologique des événements auxquels il fait allusion. Son esprit, il s'en rend compte en

écrivant, fait souvent le « cheval échappé40 », mais il n'en reflète que mieux l'instabilité du

caractère de Michel de Montaigne, l'objet premier des Essais, qui va « trouble et

chancelant, d'une ivresse naturelle », emporté par le mouvement de la « branloire pérenne »

qu'est le monde. Montaigne, autrement dit, ne peint ni l'être, ni son être, mais le

« passage ». Aussi peut-il affirmer que les « traits de [sa] peinture ne fourvoient point, quoi

qu'ils se changent et se diversifient.41 » Rousseau sera également sensible au mouvement

des choses, mais la « chaîne de [ses] sentiments42 » lui montre qu'en deçà du changement,

son moi reste le même, ce moi que l'on pouvait trouver à l'état pur dans sa jeunesse. La

forme littéraire que Rousseau et Montaigne choisissent respectivement n'est donc due ni au

hasard, ni au caprice.

De même, on peut supposer qu'il est significatif que la forme des Rêveries du

promeneur solitaire, où Rousseau promet d'écrire ce qu'il a pensé « tout comme il [lui] est

venu avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec celle du

lendemain43 », se rapproche beaucoup de celle des Essais avec, précise Colette Fleuret,

cette nuance importante « qu'il s'agit plutôt d'essais de sentiments que d'essais de
44

jugement. »

La question des implications de cette décision de Rousseau de se faire essayiste après

avoir été autobiographe devra être abordée dans le troisième chapitre de notre

développement. Il suffit, pour le moment, d'avoir souligné que ce qui distingue les

Confessions des Essais comme des Rêveries relève d'une préoccupation plus ou moins

grande d'organiser l'autoportrait en histoire de la personnalité. Puisque ce souci nécessite

un travail de la mémoire beaucoup plus rigoureux que l'écriture d'un essai, nous touchons

par cette comparaison à une deuxième exigence de l'écriture autobiographique : celle de

sélectionner les souvenirs et d'organiser les faits racontés pour produire un système

40 Ibid., I, p. 57 .
41 Ibid., III, p . 2 5 , p o u r les qua t re de rn iè re s c i ta t ions .
42O.C.,\, p.278.

U.C., I,p. 1001.U.C., 1, p. 1001.
Colette FLEURET, op. cit., p. 148.
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cohérent. Autrement dit, l'autobiographe, en ce qu'il fait son autoportrait par le biais d'une

histoire, doit choisir les faits de son passé qu'il juge significatifs pour parvenir à une

définition de sa personnalité.

1.4. Parallèle entre les Confessions de Rousseau et La vie de Marianne de Marivaux

Ce travail de sélection et d'organisation des souvenirs en vue de parvenir à une

histoire cohérente ressemble énormément au travail du romancier, qui cherche à rendre

crédibles les produits de son imagination. De fait, on peut presque lire les Confessions

comme on lit La vie de Marianne de Marivaux, un exemple d'autant plus intéressant qu'il

se situe au moment où le roman à la première personne commence à s'intéresser à

l'intériorité de l'individu pour elle-même, rompant ainsi avec la tradition des mémoires.

Comme l'explique René Démoris, le fait de raconter sa vie comme une histoire, ce qu'il

appelle la « fonction fabulatrice », avait toujours été excusé par des malheurs

exceptionnels, la folie, l'ivresse ou la philosophie. Avec La vie de Marianne, poursuit-il,

« il apparaît que la fonction fabulatrice, loin d'être une espèce de maladie, est à l'œuvre

dans l'existence la plus quotidienne, qu'elle est une fonction permanente dans la conduite

humaine.45 » Ce roman, l'un des préférés de Rousseau, paraît-il,46 met donc en scène un

personnage fictif qui, pour raconter une partie de sa vie, imite tous les procédés

d'authentification d'une véritable autobiographie. En effet, Marivaux, dans sa première

adresse au lecteur, se défend bien d'avoir inventé le récit qu'il présente au public :

Comme on pourrait soupçonner cette histoire-ci d'avoir été faite exprès pour amuser le
public, je crois devoir avertir que je la tiens moi-même d'un ami qui l'a réellement trouvée,
comme il le dit ci-après, et que je n'y ai point d'autre part que d'en avoir retouché quelques
endroits trop confus et trop négligés. Ce qui est vrai, c'est que si c'était une histoire
simplement imaginée, il y a toute apparence qu'elle n'aurait pas la forme qu'elle a [...] en
un mot, on se serait conformé au goût général d'à présent, qui, dans un livre de ce genre,
n'est pas favorable aux choses un peu réfléchies et raisonnées.

Dans une deuxième adresse, Marivaux ajoute que « la première partie de la Vie de

Marianne a paru faire plaisir à bien des gens ; ils en ont surtout aimé les réflexions qui y

sont semées. D'autres lecteurs ont dit qu'il y en avait trop48 », lecteurs à qui Marivaux

répond : « Marianne n'a point songé à faire un roman non plus. [...] Ce n'est point un

45 René DÉMORIS, Le roman à la première personne. Du classicisme aux Lumières, p. 407.
46 Jean-François P E R R I N , Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, p . 22 .
47 MARIVAUX, La vie de Marianne, p. 47.
48 Ibid, p. 85.
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auteur, c'est une femme qui pense, qui a passé par différents états, qui a beaucoup vu ;

enfin dont la vie est un tissu d'événements qui lui ont donné une certaine connaissance du

cœur et du caractère des hommes49 ». Il faut lire La vie de Marianne comme un ouvrage

destiné non seulement à nous divertir, mais aussi à nous instruire sur la nature humaine. La

première adresse au lecteur témoigne de la rupture de cette approche par rapport aux

attentes d'un certain public, la seconde atteste de la transformation graduelle du goût

général des lecteurs : on commence à s'intéresser à la vie des particuliers écrite par eux-

mêmes et à leur reconnaître, par suite, la possibilité d'avoir quelque chose d'intéressant à

dire sur la nature ou la condition humaine.

À cet égard, on remarque une similarité entre Rousseau et l'héroïne de Marivaux, en

tant qu'ils sont des personnages du récit qu'ils narrent : la jeune Marianne et le jeune Jean-

Jacques ont tous deux grandi en marge de la société urbaine, mais leurs vies deviennent

dignes d'attention pour cette raison même. Ils représentent une image de la nature humaine,

une figure n'ayant pas été façonnée, uniformisée, par la pression sociale.50 Marianne-

narratrice nourrit toutefois le lecteur de la possibilité, voire de la probabilité, de ses origines

nobles, ce qui, en quelque sorte, la réintègre dans l'ordre social et fonde son droit de

raconter ses modestes débuts à des gens distingués. La forme choisie pour La vie de

Marianne, comme le remarque Thomas Pavel, « s'adapte à la nouvelle conjoncture

intellectuelle et morale51 », qui réclame des récits introspectifs à la première personne, mais

ne rompt pas complètement avec les délicatesses du public noble. Rousseau, pour sa part,

se présente d'emblée comme un roturier que tous devraient écouter :

Et qu'on ne m'objecte pas que n'étant qu'un homme du peuple, je n'ai rien à dire qui
mérite l'attention des lecteurs. Cela peut être vrai des événements de ma vie : mais j'écris
moins l'histoire de ces événements en eux-mêmes que celle de l'état de mon âme, à mesure
qu'ils sont arrivés. Or les âmes ne sont plus ou moins illustres que selon qu'elles ont des
sentiments plus ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses.
Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles. Dans quelque obscurité que j 'aie pu
vivre, si j 'ai pensé plus et mieux que les rois, l'histoire de mon âme est plus intéressante
que celle des leurs.5

"idem.
50 René DÉMORIS, op. cit., p. 398 et 406.
51 Thomas PAVEL, La pensée du roman, p. 143. En ce sens, Le paysan parvenu de Marivaux, roman dans
lequel l'ambiguïté des origines n'est pas exploitée, pousse l'audace un cran plus loin que La vie de Marianne
et contribue encore davantage à l'établissement de la croyance que « la beauté morale est logée dans
l'intériorité et [que] chaque être humain, quels que soient son origine et son destin, est appelé à la
manifester. » (Idem.)
52O.C.,I,p. 1150.
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Par ailleurs, racontant leurs sentiments et leurs idées, Rousseau et Marianne, en tant

que narrateurs, se trouvent face au même problème qu'ils résolvent de manière différente :

celui d'avoir à expliquer leurs profondeurs psychologiques aux lecteurs. Selon René

Démoris, l'innovation fondamentale, chez Marivaux, consiste en une reconnaissance du fait

que « chaque acte est simultanément ceci et cela. Du moment où l'on admet que n'existe

pas seule cette raison géométrique qui se donne clairement pour calcul, on perçoit que

l'action la plus spontanée, la plus naturelle recèle mille calculs instantanés et

subconscients.53 » Marianne, en bout de ligne, admettra qu'elle est incapable de s'expliquer

entièrement, ce qui ne revient pas, explique Démoris, à un aveu d'impuissance, mais

montre que son esprit est en mesure d'accepter simultanément des représentations

contradictoires.54 Rousseau reconnaîtra également les traits inhabituels de son caractère,

mais, de manière générale, son besoin de cohérence sera beaucoup plus grand. Toutefois,

cette différence ne peut servir de critère pour distinguer le roman de l'autobiographie, car si

elle est explicable par ce qui sépare la fiction du récit de réalité, elle l'est également par ce

qui distingue les dispositions de Marianne de celles de Rousseau : le personnage, surtout

s'il est un noble évoluant dans un univers où seules comptent les apparences, peut se

contenter d'être compréhensible pour les autres ; la personne doit être cohérente à ses

propres yeux, surtout s'il s'agit de Rousseau.

Georges May conclut que rien, du point de vue des éléments concrets du texte, ne

nous permet de déterminer si l'on a affaire à une autobiographie ou à un ouvrage de

fiction.55 Bien plus, puisque La vie de Marianne paraît en 1731, soit avant que la tradition

autobiographique ne se soit affirmée, force est de conclure, avec Philippe Lejeune, que

« l'autobiographe n'a pu devenir lui-même qu'en imitant les gens qui imaginaient ce que

c'était qu'être autobiographe56 ». Ceci est d'autant plus plausible, dans le cas qui nous

occupe, que Rousseau connaissait La vie de Marianne et tenait Marivaux en grande estime.

C'est donc en se servant des instruments habituels de la fiction que Rousseau devra

René DÉMORIS, op. cit., p. 400-401.
Ibid, p. 413.
Georges MAY, op. cit., p. 180.
Philippe LEJEUNE, op. cit., p. 32.
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effectuer son projet de sincérité,57 qui se manifeste dans sa spécificité au moyen de ce que

P. Lejeune appelle le pacte autobiographique.

Le pacte autobiographique est un contrat moral de sincérité qui peut prendre diverses

formes, mais qui « suppose d'abord une identité assumée au niveau de renonciation, et tout

à fait secondairement, une ressemblance produite au niveau de l'énoncé ». Les éléments

de ce pacte peuvent être joués, comme le montre la première adresse au lecteur de

Marivaux, mais dans une autobiographie, le pacte manifeste toujours « l'intention qu'a

l'auteur d'honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais

sur l'identité. On sait trop combien chacun tient à son nom.59 » Dans le roman comme dans

l'écrit personnel, on peut prétendre dévoiler une vérité sur la nature humaine, mais c'est le

fait que l'autobiographe prenne de surcroît en charge ce qu'il dit comme une vérité

personnelle qui différencie l'autobiographie de l'ouvrage de fiction. Puisque l'identité entre

l'auteur et le sujet du livre est assumée, par exemple, dans les Essais de Montaigne, nous

dirons que le pacte autobiographique est le critère qui permet d'unir des ouvrages aussi

différents que le sont les Confessions, qui sont proprement une autobiographie selon la

définition de Lejeune, et les Rêveries du promeneur solitaire, écrites sous la forme d'essais,

dans un même projet de sincérité.

La sincérité constitue donc un angle d'approche privilégié pour aborder les écrits

personnels de Rousseau, car elle se situe au cœur de leur définition. Elle est, en fait, ce qui

tient ensemble les Confessions et les Rêveries sous la bannière d'un projet commun,

comme ce qui permet de différencier ce projet de ceux qui sous-tendent les genres

littéraires avoisinants : la sincérité distingue les écrits personnels de Rousseau de la

biographie, car qui raconte la vie d'un autre n'en a nul besoin ; elle les sépare des mémoires

et des autobiographies spirituelles parce qu'elle concerne l'intériorité elle-même, sans

référence à Dieu ou à l'histoire ; elle les éloigne des romans à la première personne, enfin,

du fait qu'elle représente une volonté d'assumer ce qui est dit comme une vérité

personnelle. En ce sens, s'il est vrai que les écrits personnels de Rousseau ont exercé une

influence marquante sur le fond culturel à partir duquel nous nous définissons aujourd'hui,

57 lbid, p. 20.
58 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, p. 25.
59 lbid, p. 25.
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l'importance de comprendre en quoi consiste la sincérité mise en pratique dans ces

ouvrages se trouve justifiée.

2. La notion de sincérité au XVIIIe siècle

La place des écrits personnels de Rousseau dans l'histoire de l'écriture de soi montre

que son projet autobiographique survient à un moment où les lecteurs y sont en quelque

sorte préparés, malgré les innovations qu'il représente par rapport au goût de l'époque.

Toutefois, avant que d'être le critère de définition d'un genre littéraire, la sincérité fut un

thème littéraire, renvoyant à une certaine critique des pratiques sociales en vigueur. Par

conséquent, il importe de terminer cette présentation générale du contexte d'écriture des

ouvrages autobiographiques de Rousseau par un survol de l'évolution de la notion de

sincérité à l'époque moderne.

Né du latin sincerus, le terme sincérité, à son entrée dans la langue française, était

utilisé dans un sens identique à celui de sa racine, c'est-à-dire comme la qualité de ce qui

est propre, sain et pur. S'interrogeant sur l'origine et l'évolution du concept de sincérité,

Lionel Trilling, dans Sincerity and Authenticity, ajoute qu'on peut également le rapprocher

du latin sin cera, qui signifie sans cire et renvoie à des objets qui n'ont pas été recouverts

ou réparés. La filiation entre cette locution et le terme français est toutefois moins certaine

historiquement que la première. Il reste qu'en un sens ou l'autre, ce mot n'avait à l'origine

aucune connotation morale et s'appliquait aux choses, qu'elles soient matérielles ou

immatérielles. On disait, par exemple, qu'un vin était sincère s'il n'était pas altéré, de

même qu'une doctrine et qu'un Évangile étaient sincères s'ils n'avaient pas été falsifiés ou

corrompus.60 C'est au début du XVIe siècle que l'on commence à employer l'adjectif

sincère pour qualifier des personnes, d'abord en un sens métaphorique très proche de celui

de sincerus. On pouvait dire, par exemple, qu'un homme avait une vie sincère si son

existence était saine, pure et équilibrée.

Bientôt, on assiste à un glissement sémantique du terme, qui sera dès lors compris

comme l'absence de dissimulation, sens qui se rapproche beaucoup de celui de sin cera. Ce

changement viendrait, selon Trilling, d'un assouplissement des structures de la société du

Lionel TRILLING, Sincerity and Authenticity, p. 13.
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XVIe siècle : avec l'apparition d'une certaine mobilité sociale au sein du système

monarchique, la flatterie devient un moyen d'avancement privilégié et on est de plus en

plus sensible au fait que la parole peut aussi bien servir à couvrir le vrai qu'à le dévoiler.

Jean Starobinski, pour sa part, remarque que le constat à l'effet que « le monde alentours

n'est que mensonge et trahison » remonterait plutôt à l'Antiquité.61 Cette idée n'est donc

pas le propre de la modernité, mais l'apparition du terme sincérité, en son sens actuel, ainsi

que la présence du thème dans de nombreux ouvrages littéraires attestent la recrudescence,

à partir du XVIe siècle, d'une préoccupation pour le jeu des apparences dans les rapports

sociaux.

En plus du Tartuffe et du Misanthrope de Molière, Henri Peyre, dans Literature and

Sincerity, mentionne Boileau, La Fontaine et La Bruyère au nombre des railleurs et des

critiques de la nécessité d'user d'apparences trompeuses en société. Il explique que si la

formulation de l'idéal mondain de politesse, principal élément, selon lui, de ce jeu des

apparences, représente une victoire de la douceur sur la brutalité, ce progrès n'en a pas

moins son prix à payer : la gracieuse artificialité remplace désormais la candeur du discours

dans les cercles à la mode.62 Comme l'explique Jean Starobinski, cette perte est ressentie

sur le plan moral parce que « le parler "pur", "châtié", est désormais tenu pour indicatif des

vertus de la personne.63 » Le mérite personnel et l'estime publique s'acquièrent, autrement

dit, non par les actions vertueuses proprement dites, mais par les manières agréables et ce,

qu'elles soient l'ornement de la vertu ou celui du vice. De la sorte, le public condamne plus

facilement le rustre vertueux que le vicieux dont les vices plaisent. C'est précisément la

critique que Rousseau reprend à son compte dans son Discours sur les sciences et les arts :

« Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours l'image

des dispositions du cœur, si la décence était la vertu, si nos maximes nous servaient de

règles, si la véritable philosophie était inséparable du titre de philosophe !64 »

61 Jean STAROBINSKI, Montaigne en mouvement, p. 11-17.
62 Henri PEYRE, dans Literature and Sincerity, p. 49-56.
63 Jean STAROBINSKI, Le remède dans le mal, p. 66.
64 O.C., III , p . 7.
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Trilling signale également que la sincérité, prise au sens d'absence de dissimulation,

constitue un thème récurrent de l'œuvre de Shakespeare65. La notion de sincérité qu'il tire

de la pièce Hamlet, bien qu'elle n'entretienne pas nécessairement de rapports directs avec

l'évolution du terme dans la langue française, est éclairante pour notre propos parce qu'elle

permet de dégager les deux niveaux de la conscience sincère, soit une fin, celle d'être vrai

envers les autres, et un moyen pour y parvenir, être vrai envers soi-même.66 Avec

Shakespeare, la notion négative d'absence de dissimulation prend donc une profondeur

positive ; le ne te cache pas devient un connais-toi toi-même et montre-toi. Il importe de

signaler cette nuance parce qu'en ce qui concerne la véracité à soi-même, elle pointe vers

l'exigence de plonger en son cœur qu'on retrouvera chez Rousseau et sur laquelle nous

reviendrons ; quant à la véracité envers les autres que mentionne Shakespeare, elle annonce

la portée morale qui sera accordée à la sincérité au XVIIIe siècle.

L'édition de 1771 du Dictionnaire de Trévoux et VEncyclopédie, publiée pour la

première fois en 1765, s'accordent pour définir ce terme comme 1' « expression de la

vérité67 ». Les deux ouvrages insistent, de même, sur le fait qu'il ne faut pas confondre la

sincérité, cette « vertu précieuse dans le commerce de la vie, qui empêche de parler

autrement qu'on ne pense68 », et la franchise, 1' « une des nuances des vérités de caractère,

[...] une qualité qui fait parler comme on pense69 ». Il y a donc autant de différence entre

ces notions dites voisines qu'entre une vertu acquise et une qualité naturelle.

L'Encyclopédie explique pourquoi l'expression de la vérité relève, pour l'homme, du

domaine de la vertu plutôt que de celui du caractère :

Si nos âmes étaient de purs esprits, dégagés des liens du corps ; l'une lirait au fond de
l'autre : les pensées seraient visibles, on se les communiquerait sans le secours de la
parole : et il ne serait pas nécessaire alors de faire un précepte de la sincérité ; c'est pour
suppléer, autant qu'il en est besoin, à ce commerce de pensées, dont nos corps gênent la
liberté, que la nature nous a donné le talent de proférer des sons articulés. La langue est un
truchement, par le moyen duquel les âmes s'entretiennent ensemble ; elle est coupable, si
elle les sert infidèlement, ainsi que le serait un interprète imposteur, qui trahirait son
ministère.70

65 Lionel TRILLING, op. cit., p. 14-16.
66 Ibid., p . 3 . Voic i l 'extrai t d 'Hamle t ci té par l ' au teur : « This above ail : to thine own self be t rue / And it
doth follow, as the night the day, / Thou canst not then be false to any man . »
67 Dictionnaire de Trévoux, VIII, p. 274 et Encyclopédie, XV, p. 207.
68 Idem.

Ibid., V, p. 297. Voir aussi l'article « Sincérité » dans Y Encyclopédie, XV, p. 207.
70 Encyclopédie, XV, p. 207.
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Voilà expliqué le caractère d'obligation morale relié à la sincérité : la langue est

coupable si elle trahit sa finalité naturelle, celle de faire des sons articulés un moyen pour

suppléer, chez les êtres sensibles, au commerce des pensées dont sont capables les purs

esprits. Parce que « mentir, c'est affirmer comme vrai ce qu'on sait être faux71 », il ne fait

pas de doute que le menteur offense cette vertu, mais comme ce n'est pas la fausseté des

paroles qui fait le crime, mais bien la dualité entre ce que le menteur pense et ce qu'il dit, il

semble que peuvent être accusés d'insincérité tous ceux qui trompent, qui « use[nt]

d'artifice pour induire en erreur72 ». En ce sens, on note que l'adjectif sincère, selon les

exemples fournis par le Dictionnaire de Trévoux, s'emploie pour qualifier des faits de

langage oral, comme des discours ou des propos, mais également des manières et des

procédés. Le langage articulé n'est donc pas la seule voix de la sincérité, et Rousseau ira

beaucoup plus loin en ce sens que ne le font les dictionnaires de son époque. Il parlera,

entre autres, d'attachement sincère, d'amitié sincère, de retour sincère à la vertu.

Cette diversité d'usages possibles de l'adjectif sincère fait surgir une question :

comment la sincérité peut-elle être l'expression de la vérité ? À cet égard, la distinction

entre la franchise et la sincérité que nous avons mentionnée plus haut est éclairante parce

qu'elle laisse entendre que la franchise est une qualité positive de la communication, le dire

vrai, alors que la sincérité, en ce qu'elle « empêche de parler autrement qu'on ne pense »,

est davantage un laisser voir. De fait, toujours selon le Dictionnaire de Trévoux, la

franchise, qui ne va pas sans candeur, risque toujours de devenir indiscrétion.73 Pour sa

part, « la véritable sincérité est ennemie de tout artifice et de toute dissimulation, la

prudence excessive n'est même pas de son goût », mais « elle n'oblige pas à dire

niaisement tout ce que l'on fait.74 » Cette restriction, qui peut sembler en assouplir les

exigences, indique toutefois que la sincérité va au-delà des paroles. Elle est, en fait, « une

ouverture de cœur75 », un appel à laisser voir la pensée, ou ce que l'on appellerait à notre

époque le domaine de l'espace intérieur, qui sous-tend l'expression verbale.

71 Jean-François FÉRAUD, « Menteur », Dictionnaire critique de la langue française [ressource
électronique].
72 Ibid, « Tromper ».
73 Dictionnaire de Trévoux, V, p. 297.
14 Ibid, VIII, p. 274.
75 Encyclopédie, XV, p. 207.
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Le XVIIIe siècle n'est pourtant pas sans méfiance envers cette « vertu précieuse dans

le commerce de la vie ». Comme le précise le Dictionnaire de Trévoux, « la sincérité n'est

quelquefois qu'une dissimulation et une franchise apparente, pour engager les autres à ne

rien nous cacher, les engager à prendre créance en nous76 ». Cet avertissement prudent

annonce que Rousseau, dans son projet de sincérité, devra prouver non seulement qu'il

ouvre son cœur, mais également qu'il le fait avec des intentions pures. La sincérité, parce

qu'elle peut être jouée bien qu'elle soit ennemie de toute dissimulation, est une vertu

condamnée à se soumettre à l'examen.

Par conséquent, ce n'est pas la voie de la facilité que choisit Rousseau lorsqu'il se

donne le projet d'être sincère à une époque où l'on associe à cette vertu à la fois un si grand

mérite et une si forte tendance à être utilisée à des fins contredisant son essence. Il faut

donc qu'il ait eu des raisons solides pour faire de cette vertu l'idéal directeur de ses derniers

écrits, raisons qui s'enracinent, selon nous, dans son anthropologie et la philosophie morale

qui en découle.

76 Dictionnaire de Trévoux, VIII, p. 274.



Chapitre II

Les sources anthropologiques du projet de sincérité de Rousseau

Sachant que la sincérité, selon les définitions courantes du XVIIIe siècle, est la vertu

de celui qui, par l'ouverture de son cœur, se dresse contre toute dissimulation, elle doit

entrer en ligne de compte lors de la rédaction d'une autobiographie, surtout lorsque le but

annoncé par l'auteur est de « faire connaître exactement [son] intérieur dans toutes les

situations de [sa] vie77 ». Il est certes possible d'expliquer le fait que Rousseau ait passé

près de quinze ans à écrire sur lui-même par des tendances égocentriques ayant dégénéré en

paranoïa dans sa vieillesse. Cette interprétation, fondée, entre autres, sur les nombreuses

références faites par Rousseau à un certain complot de l'Europe entière contre lui, a pour

conséquence d'effectuer une séparation claire entre ses ouvrages théoriques, rédigés dans la

force de l'âge, et ses écrits autobiographiques, considérés comme les produits d'un esprit

affaibli par la maladie.

Néanmoins, il semble à la fois plus intéressant et plus fidèle aux textes dans leur

ensemble de considérer le projet de sincérité non seulement comme l'expression d'un

besoin psychologique de justification, mais surtout comme découlant d'une exigence

morale. Notre objet sera ici de dégager les sources anthropologiques du projet de sincérité

en faisant appel aux écrits dits théoriques afin de montrer que l'ambition qu'avait Rousseau

de laisser après lui un monument sûr de son caractère, loin de n'être qu'une lubie de

vieillard, représente la dernière forme d'un projet philosophique déjà en branle lors de la

rédaction de ses premiers écrits publiés. Cette visée présuppose certes l'idée que les

ouvrages théoriques de Rousseau peuvent nous permettre de mieux comprendre ses écrits

personnels parce qu'un grand nombre de ses thèses morales y sont expliquées et mises en

relation les unes avec les autres. Cependant, la fonction heuristique que nous attribuons au

Discours sur l'inégalité et à la Profession de foi du vicaire savoyard en ce qui a trait à la

sincérité n'implique pas que les ouvrages autobiographiques ne sont que la nouvelle forme

d'expression d'une notion déjà toute élaborée dans les écrits théoriques. Au contraire, nous

verrons que la notion de sincérité ne trouve son contenu achevé qu'à travers sa mise en

pratique littéraire dans les écrits personnels. L'étude des ouvrages où est théorisée

17 O.C.,\,p. 278.
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l'anthropologie rousseauiste permettra seulement de faire la lumière sur l'ambition morale

constante derrière l'ensemble des écrits de Rousseau.

Plusieurs indices textuels appuient cette thèse d'un projet philosophique unique qui

soit à la base des diverses productions de sa vie d'auteur.78 Entre autres, les nombreuses

correspondances entre sa peinture de lui-même et sa conception de la nature humaine

permettent de supposer que Rousseau vise bel et bien à produire, par ses Confessions, « un

ouvrage utile et unique, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour Y étude

des hommes19 ». On est, de la sorte, autorisé par Rousseau lui-même à considérer ses écrits

personnels comme la continuation du projet philosophique ayant guidé l'ensemble de son

œuvre, soit l'avancement de la véritable connaissance de l'homme.

On trouve également des passages où Rousseau insiste sur la correspondance qu'il a

toujours cherché à établir entre ses idées morales et sa vie, correspondance qui vient fonder

l'intérêt qu'auraient les autres à lire le récit de sa vie intérieure. Dans la Troisième

promenade des Rêveries du promeneur solitaire, réfléchissant la genèse de sa philosophie

morale, il mentionne :

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disant,
dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à
faire adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs passions, qui gouvernent
leurs doctrines, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce
qu'ils croient eux-mêmes. [...] Leur philosophie est pour les autres ; il m'en faudrait une
pour moi.80

Rousseau exprime ensuite sa désapprobation face à l'attitude des philosophes qui

« étudient la nature humaine pour pouvoir en parler savamment, mais non pas pour se

connaître81 », attitude à laquelle il oppose sa propre inclination à « chercher dans tous les

temps à connaître la nature et la destination de [son] être avec plus d'intérêt et de soin qu[il

78 Dans la deuxième des Lettres à Malesherbes, Rousseau affirme explicitement que ce qu'il a pu retenir des
grandes vérités qui lui apparurent lors de l'illumination de Vincennes « a été bien faiblement épars dans les
trois principaux de [ses] écrits, savoir le premier discours, celui sur l'inégalité, et le traité de l'éducation,
lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un même tout » (O.C., I, p. 1136). Puisque, de
l'aveu de Rousseau, « les trois principaux de [ses] écrits » sont l'expression d'un système, il convient de
rechercher s'il en va de même pour les ouvrages autobiographiques, qu'il avait entrepris à l'époque de la
rédaction des Lettres à Malesherbes.
79 O.C., I, p. 3. (Nous soulignons.)
8 0O.C,1, p. 1016.
8IO.C.,I, p. 1013.
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n'en a] trouvé dans aucun autre homme.82 » Christopher Kelly, dans son livre Rousseau as

Author. Consecrating One's Life to the Truth, soutient que cette condamnation des

philosophes dont la pratique diffère de la doctrine est le résultat de la conception qu'a

Rousseau du rôle et des responsabilités publiques d'un auteur. Selon lui, suite à

l'illumination de Vincennes et à la réforme morale qu'il s'impose après la publication du

Discours sur les sciences et les arts, Rousseau aurait décidé de devenir un modèle public de

sa théorie morale. Cette décision expliquerait son obstination, dès lors, à toujours publier en

son nom pour répondre de ses écrits, à une époque où le système de censure faisait de

l'anonymat une pratique commune, voire valorisée, en ce qu'elle permettait aux auteurs de

jouir en sûreté de la gloire de leurs ouvrages et aux censeurs de brûler les livres sans avoir à

poursuivre des hommes en justice.83

Que cette intention ait été, ou non, aussi consciente et constante que C. Kelly

l'affirme, il est de toute façon légitime de douter que Rousseau soit toujours parvenu à

soutenir son rôle de modèle, à réaliser cette correspondance entre la morale affirmée et la

morale vécue. Rousseau exprime d'ailleurs d'importantes réserves à cet égard dans les

Confessions, notamment en ce qui a trait à sa réforme personnelle. On est toutefois autorisé,

par cette réflexion sur l'importance d'élaborer une philosophie pour lui-même, à supposer

que la morale développée dans ses écrits théoriques fait au moins partie de sa vie telle qu 'il

la conçoit, ce qui, comme nous l'avons posé au chapitre précédent, constitue la première

exigence de l'écriture autobiographique.

Ces indices, qui autorisent une lecture unifiée des écrits théoriques et

autobiographiques de Rousseau, suggèrent donc que le projet de sincérité joue un rôle à

l'intérieur de sa philosophie morale. Afin de confirmer et de définir celui-ci, il importe

d'abord d'identifier l'idéal qui est, selon Rousseau, le principe de la moralité. Une fois cet

idéal dégagé à partir d'un survol de l'anthropologie sur laquelle repose la pensée morale

rousseauiste, nous pourrons établir les liens qu'il entretient avec la sincérité. Pour ce faire,

nous aurons recours à l'usage que fait Rousseau de ce terme dans certains passages

significatifs de Julie ou la Nouvelle Héloïse, que nous utiliserons comme un pont entre les

82O.C.,I,p. 1012.
83 Christopher KELLY, Rousseau as Author. Consecrating One's Life to the Truth, p. 14-26 et 142-154.
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écrits théoriques, où le thème de la sincérité est présent de manière implicite, et les

ouvrages autobiographiques, dans lesquels elle est mise en pratique. Cette démarche

permettra d'éclairer le sens particulier que prend cette notion pour Rousseau non seulement

à l'égard de sa théorie morale, mais également du point de vue de l'efficacité pratique de

celle-ci.

1. Présentation des deux anthropologies de Rousseau

Force est de constater, lorsqu'on aborde les deux principaux textes dans lesquels

Rousseau expose sa conception de l'homme, soit le Discours sur l'origine et les

fondements de l'inégalité parmi les hommes et la Profession de foi du vicaire savoyard, que

Rousseau a bel et bien élaboré deux anthropologies différentes. Le Discours sur l'inégalité

présente la constitution de l'homme à l'état de nature, autrement dit sa nature originaire ; la

Profession de foi, pour sa part, peint la nature de l'homme social, ou ce qu'il est devenu. Il

ne faut pas s'étonner, explique Rousseau, que ces deux portraits soient extrêmement

différents : « l'âme et les passions humaines, s'altérant insensiblement, changent pour ainsi

dire de nature », si bien que « le genre humain d'un âge [n'est] pas celui d'un autre âge84 ».

Connaître l'homme social permet de savoir ce qu'il est devenu, mais l'état présent

des choses empêche de connaître ce qu'il est essentiellement, d'où l'importance de se faire

une idée juste de l'état de nature. Cette « étude de l'homme originel85 », précise Rousseau

dans l'introduction du Discours sur l'inégalité, ne doit pas être interprétée comme un

exposé de vérités historiques, mais comme « des raisonnements hypothétiques et

conditionnels ; plus propres à éclaircir la nature des choses qu'à montrer la véritable

origine. » Aussi Rousseau écarte-t-il tous les faits, c'est-à-dire ce qui est ou ce qui a été,

pour se concentrer sur la nature, sur ce qui devrait être. Pour ce faire, il doit tenter de

démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme, et de
bien connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui probablement
n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien
juger de notre état présent.

84 O.C., III, p. 192. Dans ce chapitre, les références tirées du tome III des Œuvres complètes proviennent du
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, celles tirées du tome IV proviennent
de Emile ou de l'éducation et celles tirées du tome II proviennent de Julie ou la Nouvelle Héloïse.
85 O.C.,III,p. 126.
50 O.C., III, p. 133. (Nous soulignons.)
87 O.C., III, p. 123. (Nous soulignons.)
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Autrement dit, il faut connaître cet homme originaire, que Rousseau situe hors de

l'histoire, pour juger de l'homme social, produit de la succession des événements : si

l'homme était heureux dans la nature, avant que le développement de ses facultés et de ses

passions ne vienne le rendre méconnaissable , c'est que le mal est né de l'établissement de

la société, c'est-à-dire de l'homme lui-même. Comme l'explique J. Starobinski, cette

responsabilité de l'homme a des répercussions sur le type de solutions envisageables :

« Parce que l'avènement du mal a été un fait historique, la lutte contre le mal appartient

aussi à l'homme dans l'histoire. »

La description de l'état de nature sert donc à retrouver les attributs originels de

l'homme, ce que l'on peut appeler Yordre de la nature, ordre qu'il faudrait chercher à

rétablir au sein de l'état de société. De fait, contrairement à ce que suggère la célèbre

boutade de Voltaire, Rousseau n'aspire pas à donner à ses contemporains l'envie de

recommencer à marcher à quatre pattes, mais désire plutôt que l'on recrée les conditions

qui rendraient possible le bonheur originel à partir de la constitution présente de l'homme.90

C'est en ce sens qu'il imagine, entre autres, le programme d'éducation exposé dans

Y Emile : il espère élever et montrer à ses semblables un homme naturel tel qu'il pourrait

exister en société.

Étant donné la complémentarité des deux anthropologies, nous les aborderons

successivement, pour ensuite les inscrire dans un même projet moral. D'abord, nous

déterminerons ce qui, à l'état de nature, justifie l'idéal de sincérité. À coup sûr, nous le

verrons, l'homme de la nature n'est pas sincère : ne maîtrisant pas de langage, il ne dispose

d'aucune forme de communication ni avec lui-même, ni avec les autres. Le contraste entre

son mode d'existence et celui de l'homme social indiquera toutefois à quel besoin veut

répondre la sincérité.

Après avoir éclairé, à la lumière du Discours sur l'inégalité, ce que l'homme a perdu

en s'éloignant de l'état de nature, il faut comprendre ce qu'il y a gagné. En effet, l'homme

social, parce que toutes ses facultés sont développées, est quelque chose de plus que

88 O.C, III, p. 122.
89 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, p. 24.
90 O.C, III, p. 123, note 1. Jean Starobinski précise que Rousseau utilise l'expression «constitution
humaine » pour faire référence à ce qui, en l'homme, est sujet aux changements.
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l'homme de la nature. La Profession de foi du vicaire savoyard, en nous le présentant sous

toutes ses dimensions, indique donc la voie par laquelle il peut reconquérir ce qu'il a perdu

en s'éloignant de la simplicité primitive. À l'aide de ce texte, nous compléterons notre

réflexion en dégageant les éléments de la constitution actuelle de l'homme pouvant justifier

sur le plan moral le projet de sincérité.

2. Justification de la sincérité par l'état de nature : le paradis originel et l'enfer
social

Afin de faire ressortir la « majestueuse simplicité91 » de l'homme de la nature,

Rousseau, dans le Discours sur l'inégalité, en fait une description négative. Il le caractérise

par les facultés humaines et les passions qui ne sont pas développées en lui :

Errant dans les forêts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaison,
sans nul besoin de ses semblables comme sans nul désir de leur nuire, peut-être même sans
jamais en reconnaître aucun individuellement, l'homme sauvage, sujet à peu de passions, et
se suffisant à lui-même, n'avait que les sentiments et les lumières propres à cet état, [...] il
ne sentait que ses vrais besoins, ne regardait que ce qu'il croyait avoir intérêt de voir, et
[...] son intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa vanité.92

Puisque les facultés ne se développent qu'avec les occasions de les exercer93, la

raison de l'homme à l'état de nature reste embryonnaire et silencieuse tant qu'il peut

pourvoir sans elle à sa subsistance. De même, comme le développement des passions doit

beaucoup à celui de l'entendement, celles-ci demeurent calmes tant que la raison se tait :

Les passions [...] tirent leur origine de nos besoins, et leurs progrès de nos connaissances ;
car on ne peut désirer ou craindre les choses que sur les idées qu'on peut en avoir, ou par la
simple impulsion de la nature ; et l'homme sauvage, privé de toute sorte de lumières,
n'éprouve que les passions de cette dernière espèce ; ses désirs ne passent pas ses besoins
physiques [...] [L'âme de l'homme à l'état de nature], que rien n'agite, se livre au seul
sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l'avenir, quelque prochain qu'il

A 94

puisse être.

C'est cette simplicité des désirs et des opérations intellectuelles qui fait en sorte que

l'homme à l'état de nature vit entièrement dans le monde des sensations. Ne jugeant de

rien, ne pensant à rien, n'imaginant rien, il est un être passif qui se contente de recevoir les

impressions sensibles et, ce faisant, il sent son existence sans en avoir conscience de

manière réfléchie. Ainsi, contre Pufendorf et Burlamaqui, jurisconsultes célèbres au XVIIIe

91 O.C., III, p.122.
92 O.C., I I I , p . 1 5 9 - 1 6 0 .
93 O.C., III , p . 152 .
94 O.C., III, p. 143-144.
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siècle pour avoir tenté de réfuter Hobbes en faisant de l'homme à l'état de nature un être

dont la raison est capable de connaître la loi naturelle pour s'y conformer,95 Rousseau

insiste sur le caractère prérationnel de l'homme primitif. Il fait du sentiment, ou plus

précisément de la sensation, l'état originaire de l'homme, le seul moteur de ses actions.

Considérant que la raison est une faculté trop complexe du point de vue anthropologique et

trop ambiguë sur le plan moral pour appartenir à l'homme à l'état de nature, Rousseau

adopte une autre voie que celle des jurisconsultes pour mener le même combat contre

l'hypothèse hobbesienne d'un état originel de guerre.

Cela explique que les deux qualités positives que possède l'homme à l'état de nature,

à savoir l'amour de soi et la pitié, soient de nature préréflexive, selon Rousseau. II s'agit, en

fait, de deux impulsions immédiates que l'homme ressent en lui-même. La première l'incite

à chercher à se conserver96 ; la seconde lui inspire une répugnance à voir souffrir un autre

être vivant, mais principalement son semblable. L'action combinée de ces deux principes

fait en sorte que l'homme cherche son propre bien tout en faisant aussi peu de mal à autrui

qu'il lui est possible.98 Il résulte de cette interaction que l'état de nature est celui où la

conservation de soi-même est le moins préjudiciable à l'autre, donc l'état le plus paisible et

le plus propre au développement du genre humain.99 Rousseau se trouve, grâce à la pitié et

à l'amour de soi, dispensé d'avoir recours à la raison pour réfuter Hobbes.

L'homme à l'état de nature assure donc sa subsistance sans chercher à nuire à autrui.

C'est sans doute en cela que sa simplicité est qualifiée par Rousseau de majestueuse : une

fois ses simples besoins satisfaits, il est en paix avec lui-même, avec ses semblables et avec

l'univers.100 Jean Starobinski, interprétant le Discours sur l'inégalité dans son livre Jean-

Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, ajoute que l'homme est non seulement en

paix, mais en relation immédiate avec son semblable et avec le monde extérieur :

Le moral de l'homme de la nature, c'est la « vie immédiate », l'élan spontané de la
sympathie et de l'amour de soi. Dans l'état de dispersion où Rousseau imagine l'humanité

95 Robert DERATHÉ, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, p. 88-93.
96 O.C, III, p. 125-126 et p. 154, note XV. (Les notes dont le numéro est écrit en chiffres romains sont celles
ajoutées par Rousseau.)
'>•/ O.C, III, p. 125-126 et 154-155.

0.C,III,p. 156.
O.C.,Ul,p. 153.
1 O.C, III, p. 142, note IX.



32

primitive, rien n'unit l'individu à son semblable, mais rien non plus ne l'asservit.
N'éprouvant aucun désir de communication, il ne se sent pas séparé ; aucune distance
métaphysique ne l'éloigné encore de l'objet extérieur, sa relation avec le monde
environnant s'établit dans l'équilibre parfait : l'individu fait partie du monde, et le monde
fait partie de l'individu.l0'

Ce n'est qu'au stade où se développera sa capacité à réfléchir que l'homme se sentira

séparé des autres êtres, car la première idée que l'on tire de deux choses, c'est qu'elles ne

sont pas la même.102 Pour l'homme qui ne réfléchit pas, qui vit entièrement dans un monde

de sensations, il n'y a donc aucune division entre lui, les autres et l'environnement. Plus

précisément, la pitié, qui agit sur lui sans le concours de la réflexion, lui « inspire une

répugnance naturelle à voir périr ou souffrir »103. Ce faisant, elle le lie spontanément aux

êtres sensibles.

Parce qu'il n'a ni communication avec autrui, ni désir qu'il ne puisse satisfaire seul,

« tout semble éloigner de l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de

l'être104 ». La nature l'a pourtant voulu perfectible, c'est-à-dire doué d'une « faculté qui, à

l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres105 ». Dans la Seconde

partie du discours, Rousseau replace donc l'homme dans l'histoire et suppose que suite à

des catastrophes naturelles, les individus ont été contraints de se rapprocher, qu'une société

primitive s'est constituée et que ce changement de situation, en suscitant de nouveaux

besoins, a permis aux facultés qui sommeillaient en l'homme de s'activer. Cette étape est

celle de l'apparition du langage, qui favorise le développement de la raison,

particulièrement de la faculté de comparer.106 Celle-ci, plus que toutes les autres puissances

réflexives, sera à la source de la division qui existe entre les hommes sociaux, car elle

transformera l'amour de soi, simple souci de conservation, en amour-propre, un sentiment

« qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux

hommes tous les maux qu'ils se font mutuellement. 07 »

101 Jean STAROB1NSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, p. 343. (Nous soulignons.)
102 O.C., III, p. 149. (Ajout de l'édition de 1782.)
103 O.C., I I I , p . 1 2 6 .
104 O.C., I I I , p . 1 4 4 .
105 O.C., III, p. 142.
106 O.C., III, p. 136, note VI.
107O.C.,ni, p. 154, note XV.



33

Si l'homme de la nature sent déjà confusément sa supériorité par rapport aux

animaux, ce n'est que lorsqu'il se met à entretenir des contacts plus fréquents avec les

autres hommes qu'il commence à se comparer avec ses semblables. À force d'habiter un

même territoire, les hommes s'accoutument peu à peu à se réunir pour des chants et des

danses et « chacun commen[ce] à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-

même.10 » Les êtres humains s'habituent de la sorte à faire des comparaisons et acquièrent

des idées de beauté et de mérite, idées qui entraînent des sentiments de préférence, et « de

ces premières préférences [naissent] d'un côté la vanité et le mépris, de l'autre la honte et

l'envie.109 »

II semble que l'élément déterminant de cette étape du passage de la nature à l'état

social soit que sitôt que l'idée de considération et d'estime se forme dans leur esprit, les

hommes considèrent y avoir droit. En raison de ce droit que chacun s'attribue, tout tort

volontaire est considéré comme un outrage, si bien que le mépris supposé devient plus

insupportable que le mal réel. Cette nouvelle source de maux fait en sorte que l'homme,

d'indépendant qu'il était lorsqu'il menait son existence isolée, a maintenant besoin de

l'estime publique pour être heureux. La beauté, la force, le mérite et les talents étant les

seules qualités qui peuvent attirer à un individu la considération de ses pairs, il lui faut les

avoir ou les affecter :

II fallut, pour son avantage, se montrer autre qu'on était en effet. Être et paraître devinrent
deux choses tout à fait différentes ; et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse
trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre côté, libre et indépendant
qu'était auparavant l'homme, le voilà, par une multitude de nouveaux besoins, assujetti
pour ainsi dire à toute la nature, et surtout à ses semblables, dont il devient l'esclave en un
sens, même en devenant leur maître.110

La première partie de cet extrait souligne l'importance morale de cette étape du

développement humain : puisque la distinction entre l'être et le paraître est à l'origine de

vices, leur union, inversement, symbolise une forme de bonté primitive. On sent toutefois

que l'homme est désormais pris dans un cercle vicieux l'éloignant de cet idéal, car

Rousseau insiste, dans la suite de ce passage, sur la relation de dépendance qui s'instaure

entre des êtres humains qui jugent désormais de leur mérite en se comparant à leurs

108O.C.,III, p. 169.
109 O.C., I I I , p . 170.
110 O.C., III, p. 174-175. (Nous soulignons.)
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semblables. Dès l'instant où se généralise cette manière toute relative de déterminer la

valeur des individus, les intérêts de chacun s'opposent à ceux de tous les autres et « le désir

caché de faire son profit aux dépens d'autrui111 » se répand. Cette situation de dépendance

et d'opposition entre les hommes est donc l'un des principaux fondements de la

condamnation rousseauiste de la société : «Qu'on pénètre donc, au travers de nos frivoles

démonstrations de bienveillance, ce qui se passe au fond des cœurs, et qu'on réfléchisse à

ce que doit être un état de choses où tous les hommes sont forcés de se caresser et de se

détruire mutuellement.112 » La séparation de l'être et du paraître, une fois consommée par

une hypocrisie généralisée, est un fait que rien, dans la société elle-même, ne vient

contredire. De là vient l'importance de mener une réflexion sur l'état de nature permettant

d'y voir un mal par comparaison à un bien originaire.

Cette approche s'oppose à un type d'argumentation qui, partant de la prémisse que les

temps présents sont heureux, proclame qu'il faut satisfaire nos instincts de vanité pour jouir

pleinement des bienfaits de la société et pour contribuer au bénéfice public. Développée et

défendue en Angleterre par Bernard Mandeville, auteur de The Fable of the Bées, or

Private Vices Public Benefits (1706), cette approche utilitariste fut diffusée en France par le

biais d'écrits aussi divers que les Lettres persanes de Montesquieu, Y Essai politique sur le

commerce de Melon et Le Mondain de Voltaire, qui reprennent, entre autres, les éléments

de son apologie du luxe. En effet, comme l'indique André Morize, bien que la traduction

française de l'ouvrage de Mandeville, parue sous le titre La fable des abeilles, se soit fait

attendre jusqu'en 1740, les idées de cet auteur n'ont pas manqué d'être très rapidement

connues et défendues par d'importantes figures du milieu intellectuel parisien de l'époque :

II est bien peu d'ouvrages sur la science économique ou sociale qui, directement ou
indirectement, ne lui doivent beaucoup. Melon en vient en droite ligne ; Montesquieu l'a lu
et le cite ; Rousseau le contredit avec véhémence ; on le retrouve chez Voltaire, Diderot,
d'Holbach, Helvétius [...]. Son importance est capitale, car en cette féconde période de
préparation, il représente le moment décisif où le courant épicurien et sceptique français
vient se fondre avec les conceptions économiques anglaises.113

En raison de cette influence, il convient de voir dans la pensée de Mandeville

l'exemple extrême d'une logique que Rousseau combat dans son Discours sur l'inégalité.

111 O.C., III, p. 175.
" 2O.C. ,ni ,p . 142, note IX.
113 André MORIZE, L'apologie du luxe auXVllf siècle et « Le Mondain » de Voltaire, p. 69.
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De ce fait, nous utiliserons certaines de ses thèses pour faire ressortir la spécificité et la

portée critique de l'hypothèse rousseauiste de l'état de nature à l'égard des questions qui

nous intéressent.

Par sa Fable des abeilles et par la longue série de remarques qui la complète,

Mandeville dit vouloir combattre cette « puissante habitude d'hypocrisie grâce à laquelle

nous avons appris dès le berceau à nous cacher même à nous-mêmes jusqu'où s'étend

l'amour-propre sous toutes ses branches114». D'un point de vue diagnostic, ce qu'il

dénonce va donc dans le même sens que la réflexion de Rousseau à propos de l'emprise de

l'amour-propre sur l'homme social. Le jugement final que porte Mandeville se situe

cependant à l'extrême opposé de celui du Discours sur l'inégalité, car l'auteur de la Fable

des abeilles cherche à montrer que si l'on remonte la chaîne des causes, on voit « qu'en

cent endroits, le bien [sort] du mal à foison, comme les poussins sortent des œufs.115 »

Selon lui, puisque les vices sont inséparables de la nature de l'homme," il est inutile de

vouloir l'en guérir ; il faut plutôt encourager ceux qui sont nécessaires pour jouir du confort

qu'offrent les biens de la société.

L'un des vices que Mandeville juge utile est justement l'hypocrisie. Il soutient que

comme la reconnaissance ouverte des vices est néfaste dans une société polie, la bonne

éducation veut que l'homme qui ne peut les vaincre les dissimule.117 S'il juge, comme le

fait Rousseau, que la fausseté des rapports humains mérite l'indignation, il encourage

pourtant l'homme à y entrer, car « il est certain que cette façon de faire nous rend plus

supportables les uns aux autres que nous ne l'aurions été autrement."8 »

Mandeville ne s'oppose donc nullement à l'usage de la fausseté dans les conduites

sociales, ni à l'instrumentalisation des rapports humains dont l'hypocrisie est une

manifestation. Il admet que la tromperie, comme n'importe quel vice, peut parfois entraîner

des conséquences néfastes pour l'individu, mais il faut, selon lui, accepter celles-ci comme

114 Bernard MANDEVILLE, La fable des abeilles, p. 108-109.
niIbid,p. 79.
U6Ibid,p. 108.
nl Ibid, p. 65.
118 Ibid,p.lO.



36

nécessaires à la prospérité générale, car « c'est sagesse dans tous les régimes de supporter

un moindre mal pour en empêcher un plus grand.1 '9 »

Rousseau, partant du même constat que l'homme social est subjugué par son amour-

propre, cherche donc à renverser les conclusions du type de celles de Mandeville, présentes

sous différentes formes dans les écrits de nombreux auteurs français de son temps. Il veut

montrer, en démêlant le naturel de l'artificiel dans la constitution actuelle de l'homme, que

l'amour-propre, ce « sentiment relatif, factice, et né dans la société120 », n'est pas une

condition nécessaire des rapports humains, parce qu'au contraire de l'amour de soi et de la

pitié, il ne fait pas partie des attributs de la nature originelle.

Mis en évidence dans le Discours sur l'inégalité, le contraste entre le calme paisible

de l'homme primitif et l'état de déchirement, de souffrance, d'orgueil, d'agitation constante

qu'est celui de l'homme social laisse entendre que le second, malgré toutes ses richesses et

les commodités dont il se pare, est plus misérable que le premier, du moins dans l'état

actuel des choses. L'homme à l'état de nature, ne ressentant que les besoins qu'il peut

satisfaire sans le concours d'autrui, vit entièrement en lui-même et n'est pas en peine, alors

que l'homme social, dont le bonheur est à la merci de ses concurrents, vit hors de lui, voire

en rupture avec lui-même et avec ses semblables.

En un mot, demandant toujours aux autres ce que nous sommes, et n'osant jamais nous
interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu de tant de philosophie, d'humanité, de
politesse et de maximes sublimes, nous n'avons qu'un extérieur trompeur et frivole, de
l'honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. // me suffit
d'avoir prouvé que ce n 'est point là l'état originel de l'homme}2^

La peinture de l'état de nature permet donc de saisir ce qu'il faut viser, une fois les

facultés de l'homme social développées, si l'on souhaite retrouver quelque chose du

bonheur originel. Le Discours sur l'inégalité, autrement dit, a pour fonction de désigner le

besoin qu'a l'homme de surmonter la division qui caractérise l'existence sociale pour

retrouver l'unité primitive. Ainsi, bien que le thème de la sincérité n'y soit pas abordé

explicitement parce que l'homme à l'état de nature, isolé de ses semblables, n'a ni le

119 Ibid., p. 82.
120 O.C., III, p. 154, note XV.
121 O.C., III, p. 193. (Nous soulignons.)
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besoin, ni la capacité d'être sincère, on sait déjà ce que cette attitude de véracité envers soi

et envers l'autre devra viser à réparer ou à reconquérir.

3. Justification de la sincérité par l'état de société : le bonheur reconquis par
l'existence morale

Cette reconquête que devra effectuer l'homme social ne peut cependant pas consister

en un retour en arrière. En effet, comme l'explique J. Starobinski, l'homme ne peut

travailler qu'à partir de ce qu'il est devenu :

Après avoir accusé les puissances séparatrices développées en l'homme au cours de son
histoire - réflexion, amour-propre, faculté d'abstraction, imagination, dépendance et
aliénation des consciences — Rousseau décourage expressément toute tentation de
rétrograder. 11 faut pousser plus loin encore le développement de ce qui nous a rendus
malheureux [...]. C'est la seule chance de retrouver sous une nouvelle forme (politique,
morale) la plénitude première (naturelle, animale) que l'intrusion du mal a décomposée. 22

C'est donc dans la constitution de l'homme dont la mémoire, l'imagination, l'amour-

propre, la raison, l'esprit, « toutes les qualités naturelles » sont mises en action, qu'il faut

chercher la solution au problème de l'existence divisée qui accompagne la socialisation.

On remarque que ces qualités sont à peu près celles que l'on considère en général comme

définissant l'identité individuelle ou, pour le dire en termes plus proches de ceux

qu'emploierait Rousseau, le caractère d'une personne. Autrement dit, le soi, ou le

sentiment qu'a l'être humain de son identité dans ce qu'elle a de distinct du reste de

l'espèce, tout en potentialité à l'état de nature, ne devient actif qu'à l'état de société. On

peut donc conclure, avec J. Starobinski, qu'« en prenant possession de son identité

distincte, l'homme voit se fêler la sphère parfaite de la vie immédiate, il perd l'unité close,

la cohésion du dedans et du dehors de l'état primordial124 », situation malheureuse que

Rousseau décrit dans le Discours sur l'inégalité, mais qui s'accompagne d'une

compensation. Les causes et les modalités de celle-ci sont abordées dans Emile ou de

l'éducation, plus particulièrement, en ce qui a trait à l'expérience morale, dans le passage

du Livre IV intitulé La profession de foi du vicaire savoyard. ' 5

122 Jean STAROBINSKI, Le remède dans le mal, p. 177-178.
m a C . , I I I , p. 174.
124 Jean STAROBINSKI, op. cit., p. 347.
125 « La profession de foi du vicaire savoyard » est un texte inséré au Livre IV de Emile ou de l'éducation
comme un exemple de la manière dont on peut raisonner avec son élève en matière de religion. Rousseau y
met en scène un vicaire savoyard exprimant les sentiments de son cœur pour éclairer un jeune homme devenu
confus dans ses convictions à cause de la méchanceté des hommes.
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Au livre II de Y Emile, le précepteur explique au lecteur comment l'enfant commence

sa vie d'individu en prenant conscience de lui-même : « La mémoire étend le sentiment de

l'identité sur tous les moments de son existence, il devient véritablement un, le même, et

par conséquent déjà capable de bonheur ou de misère. Il importe donc de commencer à le

considérer comme un être moral.126 » Puisque la perfectibilité, qui permet le

développement de la mémoire, « réside parmi nous tant dans l'espèce, que dans

l'individu127 », on peut faire le parallèle entre le développement individuel d'un enfant et le

passage de l'homme de la nature à l'homme social, ce qui permet de saisir la portée

anthropologique de cette remarque. L'être humain a donc bel et bien gagné quelque chose

dans sa chute vers l'enfer social : il est devenu un être spirituel, c'est-à-dire doué d'une

âme lui permettant d'avoir conscience de lui-même. La dimension morale de l'existence

humaine, doit-on comprendre, est l'effet de deux causes, soit la capacité d'envisager sa vie

en termes de bonheur et de misère et la prise de possession d'une identité distincte, ce que

Rousseau appelle le sentiment d'être « véritablement un, le même ».

Ici, le terme moral signifie que l'expérience de l'homme dépasse le domaine sensible

et que conséquemment, son bonheur ou son malheur ne dépendent pas seulement de la

satisfaction de ses besoins physiques. Or, Rousseau parle également de morale en termes

de bonté et de méchanceté, ce qui indique que les besoins moraux de l'homme sous-

tendent une certaine normativité fondée en nature.

Si la bonté morale est conforme à notre nature, l'homme ne saurait être sain d'esprit ni bien
constitué qu'autant qu'il est bon. Si elle ne l'est pas et que l'homme soit méchant
naturellement, il ne peut cesser de l'être sans se corrompre et la bonté n'est en lui qu'un
vice contre nature.

Cette réduction à l'absurde vise à faire sentir au lecteur combien la moralité, c'est-à-

dire le fait d'être bon plutôt que méchant, est consubstantielle à la nature de l'homme.

Rousseau emploie ici l'expression ambiguë de « bonté morale », mais il fait en général une

distinction entre la bonté naturelle et la vertu morale. Cette dernière implique initialement

126 0.C, IV, p. 301.
127 O.C., III, p. 142.
I28O.C.,IV, p. 595-596.
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une victoire de l'agent sur ses passions au profit de son devoir129 et l'on ne peut se dire

vertueux que lorsque l'on parvient enfin à prendre plaisir à faire ce que dicte le devoir. La

bonté, pour sa part, est ce qui est donné à l'homme de la nature, que la pitié incite à éviter

tout mal qui ne soit pas nécessaire à sa survie. Il s'agit donc d'une sorte d'innocence

primitive ou de bonne inclination naturelle, alors que la vertu demande un effort, d'où le

fait que ce soit la moralité, non la bonté, qui constitue une destination, un idéal vers lequel

tendre par le respect de règles de conduite. Bien que la possibilité d'atteindre ce but

présente des difficultés pratiques en raison du caractère exigeant de la véritable vertu,

difficultés que Rousseau ne semble pas lui-même surmonter entièrement,130 la réponse au

problème de la connaissance des règles à suivre semble, pour sa part, relativement simple,

car l'homme trouve tout ce qu'il lui importe de savoir écrit au fond de son cœur par la

main de la nature. Ainsi, le vicaire savoyard explique sa découverte des principes moraux

en ces termes : « Je n'ai qu'à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens être

bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal : le meilleur de tous les casuistes est la

conscience, et ce n'est que quand on marchande avec elle qu'on a recours aux subtilités du

raisonnement.131 » Puisque les principes de la nature sont inscrits dans le cœur de chacun,

la vie morale, pense Rousseau, nécessite un travail d'introspection.

Plonger en son cœur signifie écouter la voix de sa conscience. Celle-ci, précise le

vicaire, n'est autre que la voix de l'âme, alors que les passions sont la voix du corps. Il

importe donc, afin de comprendre le rôle de la conscience dans l'expérience morale, qu'il

soit établi que l'homme est constitué de deux substances, conclusion à laquelle est parvenu

le vicaire en faisant table rase de tout raisonnement philosophique pour simplement

s'interroger sur lui-même, « dans la sincérité de [son] cœur132 ». Le postulat d'existence de

129 Ibid, IV, p . 817. Le lien entre la vertu et la lutte contre les passions est c la i rement énoncé : « II n ' y a point
de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat . Le mo t de vertu vient de force ; la force est la base de toute
vertu. La vertu n 'appar t ient q u ' à un être faible par sa nature et fort par sa volonté. »
130 Rober t D E R A T H É souligne bien la difficulté prat ique qui accompagne l 'apparente simplicité théorique de
la morale rousseauiste : « En apparence elle est simple, pu isqu 'e l le se compose de deux éléments , bonté et
vertu, qui se complètent l 'un l 'autre. Mais la bonté est fragile, et ne résiste pas au choc des passions humaines .
La vertu qui doit la suppléer est sans doute une force invincible [ . . . ] , mais , de l 'aveu m ê m e de Rousseau, il
n ' y a pour ainsi dire point d ' h o m m e capable de l 'acquérir . N ' e s t - ce donc pas finalement reconnaître qu ' en
bien des cas l'homme va se trouver désarmé aux prises avec ses passions?» {op.cit., p. 120, note 1). La
destination morale serait donc possiblement un idéal à viser plutôt qu'un bien à atteindre.
131 O.C., IV, p. 594.
132 O.C, IV, p. 570.
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l'âme et du corps repose donc sur un constat d'expérience : « je me sens à la fois esclave et

libre ; je vois le bien, je l'aime, et je fais le mal ; je suis actif quand j'écoute la raison,

passif quand mes passions m'entraînent.133 » De cette contradiction interne qu'il ressent, le

vicaire conclut: «Non, l'homme n'est pas un.134» Il est au contraire constitué d'une

substance spirituelle, active et libre, qui l'élève vers l'amour des vérités éternelles, du beau

moral et de la justice, unie à une substance corporelle, sensible et passive, qui le rabaisse à

lui-même et l'asservit à l'empire des sens et des passions qui en sont les ministres.

Le vicaire ne dispose évidemment pas de preuves dites objectives pour prouver

l'existence de l'âme, mais il a décidé de mettre de côté ce que serait un monde en-soi,

monde qu'il ne peut connaître que par des conjectures incertaines, pour se concentrer sur

les vérités utiles à la pratique, vérités que l'homme trouve en lui-même. Autrement dit, il

demande à la nature de lui révéler ce qu'est l'homme pour l'homme et c'est parce qu'il

assume pleinement le perspectivisme de la connaissance qu'il peut parvenir à des

certitudes. La question de savoir si, dans la réalité, la liberté humaine existe ou non en elle-

même l'intéresse peu : pour ce qui est de la pratique, la volonté semble libre et l'homme, de

ce fait, peut et doit agir en être libre. Il s'agit, autrement dit, d'une vérité pratique dont le

fondement théorique ou métaphysique demeure invérifiable, mais qui n'est aucunement

contraire à la raison.

L'expérience morale montre que l'homme est constitué d'une âme, nom donné à sa

faculté active, unie à un corps, instance passive. Conséquemment, la nature s'adresse à lui

par un double langage. Elle dit à ses sens de le conserver, ce qui se traduit par le sentiment

d'amour de soi décrit dans le Discours sur l'inégalité, alors qu'à son cœur, elle chuchote

de ne pas faire de mal à autrui, ce qui remplace en quelque sorte l'impulsion immédiate de

la pitié propre à l'homme à l'état de nature.135 Dans Y Emile, en effet, Rousseau réitère

133 O.C., IV, p. 583. (Nous soulignons.)
134 Idem.
135 Dans YÉmile, la pitié est présentée comme un sentiment naturel, mais qui doit être développé par
l'imagination et la comparaison pour être sensible. De fait, précise Rousseau, lorsque nous nous sentons
émouvoir par la pitié, « nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons [que l'autre] souffre, et ce n'est pas
dans nous, mais dans lui que nous souffrons. Ainsi, [ajoute-t-il] nul ne devient sensible que quand son
imagination s'anime et commence à le transporter hors de lui. » (O.C. IV, p. 505-506.) Cette description de la
pitié, qui met en œuvre l'imagination, diffère de l'identification immédiate de l'état de nature. Toutefois,
VEmile et le Discours sur l'inégalité ne se trouvent pas pour autant en contradiction, puisque Rousseau, dans
le discours, suggère également l'existence d'une forme médiate de pitié, lorsqu'il précise qu'à la différence de
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l'existence de deux principes, l'un nous portant vers autrui, l'autre vers soi, mais il précise

que ce ne sont que les manifestations complémentaires de l'amour de soi chez un être

double, un être qui doit satisfaire le bien-être de son corps et celui de son âme. Comme

l'explique R. Derathé, « Rousseau [...] n'admet pas que l'homme puisse agir autrement

que pour lui-même et pour son propre bien. [...] À ses yeux l'amour de soi reste donc

l'unique mobile de l'activité humaine.136 » Parce qu'elle nous porte sans contradiction vers

nous-mêmes et vers les autres, indépendamment de l'intérêt égoïste que nous dictent les

passions nées de notre amour-propre, la conscience, résultat du « système moral formé par

ce double rapport à soi-même et à ses semblables137 », est un «principe inné de justice et

de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions comme bonnes

ou mauvaises. »

Or, si l'on estime, comme Rousseau, que nous sommes sensibles avant même d'avoir

des idées,139 il faut, pour soutenir que la conscience est un principe inné, montrer qu'elle

relève du sentiment. Cette thèse est soutenue par le vicaire savoyard, mais elle s'oppose

aux définitions admises à l'époque de la publication de Y Emile. En effet, selon Pufendorf

et Burlamaqui, dont les réflexions, d'ailleurs abondamment citées dans l'article

« Conscience » du Dictionnaire de Trévoux,140 sont une référence majeure en la matière, la

conscience est un jugement qui permet d'appliquer la règle de la raison, autrement dit la loi

naturelle, aux cas particuliers. Burlamaqui fait certes une place au sentiment en attribuant à

l'homme un instinct moral, mais comme le champ d'action de celui-ci se limite aux cas

simples, il identifie finalement, de concert avec Pufendorf, la conscience avec la raison

elle-même, en tant qu'elle est instruite de la loi naturelle.141 Cette nécessité d'informer la

raison de la règle qu'il convient de suivre avant de pouvoir l'utiliser comme guide fait en

la pitié originaire, celle de l'homme social est développée, mais faible (O.C. III, p. 155). On peut en conclure
que la pitié de l'homme social se développe et fonctionne différemment de l'impulsion immédiate de
l'homme à l'état de nature, mais qu'elle garde la même fonction sur le plan moral : celle de lier l'individu aux
autres par le sentiment de leur souffrance.
136 Robert DERATHÉ, op. cit., p. 99. Il cite Y Emile : « L'amour des hommes, dérivé de l'amour de soi, est le
principe de la justice humaine. » {O.C, IV, p. 406.).
137 O.C. IV, p. 600.
138 O.C, IV, p. 598. (Nous soulignons.)
139 O.C, IV, p. 599.
140 Dictionnaire de Trévoux, II, p. 819.
141 Pour un développement sur l'opposition de Rousseau aux théories des jurisconsultes au sujet de la
conscience, voir Robert DERATHÉ, op. cit., p. 75-106.
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sorte que l'homme est tenu d'écouter la voix de sa conscience avec méfiance, quitte à

remettre son jugement dans les mains d'un casuiste.

Cette situation de dépendance de l'homme ordinaire envers l'homme instruit est

inacceptable pour Rousseau. Il reconnaît que le jugement rationnel, cette force active se

prononçant sur les rapports des objets entre eux, peut tomber dans l'erreur, mais afin

d'éviter d'avoir recours à une autorité en matière de morale, Rousseau doit montrer que le

sentiment intérieur permet une connaissance certaine des devoirs humains.

Le sens particulier donné à la notion de sentiment, que Rousseau développe dans une

note au bas du texte de la Profession de foi, permet ce tour de force. Il explique que les

mots sentiment et idée « conviennent à toute perception qui nous occupe et de son objet, et

de nous-mêmes qui en sommes affectés.142 » La différence vient du fait que quand nous

avons une idée, nous sommes d'abord occupés de l'objet, alors que lorsque nous ressentons

un sentiment, « l'impression reçue nous occupe premièrement et [nous] ne pensons que par

réflexion à l'objet qui la cause.143 » Le sentiment est d'abord une impression, donc une

réception passive d'information, tout comme la sensation, qui ne trompe jamais, dit

Rousseau, en raison de cette passivité même.144 Notons également qu'il s'agit d'une

impression qui nous occupe premièrement de nous-mêmes, en tant que nous sommes

affectés par quelque chose. Ainsi, le sentiment nous en apprend davantage sur notre être

que sur l'objet extérieur. À l'instar de la sensation, qui se traduit par de la douleur ou du

plaisir, le sentiment nous indique si l'objet extérieur est convenable à notre nature, si bien

que la certitude du sentiment, comme d'ailleurs celle de la sensation,145 porte en fait sur ce

que l'objet est pour nous, non sur ce qu'il serait en lui-même.

Cette caractéristique du sentiment se trouve appliquée à la conscience dans La

Nouvelle Héloïse : « La conscience ne nous dit point la vérité des choses, mais la règle de

nos devoirs ; elle ne nous dicte point ce qu'il faut penser, mais ce qu'il faut faire.146 » Parce

qu'elle relève d'un sentiment de la nature humaine, la vérité de la conscience est

142O.C.,IV, p. 1559.
143 Idem.
144 O.C., IV, p. 573.
145 O.C., IV, p. 599. Cette idée se trouve également dans la « Cinquième lettre morale », ibid., p. 1109.
146 O.C., II, p. 698.
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entièrement morale, donc pratique. Si on l'interroge sur ce domaine restreint, on peut

cependant se fier à son infaillibilité, car son appréciation des choses, à savoir son amour du

bien et sa haine du mal, n'implique aucune faculté active risquant de tomber dans l'erreur.

Il serait toutefois contraire à la théorie morale de Rousseau d'opposer sans nuance

conscience et raison. En effet, dans la Lettre à Christophe de Beaumont, où il se défend

contre les attaques portées par l'archevêque de Paris contre Y Emile, Rousseau clarifie le

lien qui existe entre la passivité de la conscience et l'activité de la raison :

La conscience ne se développe et n'agit qu'avec les lumières de l'homme. Ce n'est que par
ces lumières qu'il parvient à connaître l'ordre, et ce n'est que quand il le connaît que sa
conscience le porte à l'aimer. La conscience est donc nulle dans l'homme qui n'a rien

. 147

compare, et qui n a point vu ses rapports.

Comme l'explique Paul Valadier, la conscience, pour Rousseau, s'affirme au contact

des différences ressenties au cours des expériences élémentaires de la vie. Elle suppose

donc un apprentissage par la raison des différents rapports entre les choses, mais cet

apprentissage ne parviendrait pas à une décision morale s'il n'était fécondé par cet amour

du bien qu'est la conscience.148 Par conséquent, il importe de distinguer la raison intuitive,

qui découvre les principes fondamentaux à partir de comparaisons et qui travaille de

concert avec la conscience pour diriger la vie morale, et la raison raisonnante, ou l'art du

raisonnement, qui se met au service des passions et étouffe l'impulsion de la conscience.149

En faisant de la conscience un sentiment instruit par la raison intuitive, Rousseau lui

accorde la crédibilité que lui refusent les conceptions généralement admises à son époque,

comme celles de Pufendorf et de Burlamaqui que nous avons évoquées. Il délivre ainsi

l'individu de toute dépendance envers une autorité extérieure. S'il sait lire en son cœur et

raisonner sur les rapports qui existent entre lui-même et les choses, chacun peut donc être

homme sans être savant. S'il se trompe, au moins l'erreur sera sienne et de bonne foi.

Rousseau ne minimise cependant pas la difficulté que l'on trouve à lire dans son

propre cœur. La conscience, explique le vicaire, est timide et l'on ne peut entendre sa voix

que si l'on fait taire celle des passions, qui met notre intérêt personnel devant tout le reste.

147 O.C., IV, p. 936. (Nous soulignons.) Il en va de même, nous l'avons dit, de la pitié chez l'homme social
dont l'imagination n'est pas encore développée.
148 Paul VALADIER, Éloge de la conscience, p. 136-138.
149 Jean LACROIX, « La conscience selon Rousseau », in Coll., Jean-Jacques Rousseau et la crise
contemporaine de la conscience, p. 97.
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L'erreur survient, autrement dit, lorsque la raison raisonnante, excitée par l'amour-propre,

nous fait marchander avec la conscience au profit des passions. Il faut donc, pour parvenir

à connaître sa nature morale, examiner vers quoi nous portent nos penchants une fois « tout

intérêt personnel mis à part.150 » Le vicaire reconnaît que cette opération est ardue à

effectuer pour qui s'est engagé sur le chemin de l'amour-propre et il va jusqu'à affirmer

que « s'il existait un homme assez misérable pour n'avoir rien fait en toute sa vie dont le

souvenir le rendit content de lui-même [...], cet homme serait incapable de jamais se

connaître, et faute de sentir quelle bonté convient à sa nature, il resterait méchant par

force.151 » Cet argument pose un problème : l'existence d'hommes immoraux ne prouve

pas que la moralité n'est pas naturelle, mais seulement que ne se connaissant pas eux-

mêmes, les méchants font le mal en pensant qu'ils font le bien, ce qui rend le raisonnement

du vicaire en quelque sorte inattaquable, mais invérifiable. Force est de le considérer

comme un postulat dont la portée est pratique et dont la généralité est accréditée par ce que

l'expérience révèle de la plupart des hommes.

Rappelons, à cet égard, que Rousseau ne prétend pas que de la certitude de la

connaissance du bien et du mal par le sentiment, on puisse conclure à la clarté ou à

l'objectivité de ses conclusions. Comme l'explique Robert Derathé, si Rousseau « déclare

que la preuve du sentiment est invincible, il entend par là qu'elle produit une conviction si

profonde qu'aucune objection ne saurait l'ébranler. Mais il se garde bien de donner la force

de notre adhésion comme garantie suffisante de la valeur objective de notre croyance.152 »

Le problème qui préoccupe Rousseau diffère donc, selon R. Derathé, de celui que tentent

de résoudre les jurisconsultes qu'il réfute : ceux-ci se demandaient comment il est possible

de connaître le bien, lui se demande plutôt comment nous pourrions l'accomplir.153 De fait,

nous l'avons vu, la raison ne peut pas être ce qui meut l'homme de la nature, puisque celui-

ci, selon l'hypothèse rousseauiste, en est dépourvu. Rousseau estime en outre que même

devenu raisonnable, l'homme « n'agit pas que par raison et [...] le principe de sa conduite

150 O.C., IV, p. 596.
151 O.C.JV, p. 601.
152 Robert DERATHÉ, op. cit., p. 67.
153 Ibid. D. 106.
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reste définitivement le sentiment.154 » En raison de la permanence de ce trait de la

constitution humaine d'un état à l'autre, il importe de faire de la conscience un sentiment,

si on veut lui accorder la puissance de mouvoir l'homme qui parvient à l'écouter. Ici

encore, il s'agit d'une vérité pratique dont le fondement théorique ou métaphysique est

invérifiable, mais qui ne contredit pas les principes de la raison.

En somme, de la bonté primitive, qu'il imagine dans le Discours sur l'inégalité et qui

ne signifie autre chose que le sentiment inclinant l'homme primitif à rechercher son propre

bien en causant le moins de mal possible à autrui, Rousseau passe, dans la Profession de

foi, au postulat de la destination morale de la nature humaine. La moralité, telle qu'il la

conçoit, est issue, on l'a vu, de l'interaction des deux impulsions originaires, soit la pitié et

l'amour de soi, chez un être dont les facultés sont assez développées pour susciter un

sentiment d'identité (par la mémoire) et une conception de la vie en termes de bonheur et

de malheur. Elle constitue non pas un acquis originaire, mais une destination, car des

facultés rendant possibles la vertu et l'amour de la justice naissent également le vice et

l'injustice. Ce qui fait pencher la balance d'un côté ou de l'autre, c'est la capacité qu'a un

individu de se libérer de l'emprise de son amour-propre afin d'être en mesure d'écouter sa

conscience. Celle-ci, qui se traduit par un amour de la justice, de la vertu et du bien

d'autrui, constitue, par le fait de la nature d'abord sentimentale de l'homme, un mobile

suffisant pour inciter ceux qui en ressentent les effets à vaincre leurs passions.

4. L'idéal d'unité et la sincérité : théorie morale et mise en pratique

Le fait que Rousseau ait dressé deux portraits distincts de la nature humaine

s'explique par la nécessité où il se trouvait d'adopter deux angles d'approche

complémentaires pour parvenir à présenter à la fois le fait, soit l'hypocrisie et la

méchanceté des hommes sociaux, le droit, la destination morale de l'homme, et le moyen

154 Ibid, p. 90. Derathé affirme que Rousseau sait cela par expérience, mais l'impuissance de la raison comme
mobile de vertu est aussi clairement énoncée dans la troisième lettre de la quatrième partie de La Nouvelle
Héloïse, où Wolmar admet qu'on ne peut vaincre une passion qu'en lui en opposant une autre. Voir également
la critique que fait Rousseau de la morale de l'Abbé de Saint-Pierre dans les Confessions : « Cet homme rare,
l'honneur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être depuis l'existence du genre humain qui n'eut
d'autre passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d'erreur en erreur dans tous ses systèmes,
pour avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu'ils sont et qu'ils
continueront d'être. Il n'a travaillé que pour des êtres imaginaires en pensant travailler pour ses
contemporains. » (O.C., I, p. 422.)
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de faire correspondre l'un avec l'autre. Le Discours sur l'inégalité nous montre ce que

l'homme a perdu par la socialisation et, par suite, ce qu'il doit reconquérir, alors que la

Profession de foi nous indique ce qu'il y a gagné, donc les facultés dont il dispose pour sa

reconquête. Par-delà les différences et les contradictions apparentes, il existe donc bel et

bien, d'un ouvrage à l'autre, une unité d'intention, que Jean-Louis Lecercle, dans son livre

Jean-Jacques Rousseau. La modernité d'un classique, identifie à la préoccupation qu'a

Rousseau de désigner aux hommes ce en quoi consiste le bonheur.155

Si, comme le soutient Rousseau dans le Discours sur l'inégalité, le malheur de

l'existence sociale vient de la division, celle qui agit à l'intérieur d'un individu lorsque ses

désirs dépassent sa capacité de les satisfaire et celle qui existe entre les hommes dont les

intérêts sont opposés, on peut conclure que le bonheur se trouve dans la reconquête de

l'unité première. Celle-ci est donc considérée comme un bien à atteindre et, parce que

d'elle dépend la vie heureuse, l'unité peut être appelée un idéal moral : elle permet

d'effectuer une distinction entre ce qu'il convient de rechercher et ce qu'il faut fuir.

C'est dans cette reconquête de l'unité perdue qu'intervient la sincérité. Nous avons

vu que le développement de l'amour-propre fait en sorte de diviser les intérêts particuliers,

ce qui se traduit, dans le rapport à l'autre, par un écart entre les sentiments réels, l'ambition

par exemple, et ceux que l'on affecte. En ce qu'elle manifeste une volonté d'unir l'être et le

paraître, la sincérité représente donc une avenue possible pour reconquérir l'immédiateté

du rapport à l'autre qui faisait partie du bonheur de l'homme de la nature. Par conséquent,

bien que le terme sincérité n'apparaisse pas dans le Discours sur l'inégalité, on peut

supposer que cette « vertu précieuse du commerce de la vie » pourrait constituer un remède

contre l'hypocrisie qui contamine les relations entre les hommes sociaux.

Cette interprétation est cohérente avec le fait que, dans La Nouvelle Héloïse, roman

où Rousseau met en scène des hommes et des femmes dont les facultés sociales sont

développées, mais dont le mode de vie s'approche autant que possible de l'ordre de la

nature, le mot sincérité est employé à plusieurs reprises pour qualifier un type de relation à

l'autre duquel la dissimulation est absente. Pour ne donner que quelques exemples, on y

155 Jean-Louis LECERCLE, Jean-Jacques Rousseau. La modernité d'un classique, p.65.
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parle de la sincérité de l'offre des Valaisans (lettre XXIII, première partie), de la sincérité

de l'amour conjugal entre Claire et M. d'Orbe (lettre II, quatrième partie) et de la sincérité

de la réconciliation entre Saint-Preux et le baron d'Etange (lettre VII, cinquième partie).156

Parce que ces rapports font preuve d'une concordance exacte entre le sentiment vécu et le

sentiment affiché, on peut considérer que la sincérité, c'est-à-dire la qualité qu'ils ont en

commun, constitue une voie de reconquête de l'unité originelle entre l'être et le paraître

dans le rapport à l'autre.

Le rôle moral de la sincérité dépasse cependant le cadre strict des relations entre les

êtres humains, selon la définition qu'avait tirée Lionel Trilling de la pièce Hamlet : être

sincère, c'est être vrai envers soi-même pour être vrai envers les autres. La finalité de la

sincérité, à savoir l'accord entre l'être et le paraître dans le rapport à l'autre, suppose donc

au préalable un rapport à soi-même.

Cette question est au centre de la Profession de foi du vicaire savoyard, qui accorde

un rôle crucial à l'introspection dans l'expérience morale. S'interroger « dans la sincérité

de [son] cœur157 », c'est lire en soi-même ce que la nature y a gravé. L'individu y parvient

lorsqu'il se délivre de l'illusion des passions et de l'intérêt pour écouter sa conscience,

cette voix qui lui révèle que le bonheur se trouve dans la justice et la vertu. Or, puisque la

conscience est un sentiment, entendre sa voix signifie en fait sentir son cœur, au sens

symbolique ou spirituel du terme. En cela, l'écoute de la conscience peut être comprise

comme la forme sociale du sentiment d'existence. Il ne s'agit pas proprement d'une

connaissance de soi, mais d'une satisfaction que ressent celui qui s'inscrit dans l'ordre de

la nature : « Le méchant se craint et se fuit ; il s'égaie en se jetant hors de lui-même [...]

Au contraire la sérénité du juste est intérieure ; [...] il en porte la source en lui-même158 »,

déclare le vicaire. L'homme bon surmonte par la sincérité la séparation d'avec lui-même,

connaît de ce fait la nature humaine et sent la douceur de s'y conformer ; l'homme

méchant, pour sa part, incapable de plonger en lui-même parce que le témoignage de sa

conscience lui est désagréable, ignore aussi ce qu'il est. La sincérité, conçue comme un

156 O.C, II, p. 81,407 et 605.
157 O.C., IV, p. 570.
158 O.C, IV, p. 597.
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rapport vrai envers soi-même, représente donc une sorte de garantie morale : il suffit de

prouver qu'on est capable d'être sincère pour que jaillisse la preuve que l'on est bon.

En somme, la sincérité s'inscrit dans la philosophie de Rousseau en tant que moyen

de reconquérir l'idéal d'unité dans le rapport à soi, comme dans le rapport à l'autre. Cette

fonction morale de la sincérité explique la présence de ce thème, quoique formulé de

différentes manières, dans plusieurs ouvrages importants de Rousseau : dans le Discours

sur les sciences et les arts, il est utilisé pour évoquer la nostalgie d'un temps où « les

hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement159 » ; on le

retrouve, par la négative, dans le Discours sur l'inégalité, qui dénonce l'hypocrisie rendue

nécessaire par l'état de société ; il revient dans la Profession de foi sous les traits de la

conscience, un type de rapport à soi permettant de découvrir sa destination morale

indépendamment de toute autorité extérieure ; il est, enfin, mis en scène dans La Nouvelle

Héloïse, comme ce qui rend possible et intéressante la relation privilégiée des personnages

entre eux. L'intérêt philosophique de Rousseau pour la sincérité a donc déjà une longue

histoire lorsqu'il entreprend d'écrire sur lui-même. Il importe, de ce fait, d'expliquer

pourquoi c'est finalement par le biais d'une mise en pratique de la sincérité qu'il a choisi

de poursuivre le but de son projet moral : convaincre le public de l'importance, pour être

heureux, d'un rapport à soi et à l'autre où sont unis l'être et le paraître.

Nous avons mentionné que Rousseau cherche constamment à donner à ses idées

morales une effectivité pratique, qui ne peut résider, en vertu de son anthropologie, que

dans la force de l'adhésion sentimentale suscitée chez ses lecteurs. Christopher Kelly

remarque que cette préoccupation est déjà présente dans une lettre écrite pour défendre son

Premier Discours. Il admet ne pas espérer que ses exhortations entraînent une réformation

des hommes, puisqu'il a beau leur dire la vérité, « c'est à une voix plus puissante qu'il

appartient de la leur faire aimer\160 » Kelly estime que la décision de Rousseau de passer

des discours aux romans viendrait de sa conviction que les gens sont menés par leurs

passions plutôt que par leur raison et qu'en conséquence, sa défense de la moralité doit

159 O.C, m, p. 4.
160 O.C, III, p. 104. (Nous soulignons.)
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s'appuyer sur le remplacement d'une passion malsaine et des illusions qui l'accompagnent,

par un autre ensemble de passions, accompagnées, de même, de leurs illusions.161

Peut-on pousser plus loin l'hypothèse de Kelly et supposer que c'est ce même désir

de persuader, c'est-à-dire de susciter une adhésion effective, donc sentimentale, aux vérités

morales qu'il soutient avoir entrevues dès l'illumination de Vincennes,162 qui aurait ensuite

encouragé Rousseau à passer des romans aux écrits personnels ? En ce sens, on note, dans

les Confessions, que bien qu'il accorde une grande importance à la lecture de romans dans

le développement initial de sa sensibilité, Rousseau dit avoir été incité à la philosophie et

aux réflexions morales par son affection pour des personnes réelles avec qui il partageait

ces intérêts naissants. Il avoue, par exemple, que c'est en conversant avec Mlle du Châtelet,

sa gracieuse et spirituelle amie, qu'il découvre ce « goût de morale observatrice qui porte à

étudier les hommes163 », qui guidera plus tard sa vie et ses travaux. De même, c'est en

lisant les malheurs de Voltaire avec son ami M. de Conzié qu'il développe son penchant

pour la philosophie, du fait que « l'intérêt [qu'ils prenaient] l'un à l'autre s'étendait à tout

ce qui s'y rapportait164 ». Aussi peut-on croire que lorsqu'il affirme que «jamais toute la

morale d'un pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre d'une femme sensée

pour qui l'on a de l'attachement165 », c'est qu'il estime que ce ne sont ni les discours, ni

même les romans en tant que tels166 qui se font le mieux entendre des hommes, mais bien

les autres personnes, celles pour qui on a de l'affection ou que l'on prend en pitié.

161 Christopher KELLY, « Taking Readers as They Are: Rousseau's Turn from Discourses to Novels », p. 96-
97.
162 O.C., I,p. 1136.
mO.C.,\, p. 171.
164O.C.,I,p.214.
165O.C.,I, p. 199.
166 Nous disons bien « en tant que tels », car la pensée de Rousseau sur les rapports entre le réel et la fiction
est complexe. Il lui arrive, en effet, de donner plus de réalité aux êtres de son imagination qu'à ses
contemporains de chair et d'os. Il faut souligner, par exemple, le cas d'Emile, l'homme naturel de son
ouvrage sur l'éducation, qu'il fait évoluer, dit-il, en avançant « attiré par l'ordre des choses », ce qui signifie
que quoi qu'en disent les lecteurs sceptiques, Emile n'est pas une chimère, car en l'imaginant, Rousseau ne
tire que des conséquences des principes découverts dans la nature (O.C., IV, p. 548). Il ajoute également, à
propos de ce même livre : « Ce devait être l'histoire de mon espèce : vous qui la dépravez, c'est vous qui
faites un roman de mon livre. » (O.C., IV, p. 777.) Or, dans ces cas, le terme fiction s'oppose à la réalité
philosophique des principes de l'ordre de la nature, ce qui diffère quelque peu de l'opposition entre un
personnage inventé (même selon les principes de la nature) et une personne réelle. D'ailleurs, malgré ce que
dit Rousseau de la réalité d'Emile, on note que son histoire a laissé les Parisiennes plus froides que la
correspondance de Saint-Preux et de Julie, dans laquelle elles ont cru lire le récit de la propre histoire de
Rousseau. {O.C., I, p. 547.) Rousseau n'a certes pas fait de grands efforts pour faire croire à cette supercherie,
qu'il n'a pas non plus démentie, mais les lettres envoyées par ses lecteurs montrent qu'ils ont préféré y croire
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Cette hypothèse viendrait appuyer notre lecture unifiée de l'œuvre de Rousseau en

fournissant une raison pour laquelle l'écriture de soi est une entreprise des plus adaptées à

la continuation et à la promotion du projet moral d'abord exposé dans ses écrits théoriques.

Puisque l'effectivité morale nécessite l'adhésion affective aux principes et parce que l'on

est davantage touché par une personne de chair et d'os que par un traité ou par une fiction,

il est fort utile que Rousseau se présente tôt ou tard comme un être réel, à aimer ou à

plaindre, ayant tenté de mettre cet idéal en pratique. De même, cette hypothèse expliquerait

que l'autobiographie doive se traduire par un projet de sincérité, car si l'on s'aperçoit que

l'auteur trompe ou se trompe dans sa peinture de lui-même, ou encore s'il utilise trop

d'ornements, le personnage devient fictif et l'impact sur le lecteur diminue. Déjà

s'esquissent les difficultés liées à l'exigence de véracité, lorsqu'il s'agit d'un projet

littéraire, difficultés fertiles pour notre étude, parce qu'elles font apparaître des aspects de

la notion de sincérité que les écrits théoriques ne permettent pas d'apercevoir.

et que leur enthousiasme résulte en grande partie de cette croyance. Pour un compte rendu des réactions à La
Nouvelle Héloïse telles qu'elles apparaissent dans la correspondance de Rousseau avec ses lecteurs suite à la
parution de cet ouvrage, voir Catherine A. BEAUDRY, op. cit., p. 23-26.



C h a p i t r e III

Le projet de sincérité et l'idéal moral d'unité

La sincérité, telle qu'on peut la définir à partir des écrits théoriques de Rousseau, est

l'attitude de celui qui cherche à unir l'être et le paraître, tant dans le rapport qu'il entretient

avec lui-même que dans ses rapports à l'autre. Nous la connaissons donc, pour le moment,

par sa fonction : elle agit comme une forme de remède que l'homme devrait utiliser afin de

se guérir de la division interne et de la séparation d'avec ses semblables qui l'affligent en

société, un remède dont la vertu est de recréer chez l'homme social quelque chose de

l'immédiateté qui caractérise l'existence de l'homme primitif. Celle-ci, ou l'unité qu'elle

présuppose, constitue pour Rousseau un idéal moral parce qu'elle représente un but à

atteindre, un critère permettant de distinguer une vie heureuse et pleine d'une existence qui

ne l'est pas.

En tant que telle, la question de savoir si le projet de persuader le public de la valeur

de la sincérité en regard de l'idéal moral d'unité par le biais d'écrits personnels procède

d'un choix réfléchi, d'une impulsion ou d'un concours de circonstances, ne relève certes

pas de notre propos. Nous avons cependant suggéré que ce dessein serait pour le moins

cohérent avec l'importance donnée au sentiment dans l'anthropologie et la théorie morale

de Rousseau, ce qui nous autorise à aborder les écrits autobiographiques comme la

continuation d'un même projet philosophique.

Ceci posé, il convient, par l'étude des écrits personnels de Rousseau, d'élargir notre

définition fonctionnelle de la sincérité en dégageant le type de vérité visé et les modalités

dont elle peut s'accommoder sans se trahir. Ces précisions, que feront ressortir les textes où

la sincérité est mise en pratique, sont nécessaires pour vérifier si l'écriture de soi est un

moyen adéquat pour la réalisation de l'idéal d'unité.167 La première partie de ce chapitre

aura donc pour objectif de montrer, par l'analyse des visées qu'étaient celles de Rousseau

en entreprenant les Confessions et les Rêveries du promeneur solitaire, que le travail

167 Nous disons bien un moyen pour réaliser l'idéal d'unité rattaché à la sincérité, car il est clair que pour
Rousseau, la sincérité peut passer par d'autres voies, soit le geste spontané ou l'épanchement des sentiments,
pour ne donner que deux exemples. Les écrits personnels constituent cependant un terrain privilégié d'étude,
car ils nous montrent Rousseau sur le vif, au moment où il confronte la pratique de la sincérité à sa théorie.
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autobiographique est bel et bien, pour lui, un projet de sincérité. Par la suite, il s'agira de

déterminer si la sincérité, telle que pratiquée dans les écrits personnels, permet ou non de

réaliser l'idéal d'unité. Nous expliciterons d'abord le genre de rapport à soi que présuppose

le projet de sincérité, en comparant l'approche de Rousseau, dans les Confessions puis dans

les Rêveries, avec la formulation classique du problème de la connaissance de soi dans la

culture occidentale. Il s'agira de déterminer par quelles voies Rousseau dit se connaître,

quel genre de vérité il atteint et dans quelle mesure ce rapport à lui-même répond aux

critères de la connaissance, au sens classique. Par la suite, nous aborderons la dimension

communicationnelle des écrits personnels pour éclairer la nature du rapport au lecteur établi

par Rousseau. Après une brève incursion dans sa théorie du langage, nécessaire pour

dégager en quoi consiste l'idéal de communication vers lequel devra tendre l'écriture, nous

étudierons les procédés artistiques mis en œuvre dans les Confessions et les Rêveries, afin

de montrer quels moyens sont jugés légitimes par Rousseau pour établir un rapport sincère

avec l'autre. De manière générale, à travers cet examen, nous évaluerons la cohérence du

projet de sincérité de Rousseau avec sa théorie morale et la conception du bien qui la

caractérise.

1. Les Confessions et les Rêveries du promeneur solitaire comme projet de sincérité

Écrivant sa vie d'une manière inédite à une époque où l'on était déjà familier avec un

certain type d'écriture de soi, Rousseau savait qu'il fallait ménager ses lecteurs en leur

expliquant sa méthode. La relative nouveauté de son projet l'a donc amené à théoriser sa

pratique, à préciser, pour reprendre les termes de Philippe Lejeune, la définition du champ

du réel visé, les modalités de son discours et le degré de ressemblance auquel prétend le

texte.158 L'examen de ces déclarations d'intentions, dans les Confessions et les Rêveries du

promeneur solitaire, permettra de définir les paramètres du projet de sincérité de Rousseau

et de cerner la cause des changements observables d'un ouvrage à l'autre.

168 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 26. Ces paramètres constituent ce que Lejeune appelle le
« pacte référentiel ». Nous préférons ne pas prendre en charge cette terminologie, puisque la notion de pacte
implique un rapport au lecteur, que nous mettons ici entre parenthèses, pour mieux y revenir dans la troisième
partie du présent chapitre. Nous ferons donc abstraction de la fonction relationnelle du pacte pour en
reprendre simplement les paramètres permettant de définir quel était le projet de Rousseau. Il importe, de fait,
de présenter celui-ci dès le départ afin d'être en mesure de comparer, dans les deuxième et troisième parties
de ce chapitre, l'intention initiale et le produit fini.
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1.1 Le projet des Confessions

La première version des Confessions débutait par un long préambule, connu

aujourd'hui sous l'appellation de Préambule du manuscrit de Neuchâtel, dans lequel

Rousseau situait son projet, le justifiait et accréditait sa capacité à le mener à terme. Ce

texte introductif, selon les spécialistes, fut rédigé vers 1764, soit en même temps que le

Livre IV des Confessions, et il aurait été remplacé, vers 1769, par le préambule définitif,

beaucoup plus bref et rédigé dans un style plus dramatique qu'explicatif.169 Quelles qu'en

furent les raisons, l'abandon du premier préambule au profit du second indique un

changement d'approche de la part de Rousseau. Néanmoins, puisque la plupart des thèmes

du préambule de Neuchâtel sont repris à d'autres endroits de la version finale des

Confessions, nous considérons qu'il n'y a pas véritablement de rupture d'un texte à l'autre

et que cette version antérieure peut servir à éclairer le produit final. Aussi, pour dégager les

paramètres du projet de Rousseau, ferons-nous surtout appel aux divers passages des

Confessions où ces thèmes sont abordés, mais également au préambule de Neuchâtel,

lorsque celui-ci permet d'éclairer le sens d'affirmations que le texte définitif laisse sans

explication.

Le champ du réel que visent les Confessions est annoncé dès les premières lignes du

Livre I : « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et

cet homme, ce sera moi./ Moi seul.170 » Cette formule, explique Jean-Louis Lecercle,

condense trois propositions. En un premier sens, Rousseau signalerait que seul, il va dire la

vérité. Il entendrait également que seul de sa génération, il a conservé les qualités de la

nature, ce qui fait de lui un exemple. Enfin, de manière plus générale, Rousseau

réaffirmerait, par cette phrase, une thèse qu'il a souvent défendue : il n'y a de vérité que

dans l'homme naturel, l'homme de l'homme étant factice.171 Il faudra revenir sur les

implications littéraires et morales de cette référence à la nature. Notons seulement que bien

qu'il dise écrire pour dévoiler son caractère,172 la vérité personnelle que vise Rousseau

169 Catherine A. BEAUDRY, op. cit., p. 47, 56, 57. Elle suggère qu'au cours de la rédaction, Rousseau,
prenant conscience de la nature révolutionnaire de son dessein, aurait renoncé à convaincre ses contemporains
par des considérations rationnelles.
mO.C, I ,p.5.
171 Jean-Louis LECERCLE, « Un homme dans toute la vérité de sa nature », p. 17.
172 O.C., I, p. 175.
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s'identifie à une vérité générale sur le genre humain. Ces deux niveaux de vérité se trouvent

en lui, car il n'est question, précise-t-il plus loin dans le texte, que de son intérieur :

« L'objet propre de mes confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans

toutes les situations de ma vie. C'est l'histoire de mon âme que j 'ai promise.173 » Rousseau

se propose, autrement dit, de dévoiler sa vérité et la vérité en faisant « voir un homme tel

qu'il est en dedans174 », intus, et in cute.

C'est par le biais de l'histoire de sa vie que Rousseau entend montrer son intérieur,

mais afin d'éviter qu'on lui reproche des erreurs de dates, de lieux ou de circonstances, il

est explicite quant au degré de ressemblance visé. Annonçant d'emblée qu'il a pu ajouter

ici et là ce qu'il appelle des « ornement[s] indifférents]175 », pour suppléer à ce qu'il a

oublié, Rousseau se reconnaît assez souple quant à la ressemblance entre son récit et les

événements, c'est-à-dire les faits tels qu'ils sont perçus de l'extérieur. Toutefois, il se

réclame d'une extrême rigueur en ce qui a trait à la vérité sentie, intérieure, à laquelle il dit

avoir accès grâce à la chaîne des sentiments ayant marqué la succession de son être, un

instrument qui lui permet de retracer tout ce qu'il a senti et tout ce que ses sentiments lui

ont fait faire.176

On ne peut manquer de sourire à la finesse de cet aspect du projet de Rousseau, en ce

qu'il assure l'exactitude de la seule vérité qu'il est impossible aux lecteurs de vérifier.

Néanmoins, c'est précisément ce qui fait de l'écriture de soi un projet de sincérité, une

entreprise régulée par une exigence de véracité plutôt que par une pétition de vérité :

puisque les faits présentés sont invérifiables pour autrui, Rousseau est moralement tenu

d'être vrai et, pour avoir voix au chapitre de sa propre vie, il doit convaincre ses lecteurs

qu'il n'a pas cherché à les tromper.

Dans le texte définitif, cette démarche apparaît sous la forme d'un défi que Rousseau

lance à la foule de ses semblables au début du Livre I. Après avoir brièvement posé

l'unicité de son entreprise, il ajoute :

173 O.C., I, p. 278.
m O.C.,\, p. 516-517.
175 O.C., I,p. 278.
176 Idem.
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Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la
main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce
que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu
de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement
indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de
mémoire ; j 'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais être
faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux,
sublime, quand je l'ai été : j 'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être
éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables : qu'ils écoutent
mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que
chacun d'eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ;
et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose '.je fus meilleur que cet homme-là.

À n'en point douter, c'est bien aux hommes que Rousseau veut se révéler, mais cette

adresse à Dieu lui donne l'avantage de pouvoir traiter d'injuste quiconque le condamnera :

on ne se présente pas devant l'Être éternel, qui connaît l'intérieur de chacun, tenant à la

main un livre rempli de mensonges. Autrement dit, pour persuader le public incrédule de sa

véracité, Rousseau soutient qu'il serait prêt à y jouer son salut et va jusqu'à les mettre au

défi de faire de même.

De manière moins dramatique, Rousseau rassure également ses lecteurs en précisant

les motifs l'ayant incité à se lancer dans cette entreprise, qu'il considère être « les garants

de [sa] fidélité à l'exécuter178 ». Il déclare d'abord vouloir faire triompher le vrai pour

protéger son nom après sa mort et, par là, la crédibilité de ses ouvrages théoriques.179 Il

estime également, par ses Confessions, avoir poursuivi son projet philosophique en

produisant un ouvrage « utile et unique, lequel peut servir de première pièce de

comparaison pour l'étude des hommes, qui certainement est encore à commencer. »

Enfin, ces raisons d'écrire se doublent de motifs personnels, que Rousseau reconnaît sans

peine. Il affirme, d'une part, vouloir jouir de ses souvenirs,181 ce que seul un homme en

paix avec sa conscience, donc n'ayant rien à cacher, peut espérer. D'autre part, il prétend

avoir entrepris ses Confessions afin de se soulager de certaines fautes qu'il n'avait encore

1 7 7 O . C , I, p . 5.
178 O.C, p. 1152.
179 O.C, 1, p. 3 et 568. Ceci est confirmé par le fait que lorsque Rey avait pour la première fois suggéré à
Rousseau d'écrire sa vie, dans sa lettre du 31 décembre 1761, ce projet devait servir d'introduction à une
édition générale posthume de ses ouvrages théoriques. Si les Confessions ont ensuite pris l'ampleur d'un
volume indépendant, cette origine suggère tout de même que la peur qu'on défigure son image est liée à la
crainte, plus noble, qu'on altère son œuvre. Rousseau espère, par cette distinction, se libérer du soupçon
d'avoir sombré dans la justification intéressée.
180 O.C, 1, p. 3.
181 O.C, I, p. 277.
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révélées à personne, comme c'est le cas de sa conduite envers Marion lors de l'épisode du

ruban volé.182 Ce motif ne fait que renforcer la crédibilité de son entreprise, puisqu'il « n'y

a point de vice de caractère dont l'aveu soit plus facile à faire que celui d'une action noire

ou basse183 » si ce n'est, peut-être, ce qui est ridicule et honteux.184 Dans un cas comme

dans l'autre, semble-t-il, la difficulté de l'aveu constitue « la dure mais sûre preuve de [sa]
• 185

sincérité. »

Ces motifs d'écriture ont pour rôle d'accréditer sa capacité à respecter les modalités

d'écriture qu'il se donne. Celles-ci se traduisent, selon nous, par trois exigences : la fidélité

du portrait, l'exhaustivité et la neutralité.

Pour faire de lui-même un portrait fidèle, Rousseau doit résister à la tentation de se

peindre sous les traits d'un grand personnage,186 tendance qu'ont eue bien des portraitistes

littéraires du XVIIe siècle, qui visaient le vraisemblable plutôt que le vrai, quitte à occulter

les imperfections du sujet et à le fixer dans une pose peu naturelle.187 Ce penchant,

Rousseau l'évite soigneusement par la quantité de détails anodins sur sa jeunesse qu'il se

sent obligé de fournir pour se montrer tel qu'il est, au risque d'ennuyer ou de choquer ses

lecteurs gens du monde, peu habitués à entendre parler de l'enfance autrement que dans un

style apologétique ou burlesque. Or, s'il se défend de cette façon de l'accusation qu'on

pourrait lui faire de présenter au public son propre éloge, il mentionne toutefois qu'il ne

taira pas non plus la vérité lorsqu'elle parle en sa faveur.189 Autrement dit, pour se montrer

ni meilleur, ni pire qu'il ne l'est, il devra tout dire.

Cette exigence d'exhaustivité est exprimée clairement à la fin du Livre IV : « Je n'ai

qu'une chose à craindre dans cette entreprise ; ce n'est pas de trop dire ou de dire des

mensonges ; mais c'est de ne pas tout dire, et de taire des vérités.190 » La raison de cette

182 O.C, I,p. 86.
183 O.C, I, p. 1153.
mO.C, I,p. 17-18.
185 O.C, I, p. 1153.
186O.C, I, p. 174.
187 Jacqueline PLANTIÉ, La mode du portrait littéraire en France (1641-1681), p. 22.
188 Voir Catherine A. BEAUDRY, op. cit., p. 28-34, et Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et l'art du roman,
p. 400.
189 O.C, I, p. 279.
mO.C, I,p. 175.
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modalité est expliquée clairement par Rousseau dans le préambule du manuscrit de

Neuchâtel : « Les plus sincères sont vrais tout au plus dans ce qu'ils disent, mais ils

mentent par leurs réticences, et ce qu'ils taisent change tellement ce qu'ils feignent

d'avouer, qu'en ne disant qu'une partie de la vérité ils ne disent rien.191 » La vérité du soi,

autrement dit, serait à rechercher dans le tout, ce qui explique l'objectif que se donne

Rousseau de rendre son âme transparente au lecteur, de « la lui montrer sous tous les points

de vue, [de] l'éclairer par tous les jours, [de] faire en sorte qu'il ne s'y passe pas un

mouvement qu'il n'aperçoive.192 » Rousseau aspire, pour reprendre une expression qu'il

avait mise dans la bouche de Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse, à se peindre dans tous

les instants de sa vie,193 d'où son choix de la forme autobiographique pour réaliser son

dessein.

S'il doit tout dire en ce qui a trait aux mouvements de son âme, c'est pour que le

lecteur « puisse juger par lui-même du principe qui les produit.194 » En effet, combien de

fois Rousseau n'a-t-il pas dit, d'une manière ou d'une autre, « je me tais, je laisse le lecteur

en juger195 », lorsqu'il se sentait glisser de l'exposition des faits vers la justification196 ? Il

lui faut donc, après avoir tout dit quant aux circonstances, se taire. Cette exigence de

neutralité, qu'elle soit remplie ou non dans la pratique, pointe vers le rôle actif qu'il veut

donner au lecteur : « C'est à lui d'assembler ces éléments et de déterminer l'être qu'ils

composent; le résultat doit être son ouvrage [...]. Ce n'est pas à moi de juger de

191 O.C., I, p. 1149. Notons que la conception de la sincérité que révèle ce passage est beaucoup plus sévère
que celle généralement admise au XVIIIe siècle. De fait, dans l'article « Sincérité » du dictionnaire de
Trévoux, on pose la limite suivante : « La sincérité ne doit être ni indiscrète, ni étourdie, elle n'oblige point à
dire niaisement tout ce que l'on fait. » (Tome VIII, p. 274).
]92O.C, I, p. 175.
mO.C, II, p. 291.
mO.C, I,p. 175.
195 O.C., I, p. 561. Voir aussi, p. 359 : « J'ai promis ma confession, non ma justification : ainsi je m'arrête ici
sur ce point. C'est à moi d'être vrai, c'est au lecteur d'être juste. »
196 Rousseau se défend bien de vouloir se justifier, mais il reste qu'il déclare avoir la justice pour objectif. Or,
la différence de signification entre ces deux termes, en théorie, est claire : la justification, s'appuyant sur des
excuses, vise la réparation dans l'opinion d'un jugement négatif, que celui-ci soit fondé ou non ; la justice,
pour sa part, s'appuie sur le dévoilement de la vérité, indépendamment de la question de savoir si elle est en
faveur de celui qu'elle concerne ou si elle peut lui nuire (Voir Ann HARTLE, op. cit., p. 30). Les mots
«justice » et « vérité », de fait, se trouvent à de nombreuses reprises côte à côte dans les Confessions, ce qui
annonce déjà la définition que Rousseau revendiquera finalement comme sienne dans la Quatrième
promenade, lorsqu'il fait de ces deux termes des synonymes (O.C., 1, p. 1032).
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l'importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir197 » et ce, afin

que le lecteur ne puisse lui reprocher de se tromper ou d'essayer de le tromper.

En somme, si l'on fait abstraction de la question de savoir si Rousseau est finalement

parvenu à honorer ses intentions, on peut résumer son dessein en ces termes : il vise à

dévoiler la vérité sur lui-même et sur la nature humaine par le portrait fidèle de son

intérieur, qu'il estime pouvoir réaliser en résistant à la tentation d'amplifier ses mérites ou

ses fautes, en n'omettant aucun fait utile à son sujet et en laissant le lecteur juger lui-même

du résultat. Autrement dit, le projet des Confessions s'articule entièrement autour de

l'ambition qu'a Rousseau de produire, pour les autres, un « monument sûr de [son]

caractère1 » et une « pièce de comparaison pour l'étude des hommes199 ».

1.2 Le projet des Rêveries du promeneur solitaire

Lorsqu'il reprend la plume en 1776 pour rédiger ses Rêveries, Rousseau affirme que

« le désir d'être mieux connu des hommes s'[est] éteint dans [son] âme200 ». Puisque la

tâche des Confessions consistait à se communiquer aux autres, il ressort de ce constat que le

projet de sincérité de Rousseau a changé de nature dans son dernier ouvrage. Il déclare, de

fait, dès l'ouverture de la Première promenade : « Me voici donc seul sur la terre, n'ayant

plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même.201 » Ses contemporains,

précise-t-il, sont devenus « étrangers, inconnus, nuls enfin pour [lui]202 », tout comme lui-

même se sent « nul désormais parmi les hommes203 ». Cette nullité réciproque le met dans

ce qu'il appelle une « étrange position204 » : il peut retrouver la paix en dépit de ses

malheurs, mais son devoir est de s'abstenir d'agir. Comme publier un ouvrage est une

manière d'agir sur un public, Rousseau se fait un devoir, en raison de la position où il se

trouve, de n'écrire désormais que pour lui.

197 O.C., I,p. 175.
198 O.C., I ,p. 3.
mIdem.
200 O.C., I, p . 1001 .
201 O.C., I, p. 995.
202 Idem.
203 O.C., I , p . 1 0 0 0 .
204 O.C., 1, p. 995.
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Ce sont par conséquent des motifs personnels qui inclinent Rousseau à rédiger ses

Rêveries. Parmi ceux-ci, il mentionne l'intention qu'il a de corriger le mal qui se trouve

peut-être encore dans son intérieur.205 Ce motif est sans doute véritable, mais

comparativement accessoire, car Rousseau se considère tellement purifié par ses épreuves,

qu'il refuse de donner le titre de Confessions à cet ouvrage que l'on peut lire, affirme-t-il,

comme un appendice de celles-ci.206 C'est donc davantage le plaisir de converser avec son

âme que Rousseau recherche, ce qui n'est pas sans rapport avec le motif de jouir de ses

souvenirs qui l'incitait à raconter sa jeunesse dans ses Confessions, mais qui ajoute une

précision supplémentaire : Rousseau ne jouit ni du passé, ni de ce qu'il a été, mais de son

moi actuel, permanent. Il se propose, en fait, de « doubler [son] existence », expression

qu'il explique en ces termes : « En dépit des hommes je saurai goûter encore le charme de

la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge, comme je vivrais avec un moins

vieux ami.207 » Si Rousseau, dans les Confessions, s'adressait aux hommes comme s'il était

devant Dieu, il converse maintenant avec lui-même comme le ferait Dieu. Par un double

mouvement de circonscription et d'expansion du moi, il compare, de fait, sa situation à

l'autosuffisance divine.208

Son projet ne concernant que lui, il est étrange que Rousseau le décrive dans la

Première promenade comme il l'aurait fait pour un ouvrage destiné à la publication. De fait,

en plus des motifs venant accréditer sa capacité à être sincère, on y retrouve un énoncé du

champ du réel visé, du degré de ressemblance auquel il aspire et des modalités de son

discours, explications qui auraient été inutiles si Rousseau n'écrivait véritablement que

pour lui-même. Le rejet de tout lectorat est donc vraisemblablement une manœuvre

destinée à surmonter certaines difficultés auxquelles Rousseau a dû faire face dans son

autobiographie, comme le soupçon de succomber à la tentation de se justifier que nous

avons mentionné. Toutefois, qu'il soit rhétorique ou réel, ce rejet du lectorat permet tout de

même d'expliquer que l'approche des Rêveries diffère de celle des Confessions. Le lecteur,

dans le premier ouvrage, était constamment interpellé ; dans l'autre, il n'est que toléré aux

conditions fixées par Rousseau dans la Première promenade.

205 O.C., I, p. 999.
206 O.C., I, p. 1000.
207 O.C., I, p. 1001.
20iO.C, I, p. 999 et 1002.
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L'auteur des Rêveries est explicite dès le départ quant au champ du réel visé, lorsqu'il

se demande : « Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même ?209 » Plus loin, il

précise qu'il sera dans cet ouvrage beaucoup question de lui, mais également des pensées

étrangères qui lui traverseront l'esprit lors de ses promenades, le tout, dans le but de

produire « une nouvelle connaissance de [sa] nature et de [son] humeur par celle des

sentiments et des pensées dont [son] esprit fait sa pâture journalière dans l'étrange état où

[il est].210 »

Puisqu'il ne parle que de lui-même et, de surcroît, de lui-même tel qu'il se sent

présentement, Rousseau aspire à un degré de ressemblance élevé, voire digne de la

précision des sciences exactes :

Je ferai sur moi-même à quelques égards les opérations que font les physiciens sur l'air
pour en connaître l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations
bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les
leurs.2"

Ce n'est toutefois qu'en ce qui concerne la cueillette des données que Rousseau vise

l'exactitude, car il mentionne qu'il n'essaiera pas de réduire ses résultats en système. Son

entreprise, avoue-t-il maintenant, est la même que celle de Montaigne, bien que celui-ci,

selon Rousseau, n'écrivait que pour les autres alors que l'auteur des Rêveries prétend

n'écrire que pour lui-même.

Par cette comparaison avec les Essais, nous touchons aux modalités d'écriture des

Rêveries. Puisqu'il veut « rendre compte des modifications de [son] âme et de leurs

successions212 », Rousseau devra se donner pour exigence de dire tout ce qu'il a pensé,

comme cela lui sera venu, sans y mettre de l'ordre, si bien que « ces feuilles ne seront

proprement qu'un informe journal de [ses] rêveries.213 » Comme nous l'avons mentionné

au premier chapitre, les Rêveries ne se présentent pas sous la forme d'un récit suivi

retraçant l'histoire d'une vie, mais plutôt comme un entre-deux entre l'essai et le journal

intime. Nous examinerons plus loin jusqu'à quel point, dans la pratique de l'écriture,

209

21(1
O.C., l ,p . 995.

-O.C., I, p. 1000.
211 O.C., I ,p . 1000-1001.
212 O.C., I, p . 1000.
213 7 i
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Rousseau parvient à résister à la tentation d'organiser, mais il importe pour l'instant de

constater qu'il manifeste l'intention de se laisser guider par sa plume plutôt que l'inverse.

Rousseau, après avoir écrit son autobiographie, sentait donc encore le besoin de se

révéler lui-même ou à lui-même, mais il souhaitait le faire par le biais d'un écrit qui soit

moins unifié, moins organisé que le premier. On assiste ainsi, d'un ouvrage à l'autre, à une

transformation des visées, changement qui explique que la forme choisie pour les Rêveries

soit si différente de celle des Confessions. Conséquemment, on peut supposer que le rapport

qu'entretient Rousseau avec les deux exigences de l'écriture autobiographique que nous

avons relevées au premier chapitre, soit celle de représenter par l'écriture la vie telle qu'elle

est vécue et celle d'organiser les faits racontés en un système cohérent, se transforme.

Néanmoins, comme ces écrits présupposent une identité assumée entre l'auteur et l'objet du

livre, puisqu'en outre l'auteur se trouve, dans les deux cas, engagé par une promesse de

sincérité en raison du caractère invérifiable pour autrui des faits rapportés, il faut, malgré

les différences, les considérer comme s'inscrivant dans le même projet.

2. Les écrits personnels et le rapport à soi

En tant que projet de sincérité, rappelons-le, les Confessions et les Rêveries du

promeneur solitaire ont une fonction morale : celle de permettre la réalisation des

exigences de l'unité en tant qu'idéal, c'est-à-dire rendre possible un rapport à soi et un

rapport à l'autre où être et paraître correspondent. Elles devront s'inscrire, autrement dit,

dans ce qui rend possible une vie heureuse, une existence dont la division est surmontée.

La visée d'adéquation entre l'être et le paraître définissant le rapport vrai à soi-même

ne peut manquer de rappeler la maxime « connais-toi toi-même », qui, entre autres par

l'entremise de Platon, s'est affirmée comme un problème central de la culture occidentale.

Toutefois, si la tradition platonicienne en a fait un appel à connaître l'essence de l'homme,

en l'occurrence sa qualité d'être rationnel, on sent qu'en raison de la place centrale du

sentiment dans l'anthropologie rousseauiste, le rapport à soi dont il est ici question doit être

d'une toute autre nature. Afin de saisir la manière dont cette dimension de la sincérité

intervient dans le processus d'écriture personnelle, il convient d'évaluer en quel sens et

dans quelle mesure le rapport à soi est, pour Rousseau, une connaissance de soi.
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2.1 L'évidence intérieure dans les Confessions

Dès les premières lignes des Confessions, Rousseau annonce qu'il va se peindre lui-

même, lui seul, précise-t-il. L'unique explication qu'il donne pour justifier ce choix et

fonder sa prétention à réaliser ce projet est celle-ci : « Je sens mon cœur et je connais les

hommes.214 » Rousseau fait donc témérairement reposer l'édifice de ses Confessions sur la

conviction qu'il a de détenir dès le dépari une vérité sentie sur lui-même et une

connaissance des autres, qu'il importe à ses semblables d'apprendre de lui. Puisque le

rapport à soi est d'emblée posé comme réalisé dans les Confessions, il faudra, pour en

découvrir la nature, rechercher les passages où Rousseau a fait de la connaissance de soi un

thème.

Sa prétention à détenir la vérité sur lui-même fut raillée par plusieurs. David Hume,

par exemple, aurait affirmé que Rousseau essaie bel et bien de se peindre sous ses vraies

couleurs, mais que nul ne se connaît moins que lui.215 Or, si la préface du texte définitif des

Confessions, en laissant cette affirmation sans explication, n'offre qu'un silence

dédaigneux en réponse à de telles attaques, celle du manuscrit de Neuchâtel est plus

explicite quant aux justifications de ce l'on peut appeler le privilège de l'auto-connaissance

chez Rousseau.

Ce qui se voit [d'un caractère] n'est que la moindre partie de ce qui est; c'est l'effet
apparent dont la cause interne est cachée et souvent très compliquée. Chacun devine à sa
manière et peint à sa fantaisie ; il n'a pas peur qu'on confronte l'image au modèle, et
comment ferait-on connaître ce modèle intérieur, que celui qui le peint dans un autre ne
saurait voir, et que celui qui le voit en lui-même ne veut pas montrer ? / Nul ne peut écrire
la vie d'un autre que lui-même. Sa manière d'être intérieure, sa véritable vie n 'est connue
que de lui2]6

Seul l'autobiographe a accès au modèle intérieur, à la cause interne cachée du

caractère, à ce que Rousseau appelle, enfin, la véritable vie, pour l'opposer, sans doute, à la

vie de surface, celle qui n'est qu'apparence. Ainsi, pour l'auteur des Confessions,

l'autobiographie d'un individu se base sur un réfèrent réel, connu de lui seul, qu'il lui faut

révéler.

2UO.C, I, p. 5.
215 Ces propos de Hume sont rapportés par Bernard WILLIAMS, Truth and Truthfulness, p. 177.
216 O. C, I, p. 1149. (Nous soulignons.)
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« Passant ma vie avec moi je dois me connaître217 », affirme Rousseau dans sa

première lettre à M. de Malesherbes, ce qui vient donner à l'idée de « sentir son cœur » une

profondeur temporelle. La connaissance de soi, ainsi conçue, résulte d'un sentiment continu

de soi-même, sentiment dont Rousseau situe l'origine à l'époque de ses six ans, alors qu'il

lisait avec son père les romans qu'avait laissés sa mère : « C'est le temps d'où je date sans

interruption la conscience de moi-même218 », écrit-il dans ses Confessions. Or, l'époque de

ce commencement n'est pas due au hasard, car c'est à la lecture des romans que Rousseau

dit avoir commencé à sentir : « Je n'avais aucune idée des choses, que tous les sentiments

m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu ; j'avais tout senti.219 » C'est donc en

découvrant son être sensible, passionnel, qu'il commence à avoir conscience de lui-même.

Ce rapport à soi, bien que Rousseau l'appelle connaissance, n'a pas un contenu explicité,

développé, mais se manifeste plutôt par une présence à soi. Malgré cela, Rousseau dispose

du fil nécessaire pour remonter du présent à l'origine cachée de son caractère, puisque, dès

son apparition, la conscience de lui-même est vécue sans interruption. C'est ce fil qu'il

nomme la « chaîne des sentiments ° ».

Celle-ci ne le préserve pas de l'oubli de ses malheurs, donc de ce qui lui est arrivé,

mais elle n'en est pas moins un « guide fidèle », selon Rousseau, car elle lui permet de se

remémorer parfaitement ses fautes et ses bons sentiments, ce qui constitue, autrement dit,

son être moral. Le soi visé par le rapport à soi devrait donc être identifié à cet être moral,

découvert par la chaîne des sentiments.221 Conséquemment, la clarté du souvenir affectif

devient la preuve de ce qui, dans la masse des impressions passées, permet à Rousseau de

saisir et de définir ce qu'est véritablement son moi. La Première partie des Confessions

fournit deux exemples de ce mécanisme. Lors du récit de son séjour à Bossey, période dont

217 O.C., I,p. 1133.
2 I 8 0 .C, 1, p. 8.
219 Idem.
220O.C.,l, p.278.
221 Rappelons qu'il importe de distinguer deux sens du terme moral : celui qui réfère à la dimension spirituelle
de l'expérience humaine et au fait que le bonheur humain se définit en fonction des exigences de sa nature (le
moral) et celui qui concerne plus précisément les rapports d'un être humain aux autres (la morale ou la
moralité). 11 est évident que l'ordre de la nature dicte le type de rapports aux autres qui rend possible le
bonheur humain et donc que ces deux sens ne devraient pas s'exclure. Toutefois, chez Rousseau, les rapports
moraux entre les hommes vont parfois à l'encontre du bonheur ou d'un certain type de bonheur. On pense, par
exemple, à la nostalgie de Julie au cœur de sa vie « heureuse » d'épouse vertueuse comblée. Étant donné cette
incompatibilité au moins possible, cette distinction entre les deux sens du terme doit être faite. Dans le cas qui
nous occupe, c'est plus spécifiquement au premier sens que nous nous référons.
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il se rappelle avec précision « toutes les circonstances des lieux, des personnes, des

heures222 », Rousseau précise d'emblée qu'il y a vécu conformément à son naturel, puisque

« tout nourrissait dans [son] cœur les dispositions qu'il reçut de la nature223 », si bien que

cette époque aurait pu fixer son caractère, si elle s'était prolongée. De la même manière, de

l'intervalle de huit ou neuf ans qui a finalement achevé de former son caractère,224 période

où il vécut auprès de Mme de Warens, Rousseau affirme : « rien de tout ce qui m'est arrivé

durant cette époque chérie, rien de ce que j 'ai fait[,] dit et pensé tout le temps qu'elle a duré

n'est échappé de ma mémoire.225 »

Corrélativement à ce principe, l'oubli de certains faits ne vient pas nuire à la lucidité

du rapport à soi, puisqu'il n'affecte que ce qui, au cours de la vie, est étranger au moi. C'est

ce dont Rousseau avertit le lecteur avant de raconter les aventures du Livre IV :

Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, et il est heureux qu'elles n'aient pas plus
mal fini. Mais ma tête montée au ton d'un instrument étranger était hors de son diapason ;
elle y revint d'elle-même, et alors je cessai mes folies, ou du moins j 'en fis de plus
accordantes à mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est celle dont j'ai l'idée la plus
confuse. Rien presque ne s'y est passé d'assez intéressant à mon cœur pour m'en retracer
vivement le souvenir.

On peut contester, comme certains critiques l'ont fait depuis,227 la valeur de la

mémoire affective, en attribuant plutôt ses prétendus souvenirs au domaine de

l'imagination, mais il reste que du point de vue du rapport à soi, l'élément important, pour

Rousseau, n'est pas tant la mémoire que le sentiment. D'ailleurs, l'idée de faire de la

« chaîne des sentiments » un « guide fidèle », c'est-à-dire un critère pour départager ce qui

est soi et ce qui n'est pas soi, est cohérente avec la place réservée au sentiment dans

l'anthropologie rousseauiste. Nous avons mentionné que celui-ci, de manière générale, rend

possible la certitude dans son domaine propre, soit la convenance des objets, intérieurs ou

extérieurs, à notre âme.228 Le sentiment, autrement dit, permet de connaître les exigences de

222 O.C, I , p . 20 .
2 2 3 O . C , I, p . 14.
224 O.C, I, p. 179.
225 O.C, I, p. 226.
226 O.C, I, p. 129-130. (Nous soulignons.)

27 Jean-Louis LECERCLE, par exemple, formule une telle critique : « Les sentiments de mon enfance sont
transformés par ce que la vie m'a apporté ultérieurement. Si j'essaie de les retrouver dans leur pureté, si
j'essaie de redevenir cet enfant, ce n'est pas un effort de mémoire, mais d'imagination. Je ne me remémore
pas, je reconstitue. » (Rousseau et l'art du roman, p. 374).
28 Voir chapitre 2 pour une explication plus détaillée de cette thèse.
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la nature morale de l'homme et lorsqu'il est sentiment de soi, il indique à chacun s'il

s'inscrit dans l'ordre de la nature. Aussi, rappelons-le, comme le méchant est incapable de

se connaître parce qu'il fuit le témoignage désapprobateur de sa conscience,229 dire qu'il se

connaît lui-même, pour Rousseau, est une façon d'affirmer, pour le moins, la bonté de son

âme.

Puisque le sentiment de soi révèle non pas les traits idiosyncrasiques d'un individu,

mais son rapport à la nature humaine, on retrouve une certaine correspondance avec

l'exigence du connais-toi toi-même de Platon. Toutefois, étant sentie, cette conviction

intérieure de bonté qu'a Rousseau peut difficilement être appelée connaissance ; elle en a la

certitude ou, du moins, elle produit une impression subjective de certitude, mais elle ne

comporte, en elle-même, aucun contenu développé. À la limite, l'individu pourrait se sentir

bon, sans pour autant comprendre ce qui, dans la nature, motive son sentiment. De la sorte,

la conscience sentie de soi satisfait sans doute le cœur, mais elle laisse l'esprit sur sa soif,

car, nous l'avons vu, de la certitude du sentiment on ne peut conclure à la clarté de ses

conclusions.

C'est peut-être pour cette raison que dans la préface du manuscrit de Neuchâtel,

Rousseau adopte une attitude plus rationnelle en ce qui concerne le problème général de la

connaissance. Il explique d'abord que pour parvenir à bien déterminer un être, il faut être

en mesure de le comparer avec d'autres.230 Appliquant ensuite ce principe à la connaissance

de soi, il précise que pour bien connaître son cœur, il faudrait « commencer par lire dans

celui d'autrui231 ». Par le portrait de son intérieur, Rousseau entend donc fournir aux

hommes un modèle sûr de comparaison, modèle qui leur permette par la suite de se

connaître eux-mêmes adéquatement. Or, puisque de son propre aveu, l'entreprise des

Confessions n'eut jamais d'exemple, comment Rousseau a-t-il pu, lui-même, se connaître

par l'entremise de la comparaison ? Il explique, dans cette même préface, qu'en raison de

sa situation particulière, il a été en mesure de connaître les autres hommes mieux que

quiconque.

229 O.C., IV, p. 601.
'Ml

231 O.C., I ,p. 1149.
O.C., I, p. 1148.
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À compter l'expérience et l'observation pour quelque chose, je suis à cet égard dans la
position la plus avantageuse où jamais mortel, peut-être, ne s'est trouvé, puisque sans avoir
aucun état moi-même, j 'ai connu tous les états [...]. J'ai pesé, j 'ai comparé leurs goûts
respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis chez tous comme un homme
sans conséquence, je les examinais à mon aise ; quand ils cessaient de se déguiser je
pouvais comparer l'homme à l'homme, l'état à l'état. N'étant rien, ne voulant rien je
n'embarrassais et n'importunais personne/ j'entrais partout sans tenir à rien, dînant
quelquefois le matin avec les princes et soupant le soir avec les paysans.232

Rousseau estime disposer, du fait de cette situation, d'une pièce de comparaison

adéquate pour juger de son propre cœur et se situer par rapport à ses semblables. On ne peut

manquer de soupçonner une certaine circularité dans cet argument, car Rousseau soutient

avoir pu connaître les hommes parce qu'il n'était pas aveuglé par l'intérêt personnel, ce

qu'il s'agit précisément d'établir. Il ne peut, autrement dit, s'empêcher de recourir à son

instrument de connaissance pour prouver la valeur de cet instrument. La circularité n'est

toutefois pas complète, si l'on considère qu'il y a deux niveaux en cause dans cette

explication de sa position. Dire qu'il ne tenait à rien, c'est bel et bien présupposer ce qu'il

faut prouver, mais lorsqu'il prétend qu'admis chez tous comme un homme sans

conséquence, il a pu observer les hommes lorsqu'ils cessaient de se déguiser, Rousseau

entend qu'il apparaissait tel à leurs yeux. En cela, le cercle se trouve brisé, car autrui

pourrait apprécier la vérité de cet énoncé indépendamment du jugement que porte Rousseau

sur lui-même. Cependant, ce que Rousseau apporte comme une preuve de sa connaissance

des hommes se résume à n'être qu'une indication que les circonstances étaient favorables

pour qu'il parvienne à s'en faire une idée juste.

Cet argument ne figure pas dans la préface définitive, mais on y retrouve des traces

de l'idée de la complémentarité du sentiment de soi et de la connaissance par comparaison,

car en plus de dire sentir son cœur, Rousseau affirme connaître les hommes. Il ne donne

plus d'explication ; seule subsiste ici l'affirmation que non seulement il sait sa place dans la

nature, c'est ce que lui révèle son sentiment de lui-même, mais qu'ayant bien comparé, il

peut se dire le meilleur des hommes.233 Au lieu de proposer des preuves, Rousseau engage

le lecteur à chercher, en lui-même, s'il aurait pu faire mieux. Ainsi évite-t-il, sans avoir à y

répondre, l'objection du cercle.

232 O.C., I, p. 1150-1151.
233 O.C., I , p . 5.
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En fait, comme le remarque J. Starobinski, « pour Jean-Jacques, le spectacle de sa

propre conscience doit toujours être un spectacle sans ombre : c'est là un postulat qui ne

souffre pas d'exception234 », d'où sa conclusion que le problème des Confessions n'est pas

la connaissance de soi, mais la traduction de la conscience de soi en une reconnaissance

venue du dehors. À l'époque où il rédige son premier écrit personnel majeur, la dimension

de la sincérité qui concerne le rapport à soi est donc perçue par Rousseau non comme une

fin, mais comme une condition préalable au travail autobiographique. Ceci ne signifie pas

que le rapport à soi n'ait aucune place dans l'écriture des Confessions, car, de fait,

Rousseau dit revivre ses souvenirs. Toutefois, cette expérience constitue pour lui une

nouvelle confirmation de lui-même, une occasion de vérifier l'adéquation entre l'être et le

paraître élaborée avant l'écriture, plus qu'une possible découverte de soi.

2.2 L'examen de soi dans les Rêveries du promeneur solitaire

Malgré l'assurance qu'il affiche dans les Confessions, Rousseau ouvre les Rêveries

du promeneur solitaire par la question suivante : « Mais moi, détaché d'eux et de tout, que

suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher?2^ » II importe donc d'examiner

jusqu'à quel point la conception de Rousseau du rapport vrai à soi lors de l'écriture

autobiographique se transforme dans son dernier ouvrage.

Notons d'abord que l'on trouve, dans les Rêveries, les mêmes approches du rapport à

soi que dans les Confessions, bien qu'au lieu d'être thématisées, elles sont mises en

pratique dans le texte.23' En effet, à côté des promenades où Rousseau semble être

simplement présent à lui-même, la Cinquième, par exemple,237 on en trouve d'autres, moins

234 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, p. 217.
235 O.C., I, p. 995. (Nous soulignons.)
236 II serait plus exact de dire que le rapport à soi est dramatisé dans le texte, puisque Rousseau ne fait que
rapporter les réflexions qui ont meublé ses promenades. Autrement dit, il reproduit par l'écriture le rapport à
soi plutôt qu'il ne le pratique. Toutefois, puisque ces considérations concernent davantage le rapport à l'autre,
nous préférons, pour le moment, faire comme si le rapport à soi avait véritablement lieu sous nos yeux.

37 Comme l'explique Marcel Raymond, dans son ouvrage intitulé Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et
la rêverie, « l'expérience originale décrite et en quelque sorte re-vécue dans la Cinquième promenade dépasse
presque l'idée de connaissance de soi, en ce qu'elle constitue une adhésion immédiate à soi et à l'univers
qu'on peut dire religieuse (de « religio ») puisqu'elle exclut toute séparation, toute brisure ou fissure
ontologique » (p. 218). Bien qu'important, comme ce thème a déjà été longuement commenté, nous préférons
nous attarder plutôt sur l'aspect réflexif de la connaissance de soi dans les Rêveries et renvoyer le lecteur,
pour des développements sur cet aspect de la Cinquième promenade, aux pages 145-155 et 181-183 de
l'ouvrage aujourd'hui canonique de Marcel Raymond.
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sereines et moins sentimentales, où la présence à soi nécessite le passage par la réflexion,

par ce qu'il appelle, dans la Première promenade, le « coup d'œil sur [sa] position », une

idée, précise-t-il, « par laquelle il faut nécessairement [qu'il] passe pour arriver d'eux [les

autres hommes, ses ennemis] à [lui].238 ». Dans les Quatrième et Sixième promenades, entre

autres, Rousseau part d'un doute quant à la justesse de son jugement sur lui-même et

déploie une argumentation tortueuse, tantôt concernant son naturel, tantôt concernant sa

position, pour corriger ce jugement. Puisque ces promenades constituent des exemples où

la présence à soi, conçue comme sentiment de soi, nécessite une réflexion préalable, il est

intéressant d'en faire une brève analyse pour comprendre en quel sens, dans les Rêveries du

promeneur solitaire, le rapport à soi passe non par une certitude déjà acquise, mais par un

examen de conscience. La Sixième promenade nous fournira le modèle de ce processus de

raisonnement, qui facilitera ensuite notre lecture de la Quatrième promenade. Celle-ci,

parce qu'elle attaque de front le problème de la connaissance de soi, permettra ensuite de

dégager la notion de vérité que Rousseau reconnaît comme sienne.

Malgré quelques irrégularités, on peut déceler trois moments principaux dans la

structure de la Sixième promenade : un doute causé par un événement récent, un retour en

arrière suscité par un examen de conscience, puis la sortie du doute, rendue possible par un

jugement plus éclairé concernant un aspect permanent du moi. Voyons de quelle manière

ces trois moments s'articulent.

Rousseau rapporte d'abord qu'au cours de sa promenade de la veille, il a pris

conscience qu'il faisait machinalement un détour en approchant de la barrière d'Enfer.

S'interrogeant sur la cause de cette manie, il se rappelle que c'est l'endroit où se tient un

petit garçon de sa connaissance. Les premières fois qu'il l'avait rencontré, il avait été

charmé d'écouter son petit babil et de lui faire l'offrande qu'il demandait, mais « ce plaisir

devenu par degré habitude se trouva [...] transformé en une espèce de devoir dont [il]

sentift] bientôt la gêne239 », d'où sa manie, développée sans y penser, de faire un détour.

Cette découverte à propos d'un mouvement machinal amène Rousseau à remettre en

question la compréhension qu'il pensait avoir de ses motifs : « Cette observation, [avoue-t-

238 O.C, i, p. 995.
2i9O.C, I, p. 1050.
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il], m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien confirmé que les

vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne sont pas aussi clairs à moi-même

que je me l'étais longtemps figuré.240 » 11 en est à l'étape du doute.

La phrase suivante est cependant l'expression d'une certitude sentie : « Je sais et je

sens que faire le bien est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse goûter241 »,

certitude générale que dément sa situation présente, où il se sent empêché de faire quelque

bien que ce soit à autrui parce que ses ennemis l'ont entouré d'apparences trompeuses, mais

qui s'appuie sur le souvenir qu'il a de ses premières dispositions.

Il fut des temps plus heureux où suivant les mouvements de mon cœur je pouvais
quelquefois rendre un autre cœur content et je me dois l'honorable témoignage que chaque
fois que j'ai pu goûter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut
vif, vrai, pur, et rien dans mon plus secret intérieur ne l'a jamais démenti. Cependant j 'ai
senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu'ils entraînaient
à leur suite.242

Sa croyance en la tendance naturelle de l'homme à la bienfaisance s'appuie donc sur

une évidence personnelle, ce qui laisse entendre que l'autre versant de ce que Rousseau

sent en lui-même, à savoir le fait qu'il perde plaisir à la bienfaisance lorsqu'elle devient un

devoir, relève aussi de la nature. Telles sont donc les vérités que Rousseau connaît lorsqu'il

se considère lui-même, indépendamment des autres.

Toutefois, songeant ensuite à sa position actuelle parmi les hommes, Rousseau se

rend compte que le poids des devoirs est devenu plus lourd lorsque la célébrité a fait de lui

« le bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels.243 » II découvre

alors que tous les penchants de la nature, lorsque suivis en société sans prudence,

deviennent aussi nuisibles qu'ils étaient utiles au départ et qu'au fil des jours, « tant de

cruelles expériences changèrent peu à peu [ses] dispositions, ou plutôt les renfermèrent

dans leurs véritables bornes.244 » En réfléchissant, lors de l'écriture de sa promenade, à ces

cruelles expériences, Rousseau dit obtenir de « nouvelles lumières sur la connaissance de

[lui-même] et sur les vrais motifs de [sa] conduite en mille circonstances sur lesquelles [il

240 O.C., I, p. 1051.
241 Idem.
242 Idem. (Nous soulignons.)
243O.C, I, p. 1052.
244 Idem.
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s'est] si longtemps fait illusion245 ». Ces lumières viennent modifier l'opinion qu'il eut

longtemps de sa vertu : « II n'y en a point à suivre ses penchants, et à se donner, quand ils

nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le

commande, pour faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j 'ai su moins faire qu'homme

au monde.246 » Rousseau ne peut donc pas s'attribuer le mérite de parvenir à vaincre ses

penchants pour accomplir ses devoirs, mais le raisonnement précédent lui permet de

conclure à sa bonté naturelle. Malgré son peu d'aptitude à la vertu, malgré le fait qu'il

s'abstienne même de poser les gestes conformes à la bienfaisance naturelle, le caractère de

Rousseau apparaît, par le raisonnement, exempt de méchanceté.

Le doute à l'origine de la Sixième promenade, causé par la prise de conscience de ses

relations avec les autres dans la position où il se trouve, est donc finalement balayé par la

certitude de l'innocence. Celle-ci rejoint la certitude sentie des Confessions, mais elle est

maintenant éclairée par une application de la distinction générale entre bonté naturelle et

vertu à un aspect précis de l'existence de Rousseau. Cette nouvelle certitude d'innocence

est donc plus proprement de l'ordre de la connaissance, car elle s'étaye d'un contenu

permettant une compréhension du sentiment. Cette connaissance est d'ailleurs nécessaire

pour permettre à Rousseau d'avoir un rapport vrai à lui-même : s'il veut être présent à lui-

même, jouir de son moi et non d'un personnage vertueux qu'il s'imaginerait être, il ne doit

pas s'attribuer plus de mérite qu'il n'en a.

Pour éprouver la justesse de sa découverte, Rousseau fait ensuite l'hypothèse d'un

état où, indépendant de tout lien avec autrui, il pourrait agir selon sa nature. 11 imagine ce

qu'il ferait si, possesseur de l'anneau de Gygès, il pouvait se rendre invisible et tout-

puissant, comme Dieu. Sa première idée découle de son penchant naturel à la bienfaisance :

il aurait cherché à rendre les cœurs contents et à répandre la justice. Toutefois, le constat de

sa faiblesse et de son incapacité à vaincre ses penchants doit lui revenir en mémoire, car il

avoue que s'il avait pu pénétrer partout invisible, il aurait sans doute succombé à certaines

tentations.247 Sans ajouter plus de détails, Rousseau conclut que, naturellement faible, il ne

doit pas chercher une situation qui, en le plaçant au-dessus des autres par la puissance, le

245 Idem.
246 O.C, I, p. 1052-1053.
247 O.C, I, p. 1058.
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mettrait en dessous d'eux par la possibilité de faire des sottises. Son devoir est donc bien

plutôt de fuir les hommes que d'être invisible au milieu d'eux. De toute façon, précise-t-il,

ceux-ci ne le voient pas vraiment, car ils ont mis à sa place un « J. J. qu'ils se sont fait et

qu'ils ont fait selon leur cœur, pour le haïr à leur aise.248 » Le résultat de ces réflexions est

la prise de conscience par Rousseau que bien qu'il n'ait jamais été « vraiment propre à la

société civile », les hommes ont eu tort de l'en proscrire comme un membre pernicieux, car,

écrit-il, «j'ai très peu fait de bien, je l'avoue, mais pour du mal, il n'en est entré dans ma

volonté de ma vie. 4 »

Puisque l'ensemble du raisonnement de cette promenade montre que le Jean-Jacques

méchant n'est qu'une image trompeuse élaborée par ses ennemis, Rousseau comprend qu'il

aurait tort de se laisser affecter par elle. On peut donc croire que le doute initial de

Rousseau quant à ses motifs véritables vient de l'influence qu'a cette image sur lui et que

pour jouir de lui-même, il faut qu'il parvienne à se prouver que cette image est fausse, si ce

n'est en regard de sa position, car de fait, il voit bien ce qui justifie cette image dans sa

conduite, du moins en ce qui a trait à sa nature profonde, à son moi originel. Pour « arriver

d'eux à [lui] », comme il se promettait de le faire dans la Première promenade, il fallait,

autrement dit, que Rousseau, de manière un peu paradoxale, s'isole, par le moyen d'un

raisonnement, de l'influence que sa raison donnait à l'opinion d'autrui sur son cœur.

La Quatrième promenade s'articule autour d'un processus similaire menant, par une

comparaison entre l'opinion des autres et le sentiment de soi, à une image plus juste de lui-

même, c'est-à-dire au rétablissement d'une certitude désormais éclairée par une meilleure

appréciation de lui-même du point de vue moral. En effet, cette promenade s'ouvre aussi

sur un doute, causé par une référence à l'extérieur : suite à un « sarcasme » provenant de

l'un de ses « ennemis », Rousseau dit avoir décidé de s'examiner sur le mensonge et se

trouve « bien confirmé dans l'opinion déjà prise que le connais-toi toi-même du Temple de

Delphes n'était pas une maxime si facile à suivre qu' [il] l'aurai[t] cru dans [ses]

Confessions?50 » Constatant qu'en dépit de sa haine pour le mensonge et des sacrifices

qu'il sait avoir faits pour la vérité, cette réflexion lui ramène à l'esprit « nombre de choses

248 O.C., I, p . 1059.
249 Idem.
2i0O.C, I ,p. 1024.
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de [son] invention qu'[il] se rappelle avoir dites comme vraies251 » et ce, précise-t-il, dans

des situations où il n'avait nul profit à en tirer ; remarquant, en outre, qu'il ne ressent aucun

repentir à ces souvenirs, Rousseau cherche à savoir pourquoi sa conscience, qui ne l'a

jamais trompé, aurait soudain perdu sa droiture dans ces situations « indifférentes où le vice

n'a point d'excuse252 ». De la solution à ce problème, estime Rousseau, dépend la justesse

du jugement qu'il porte sur lui-même.

Notons que bien que le problème du rapport exact de Rousseau au mensonge soit ce

qu'il s'agit de résoudre, le doute à l'origine de la Quatrième promenade, comme celui ayant

initié la Sixième, se heurte d'emblée à une certitude sentie : « Je ne me suis jamais endurci

sur mes fautes ; l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa

première intégrité.253 » Le raisonnement servira donc, comme Rousseau l'explique par la

suite, non à effectuer une découverte, mais à expliciter les règles de conscience que son

« cœur suivait machinalement [...] avant que [sa] raison les eut adoptées.254 »

En guise d'amorce du raisonnement, Rousseau se réfère à une définition qu'il dit

avoir lue dans un livre de philosophie : « Mentir, c'est cacher une vérité que l'on doit255 ».

Afin de déterminer quand et comment une vérité est due en vertu de cette définition, il

déploie ensuite un argument tortueux, mais qui repose sur quelques principes assez définis :

un bien dû, pose d'emblée Rousseau, est un bien qui appartient à quelqu'un et puisque « la

propriété n'est fondée que sur l'utilité256 », il faut, pour qu'une vérité soit due, qu'elle soit

ou puisse être utile. À cet égard, la vérité générale et abstraite, qu'il nomme ensuite « vérité

morale », constitue le premier de tous les biens, car d'elle dépend le bonheur des hommes.

Elle s'avère, de ce fait, rigoureusement due en toute situation et ce, d'autant plus « qu'elle

est de ces biens communs à tous, dont la communication n'en prive point celui qui le

25 'ac.,l,p. 1025.
252 Idem.
253 Idem.
254 O.C., I, p. 1032.
55 O.C., I, p. 1026. Jean DEPRUN explique qu'Helvétius, dans De l'Esprit, attribue cette phrase à Fontenelle,

bien qu'on ne l'ait retrouvée dans aucun des écrits de cet auteur. Rousseau en a donc probablement pris
connaissance dans l'ouvrage d'Helvétius, qu'il critique dans Notes sur « De l'Esprit » d'Helvétius (O.C., IV,
p. 1126). Voir, à ce sujet, l'article de Deprun, «Fontenelle, Helvétius, Rousseau et la casuistique du
mensonge », p. 423 - 424.
256O.C,I, p. 1026.
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donne 57 ». Toutefois, la vérité particulière et individuelle, que Rousseau assimile plus loin

à la vérité factuelle, « n'est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très souvent

une chose indifférente258 », en quels cas, selon la définition donnée, elle n'est pas due,

n'étant pas même un bien.

À ces principes théoriques s'ajoutent quelques règles d'application pratique.

Rousseau se demande comment, dans les faits, on peut juger de l'utilité ou de l'inutilité

d'une vérité particulière. Puisqu'il est souvent impossible de prévoir les effets d'un

mensonge avec exactitude, ceux-ci étant variables et incertains, Rousseau soutient qu'il faut

plutôt évaluer les intentions de l'auteur d'une vérité controuvée. Pour en juger, il pose un

double critère, soit l'absence de toute intention de tromper pour léser quiconque, jointe à la

certitude de ne nuire à personne, de quelque façon que ce soit. Il est « rare et difficile »,

remarque Rousseau, d'avoir cette certitude, « aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge

soit parfaitement innocent.259 » Toutefois, lorsque ces conditions sont réunies et que l'on

mente «sans profit, ni préjudice de soi ni d'autrui [...] : ce n'est pas mensonge, c'est

fiction.260 » Toute fiction porteuse de vérité morale se nomme fable ou apologue et se

trouve, de par son utilité, innocente ; toute fiction faite pour l'amusement, c'est-à-dire la

plupart des contes et des romans, doit être évaluée par les intentions de son auteur, selon les

critères sus-mentionnés.

À partir de ces distinctions théoriques et pratiques, Rousseau est en mesure de

comparer « les gens qu'on appelle vrais dans le monde » et celui que lui-même appelle

vrai : « La différence donc qu'il y a entre mon homme vrai et l'autre, est que celui du

monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien mais pas au-delà, et

que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut s'immoler pour elle.261 » Si son

amour de la vérité souffre un certain relâchement en ce qui a trait aux faits oiseux, qu'il

controuve sans scrupule, c'est que «justice et vérité sont dans son esprit des mots

synonymes qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment.262 »
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La réflexion a donc permis à Rousseau de se munir des outils nécessaires pour revenir

sur sa conduite passée à l'égard du mensonge et séparer l'impression d'innocence que lui

offre sa conscience de l'image coupable de lui-même que lui renvoient ses ennemis. C'est

ici que la présence du processus d'épuration que nous avons vu à l'œuvre dans la Sixième

promenade est le plus sensible : il comparera les situations où l'on pourrait l'accuser

d'avoir menti avec son naturel, d'une part, et avec ce que sa « position » l'a fait devenir,

d'autre part, afin de dégager la mesure exacte de son innocence.

Le raisonnement, nous l'avons mentionné, n'a servi qu'à expliciter les « règles de

conscience sur le mensonge et sur la vérité263 », adoptées par le cœur de Rousseau en raison

des « impulsions de [son] naturel264 ». Ces règles représentent donc un portrait de ce que

Rousseau considère être ses véritables dispositions. Pourtant, revenant aux cas où il a pu

être surpris à contrevenir à ces principes, il ajoute :

C'est encore par cette première et irrésistible impulsion du tempérament que dans des
moments imprévus et rapides la honte et la timidité m'arrachent souvent des mensonges
auxquels ma volonté n'a point de part, mais qui la précèdent, en quelque sorte, par la
nécessité de répondre à l'instant.265

Son impulsion naturelle à la véracité se bat donc contre celle à la timidité et remporte

rarement l'avantage. Toutefois, conformément à son principe selon lequel il faut juger des

intentions plutôt que des effets, Rousseau reste en mesure de se déclarer innocent dans les

cas où ces mensonges ont servi, contre la justice, à le tirer d'embarras, puisque sa timidité a

agi pour lui avant que sa volonté ne se prononce, préservant ainsi la pureté de ses

intentions.

Par le biais d'un mécanisme argumentatif semblable à celui de la Sixième

promenade, où il contrastait sa tendance naturelle à la bienfaisance à son dégoût présent

pour les devoirs qui s'y rattachent, Rousseau compare ici sa timidité menteuse actuelle avec

la franchise qu'il se connaissait autrefois, lorsqu'il avait assez confiance en les hommes

pour croire qu'en leur avouant ses fautes, ils verraient en lui la bonté qui les rachetait.

Puisque c'est sa « position » qui fait en sorte que son naturel franc ne peut plus dominer, le

moi profond de Rousseau se trouve, ici encore, lavé du soupçon de méchanceté. Celle-ci se

263 Idem.
264 O.C., I, p. 1033.
265 Idem.
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trouve renvoyée du côté des autres qui, par malignité, refusent de voir que la bonté de

Rousseau survit à ses fautes. Puisque Rousseau sent bien que ses aveux ne serviraient qu'à

renforcer leur erreur, sa timidité naturelle en vient à prendre le pas sur sa franchise et les

mensonges sortent de sa bouche sans que sa volonté y prenne part. Autrement dit,

l'accusant de crimes qui ne sont en fait que des fautes, ses ennemis lui en font commettre.

À l'égard de son retour sur les Confessions, on constate ce même processus de

déculpabilisation par le recours à un trait du tempérament : malgré son aversion naturelle

pour le mensonge, qu'il n'a jamais mieux senti que lors de la rédaction de cet ouvrage, il

s'est surpris à dire « plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les circonstances, et

cette espèce de mensonge fut plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de

volonté.266 » II est donc impossible, ici encore, de blâmer ses intentions. Rousseau pousse

toutefois l'examen plus loin et montre qu'on ne peut pas non plus l'accuser au nom de la

justice, car « si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire [il a] caché le

côté difforme en [se] peignant de profil, ces réticences ont été bien compensées par d'autres

réticences plus bizarres qui [l]'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le

mal.267 » Cette « singularité de [son] naturel » fait en sorte que si, comme Rousseau le

demande, le lecteur suspend son jugement pour apprécier l'ensemble des Confessions, il

aura assez d'éléments pour obtenir un portrait ressemblant, non pas tant en ce qui a trait aux

faits et aux circonstances, mais en ce qui concerne la justice. Autrement dit, de l'aveu de

Rousseau, les Confessions contiennent bien quelques mensonges, même selon sa définition

restreinte, mais elles n'en sont pas un.

À partir de ces réflexions, Rousseau peut enfin poser le jugement lui permettant de se

connaître lui-même dans son rapport à la vérité. Il déclare : « La profession de véracité que

je me suis faite a plus son fondement dans des sentiments de droiture et d'équité que sur la

réalité des choses et j 'ai plus suivi dans la pratique les directions morales de ma conscience

que les notions abstraites du vrai et du faux.268 » En suivant ces principes, il défend la seule

forme de vérité qui soit une vertu, l'autre n'étant «qu'un être métaphysique dont il ne

266 O.C., I, p. 1035.
261 O.C., I, p. 1036.
268<9.C, I, p. 1038.
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résulte ni bien ni mal.269 » Dans un mouvement semblable à celui de la Sixième promenade,

Rousseau revient toutefois sur son jugement en précisant qu'ayant pris une devise l'incitant

à une véracité sans compromis, « il ne suffisait pas qu' [il] lui sacrifiasse partout [son]

intérêt et [ses] penchants, il fallait aussi lui sacrifier [sa] faiblesse et [son] naturel

timide.270 » Renonçant enfin à s'arroger de grandes vertus, il se contente de répéter qu'il

s'est garanti du vice. Semblable à la conclusion de la Sixième promenade, celle de la

Quatrième indique que l'image qu'avait créée le sarcasme de son ennemi est trompeuse et

se trouve, de ce fait, rejetée par Rousseau au nom d'une meilleure compréhension de ses

motifs, permettant une appréciation plus adéquate de ses rapports à la vertu et à la bonté. Ici

encore, et bien que la complexité des arguments rende le processus permettant à Rousseau

« d'arriver d'eux à [lui] » moins manifeste que dans le cas de la Sixième promenade, la

certitude de la conscience, d'abord mise en doute par une intervention extérieure, est

retrouvée par la réflexion.

Peut-on considérer que ce travail permet d'unir l'être et le paraître dans le rapport à

soi ? Précisons que le rapport réussi à soi ne concerne que le domaine de la justice, selon ce

que nous apprend la Quatrième promenade. Le problème de Rousseau cherchant à se

connaître lui-même est donc de savoir s'il est vertueux ou vicieux, bon ou méchant. Que

Rousseau ait oublié certaines choses, qu'il ait renoncé à s'expliquer quelques ressorts

singuliers de son tempérament importe donc peu : il pourra dire se connaître lui-même si le

jugement qu'il porte sur sa position à l'égard de la nature est adéquat.

En revanche, il s'agit uniquement de l'union entre le moi et le paraître du moi pour

lui-même. De fait, le processus d'épuration à l'œuvre dans les deux promenades étudiées

indique que l'image déformée de Jean-Jacques demeure, mais qu'elle est rejetée par

Rousseau à l'extérieur de sa conscience au nom d'une autre image, que l'examen lui révèle

comme plus vraie. Le passage par la réflexion, en raffermissant la certitude initiale de

l'innocence par la séparation de ce qui, en Rousseau, vient de la nature et de ce qui est

causé par sa position ou par l'influence qu'ont les autres sur lui, recrée l'unité du soi dans

le domaine du pour soi.

269 Idem.
2 7 0 aC,I ,p . 1038-1039.
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On constate, en somme, que les Rêveries comportent un aspect d'examen de soi, mais

que le résultat de celui-ci est en quelque sorte donné d'avance. L'évidence intérieure

d'innocence, condition préalable des Confessions, est également celle des Rêveries, mais

l'examen permet de raffermir cette conviction, de l'expliciter par des distinctions et de

rendre possible la jouissance de soi dans les domaines où peut s'insinuer le doute. Dans

leur globalité, par l'alternance des promenades sereines, où la jouissance de soi se produit

d'elle-même, et des promenades plus tourmentées et réflexives, elles suggèrent un esprit

qui se révèle à lui-même dans son oscillation entre le doute de sa raison et la certitude de

son cœur.271

3. Les écrits personnels et le rapport à l'autre

Si le rapport vrai à soi a pour but l'adéquation du moi et de son paraître pour lui-

même, le rapport vrai à l'autre vise celle de la vision de soi, telle qu'élaborée par le rapport

réussi à soi, et de son paraître pour autrui. Ainsi, la véracité envers soi-même, qui se traduit

chez Rousseau par une évidence sentie d'innocence soit antérieure à l'écriture, soit

retrouvée par la réflexion, est la condition préalable au rapport vrai à l'autre.

Pour parvenir à comprendre ce que les écrits personnels de Rousseau suggèrent quant

aux enjeux liés au problème de la connaissance de soi, nous avons dû, jusqu'à présent, faire

abstraction de la dimension communicative de l'écriture. Or, pour répondre à l'autre partie

de notre question de départ, celle concernant la capacité du projet autobiographique de

Rousseau à satisfaire les exigences de la sincérité dans le rapport à l'autre, il importe

maintenant d'examiner jusqu'à quel point l'écriture permet d'établir une forme de

communication rendant possible la transmission à un tiers de ce qui a été découvert dans le

rapport réussi à soi.

Nous avons mentionné qu'il s'agissait précisément de la tâche que se donnait

Rousseau à l'époque de l'écriture des Confessions. Ajoutons que le cas des Rêveries du

271 Marc EIGELDINGER, dans son ouvrage Jean-Jacques Rousseau. Univers mythique et cohérence, effectue
une distinction similaire entre la « rêverie », qui cède à la passivité, et la « méditation », qui constitue un
examen de conscience et une recherche de la vérité morale. 11 estime que ces deux éléments s'amalgament
dans les Rêveries du promeneur solitaire et que, combinés de manière régulière, mais complexe, de
promenade en promenade, ils permettent de saisir une « architecture linéaire qui s'organise selon les principes
de la continuité, de la rupture et de l'alternance » (p. 298-299).
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promeneur solitaire, bien que l'auteur dise ne s'adresser qu'à lui-même, est similaire, car le

fait même d'écrire suppose un lecteur potentiel, qu'il soit visé comme destinataire ou

toléré. L'écriture comporte donc nécessairement une fonction de communication et tout

porte à croire que le changement d'attitude de l'auteur, d'un texte à l'autre, aura un impact

sur sa manière et sa capacité de transmettre au destinataire la vérité de son rapport à lui-

même.

3.1 Le statut de l'écriture dans les ouvrages autobiographiques

La question de la communication, lorsqu'il s'agit de l'écriture, soulève celle, plus

générale, du langage. Dans son Essai sur l'origine des langues, Rousseau, suivant la

méthode qu'il avait employée lors du Discours sur l'inégalité, pose l'hypothèse d'un

langage originaire et retrace certaines étapes de son évolution ou, pour être plus exact, de sa

dégénérescence, jusqu'à sa forme actuelle. Rapporter en détails ces différents stades de

développement nous éloignerait de notre sujet, mais il importe de dire quelques mots sur ce

que Rousseau estime avoir dû être le langage originel de l'homme, afin de mettre en

évidence le critère à partir duquel il juge le langage écrit et, par suite, l'écriture de soi.

Jean Starobinski, commentant Y Essai sur l'origine des langues, résume en ces termes

la conception rousseauiste du langage naturel : « Un chant-langage indivis, des signes qui

ne se distinguent pas des sentiments qu'ils expriment, une communication qui imprime

infailliblement en autrui le message qui lui est destiné : l'unité, la fusion chaleureuse se

manifestent à tous les niveaux.272 » C'est le cri de la nature, qui n'est pas la traduction du

sentiment en mots, mais Y effet immédiat du sentiment, une forme d'expression qui

appartient proprement à des hommes capables de sentir, mais dont la raison reste

embryonnaire. Apparaissent juste après les premiers mots, nés des passions, qui

s'approchent du cri initial en ce qu'ils en sont plutôt des symptômes que des signes

représentatifs, ce qui constitue pour Rousseau, comme l'explique André Wyss, un idéal où

le signifiant et le signifié ne sont pas divisés.273 Or, de même qu'en passant de l'état de

nature à l'état social, l'homme développe ses facultés, mais s'éloigne de l'immédiateté de

son expérience originaire, de même, le langage subit des transformations par le processus

272 Jean STAROBINSKI, Le remède dans le mal, p. 212.
273 André WYSS, Jean-Jacques Rousseau. L'accent de l'écriture, p. 26, 28.
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s'embrouillent, que les lumières s'étendent, le langage change de caractère ; il devient plus

juste et moins passionné ; il substitue aux sentiments les idées ; il ne parle plus au cœur,

mais à la raison.274 » La clarté de l'articulation remplace la certitude du sentiment brut, l'on

parle désormais non pour s'exprimer, mais pour impressionner et la confiance irréfléchie

dans la vérité du discours est perdue.

Bien que, dans VEssai sur l'origine des langues, le langage articulé soit dévalorisé

par rapport au cri de la nature, qui transmet grossièrement, mais sans médiation, un

sentiment d'une conscience à l'autre, il semble que Rousseau reconnaisse, par ailleurs, une

forme de survivance de la communication immédiate à l'état de société. Dans les

Confessions, on trouve de fait quelques exemples de mouvements survenus en réaction

spontanée à des émotions vives qui recréent l'impression d'immédiateté, mais celle-ci est

toujours imparfaite ou fugitive. Rousseau décrit, entre autres, son embrassade avec Diderot,

lorsqu'ils se revoient pour la première fois pendant l'emprisonnement de ce dernier : « En

entrant je ne vis que lui, je ne fis qu'un saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, je le

serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes pleurs et par mes sanglots.275 » Se

remémorant cet événement à la lumière de leur querelle, Rousseau découvre toutefois que

Diderot s'est servi de cette effusion pour tirer avantage des personnes présentes.

L'impression de communication parfaite ressentie lors de l'événement original se trouve

ainsi mise en doute lors de la narration. Aussi est-ce dans La Nouvelle Héloïse, où

Rousseau imagine une petite société d'êtres selon son cœur, qu'il faut aller chercher

l'exemple le plus explicite de communication immédiate entre êtres civilisés. Plus

exactement, la scène de la matinée à l'anglaise, racontée par Saint-Preux dans la troisième

lettre de la Cinquième partie276, nous fournira le modèle de l'ordre de la nature en ce qui a

trait à la communication.

274 O. G, V, p. 384. Ce passage explique également que nous ayons pu éviter la question du langage lors de
nos considérations sur le rapport à soi : puisque celui-ci concerne d'abord le cœur, il est en quelque sorte une
expérience située hors du langage articulé, selon Rousseau.
27SO.C.,\,p. 350.
276 O.C., II, p. 557-561. Pour faciliter la lecture, nous ne ferons pas de renvoi systématique des citations de
cette lettre, qui sont toutes puisées dans ces pages.
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Saint-Preux raconte à Milord Edouard avoir passé deux heures dans une « immobilité

d'extase » en compagnie de Julie et de Wolmar. Cet « état de contemplation » où « l'on

veut être recueillis, pour ainsi dire, l'un dans l'autre » aurait été initié par un simple regard

de Julie, que Saint-Preux décrit en termes significatifs :

À ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains ; elle a tourné la tête et jeté sur son digne
époux un regard si touchant, si tendre, que j 'en ai tressailli moi-même. Elle n'a rien dit :
qu'eût-elle dit qui valût ce regard? Nos yeux se sont rencontrés. J'ai senti, à la manière
dont son mari m'a serré la main, que la même émotion nous gagnait tous trois, et que la
douce influence de cette âme expansive agissait autour d'elle et triomphait de l'insensibilité
même. [Nous soulignons.]

Le regard de Julie et le mouvement de Wolmar, en initiant le silence qui suivra, sont

également ce qui institue entre les trois amis un réseau intime de communication, où le

sentiment, plutôt que d'avoir à être exprimé par la « froide entremise de la parole », passe

d'une conscience à l'autre comme par effet de contamination. Ce moment, précise Saint-

Preux, que ruine la présence de tout étranger, s'accompagne de délices connus par peu de

gens. Il est réservé à ceux à qui « rien n'est resté dans le fond des cœurs qu'[ils] veuillent]

cacher l'un à l'autre ». Ce renoncement à l'usage de l'artifice dans la relation à l'autre

permet de surmonter, à l'intérieur d'une petite société d'amis choisis, la division des

consciences instaurée par le processus de socialisation.

Si la parole est, comparativement au mode de communication-communion par le

sentiment, qualifiée de « froide entremise », que dire du langage écrit ? Si l'on en juge par

ce que laisse entendre l'épisode qui vient d'être analysé, celui-ci ne peut être qu'un

intermédiaire, donc un obstacle à l'immédiateté souhaitée. Or, Rousseau n'en utilise pas

moins le médium de l'écriture pour faire le portrait de son âme, convaincu que le fait

d'écrire et de se cacher constitue pour lui le seul moyen de se faire connaître du public.277

Aussi faut-il, pour comprendre cette confiance qu'il a en l'écriture en dépit de sa méfiance

envers le langage, compléter notre modèle par un exemple différent de communication

idéale, que l'on trouve, cette fois, au Livre II des Confessions218

Rousseau y raconte les courts moments qu'il a passés, tout jeune homme, auprès de

Mme Basile, une jolie marchande italienne qui l'avait recueilli chez elle lorsqu'il cherchait

277

278 O.C, I, p. 72-76.
O.C., I, p. 116.
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un emploi à sa sortie du séminaire de Turin. Rousseau décrit, entre autres, une scène où

cette belle et sage Italienne s'était retirée dans sa chambre pour broder à la fenêtre. Entrant

lui-même dans la pièce, bouleversé de la découvrir si charmante dans une parure plus

coquette qu'à l'ordinaire et certain de n'être point vu de la dame, qui lui tournait le dos, le

jeune Jean-Jacques s'était jeté à genoux en tendant les bras vers elle, geste qui fut surpris,

malgré tout, par la brodeuse, qui l'aperçut dans un miroir. Alors, sans tourner la tête ni mot

dire, Mme Basile adressa à Jean-Jacques un signe du doigt lui signifiant de venir se tenir

sur la natte à ses pieds. Son geste fut suivi d'une exécution rapide de la part du jeune

admirateur et ils passèrent quelques instants ainsi, immobiles, muets, envoûtés par leurs

propres désirs, jusqu'à ce que, troublés par l'arrivée d'une servante, ils dussent mettre fin à

cette scène par un rapide baiser de Rousseau sur la main de la jeune marchande.

Il est utile, pour saisir la valeur symbolique de cet épisode, de signaler le contraste

entre cette scène d'amour et la description que fait Rousseau du déroulement de ses tête-à-

tête ordinaires avec cette Italienne qui le subjugue. Il raconte qu'avant l'épisode du miroir,

Mme Basile semblait ne pas se rendre compte des soupirs qu'il poussait lors de leurs

moments de solitude. Rousseau précise toutefois que, l'observant à la dérobée, il

remarquait « quelquefois par une sorte de sympathie son fichu se renfler assez

fréquemment279 », ce qui l'aurait fait trahir son transport, si Mme Basile, le sentant parvenu

à cette extrémité, ne lui avait toujours adressé « quelque mot d'un ton tranquille qui [le

faisait] rentrer en [lui-même] à l'instant.280 » La parole est l'instrument venant détruire la

sympathie établie entre deux corps dont les soupirs se répondent.

Le contraste entre l'échec de ces tentatives de rapport direct et la réussite du contact

indirect montre le rôle privilégié du principal élément qui diffère d'une scène à l'autre : le

miroir. Celui-ci a d'abord l'avantage évident de permettre à Mme Basile de voir Jean-

Jacques dans l'abandon de celui qui ne se sait pas observé. Ne pouvant se méprendre sur les

sentiments de ce jeune homme qui n'éprouve aucun besoin de se contenir, elle ne dévoile

pourtant pas, en raison de sa position dans la pièce, les siens. Aussi Rousseau ignore-t-il

d'abord l'effet que font ses transports sur l'objet de ses désirs. Il ne commence à avoir

219 O.C., I, p. 74.
280 Idem.
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connaissance des sentiments de Mme Basile que lorsque celle-ci manifeste sa

compréhension et son acceptation de l'invitation muette, mais éloquente, qui lui est

adressée, en posant le geste qui répond le plus exactement aux désirs secrets de son

partenaire. Dès lors, la description de Rousseau montre une correspondance exacte entre

ses impressions et celles de sa maîtresse, qui « ne paraissait ni plus tranquille, ni moins

timide que [lui]. » II ajoute, pour montrer combien les signes de leur entente sont

flagrants, que « toute [sa] bêtise ne [l]'empêchait pas de juger qu'elle partageait [son]

embarras, peut-être [ses] désirs, et qu'elle était retenue par une honte semblable à la

[sienne].283 »

Comme le remarque Francine Belle-Isle, ce qui, dans cette scène, rend Rousseau si

heureux, c'est que Mme Basile « ne se prend pas pour ce qu'elle n'est pas : l'Autre.284 »

Elle sait que pour le jeune Jean-Jacques, qui s'éprend d'elle sans la connaître ni chercher à

percer le charme mystérieux dont il l'entoure, elle n'est pas vraiment une autre personne,

un sujet pensant et ressentant par lui-même, mais au contraire un objet, un écran vierge sur

lequel il projette l'image de ce qu'il désire.285 Autrement dit, lors de cette scène d'abandon,

comprenant Rousseau par une sorte d'intelligence spontanée, Mme Basile consent à

supprimer son altérité, donc sa capacité d'interférer dans leur relation au nom de ce qu'elle

pense et ressent en propre, pour participer, l'espace d'un moment silencieux, à l'émotion de

son partenaire. En abaissant les barrières de sa propre subjectivité, Mme Basile devient, en

quelque sorte, Jean-Jacques, car tous deux partagent non pas une émotion similaire, mais la

même émotion et ce, par un effet de contamination semblable à celui qui unissait les

consciences de Saint-Preux, de Julie et de Wolmar, lors de la scène de la matinée à

l'anglaise.

281 On sait que Rousseau affectionne les rapports de soumission avec l'autre sexe en raison de l'interaction
d'une fantaisie que développa chez lui la fessée qu'il reçut de Mlle Lambercier et de sa timidité naturelle.
« N'osant jamais déclarer mon goût, je l'amusais du moins par des rapports qui m'en conservaient l'idée »,
avoue-t-il (O.C., I, p. 17). Lui commander de se mettre à genoux devant elle, c'est donc répondre
spontanément à une demande que la honte l'aurait retenu de formuler.
282 O.C., I , p . 7 6 .
283 Idem.
284 Francine BELLE-ISLE, Jean-Jacques Rousseau. Le défi de la perversion, p. 67.

85 II est intéressant que Rousseau, au début de l'épisode, compare ses sentiments pour Mme Basile avec ceux
qu'il ressent pour Mme de Warens : « Quoique je ne sentisse pas pour elle [Mme Basile] ce respect aussi vrai
que tendre que j'avais pour Mme de Warens, je me sentais plus de crainte et bien moins de familiarité »
(O.C.,1, p. 74). Le respect qu'il a pour Mme de Warens pourrait être un signe qu'il lui reconnaît le statut de
sujet, donc, en quelque sorte, le droit à l'altérité.
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La différence du lien entre les acteurs de ces deux épisodes est toutefois immense :

les trois amis de Clarens sont unis par une telle intimité qu'il n'est rien dans leur cœur

qu'ils veuillent se cacher l'un à l'autre, alors que Mme Basile et Rousseau se connaissent et

communiquent à peine. Il fallait, pour que l'entente des consciences se produise entre deux

étrangers, passer par le miroir, le seul intermédiaire en mesure de réaliser ce que

J. Starobinski appelle « le miracle d'un contact à distance. » II s'agit bien d'un contact,

puisque le miroir, contrairement à la peinture, rend de Rousseau une image fidèle, car prise

sur le vif et non transformée par une conscience. Or, comme ce contact se produit à

distance, c'est-à-dire par l'intermédiaire d'une image, Mme Basile peut voir Rousseau sans

le regarder, connaître son cœur sans établir avec lui une relation intentionnelle qui, par son

intentionnalité même, viendrait brouiller l'exactitude du reflet.28

Autrement dit, la distance qu'établit l'intermédiaire du miroir permet à la conscience

de Mme Basile d'être en quelque sorte contaminée par l'émotion de son partenaire sans

avoir à faire intervenir son jugement. Au contraire, dans le cas d'un contact direct, il lui

faut nécessairement, tôt ou tard, juger de la situation et agir ; nous avons vu que les autres

fois, choisissant la fidélité à son époux, elle interrompait les transports par des paroles

calmes qui masquaient son trouble et rompaient le charme du moment. Dans le cas de la

scène du miroir, puisqu'elle ne voit de son admirateur qu'une image, Mme Basile peut se

tenir dans un état d'indétermination, ne l'accueillant ni ne le repoussant288, se contentant,

dirons-nous, de le recevoir sans le transformer, lui, par un jugement appréciatif ou

dépréciatif de ses transports, et sans se transformer, elle, par la nécessité d'opter soit pour la

conduite vertueuse, soit pour l'abandon à la passion. L'intermédiaire du miroir permet à

Rousseau et à Mme Basile de se voir et de rester tels qu'ils sont, dans la cohabitation

contradictoire de leur honte et de leurs désirs. Déchargés de la nécessité déjuger et d'agir,

ils peuvent se contenter d'être.

286 Jean STAROBINSKI, L'œil vivant, p. 111.
" Dans L'œil vivant, Starobinski définit le regard comme une « relation intentionnelle avec les autres et

l'horizon vécu. » (p. 13) 11 distingue l'acte de regarder de la simple vision, celle-ci n'étant que réception
passive d'impressions visuelles. Le regard, au contraire de la vue, implique donc l'intervention de la raison
qui juge et interprète les données sensorielles. C'est en ce sens que nous parlons de l'intentionnalité du regard.
2™OC I,p. 76.
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On peut voir, à la suite de J. Starobinski, un parallèle entre le rôle du miroir dans la

relation entre Jean-Jacques et Mme Basile et celui de l'écriture de soi, qui lie Rousseau et

son lecteur.289 Dans les deux cas, il y a recours à un intermédiaire dont la fonction est de

produire, pour la conscience de l'autre, une image conforme au modèle, voire plus

conforme que ne le peut le contact direct. L'écriture, autrement dit, agit comme un

catalyseur permettant à l'auteur de transmettre au lecteur son sentiment de soi, à la manière

d'une contamination.

Rousseau raconte, dans les Confessions, qu'il lui est arrivé à plusieurs reprises, au

cours de sa vie, d'être mal jugé par ceux qu'il a rencontrés et ce, même par des gens bien

intentionnés et aptes à poser un jugement adéquat.290 Il explique la récurrence de cette

expérience par l'interaction de deux traits de son caractère, soit sa « lenteur à penser jointe

à [sa] vivacité de sentir291 », qui le rendent peu habile à la conversation « où, pour parler à

propos, il faut penser à la fois et sur le champ à mille choses.292 » Le résultat de cette

inaptitude est qu'on le prenne pour un sot, et le contraste entre la stupidité qu'on lui trouve

et ce que promet son joli visage rend la déception encore plus choquante. Il explique :

J'aimerais la société comme un autre, si je n 'étais pas sûr de m'y montrer non seulement à
mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j 'ai pris d'écrire et de me
cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent on n'aurait jamais su ce que je
valais, on ne l'aurait pas soupçonné même.293

En raison de la combinaison d'un esprit lent et d'un cœur vif, la présence de

Rousseau produit dans la conscience des autres une image qui ne lui ressemble pas. Écrire

et se cacher, pour lui, c'est faire ce qu'il faut pour parvenir à dévoiler ce que sa maladresse

masque lors des contacts ordinaires. Parce qu'il sait que la sottise de ses paroles et de ses

gestes en société ne seront jamais compris pour ce qu'ils sont, Rousseau doit substituer sa

présence littéraire à sa présence physique.

Ainsi, bien que l'écriture, selon la progression décrite dans Y Essai sur l'origine des

langues, représente le stade ultime de la dégénérescence du langage, Rousseau soutient

maintenant que dans son cas, il s'agit d'un moyen nécessaire au dévoilement de son

289 Jean STAROBINSKI, L'œil vivant, p. 170.
290 O.C., I, p . 116.
291 O.C., I, p . 113.
292 O.C., I, p . 115.
293 O.C., I, p. 116. (Nous soulignons.)
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véritable caractère. Il lui faut donc, pour justifier sa tâche d'auteur et surtout son projet

d'autobiographe, montrer que son utilisation de l'écriture retrouve ce qui, à l'origine, faisait

la valeur du langage : la correspondance du sentiment et de l'expression.

C'est le problème qu'il se pose lorsqu'il dit vouloir trouver le style qui convient, un

thème qu'il aborde dans le préambule du manuscrit de Neuchâtel :

Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai point à le
rendre uniforme ; j'aurai toujours celui qui me viendra, j 'en changerai selon mon humeur
sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche,
sans gêne, sans m'embarrasser de la bigarrure. En me livrant à la fois au souvenir de
l'impression reçue et au sentiment présent je peindrai doublement l'état de mon âme,
savoir au moment où l'événement m'est arrivé et au moment où je l'ai décrit : mon style
inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et
tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire.294

Annoncer qu'il va peindre doublement l'état de son âme, c'est reconnaître que lui-même,

par son rôle d'autobiographe, se trouve dédoublé dans son ouvrage : auteur, il est

producteur d'un discours par lequel il interprète et présente son objet à autrui ; objet de son

propos, il est aussi ce qu'il s'agit d'interpréter et de présenter.

L'objet des Confessions, le Jean-Jacques Rousseau du passé, apparaît au lecteur dans

le récit en tant que tel des différents épisodes de sa vie. Or, au récit, il faut nécessairement

joindre une dimension interprétative, par laquelle se manifeste la présence de Rousseau en

tant qu'auteur. Il s'agit non seulement des explications qui sont données à propos des

épisodes, mais également du choix des termes, des expressions et des formulations

employés, du style, en somme, qui dénote tantôt bonheur, tantôt nostalgie, tantôt malaise.

Il va de soi que, concrètement, la dimension référentielle du texte et sa dimension

interprétative (c'est-à-dire explicative et stylistique) se trouvent superposées dans l'écriture.

En effet, on ne peut ni raconter ses souvenirs, ni rapporter ses impressions présentes, sans

les interpréter de façon minimale pour les mettre en mots et sans savoir que le langage

utilisé va déterminer la résultante du discours dans l'esprit d'un lecteur potentiel. Le fait

que Rousseau annonce qu'il se livrera à la fois au souvenir de l'impression reçue et au

sentiment présent constitue une certaine reconnaissance de la simultanéité de ces aspects,

de l'entremêlement, dans l'œuvre, de Rousseau comme réfèrent et de Rousseau comme

O.C., I, p. 1154.
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sujet écrivant, donc créant une image de lui-même en tant qu'objet. Mais lorsqu'il affirme

en outre que son style fait lui-même partie de son histoire, Rousseau suggère que celui-ci

relève également de l'objet à étudier. De dédoublé qu'il était par sa fonction

d'autobiographe, Rousseau parvient de la sorte à retrouver l'unité. En fait, comme

l'explique A. Wyss, la dichotomie de la forme et du fond est inopérante dans le cas des

Confessions, car « le style est de l'histoire le dernier épisode ; il en fait partie parce qu'il dit

quelque chose de Jean-Jacques et qu'à ce titre il appartient au sujet de l'histoire.295 »

Autrement dit, le moi présent, que révèlent les explications et le style, est un réfèrent au

même titre que le moi passé, ce qui ne constitue pas un problème si le moi, d'une époque à

l'autre, reste le même.

Peut-être s'agit-il même d'un avantage, car l'auteur des Confessions semble

convaincu que s'il n'est pas sincère, son style viendra le trahir et révéler au lecteur le

véritable état présent de son âme. Lorsque Rousseau affirme que son style fait partie de son

histoire, c'est donc, précise A. Wyss, qu'il croit que sa « manière de dire le désigne et le

décèle. À défaut de savoir ce qu'il fut, nous saurons toujours ce qu'il est.296 » Tout se passe

comme si l'écriture, à la manière d'un miroir, produisait un effet indépendant de l'effort du

sujet écrivant. Cet effet du style est très important du point de vue de la sincérité, car il est

libre de toute interférence possible de la volonté ou de l'intérêt.

Or, sincérité du style n'implique pas spontanéité de l'écriture. En effet, même s'il

affirme non sans désinvolture, dans la préface du manuscrit de Neuchâtel, prendre le style

qui lui viendra, même s'il appelle, semblablement, ses Rêveries un « informe journal », on

sait que Rousseau retravaille ses brouillons.297 L'immédiateté de la communication n'est

donc pas à rechercher à l'étape de la rédaction, mais plutôt au moment de la lecture. Celle-

ci se réalise si Rousseau parvient à « intéresser le lecteur au sort de Jean-Jacques, à son

destin hors du commun, à la vérité qu'il proclame. » Rousseau sait que cette adhésion ne

va pas de soi, puisque ses adversaires, à l'époque de la publication de YÉmile, avaient

295 A n d r é W Y S S , op. cit., p. 269 .
296 Ibid, p. 268.
297 Rousseau explique sans gêne avoir pu, en rédigeant la Première partie de ses Confessions, « tourner [ses]
descriptions jusqu'à ce qu'[il] en fusse content » (O.C., I, p. 279), mais plutôt que de représenter un aveu
d'insincérité, le fait qu'il ait mieux composé la Première partie sert à fonder l'infériorité de la Seconde partie,
rédigée à la hâte et sans plaisir.
298 André WYSS, op. cit., p. 185.



<S7

vivement insinué que l 'éloquence sans pareil de ses écrits servait à farder ses erreurs et les

chimères qu' i l voulait imposer aux lecteurs. « De tels jugements , [conclut A. Wyss] , dont

beaucoup parvenaient à l 'oreille de Jean-Jacques, auront été pour lui un avertissement :

l 'accent ne sera jamais une preuve en soi de sa sincérité ; il n ' en sera jamais une que pour
"7QQ

ceux qui en auront reconnu la source pure. » II faut donc que Rousseau applique

l'éloquence de son style à parler de la pureté et de l'innocence de son moi plus profond.

On retrouve le dédoublement de Rousseau comme auteur et de Rousseau comme

objet dans les Rêveries du promeneur solitaire, mais la confusion du réfèrent et de

l'interprétation est encore plus consommée, puisque l'objet du livre est la pensée elle-

même, en tant que révélatrice du moi. Il faut également reconnaître, dans les promenades

sereines, la présence plus sensible d'éléments poétiques dans le style et ce, peut-être parce

que la correspondance entre le passé et le présent est si forte dans l'esprit de l'auteur que

son émotion ne peut plus s'interpréter et se qualifier en termes de vérité ou de fausseté, de

justice ou d'injustice. Ces catégories, qui nécessitent une certaine prise de distance par

rapport à soi-même, s'évanouissent devant la recherche d'un effet sur l'âme du lecteur qui

soit semblable à l'effet de la rêverie sur celle de l'auteur. Envoûté par son impression de

lui-même, Rousseau nous demande peut-être encore plus clairement, dans les plus beaux

passages de ce dernier ouvrage, de faire comme Mme Basile et d'abaisser les barrières de

notre altérité comme sujet pour nous laisser contaminer par cette impression ; de devenir, le

temps de la lecture, lui.

Comme, pour ce faire, il faut ici reproduire le « miracle d'un contact à distance » et

puisqu'il n'existe pas de miroir pour l'âme, Rousseau se donne pour tâche d'en fabriquer

un équivalent par l'écriture. C'est pour cette raison que l'analogie avec le miroir est

révélatrice, mais insuffisante. En tant qu'ils sont un reflet, les écrits personnels renvoient à

l'exigence morale de sincérité, à l'engagement que prend l'auteur de chercher à se montrer

tel qu'il est, c'est-à-dire ni meilleur, ni pire. Toutefois, en tant qu'œuvre d'art, donc produit

non d'une spontanéité pure, mais d'un travail explicatif et stylistique, l'expression de la

299 Ibid, p. 179. Ce problème est également abordé par J. Starobinski dans son article « Rousseau et
l'éloquence ». Il souligne que l'éloquence, en plus d'être pratiquée dans l'ensemble des ouvrages, est
également thématisée et problématisée par Rousseau. Starobinski fait référence (p. 193), entre autres, au type
particulier d'éloquence qu'il convient de développer chez Emile, qui s'oppose à l'artificieuse éloquence des
autres en ce qu'elle ne sert qu'à montrer ce qu'il sent pour le communiquer.



88

vérité doit passer par l'intentionnalité de l'auteur. Par conséquent, il faut admettre que les

écrits personnels de Rousseau ne sont pas le remplacement d'une apparence par la vérité,

mais celui d'une image trompeuse par une image choisie par l'auteur comme étant sienne,

comme s'approchant, autant qu'il puisse en juger, de ce qu'il est. Autrement dit, Rousseau

veut produire, par des moyens artistiques, un autoportrait qui soit, du point de vue de la

justice, aussi conforme à l'original que le serait un reflet. Pour déterminer dans quelle

mesure ce projet est réalisable, il faut maintenant aborder les Confessions et les Rêveries en

tant qu'elles sont œuvres d'art.

C'est précisément cet angle d'approche qu'adopte Jean-Louis Lecercle, dans

Rousseau et l'art du roman. Par son étude serrée des caractéristiques littéraires des

Confessions, il fait ressortir les nombreuses ressemblances qui rapprochent le travail de

l'autobiographe de celui du romancier. Entre autres, devant l'écart flagrant qu'il remarque

entre les principales prétentions qu'a Rousseau, celles d'exhaustivité, de fidélité au modèle

et de neutralité, et leur réalisation effective dans le produit final, J.L. Lecercle admet sourire

puisque « aucun récit n'est vraiment objectif, même un procès-verbal300 ».

Il voit donc dans les Confessions « une œuvre d'art qui reconstruit la vie en fonction

de deux buts inséparables : donner une certaine image de soi à un lecteur séduit par un récit

attrayant.301 » En ce sens, selon Lecercle, « la distance entre l'autobiographie et le roman

est plus apparente que réelle302 ». L'auteur se heurte au même problème fondamental, celui

de l'élaboration d'un moi, et il a recours aux mêmes moyens artistiques.

Il s'agit pour nous d'évaluer les conséquences de cette inévitable dimension artistique

des écrits personnels, entendue en un sens très large, comme l'ensemble des procédés qui

font de l'écriture de soi une reconstruction du moi par le remodelage obligé des faits par la

conscience de l'auteur.303 Puisque Rousseau, dans les Confessions comme dans les

Rêveries, a affirmé avoir fait preuve de véracité, nous devons, afin d'établir la signification

morale du projet de sincérité, faire face aux questions suivantes : Quel genre de rapport à

300 Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et l'art du roman, p. 398.
301 Ibid, p. 401.
302 Jean-Louis LECERCLE, Jean-Jacques Rousseau. Modernité d'un classique, p. 215.
303 Notre usage du mot art se veut indépendant de toute théorie esthétique et s'approche davantage de ce que
signifie le mot grec technè. En tant que produit d'une activité humaine, l'art s'oppose à ce qui existe
naturellement, indépendamment de l'homme.
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l'autre les procédés artistiques à l'œuvre dans les écrits personnels permettent-ils ?

Rendent-ils possible la transmission au lecteur de l'image vraie élaborée dans le rapport à

soi ? Permettent-ils de conserver l'immédiateté du rapport à l'autre ?

Cette étude devra être menée de manière comparative, car nous avons vu, par notre

analyse des visées respectives des Confessions et des Rêveries, que le rapport qu'entretient

Rousseau avec les deux exigences de l'écriture personnelle, soit celle de représenter la vie

telle qu'elle est vécue et celle d'organiser les faits racontés en un système cohérent, se

transforme. J.L. Lecercle, considérant les produits finis, en vient à la même conclusion : la

Première partie des Confessions, plus travaillée, plus unifiée, est de ce fait plus romanesque

que la Seconde partie, qui elle-même s'avère plus romanesque que les Rêveries, où

Rousseau se fait plutôt, selon ce commentateur, moraliste que romancier.304 En raison de ce

changement d'approche, c'est de préférence dans les Confessions que nous avons cherché

les exemples de procédés artistiques que nous analyserons.305 Nous étudierons, d'une part,

les explications psychologiques par lesquelles Rousseau tente d'influer sur le choix de ce

qui, dans le récit, permet au lecteur de le définir et, d'autre part, l'élaboration d'un certain

mythe du moi. Nous établirons, par la suite, dans quelle mesure et de quelle manière ces

procédés sont, ou non, à l'œuvre dans les Rêveries, pour finalement évaluer l'impact des

différences observables d'un texte à l'autre sur le rapport à autrui.

3.2 Le choix des faits pertinents à la définition de soi dans les Confessions

Comme autobiographe, remarque encore Lecercle, l'auteur des Confessions fait face

à une difficulté inconnue du romancier : tandis que ce dernier ne découvre dans son

personnage que ce qu'il y a mis lui-même, « Rousseau se trouve devant la complexité du

réel306 ». Ce qui est vrai de tout écrivain ayant pour projet d'écrire sur lui-même l'est

encore plus de Rousseau, car l'image trompeuse qu'il combat, celle d'un homme méchant,

304 Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et l'art du roman, p. 412-415.
305 Lorsque nous affirmons, avec Lecercle, que les Rêveries sont moins romanesques que les Confessions,
nous ne soutenons pas que le dernier ouvrage de Rousseau ne soit pas tout autant une œuvre d'art, au sens
d'un remodelage par une conscience des faits dits objectifs. Ce passage par la conscience est au contraire,
selon nous, une condition nécessaire du travail de rédaction d'un écrivain, quelle que soit sa prétention à la
vérité référentielle. Nous estimons seulement que parce qu'elles sont plus romanesques que les Rêveries, les
Confessions offrent des exemples de ce remodelage non seulement plus aisés à repérer, mais également plus
significatifs à évaluer, puisqu'en s'approchant davantage des procédés fictionnels, ils s'éloignent d'autant
plus de la passivité du reflet d'un miroir.
306 Ibid, p. 369.
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s'appuie selon lui sur de mauvaises interprétations des singularités de son intérieur. Le défi

de Rousseau écrivant sur lui-même est donc de rendre intelligibles ces contradictions que

l'on a cru déceler dans son caractère et dans ses manifestations, afin de faire apparaître

l'unité profonde de son moi, cette innocence qu'il sent en deçà des oppositions apparentes.

Nous avons déjà mentionné, lorsque nous avons évoqué le contraste entre la manière

dont Rousseau introduit le récit de sa vie à Bossey et aux Charmettes, d'une part, et le

jugement qu'il porte sur les péripéties du Livre IV, d'autre part, que si certains événements

sont présentés comme révélateurs de son naturel, il y en a d'autres qu'il disqualifie au

contraire au nom de ce même naturel. Ainsi, bien qu'il affirme tout dire, puis se taire pour

laisser le lecteur juger, Rousseau procède à un certain choix de lui-même par la manière

dont il rapporte les faits. Mais puisque l'objet propre des Confessions est la « cause

interne », cachée et compliquée,307 de ce qui se voit de l'extérieur, les faits auxquels

Rousseau est contraint d'avoir recours, s'il veut tout dire, doivent inclure les mouvements

de son âme et les traits secrets de son caractère. En vertu du pacte passé avec son lecteur, le

récit des événements extérieurs peut donc être entrecoupé d'explications psychologiques,

elles-mêmes élevées au statut de faits par le refus de Rousseau d'en juger. S'il trompe ou se

trompe, rappelons-le, il estime que l'ensemble de l'ouvrage devrait venir le trahir, d'où la

nécessité pour le lecteur de suspendre son jugement jusqu'à la fin.

Le Livre I des Confessions, tant parce qu'il relate les commencements de la vie que

parce qu'il se trouve au début de l'ouvrage, est important pour permettre au lecteur de bien

comprendre l'ensemble du récit. Aussi y trouve-t-on de nombreuses explications

psychologiques, dont Rousseau estime pouvoir se dispenser, au moins partiellement, par la

suite : « À mesure qu'avançant dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon
O f\ o

humeur, [annonce-t-il] il sentira tout cela sans que je m'appesantisse à le lui dire ». Par

l'alternance de ces explications et de la narration d'événements, ce livre est construit

comme une suite de scènes formant des tableaux, auxquels on peut donner une valeur

démonstrative, puisqu'ils ont pour fonction de remonter « aux premières traces de [son]

307 O. C, I, p. 1149.
308 O.C., I, p. 37. (Nous soulignons.)
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être sensible.309 » Nous reprendrons deux tableaux présentés consécutivement, celui de la

vie à Bossey et celui de l'apprentissage chez M. Ducommun, afin de relever certains

éléments permettant de comprendre ce qui motive le choix, parmi ce que Rousseau a fait,

de ce qui est digne de représenter, aux yeux du lecteur, ce qu'il est.

Dans le tableau de la vie à Bossey, Rousseau accorde une importance particulière à

deux fessées qu'il y reçut vers l'âge de huit ans. La première, croit-il, a développé chez lui

un goût « bizarre et persistant » pour ce genre de rapport avec l'autre sexe, penchant qui a

paradoxalement eu pour effet de préserver ses mœurs ; la seconde a fait naître sa haine pour

toute injustice, mais a également marqué la fin du bonheur naïf de son enfance. On

remarque que non seulement les effets diffèrent énormément d'un cas à l'autre, mais aussi

que chacune des fessées a provoqué deux types d'effets pratiquement opposés, d'où la

nécessité, pour Rousseau, de fournir une explication pour rendre intelligible sa véritable

image.

Afin de faire comprendre les divers mécanismes à l'œuvre, Rousseau nous donne

quelques consignes générales :

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être sensible, je trouve des
éléments qui, semblant quelquefois incompatibles, n'ont pas laissé de s'unir pour produire
avec force un effet uniforme et simple, et j 'en trouve d'autres qui, les mêmes en
apparence, ont formé par le concours de certaines circonstances de si différentes
combinaisons, qu'on n'imaginerait jamais qu'ils eussent entre eux aucun rapport.310

Il évoque, ce faisant, la différence entre ce que les éléments à la source de son être sensible

sont vraiment et ce qu'ils semblent être pour qui ne les comprend pas. Rousseau ne précise

pas le sens du terme éléments utilisé ici, mais il fait sans doute référence aux diverses

circonstances et aux différents traits du caractère qui entrent enjeu dans chaque situation.

Ainsi, pour fournir la règle d'application de cette remarque théorique, Rousseau doit

présenter, d'une part, les circonstances précises qui font en sorte que les deux événements,

semblables en surface, diffèrent en réalité, et, d'autre part, les traits de son caractère qui

sont nécessaires pour éluder la contradiction apparente entre les deux types d'effets

produits par chaque événement.

309O.C.,I,P . 18.
310 Idem. (Nous soulignons.)



Qu'on suive donc son conseil et « qu'on se figure un caractère timide et docile dans

la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions.3" » On comprend mieux

que la première fessée, qu'il avait méritée et qui avait été donnée par la main de Mlle

Lambercier, sa bien-aimée préceptrice de trente ans, ait eu sur lui deux effets différents.

D'une part, cette punition a développé chez Rousseau un goût pour la luxure, résultat de

son naturel ardent, et, d'autre part, elle a suscité cette retenue qui lui conserva ses mœurs,

celle-ci découlant de son naturel timide. De la même manière, il devient intelligible que

l'autre fessée, administrée par M. Lambercier pour un crime que le jeune Jean-Jacques

n'avait pas commis, ait développé sa haine pour l'injustice en raison de son caractère

indomptable et fier dans les passions. Quant au fait que Rousseau ait par la suite commencé

à se cacher, à se mutiner et à mentir parce qu'il avait perdu sa bienheureuse confiance en

ses maîtres, on ne peut, en vertu des explications fournies, lui en tenir rigueur, car ce

changement va à l'encontre de la timidité et de la docilité de son caractère. Il a été, pour la

première fois de sa vie, victime des circonstances, qui sont venues contrer le naturel bon et

ouvert qui se manifestait de lui-même lorsque « l'attachement, le respect, l'intimité, la

confiance312 » le liaient à ses guides.

Puisque, hormis cet épisode final, le séjour à Bossey fut une période favorisant

l'éclosion des bons côtés de son caractère, Rousseau reconnaît à la plupart des événements

de cette époque une signification importante quant à la définition de son naturel. La

rhétorique selon laquelle les circonstances justifient les fautes est beaucoup plus utilisée

dans le tableau suivant, où Rousseau décrit son expérience d'apprenti chez M. Ducommun,

un maître « rustre et violent », qui fit en sorte « d'abrutir [son] caractère aimant et vif» et

de développer chez lui « les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie313 ». Cela se fit,

précise-t-il, très rapidement, en raison de ce qu'il nomme un grand penchant à dégénérer.

Cette remarque pourrait représenter la reconnaissance par Rousseau d'une certaine tare,

mais puisque ce penchant à dégénérer n'est en fait qu'une figure de la perfectibilité, trait

distinctif de la nature humaine, son importance critique en est diminuée. Rousseau, à cet

égard, n'est qu'un individu de l'espèce, ni meilleur, ni pire.

311 O.C.,1, p. 19.
312O.C.,I,p.21
313 O.C., I, p. 30, pour les trois dernières citations.
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Avant même d'entrer dans le récit de certains événements de cette époque, Rousseau

fait ressortir le contraste entre sa situation d'apprenti et la vie qu'il menait auparavant chez

les Lambercier :

Accoutumé à une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre, à ne
connaître un plaisir qui ne fut à ma portée, à ne pas voir un mets dont je n'eusse part, à
n'avoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin tous les mouvements de mon
cœur sur mes lèvres, qu'on juge de ce que je dus devenir dans une maison où je n'osais pas
ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, [...] où sans cesse enchaîné à
mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances pour d'autres et de privations pour moi.
[...] Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir, et
à dérober, enfin : fantaisie qui jusqu'alors ne m'était pas venue, et dont je n'ai pu depuis
lors bien me guérir. La convoitise et l'impuissance me menèrent toujours là. Voilà
pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent l'être.314

Les circonstances, nous dit-il, l'ont fait devenir, à cette époque et pour le reste de sa

vie, ce qu'il n'est pas naturellement - un voleur, un dissimulateur et un menteur - et cela,

sans qu'il y ait responsabilité de sa part. Il s'agit là d'un point crucial, car l'image de soi

que Rousseau cherche à transmettre concerne justement son rapport avec la justice. Bien

plus, par ce rejet du blâme sur une condition sociale, dont l'injustice est rendue sensible par

le contraste avec sa situation à Bossey, symbole de l'ordre de la nature en société,

l'ensemble des laquais et des apprentis se trouvent absous de la même manière. Et par un

retour de l'argument, chaque fripon excusé devient dès lors un témoignage de l'innocence

de Rousseau.

La portée explicative de cet épisode est cependant plus profonde puisque Rousseau

saisit l'occasion de faire la lumière sur certaines conduites qui, dans sa vie adulte, ont été

interprétées comme une bizarrerie, voire comme un indice de la prétendue perversité de son

caractère. Rapportant quelques exemples, tirés de cette époque, où il aurait pu voler de

l'argent, mais où il n'a dérobé que de petites choses sans grande valeur, Rousseau rappelle

au lecteur une singularité de son caractère déjà invoquée, celle le la coexistence en lui de

passions ardentes jointes à une indolence et à une timidité dans le calme. Il explique, de la

sorte, que l'argent est pour lui un intermédiaire bien incommode entre le désir de la chose

et la jouissance. Il ajoute :

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions ; celle
d'allier une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour l'argent. C'est un
meuble pour moi si peu commode, que je ne m'avise pas même de désirer celui que je n'ai

3UO.C.,\, p. 31-32.
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pas, et que quand j 'en ai je le garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir l'employer
à ma fantaisie."

Son désintéressement, comme sa dissipation, ne sont donc que les effets de sa

paresse, elle-même la conséquence de sa disposition à la liberté, comme il le précise

beaucoup plus loin.316 Il peut se dire avoir été fripon et dérober encore quelquefois des

« bagatelles qui [le] tentent et [qu'il] aime mieux prendre que demander », mais il se défend

d'avoir jamais volé d'argent, « hors une seule fois, il n'y a pas quinze ans317 », aventure

dont l'importance l'incite à faire un bond dans le temps du récit pour en éclaircir la portée.

Après avoir bien fait ressortir la maladresse de ses manœuvres lors de ce vol, Rousseau

conclut : « Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-là, je le note,

pour montrer qu'il y a des moments d'une espèce de délire, où il ne faut point juger des

hommes par leurs actions.318 » Non content de souligner l'importance de considérer les

faits intérieurs dans l'évaluation juste, Rousseau affirme ici la primauté absolue de la valeur

explicative des traits du caractère sur celle des actes eux-mêmes.

Cette discrimination des faits extérieurs au profit des faits intérieurs met certes le

lecteur à la merci de l'auteur, mais dans la mesure où la sincérité vise la transmission à un

tiers d'une image élaborée dans un rapport réussi à soi, cette discrimination ne pose pas

problème. Toutefois, il faut noter que cette modalité dont semble s'accommoder la sincérité

pointe vers le fait qu'il serait pour le moins problématique que l'image transmise dans le

rapport à l'autre soit entièrement dépendante de l'image élaborée dans le rapport à soi. De

fait, en disqualifiant les faits extérieurs, on enlève à l'autre les moyens dont il dispose pour

contester le succès du rapport que l'auteur a eu avec lui-même. Tout se passe comme si le

lecteur se trouvait toujours réduit à supposer qu'il y a eu succès dans le rapport à soi

préalable à l'écriture. On ne peut sortir de cette difficulté qu'en rappelant cette propriété

qu'a le style, selon Rousseau, de trahir l'auteur s'il ment ou s'il se trompe. Le lecteur,

autrement dit, retrouvera son rôle actif en s'abstenant de juger chaque énoncé individuel,

afin de se laisser atteindre par la manière de dire, que révèle l'ensemble du texte.

315 O.C., I, p. 37. (Nous soulignons.)
316 O.C., I, p. 402.
317 O.C., I, p. 38, pour les deux dernières citations.
318 O.C., I, p . 39 .
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3.3 Le mythe de soi dans les Confessions

Jusqu'ici, par l'importance qu'accorde Rousseau aux explication psychologiques,

nous avons vu se manifester la première exigence de l'écriture autobiographique, soit le fait

de représenter la vie telle qu'elle est et a été vécue par l'auteur. En ce qui a trait à la

deuxième exigence, celle d'organiser les faits racontés en un système cohérent faisant

ressortir un certain sens de l'existence individuelle, nous avons vu que Rousseau cherche

constamment à montrer que sous sa peinture d'un caractère changeant, se profile une unité

de nature, qui consiste en son innocence fondamentale, conservée en dépit de ce qu'il a pu

faire ou dire. Toutefois, on sent que cette aspiration à organiser sa vie de manière

significative dépasse, pour Rousseau, la simple affirmation d'innocence puisque celle-ci

pourrait, à la limite, se passer du récit des faits. Bien plus, il semble que l'ambition qu'a

Rousseau de trouver ou d'imposer un sens global à son existence vienne teinter son

traitement de l'ensemble des événements rapportés. Selon P. Lejeune et G. May, les

Confessions pointent ainsi vers une caractéristique fondamentale de l'autobiographie, voire,

suggèrent-ils, un besoin universel de notre culture.319 Dans le cas particulier de Rousseau,

cette tendance se traduit par une prétention à l'exemplarité, appuyée par le contraste entre

l'innocence sentie et les malheurs vécus. Cette exemplarité visée confère aux écrits

personnels une dimension mythique, selon la définition qu'en donne Marc Eigeldinger :

Le mythe narre une histoire exemplaire, transpose une réalité vécue et une expérience
ontologique : il ne saurait s'assimiler à une pure fiction ou à une légende, puisqu'il est
enraciné dans le réel pour exprimer le rapport que l'homme entretient avec le cosmos et la
société, qu'il s'installe au centre de l'être afin de révéler la signification de son aventure et
de son comportement.320

Certains auteurs ont vu, dans les écrits autobiographiques de Rousseau, une

transposition de mythes bibliques sur la vie ou le portrait personnel élaboré par l'auteur.321

Un parallèle de ce type, bien qu'intéressant en lui-même, nécessite toutefois des recherches

intertextuelles dépassant l'ambition de notre étude, mais aussi, ce qui est plus

319 Georges M A Y , op. cit., p . 154, et Phil ippe L E J E U N E , L'autobiographie en France, p . 15 ,43 -44 .
320 Marc EIGELDINGER, op. cit., p. 11-12.
321 C'est la position de S. LECOINTRE et J. LE GALLIOT dans leur « Essai sur la structure d'un mythe
personnel dans les Rêveries du promeneur solitaire ». Jean Starobinski, pour sa part, décèle, dans les
Confessions, des transpositions de « moments bibliques » sur l'histoire personnelle - le paradis originel et la
chute, par exemple -, mais il estime que cette hybridation se situe au niveau de l'expression : Rousseau
emploie, selon Starobinski, le langage biblique parce qu'il est significatif pour lui en raison du contexte
historique dans lequel il écrit, sans pourtant manifester une intention franche de se présenter comme le Christ
ou comme Dieu {L'œil vivant, p. 137, 141).
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problématique, de nombreuses suppositions invérifiables quant à ce qui, dans les

ressemblances que l'on peut déceler, est intentionnel et significatif. Pour notre part, nous

préférons renoncer à effectuer quelque rapprochement que ce soit avec un mythe officiel,

pour nous limiter à l'analyse d'un procédé artistique que l'on retrouve dans l'ensemble des

Confessions et qui suffit, nous semble-t-il, à conférer à l'existence racontée la dimension

mythique, exemplaire, que nous y cherchons : la représentation de la vie de l'auteur comme

obéissant à un destin. Puisque cette pratique, par laquelle Rousseau donne un sens

rétrospectif aux événements de sa vie, éloigne le récit des Confessions de la vérité factuelle,

il importe de la décrire en détail, pour ensuite déterminer en quel sens elle se trouve malgré

cela compatible avec la sincérité, telle qu'il la conçoit.

Le Dictionnaire de l'Académie française de 1762 donne du terme destin la définition

suivante : « Fatalité. Les Philosophes Païens appelaient ainsi un enchaînement de causes

subordonnées les unes aux autres, qui produisaient infailliblement leur effet.322 » Bien que

ce ne soit pas toujours clair en raison d'une certaine imprécision de vocabulaire, le destin

que Rousseau fait agir dans le récit des événements de sa vie est certes païen, en ce qu'il

diffère de la Providence prise dans le sens habituel de « suprême sagesse par laquelle Dieu

conduit toutes les choses323 ». Contrairement à l'ouvrage du même nom de saint Augustin,

qui illustre l'action de la Providence pour louer Dieu, les Confessions de Rousseau sont la

représentation d'un destin sans finalité connue, hormis celle, plus pragmatique que

spirituelle, de faire de Rousseau un exemple pour ceux qui seraient tentés de l'imiter. De

plus, comme l'indique la définition que nous en avons donnée, le destin à l'œuvre dans les

Confessions agit par le concours d'un certain nombre de causes produisant un effet

inéluctable. On décèle toutefois, dans la destinée que se donne Rousseau, deux types de

principes - les uns impersonnels, les autres personnifiés - auxquels l'auteur attribue une

signification différente, mais qui contribuent également à faire de lui un exemple pour

l'humanité.

Certains des principes ayant propulsé Rousseau vers son destin sont identifiés au

concours des événements accidentels qui ont fait en sorte de le détourner de la vie calme,

22 Dictionnaire de l'Académie française, p. 521.
323 Ibid, p. 491.
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privée et anonyme qu'il affirme, après coup, convenir à son naturel. Cette manière de

donner rétrospectivement un sens à des incidents qui, au moment où ils ont eu lieu,

n'étaient que des « coup[s] inattendu[s] », a pour fonction de donner une unité romanesque

au récit, en inscrivant chaque détail dans un ensemble que le personnage ignore, mais que

l'auteur, lui, connaît, et dévoile petit à petit.324 On peut apercevoir cet artifice dans la façon

dont Rousseau réfléchit sur la mort de Claude Anet, venue ruiner son projet de vivre de

botanique avec Mme de Warens :

Mais ce projet dont l'exécution m'eut probablement jeté dans la botanique pour laquelle il
me semble que j'étais né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent les
desseins les mieux concertés. J'étais destiné à devenir par degrés un exemple des misères
humaines. On dirait que la providence qui m'appelait à ces grandes épreuves écartait de la
main tout ce qui m'eut empêché d'y arriver. ~

De la même manière, avant de raconter l'époque où il vécut heureux aux Charmettes

avec Maman, Rousseau fait un bond dans le temps pour en prédire la fin :

Mais cet état n'était pas celui où nous étions appelés. Maman devait éprouver toutes les
peines de l'indigence et du mal être après avoir passé sa vie dans l'abondance, pour la lui
faire quitter avec moins de regrets ; et moi, par un assemblage de maux de toute espèce, je
devais être un jour un exemple à quiconque inspiré du seul amour du bien public et de la
justice, ose, fort de sa seule innocence dire ouvertement la vérité aux hommes sans s'étayer
par des cabales, sans s'être fait des partis pour le protéger.326

Il est frappant de constater que le sort réservé à Mme de Warens, pour n'être pas

moins fixé dans l'esprit de Rousseau que le sien, n'a de portée que personnelle, alors que

l'auteur présente son propre destin comme celui d'un homme appelé à devenir un exemple

pour l'humanité entière. À l'égard des causes qui rendent sensible cet appel, Rousseau fait

intervenir, dans ce cas-ci, une nouvelle force s'ajoutant aux événements accidentels, car il

explique le « fatal retour » aux malheurs par l'idée qu'il « était écrit que bientôt Vinvincible

naturel reprendrait son empire327 ». Cet invincible naturel, on le constate dans la suite du

récit, c'est celui de Mme de Warens, portée à la dépense et à l'inconstance, mais c'est

également celui de Rousseau, qui, à cette époque, l'incline contre sa volonté à entreprendre

avec imprudence des projets un peu fous.

24 Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et l'art du roman, p. 376.
ns O.C.,\, p. 205.
326 O.C., I, p. 223. (Nous soulignons.)
327 O.C., 1, p. 222-223. (Nous soulignons.)
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Cette idée que le naturel de l'auteur meut sa destinée à la manière d'une aveugle

fatalité est également présente dans les Livres X et XI, lorsque Rousseau décrit comment

ses relations avec les Luxembourg et M. de Choiseul ont dégénéré. Mentionnant son projet

de retraite absolue à Montmorency, Rousseau prétend, une fois encore, avoir aspiré au

bonheur, mais il ajoute que son attente fut déçue, car « le Ciel qui [lui] préparait une autre

destinée [le] jeta dans un nouveau tourbillon. » Arrivent de fait les Luxembourg, qui

d'abord recherchent sa compagnie avec bienveillance, mais la maladresse de Rousseau a tôt

fait de détériorer sa relation avec la fière et froide Mme de Luxembourg par une

imprudence qu'il attribue, rétrospectivement, à sa stupidité : « Projet insensé, [explique-t-il]

dont on ne peut expliquer l'extravagance que par l'aveugle fatalité qui m'entraînait à ma

perte.329 » Plus loin, après le récit de quelques autres balourdises, il répète : « II est

singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire et faire semblait fait pour déplaire à

Mme de Luxembourg.330 » Enfin, en guise de transition entre ses mésaventures avec les

Luxembourg et une bévue similaire envers M. de Choiseul, Rousseau explique le

mécanisme à l'œuvre derrière cette mystérieuse fatalité :

Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles mais dures avec assez d'énergie et
de courage ; il fallait m'y tenir. Je n'étais point né, je ne dis pas pour flatter, mais pour
louer. La maladresse des louanges que j'ai voulu donner m'a fait plus de mal que l'âpreté
de mes censures. J'en ai à citer ici un exemple si terrible que ses suites ont non seulement
fait ma destinée pour le reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans
toute la postérité.'31

Racontant avoir maladroitement loué M. de Choiseul dans le Contrat social,

Rousseau dit déplorer « cette inouïe fatalité qui tournait à [son] préjudice tout ce qu' [il]

faisaift] de bien.332 » On comprend, grâce à son explication, que c'est pour avoir voulu se

prêter aux usages du monde contre son naturel que Rousseau a donné prise aux malheurs de

sa vie, mais contrairement au caractère impromptu des événements annonçant sa destinée

dans la Première partie, ce qui donne à l'ensemble des mésaventures racontées dans la

Deuxième partie un caractère fatal est l'impasse où son naturel le met face à la société.

Prenons l'exemple de la difficulté qu'éprouve Rousseau à bien parler à l'improviste :

« Quel parti prendre ? Comment se conduire dénué de tout impromptu dans l'esprit ? Si je

328O.C,I,p. 517.
329O.C.,I,p. 525.
33O0.C.,I,p. 551.
331 O.C., I, p . 5 5 3 .
332 O.C., I, p. 577.



99

me force à parler aux gens que je rencontre, je dis une balourdise infailliblement : si je ne

dis rien, je suis un misanthrope, un animal farouche, un ours.333 » Son caractère est trop

proche de la nature pour répondre aux attentes d'une société artificielle. Le sens des

maladresses n'est donc pas, comme celui des accidents, que romanesque. Il acquiert au

contraire une profondeur exemplaire en faisant sentir le caractère inévitable des difficultés

qu'éprouve l'homme naturel dans le monde social.

J.L. Lecercle a certes raison de préciser que le portrait que fait Rousseau de lui-même

dans les Confessions n'est pas sur tous les plans celui de l'homme de la nature.334 En

revanche, les traits de son caractère que Rousseau estime responsables de son conflit avec

la société sont conformes à l'ordre de la nature chez un homme dont les facultés sont

développées. De fait, on peut mettre en parallèle le portrait négatif de l'homme à l'état de

nature dans le Discours sur l'inégalité, « errant dans les forêts, sans industrie, [...] sans

guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses semblables comme sans nul désir de leur

nuire335 », avec celui que fait Rousseau de lui-même au Livre XII des Confessions :

J'étais sûr qu'à travers mes fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter
aucun joug, on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie,
prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d'autrui ; cherchant toute
sa félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité
jusqu'à l'imprudence, jusqu'au plus incroyable désintéressement.336

Ce portrait, plus idéalisé que réaliste, selon Lecercle,337 contribue pour cette raison

même à l'élaboration d'une dimension mythique des Confessions, en ce qu'il s'oppose de

manière frappante aux traits que donne Rousseau au personnage de Grimm, son principal

ennemi. En effet, quel que soit le rôle que joua Grimm dans la vie de Rousseau, il reçoit,

dans les Confessions, une fonction symbolique : il est la principale cause personnelle

agissant en dernière instance sur la destinée de Rousseau pour la fixer sans retour. Celle-ci

3 3 3 O . C , I , p . 5 3 6 .
334 Jean-Louis LECERCLE, «Un homme dans toute la vérité de sa nature», p. 10. Il précise: «C'est
seulement dans la dernière période, quand il lui apparaît que la carrière des lettres l'a plongé dans le malheur
et dans une solitude sans remède, qu'il arrive, tout en composant ses Dialogues, puis ses Rêveries, à voir en
lui-même un homme sur qui l'éducation, c'est-à-dire les autres hommes, n'a jamais eu d'influence. [...] Une
telle vision, sans contredire formellement les récits d'enfance des Confessions, se surajoute sans trouver en
eux de fondement crédible. » (p. 12).
335 O.C., III, p . 159. ( N o u s sou l ignons . )
336 O.C., I, p. 639-640. (Nous soulignons.)
337 Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et l'art du roman, p. 375 : « II est clair que ce portrait est rêvé, détaché
du réel. On trouve dans l'œuvre autant de faits qui l'infirment que d'autres qui le confirment. » II est
intéressant de noter que Lecercle fait cette réflexion sans référence extra-textuelle.
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s'accomplit donc finalement, dans l'ouvrage, par la rencontre de personnages construits par

l'auteur de manière à représenter deux polarités contraire, l'Innocence et la Méchanceté.

Cette polarisation des personnages contribue à mettre en évidence le sens exemplaire du

destin de Rousseau.

On s'étonne peu de trouver Rousseau lui-même du côté de l'innocence, mais il faut

noter qu'il s'arroge une alliée, dès le Livre VII, en Mme d'Houdetot, « cette jeune personne

[qui] ferait un jour le destin de [sa] vie, et [1']entraînerait, quoique bien innocemment, dans

l'abyme où [il est] aujourd'hui.338 » Le caractère fatal de la rencontre de ces deux innocents

s'éclaire lors du premier véritable portrait que Rousseau fait de celle dont il tomba

amoureux lors de sa deuxième apparition dans le récit :

Pour son caractère, il était angélique ; la douceur d'âme en faisait le fond, mais hors la
prudence et la force il rassemblait toutes les vertus. Elle était surtout d'une telle sûreté dans
le commerce, d'une telle fidélité dans la société que ses ennemis mêmes n'avaient pas
besoin de se cacher d'elle. J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient,
car pour elle, elle n'avait pas un cœur qui put haïr, et je crois que cette conformité
contribua beaucoup à me passionner pour elle. [...] Enfin ce qui prouve sans réplique la
pureté, la sincérité de son excellent naturel, c'est qu'étant sujette aux plus énormes
distractions et aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très imprudentes
pour elle-même, mais jamais d'offensantes pour qui que ce fut.339

Il s'agit, ici encore, d'une idéalisation, puisque Mme d'Houdetot, ce prodige de

fidélité, était une femme mariée, ayant en outre un amant officiel et dont les relations avec

Rousseau sont apparemment moins pures qu'il ne le laisse croire. Rousseau est certes le

mieux placé pour savoir tout cela, mais il choisit pourtant d'en faire un tel portrait. Il

s'explique en disant vouloir protéger la réputation de la dame, mais l'enjeu est en réalité

plus grand : une Mme d'Houdetot moins parfaite n'aurait pas pu exercer la fonction

symbolique que Rousseau lui donne dans les Confessions. Le problème de la sincérité dans

l'autobiographie apparaît donc ici clairement : il faut ou bien déclarer Rousseau insincère

parce qu'il transforme en personnages, par l'idéalisation, les personnes réelles qu'il évoque,

ou bien situer, comme il le demande, sa sincérité ailleurs que dans l'exactitude factuelle.

Le destin construit par Rousseau dès les premiers livres des Confessions s'accomplit

donc par le biais de sa relation avec Mme d'Houdetot, sa partenaire idéalisée. En effet,

™O.C.,\, p. 346.
339O.C.,I, p. 439.
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quand deux cœurs aussi incapables d'haïr, deux caractères conformes par leur véracité et

leur imprudence se rencontrent dans un monde où, pour trouver son intérêt, il faut paraître

autre que ce que l'on est, ils ne peuvent que courir à leur perte, ce que firent Rousseau et sa

douce amie : « Elle franche, distraite, étourdie ; moi vrai, maladroit, fier, impatient,

emporté ; nous donnions encore sur nous dans notre trompeuse sécurité beaucoup plus de

prises que nous n'aurions fait si nous eussions été coupables.340 »

Les Confessions ne permettent pas d'identifier avec précision quels furent les

ennemis de Rousseau et de Mme d'Houdetot sur le plan événementiel, mais il est évident

que leur opposé symbolique est le personnage de Grimm. De fait, si Diderot, « moins

méchant qu'indiscret et faible », est traité avec indulgence, Rousseau dit au contraire de

Grimm qu'il est un « homme faux par caractère, qui ne [1]'aima jamais, qui n'est pas même

capable d'aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet de plainte, et seulement pour

contenter sa noire jalousie s'est fait sous le masque, [son] plus cruel calomniateur.341 ».

Ainsi, outre le fait que Rousseau ait vu en Grimm l'instigateur du complot,342 ce portrait

montre la raison pour laquelle il en a fait, sur le plan symbolique, une personnification du

Mal. Elle réside dans les dispositions profondes du cœur, tout à fait perverses chez Grimm.

Ce naturel pervers est révélé de manière graduelle, mais la fin funeste de leur amitié

est annoncée par Rousseau dès le récit de leur première rencontre.343 Vient ensuite, pour

illustrer la duplicité du caractère de Grimm, une description peu équivoque de sa prétendue

maladie d'amour, manœuvre qui le mit à la mode et le fit passer « pour un prodige

d'amour, d'amitié et d'attachement de toute espèce344 ». Rousseau ne manque d'ailleurs pas

d'utiliser cette réputation construite de toute pièce pour faire ressortir l'opposition de leurs

caractères, car, précise-t-il, « tous les sentiments vifs dont il faisait parade étaient ceux

qu'avec moins de bruit j'avais pour lui.345 » Enfin, pour achever de montrer au lecteur la

perversité de Grimm, Rousseau rapporte, quelques pages plus loin, la réflexion qu'il s'est

340 O. C I , p. 446.
341 O.C., I, p. 536, pour les deux dernières citations.
342 O.C., I, p . 4 9 2 .
343 O.C., l,p. 3 5 0 .
344O.C.,I,p. 370.
345 Idem.
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faite lorsqu'il a entendu dire que Grimm se mettait du fard. Ici encore, l'auteur commence

par souligner une opposition entre ce que dénote cette pratique et son propre caractère :

Tout cela n'était que des ridicules, mais bien antipathiques à mon caractère. Ils achevèrent
de me rendre suspect le sien. 11 ne se piquait de rien tant que de sensibilité d'âme et
d'énergie de sentiment. [...] Eh mon Dieu ! Celui qui sent embraser son cœur de ce feu
céleste cherche à l'exhaler et veut montrer le dedans. 11 voudrait mettre son cœur sur son
visage, et n'imaginerait jamais d'autre fard.346

Il est facile d'imaginer le sens que prend une telle description sous la plume de celui qui se

vante d'avoir un cœur « transparent comme le cristal347 ».

Ajoutons que la preuve qu'élabore Rousseau contre Grimm, présenté comme

l'antithèse de lui-même, s'accompagne d'une critique de l'ensemble de ceux qui entrent

dans son jeu. Énonçant l'incompatibilité entre la mauvaise conduite de Grimm envers lui et

sa bonne réputation auprès du public, Rousseau en tire, de fait, une réflexion générale : « Je

n'y pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugements fondés sur l'apparence

auxquels le vulgaire donne tant de poids.348 » Ce n'est pas que le public soit méchant

comme l'est Grimm, car Rousseau raconte deux événements où celui-ci fut au contraire

blâmé par les Parisiens ; malheureusement, ceux-ci sont frivoles, soupire Rousseau, tant et

si bien que « ces remarques du moment s'oublient ; l'absent infortuné se néglige, l'homme

qui prospère en impose par sa présence, le jeu de l'intrigue et de la méchanceté se soutient,

se renouvelle, et bientôt son effet sans cesse renaissant efface tout ce qui l'a précédé.349 »

Le public n'est donc pas entièrement coupable, car Grimm dispose d'un talent

supérieur pour tirer avantage de leurs positions respectives et « donner à sa perfidie l'air de

la générosité350 », mais s'il est parvenu à ses fins, c'est que la perfectibilité, c'est-à-dire,

dans ce cas-ci la faculté de se corrompre, se trouve dans le cœur de chacun : Grimm a

réussi, parce qu'« il a sondé son propre cœur et n'a estimé les hommes que ce qu'ils

valent.351 » Rousseau ajoute : « Je suis fâché pour l'honneur de l'humanité qu'il ait calculé

si juste.352 » II fallait, pour que la vie de Rousseau ait un sens dépassant la particularité de

346 O.C., I, p . 4 6 8 .
347 O.C., I,p.446.
348O.C.,I,p.473.
349 O.C., I, p. 484.
35O0.C, I,p.492.
351 O.C., I, p. 493.
352 Idem.
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son existence propre - pour que ce sens survive même à son époque et en fasse « un

exemple à quiconque inspiré du seul amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa

seule innocence dire ouvertement la vérité aux hommes353 » - que le public de son temps

soit lui-même élevé au statut de représentant de l'humanité. Toutefois, du point de vue de

l'anthropologie de Rousseau, il était important que le récit localise le Mal dans un seul

personnage, dont le cœur est irrémédiablement perverti. Il préserve ainsi à l'humanité sa

bonté naturelle, accompagnée d'une tendance à dégénérer expliquant à elle seule la

participation de l'ensemble des contemporains de Rousseau dans le complot. Il garde

également vivant, pour tous excepté Grimm, l'espoir mince, mais réel, d'un retour à l'ordre

de la nature.

La sincérité, en tant que rapport à l'autre, vise, nous l'avons dit, l'adéquation de la

vision de soi, telle qu'élaborée par le rapport réussi à soi, et son paraître pour autrui.

Sachant que la sincérité rousseauiste se distingue de l'exactitude factuelle, on ne peut

discréditer l'usage que fait Rousseau, dans les Confessions, de ce que M. Eigeldinger

nomme « une mythologie du moi354 » du simple fait qu'une telle pratique transfigure les

faits dits objectifs en leur attribuant un sens rétrospectif. Au contraire, puisque la vérité que

vise proprement le souci de sincérité de Rousseau est celle qui intéresse la justice, c'est sur

ce plan qu'il convient d'évaluer le bien-fondé de l'élaboration d'un mythe de soi dans le

cadre du projet de sincérité. Comme, nous l'avons vu, le rapport réussi à lui-même révèle à

Rousseau son innocence malgré sa faiblesse, le mythe de soi devra, pour satisfaire le critère

de justice, peindre Rousseau ni plus, ni moins qu'innocent et faible. L'opposition de la

figure de Rousseau à celle de Grimm produit certes une image des plus avantageuses de

lui-même, mais on a vu que le destin agit également par le biais de causes impersonnelles,

dont certaines sont attribuées à son naturel ou au fait qu'il ait posé des gestes, dans

certaines situations, contre son naturel, ce qui donne une image de lui-même plus conforme

à celle d'un homme bon ayant souvent mal agi, contre les autres et contre lui-même. Si

cette présentation de soi parvient à compenser ce que l'opposition de son innocence avec la

culpabilité de Grimm a de trop éclatant, Rousseau est parvenu à créer ce qu'il considère

être l'image juste de lui-même.

353 O.C., I, p. 223. (Nous soulignons.)
354 Marc EIGELDINGER, op. cit., p. 238.
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En revanche, la question de la sincérité se complique du fait que les Confessions sont

un ouvrage référentiel, mais dans lequel l'auteur doit utiliser des moyens fictionnels.

Rappelons une distinction que fait Rousseau dans la Quatrième promenade :

Quiconque loue ou blâme contre la vérité ment dès qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il
s'agit d'un être imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne
juge sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il en juge faussement : car alors s'il ne
ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus respectable que celle
des faits.355

Il faudrait donc, pour savoir sous quels critères évaluer la véracité de l'image

transmise, déterminer dans quelle mesure le Jean-Jacques de la narration est une personne

réelle et dans quelle mesure il est un personnage. Catherine A. Beaudry résout cette

difficulté en soutenant qu'en inscrivant son nom dans le titre des Confessions, Rousseau

crée un cercle référentiel ne nécessitant plus aucune vérification extra-textuelle.356 Cette

solution est sans doute tentante, mais elle ne tient pas compte de la différence qui, en dépit

des ressemblances, sépare l'autobiographie du roman : le fait que la vérité exprimée soit

assumée comme personnelle. Il faut donc renoncer à toute simplification d'un côté comme

de l'autre, et accepter que Rousseau, dans les Confessions, doit concilier la vérité

personnelle et la vérité morale. À l'égard de la première, le mythe de soi est suspect ; en ce

qui a trait à la vérité morale, le voilà réhabilité, du moins dans le cadre de la philosophie de

Rousseau. Toutefois, puisque la seule vérité due en toute circonstance est la vérité morale,

on peut supposer que Rousseau ne considérera pas avoir échoué s'il parvient, à l'aide d'une

fiction, à rendre les hommes plus heureux.

La fiction s'avère d'ailleurs peut-être nécessaire pour permettre que le rapport au

lecteur se produise sous le mode de l'immédiateté. En effet, nous l'avons mentionné,

puisque l'écriture des Confessions n'est pas et ne peut être le fruit d'une spontanéité,

l'immédiateté doit être recherchée au moment de la lecture plutôt qu'à celui de la

rédaction. On ne peut savoir si la vérité nue, à supposer qu'elle soit possible, aurait été en

mesure de susciter l'adhésion affective du lecteur au récit, mais il est certain que les

355 O.C., I, p . 1 0 3 0 - 1 0 3 1 .
356 Catherine A. BEAUDRY, op. cit., p. 63. « To avoid being the object of the criticism, Rousseau will, from
1764 on, turn himself into the subject of his writing. In the Confessions, he will call on the reader to forego ail
outside queries, concentrating solely on his writing. »
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« charmes étrangers357 » que Rousseau dit avoir prêtés à la vérité sont de nature à la rendre

touchante.

3.4 Les procédés à l'œuvre dans les Rêveries du promeneur solitaire

Dans les Rêveries du promeneur solitaire, rappelons-le, Rousseau prétend au

contraire faire œuvre de physicien et tenir un « registre fidèle de [ses] promenades

solitaires et des rêveries qui les remplissent.358 » II aspire donc à s'éloigner le plus possible

de la fiction et, de fait, les procédés artistiques employés sont en général moins fictionnels

dans cet ouvrage que dans les Confessions, puisqu'il n'a pas à recréer la vie, mais

seulement à rapporter la pensée.359 Toutefois, les dix promenades rédigées ne sont pas, à

proprement parler, des promenades : elles n'en sont que la reproduction littéraire et les

réflexions qu'on y trouve sont, de ce fait, une dramatisation imitant les réflexions

originales. La distance entre le souvenir et sa transcription est moins grande que dans le cas

des Confessions, mais elle n'en existe pas moins et suffit pour qu'il y ait, de la part de

l'auteur, remodelage.

Les nombreuses références au destin que l'on trouve dans les Rêveries du

promeneur solitaire suggèrent que c'est encore en terme de fatalité que Rousseau, pour lui-

même, se représente sa vie. Toutefois, l'organisation de sa vie en une destinée, de procédé

artistique qu'elle était dans les Confessions, devient ici un simple thème. Il s'agit d'ailleurs

du sujet de réflexion de la Huitième promenade, dans laquelle Rousseau explique son

nouveau rapport au destin : ayant cessé d'y chercher un dessein, il tâche désormais de n'y

voir que « les coups de l'aveugle nécessité360 ». Dans de telles dispositions, il dit pouvoir

préserver son cœur des pires souffrances, car « dans tous les maux qui nous arrivent, nous

regardons plus à l'intention qu'à l'effet361 », mais il se prive, en désintentionnalisant le

destin, d'un moyen littéraire pour donner un sens à son étrange situation.

357 O.C., I, p . 1035.
35SO.C, I, p . 1002.
359 On peut faire exception de la Deuxième promenade, qui recrée un épisode de la vie de Rousseau
(l'accident du Ménil-montant et ses suites), mais puisque ce tableau ne s'inscrit pas, comme ceux des
Confessions dans un récit global, doué de sens, il constitue une exception, sans pourtant invalider notre
propos de manière générale.
360 O.C., I , p . 1078.
361 Idem.



106

Les Rêveries ne sont pas pour autant complètement exemptes d'une prétention à

l'exemplarité. Au commencement de la Cinquième promenade, entre autres, Rousseau, tout

en affirmant sa singularité, semble laisser ouverte l'éventualité au moins théorique d'une

affinité entre lui et d'autres hommes, ceux qui aiment à se circonscrire : « [C]ar quoique je

sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le

seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici en nul autre.362 » II

présente donc sa situation comme singulière, mais la possibilité que d'autres partagent ce

penchant est préservée en raison de son caractère naturel.

Il est, à cet égard, frappant de constater que pour expliquer son bonheur, Rousseau

fasse appel à des formules générales et utilise à plusieurs reprises le pronom on plutôt que

le je. Ce on n'inclut certes pas « la plupart des hommes agités de passions continuelles

[qui] connaissent peu cet état363 » ; il n'est pas non plus un nous, car Rousseau n'a trouvé

cette disposition d'âme chez nul autre. Il suggère toutefois que l'on doit distinguer la

singularité contingente de l'individu Rousseau, le fait qu'il soit le promeneur solitaire, de

l'universalité qu'on pourrait dire de droit d'un goût naturel à se circonscrire. Sa singularité

même, dès lors, se trouve dotée d'un sens qui la dépasse, celui d'une dernière affirmation

de la perte que subit l'ensemble de l'humanité pour s'être éloignée de la nature.

Ainsi, se distinguant de tous les hommes, Rousseau, curieusement, se fait un modèle

de la nature humaine par la description du bonheur qui ne convient, dans les faits, qu'à lui.

Il demande : « Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le

donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que j 'y

menais.364 » Aux vifs plaisirs passagers que connaissent ses contemporains, il oppose « un

état simple et permanent » qu'il a éprouvé sur l'île de Saint-Pierre et que depuis son cœur

regrette. Ce regret, ainsi que le fait que Rousseau se soit trouvé dans cet état non pas

continuellement, mais souvent, lors même qu'il était sur l'île, montre que la permanence

dont il est ici question ne concerne pas le temps mesurable, extérieur à la conscience

subjective, mais la situation intérieure d'une âme dans un état « où le temps n'[est] rien

362 O.C., I, p . 1040.
363 O.C., I, p . 1047.
364

W . L , , 1, p . 1VJH / .

O.C., I, p. 1042.
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pour elle365 ». Puisqu'il s'agit d'une manière de sentir, Rousseau peut sans contradiction

faire d'un épisode fugitif de sa vie l'emblème d'un bonheur défini par la permanence, un

emblème esquissé pour lui-même, puisqu'il n'écrit pour personne, mais qui devient un

modèle pour d'autres, car, dit-il, il ne cache ni ne montre les feuilles sur lesquelles il en

trace les traits.366

Ce caractère emblématique de la Cinquième promenade indique une certaine

survivance de la dimension mythique de l'écriture personnelle, mais on constate que la

portée et le sens du modèle sont bien différents de ceux que suggèrent les Confessions :

Rousseau ne se peint plus en exemple pour les hommes qui, comme lui, voudraient

défendre la vérité sans appui, mais plutôt en exemple de l'homme. Or, s'il s'agit d'un

modèle, faut-il juger de sa véracité selon la vérité morale, laissant de côté la vérité

individuelle ? Ici, comme dans les Confessions, il faut que Rousseau soit parvenu à

concilier les deux, car quelle que soit la portée morale de la Cinquième promenade, il a bel

et bien annoncé que c'est de lui qu'il parle.

Notons aussi que contrairement à l'approche adoptée dans les promenades plus

réflexives, la Quatrième et la Sixième, par exemple, Rousseau estime ici devoir décrire le

bonheur du solitaire avant d'en fournir une explication. Par l'agencement de nombreux

détails sur le décor et les activités favorisant ce bonheur, il le laisse à deviner à qui le

pourra, à qui s'y reconnaîtra. Ainsi, les Rêveries ne sont assurément pas un roman destiné à

reconstruire la vie, mais la Cinquième promenade est un tableau où le moi de Rousseau est

peint dans de bien touchantes couleurs pour un cœur qui s'y reconnaîtrait. Si, comme nous

l'avons suggéré, l'immédiateté du rapport à l'autre se situe au moment de la lecture, la

Cinquième promenade est sans doute l'un des moments de l'œuvre où elle se réalise le

mieux, pour autant que le lecteur soit dans les dispositions voulues.

Quant à l'autre procédé que nous avions étudié dans les Confessions, le fait que

Rousseau effectue un certain choix de lui-même par des indications au lecteur, il est aisé de

constater qu'il se trouve à l'honneur dans les Rêveries. Dans la Dixième promenade, en

effet, Rousseau affirme que les jours passés auprès de Mme de Warens furent 1' « unique et

365 O.C., I, p. 1046. (Nous soulignons.)
3 6 6 a c , i,p. îooi.
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court temps de [sa] vie où [il] fut [lui-même] pleinement sans mélange et sans

obstacle367 » ; de même, dans la Deuxième, il dit de ses promenades : « Ces heures de

solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi

sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a

voulu. » Dans un cas comme dans l'autre, c'est la liberté de laisser ses pensées ou ses

volontés suivre leur pente qui rend possible cette adhésion au naturel.

Aussi n'est-il pas surprenant que lors des promenades plus réflexives, Rousseau

s'efforce au contraire de faire ressortir ce qui, dans sa position, l'a contraint, en dépit de

tous ses penchants, à s'écarter de son naturel. Nous avons dégagé, dans notre analyse des

Quatrième et Sixième promenades, par quel mouvement de comparaison Rousseau parvient

à vaincre le doute pour revenir à la certitude de son innocence, désormais éclairée par la

raison. Si l'on considère maintenant ce même processus du point de vue de l'expression de

soi, on peut voir que Rousseau, en comparant son naturel avec les conséquences de sa

position, cherche à amener son lecteur à cette même conclusion. On constate en outre, dans

la Sixième promenade, qu'il va jusqu'à prévoir le reproche qu'on pourrait lui faire de se

trouver, pour le moins, coupable de s'être laissé entraîner trop loin de lui-même, objection

à laquelle il répond par une règle générale : « [Q]uand on est une fois sorti de son naturel, il

n'y a plus de bornes qui nous retiennent.369 » II affirme, dès lors, qu'on ne peut pas le juger

par ses gestes, position que soutenaient déjà les Confessions, mais également qu'il est

inutile de chercher à savoir si chacun de ses actes fut, ou non, volontaire, puisqu'à

l'origine, c'est contre sa volonté qu'il a été tiré de son état naturel par les « directeurs de sa

destinée370 ».

Si, à travers le récit des Confessions, Rousseau fournit des explications sur son

caractère, il fait un pas de plus dans les Rêveries et effectue, dans les promenades plus

réflexives, de véritables démonstrations de lui-même. Toutefois, puisque l'objet propre de

son dernier ouvrage n'est plus sa vie, même intérieure, mais justement l'ensemble des

réflexions auxquelles il se livre dans son étrange position, ces démonstrations ne sont pas,

367 O.C., I, p. 1099.
368 O.C., I, p. 1002.
369 O.C., I, p . 1056.
370 O.C., I, p. 996.



109

comme l'étaient les explications psychologiques des Confessions, des indications sur la

manière dont il faut interpréter le reste ; elles sont en elles-mêmes, des objets à interpréter.

Ainsi retrouve-t-on une plus vive impression d'immédiateté dans le rapport à l'autre. Les

réflexions de Rousseau sont certes mises en scène, dramatisées, en quelque sorte, par

l'écriture, mais on ne peut proprement considérer ce procédé comme un recours à la

fiction, car si un récit peut être fictif, peut-on en dire autant d'une pensée, même celle dont

le mouvement est reproduit ? Les procédés artistiques des Rêveries se trouvent donc lavés

du soupçon de tromperie, au sens où faisant partie de la pensée, ils sont eux-mêmes l'objet

d'étude de l'ouvrage.

Néanmoins, à l'égard de la transmission de la certitude d'innocence à un autre, les

Rêveries ont probablement moins de succès que les Confessions. On sent, par l'alternance

du doute et de la certitude, que Rousseau est moins serein qu'il ne l'affirme, donc moins

innocent qu'il ne le dit. Toutefois, ce sont peut-être les retours en arrière, les quelques

contradictions, les redites, ces éléments qui rendent les promenades moins convaincantes

d'un point de vue rationnel, qui constituent leur perfection dans le cadre du projet de

Rousseau. Ce sont ces accrocs à l'ordre de la raison qui créent, chez le lecteur, l'impression

d'être témoin du mouvement d'une pensée vivante qui se cherche, se trouve, se perd à

nouveau. C'est à ce mouvement global, davantage qu'aux affirmations particulières

d'innocence, que le lecteur peut adhérer. En cela, on sent peut-être se réaliser plus

complètement que dans les Confessions l'ambition qu'avait Rousseau de laisser parler son

style. Or, son style révèle, peut-être à l'insu de Rousseau, qu'il est difficile de faire entrer

entièrement la vérité de l'individu dans le moule des catégories morales d'innocence et de

culpabilité.

4. Conclusion préliminaire

Nous avons, par notre analyse de passages clefs des Confessions et des Rêveries du

promeneur solitaire, dégagé les principales modalités de la sincérité comme acte littéraire

et le type de vérité qu'elle vise. En nous basant sur ces éléments, venus enrichir notre

définition fonctionnelle de cette notion, nous pouvons revenir à notre problème directeur en

nous demandant : les ouvrages autobiographiques, par la sincérité qui y est pratiquée,

permettent-ils d'établir un rapport à soi et à l'autre où sont unis l'être et le paraître ?
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S'il s'agissait d'établir dans quelle mesure il y a adéquation entre la personne réelle,

la vision de soi et l'image transmise, nous nous trouverions devant une impasse. D'une

part, nous aurions à déterminer si Rousseau a eu raison de faire de son innocence

fondamentale le centre de son autoportrait. Ce problème, qui concerne la lucidité de son

rapport à lui-même, est par définition insoluble pour autrui. En effet, le modèle étant

intérieur, nul autre que Rousseau lui-même ne dispose du référentiel pour juger du résultat.

D'autre part, il faudrait parvenir à savoir si Rousseau a réussi à communiquer cette vison

qu'il a de lui-même. Or, il est impossible de présenter une réponse générale à cette

question : chacun, renvoyé à son propre cœur, doit répondre pour lui-même et deux siècles

de réactions diverses nous montrent combien vaine serait la voie statistique pour juger de la

réussite de l'entreprise de Rousseau.

Toutefois, puisque nous nous intéressions aux écrits personnels dans l'optique

d'éclairer en quoi consiste la notion rousseauiste de sincérité, nous pouvons nous

prononcer sur le succès du projet de Rousseau en nous basant, au contraire, sur des critères

internes à sa philosophie. Il s'agit de voir si la sincérité pratiquée dans les écrits personnels

est une application adéquate des éléments de son anthropologie et d'identifier, en retour, ce

que la mise en pratique peut nous apprendre quant au bien-fondé de la théorie. Cette

approche, sans résoudre tous les problèmes épistémologiques qui se rattachent à l'écriture

de soi, indique qu'un éventuel examen externe des écrits personnels de Rousseau doit

passer non par une étude historique ou psychologique, mais par une analyse philosophique.

Pour savoir, autrement dit, si Rousseau a été en mesure d'établir un rapport à lui-même et à

l'autre où sont unis l'être et le paraître, il faut se demander si son anthropologie rend

compte adéquatement de l'être humain.

Cette tâche dépassait les limites de notre étude, mais afin de ne pas occulter les

difficultés que présente l'anthropologie rousseauiste, nous avons souligné au passage deux

problèmes qui nous sont apparus. Nous avons indiqué, d'une part, que la thèse sur la

destination morale de l'homme, sur laquelle s'appuie la conception rousseauiste de la

conscience, n'a qu'une portée pratique. Invérifiable théoriquement, Rousseau l'adopte

parce qu'elle est utile sans être contraire à la raison. Or, on peut douter de l'efficacité

pratique d'une thèse qui pourrait être fausse. D'autre part, nous avons mentionné qu'il y a
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une certaine circularité dans l'argument venant accréditer sa capacité à se connaître lui-

même. Ces problèmes devraient être pris en charge dans une étude qui voudrait examiner le

bien-fondé de la valeur de sincérité par des critères extérieurs à la philosophie de Rousseau.

Nous avons dû y renoncer, pour nous concentrer sur ce qui constitue, à notre sens, un pré-

requis incontournable à une telle étude : la question de la cohérence interne de la pensée de

Rousseau.

À l'égard de la sincérité comme rapport à soi, le lien entre la théorie et la pratique est

manifeste. L'idée de se connaître par une « chaîne de sentiments », par une présence à soi

ou par un raisonnement permettant d'expliciter le sentiment initial d'une conscience,

s'accorde avec la place réservée respectivement au sentiment et à la raison dans

l'anthropologie rousseauiste. Ainsi, pour taxer Rousseau d'aveuglement dans son rapport à

lui-même, comme pour prouver le contraire, il faut se prononcer sur la question de savoir si

le recours au sentiment de soi confirmé par la raison est une manière adéquate de se

connaître soi-même. La sincérité comprise comme l'écoute de la voix de sa conscience a

donc une signification morale à l'intérieur de sa philosophie : elle en est bel et bien une

forme d'application, permettant d'unir l'être et le paraître dans le rapport à soi en fonction

des critères fournis par cette théorie.

En ce qui a trait à la sincérité comme rapport à l'autre, il importe de rappeler que les

écrits personnels ont une fonction référentielle et une portée morale, ce qui implique

l'utilisation d'un double critère d'évaluation : la justice particulière et la vérité morale. En

effet, les Confessions et les Rêveries du promeneur solitaire ont été écrites dans l'optique

de laisser un « monument sûr » du caractère de Rousseau, en tant qu'individu extérieur au

texte. Néanmoins, l'auteur a dû, pour ce faire, user de procédés artistiques, car les faits,

intérieurs comme extérieurs, passent nécessairement par le travail de remodelage de sa

conscience avant d'être traduits en mots par l'écriture. Dans la mesure où le moi des écrits

personnels, en plus de référer à une personne réelle, est fiction par les matériaux utilisés et

modèle par sa portée exemplaire, l'image créée se trouve enrichie d'une profondeur

morale. En ce sens, pour peu qu'ils conservent, à l'égard de la justice particulière et de la

vérité morale, une conformité à l'original comparable au reflet d'un miroir, les écrits
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personnels peuvent être remplis d'artifices, voire de mensonges, au sens courant, sans être

menteurs, au sens de Rousseau.

En tant qu'ils sont, d'une certaine façon, une fable morale, il convient de juger les

ouvrages autobiographiques en se basant sur leur utilité pour le genre humain. Ils sont

vrais, autrement dit, s'ils sont à même de rendre les hommes meilleurs, c'est-à-dire plus

heureux. Comme le bonheur se trouve dans la conformité de l'existence d'un individu à

l'ordre de la nature, le fardeau de la preuve se trouve renversé par rapport à notre

hypothèse initiale : plutôt que de chercher la vérité dans l'adéquation de la vision qu'a

l'auteur de lui-même et de l'image créée par ses écrits, il faut la quérir dans la conformité

entre cette image, indépendamment de sa source, et la nature.

Il semble que l'adéquation entre le moi et la nature soit effectivement perceptible

dans les Confessions et les Rêveries. En effet, l'image que Rousseau produit de lui-même,

fabuleuse ou réaliste, est celle d'un homme dont les facultés sont développées, mais qui a

conservé quelque chose de la simplicité originaire. Les exemples textuels appuyant cette

correspondance entre le moi et la nature affluent. Il est cependant délicat d'appuyer celle-ci

par des extraits, car Rousseau a produit une œuvre qui se découvre graduellement, dans la

durée de la lecture, mais qu'il nous demande de juger comme on jugerait le tableau d'un

peintre : par la figure que l'ensemble du travail fait apparaître. Il est donc futile de

présenter un passage ou l'autre des Confessions ou des Rêveries comme preuve que

l'image globale est conforme au modèle de la nature, comme il le serait d'isoler un coup de

pinceau dans une toile pour montrer l'adresse de l'artiste. Mentionnons seulement, à titre

d'exemple, que la correspondance entre l'ordre de la nature et la vision de soi ressort

particulièrement d'un portrait synthétique que fait Rousseau de son caractère, au Livre XII

des Confessions :

Je pouvais leur donner ma vie à épiloguer d'un bout à l'autre, j'étais sûr qu'à travers mon
inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel,
sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux
d'autrui ; cherchant toute félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute
chose la sincérité jusqu'à l'imprudence, jusqu'au plus incroyable désintéressement.371

371 O.C., I, p. 639-640.
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Porteurs d'une vérité morale, les écrits personnels n'en sont pas moins des ouvrages

censés informer le lecteur sur l'individu Rousseau. En tant que tels, les Confessions et les

Rêveries ont pour but de transmettre à autrui la certitude sentie d'innocence qu'a élaborée

Rousseau dans son rapport à lui-même. À la question de savoir s'il a réussi à communiquer

cette vision de soi, chacun, nous l'avons dit, doit répondre pour lui-même. Néanmoins,

considérant les procédés artistiques utilisés, particulièrement le récit à portée mythique des

Confessions et les passages descriptifs des Rêveries, nous pouvons établir que les

conditions pour que l'union de l'être et du paraître se réalise dans le rapport à l'autre sont

présentes. Ces techniques littéraires, par le travail stylistique qu'elles représentent, sont

certes loin de la spontanéité de l'écriture annoncée dans le préambule du manuscrit de

Neuchâtel. Elles sont toutefois le moyen qu'utilise Rousseau pour intéresser affectivement

son lecteur à son sort, pour toucher son cœur par la bonté de son naturel et l'injustice des

hommes envers lui. Dans la mesure où ces procédés remplissent cette fonction, l'unité

entre la vision de soi et le paraître pour autrui est réalisée, pour peu que l'on comprenne

que l'immédiateté recherchée ne se situe pas à l'étape de l'écriture, mais bien au moment

de la lecture.

D'ailleurs, en plus d'avoir mis en œuvre des procédés destinés à susciter cette

adhésion affective, Rousseau offre au lecteur, par sa théorie de l'écriture, un accès direct à

lui-même, car son style viendra le trahir, estime-t-il, s'il trompe ou se trompe. Cette

propriété du style fait du rapport à l'autre ce qui permettrait, en dernier recours, de mettre

au jour ce que même le moi n'atteint pas de lui-même par la chaîne de sentiments, qui ne

révèle que ce qui relève de l'ordre moral. Trahissant les incohérences du portrait unifié de

soi, le texte, dans sa globalité, ferait lumière sur l'existence, en l'homme, du labyrinthe

tortueux de ce qui n'est pas catégorisable moralement, de ce qui n'est pas même

exprimable comme tel, mais qui se laisse seulement entrevoir dans le tout. Si la sincérité,

conformément aux définitions de l'époque, est bel et bien un laisser voir, peut-être se

réalise-t-elle plus complètement ainsi.

Il n'est pas certain que Rousseau aurait admis l'existence d'une dimension de la

nature humaine qui soit extérieure à la morale, car l'affirmation d'innocence survit toujours

à l'aveu de ses fautes et des bizarreries de son caractère, mais par sa théorie de l'écriture, il
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a fait en sorte que nous puissions, à tort ou à raison, le faire pour lui. En ce sens, l'étude de

la place qu'occupe le projet de sincérité dans le cadre de la philosophie rousseauiste doit

être complétée par un examen de la signification qu'il peut avoir pour nous. C'est cette

réflexion que nous souhaitons amorcer en guise de conclusion.



Conclusion

Enjeux contemporains et perspectives

Afin d'établir la signification morale du projet de sincérité pour Rousseau, c'est-à-

dire la place qu'il occupe dans le cadre de sa philosophie, il fallait définir la fonction de la

sincérité à partir de son anthropologie. L'hypothèse de l'état originaire de l'homme,

exposée dans le Discours sur l'inégalité, et la description de sa condition actuelle sur le

plan moral, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, montrent que le malheur de

l'homme social est le corrélat de la perte de l'immédiateté qui caractérisait l'existence de

l'homme à l'état de nature. L'anthropologie rousseauiste, conséquemment, suggère que la

reconquête d'un bonheur véritablement humain repose sur celle de l'unité. De ce fait, la

sincérité, en tant qu'elle est l'attitude de celui qui s'efforce d'unir l'être et le paraître dans

ses rapports aux autres et à lui-même, répond à un besoin que l'homme social, séparé de

ses semblables et divisé intérieurement, ressent douloureusement.

Rousseau ne s'est toutefois pas contenté de faire de la sincérité un thème de son

œuvre : il l'a mise en pratique au moyen d'un projet littéraire, qui s'est traduit par trois

ouvrages autobiographiques majeurs, dont deux, les Confessions et les Rêveries du

promeneur solitaire, ont jouit d'une large diffusion, de leur première publication à nos

jours. C'est par une analyse des passages clefs de ces ouvrages que nous avons dégagé le

type de vérité visé par la sincérité et les modalités dont elle s'accommode. Ces éléments

nous ont permis d'établir en quel sens le projet de sincérité permet de réaliser l'idéal

d'unité, en fonction de critères internes à la philosophie de Rousseau. À partir de ces

conclusions, nous souhaitons maintenant situer l'apport du projet de sincérité de Rousseau

dans l'horizon moral de notre époque. Nous suggérerons ensuite le sens qu'il pourrait ou

devrait avoir pour nous, en vue d'éviter, par le respect de ses exigences véritables,

l'appauvrissement de l'expérience morale souvent dénoncé par les critiques de la culture

contemporaine.
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1. Enjeux moraux de la réception de l'œuvre de Rousseau

La préoccupation pour la réception de son œuvre par la postérité n'était pas étrangère

à un esprit inquiet comme celui de Rousseau. Il l'exprime, de fait, dans une lettre de 1761 à

Dom Deschamps :

J'ajouterai qu'il ne suffît pas de considérer le bien qu'un livre contient en lui-même, mais
qu'on doit aussi peser le mal auquel il peut donner lieu, il faut songer qu'il trouvera moins
de lecteurs bien disposés que de mauvais cœurs et de têtes mal faites. Il faut avant de le
publier comparer le bien et le mal qu'il peut faire et les usages avec les abus ; c'est par
celui de ces deux effets qui doit l'emporter sur l'autre qu'il est bon ou mauvais à publier.37'

Si Rousseau a pris des mesures pour que ses Confessions soient publiées, s'il a

précieusement conservé ses Rêveries et en a recopié une partie au propre, c'est donc qu'il

croyait qu'elles feraient plus de bien que de mal, même lues par une majorité de mauvais

cœurs et des têtes mal faites. On peut certes questionner le bien-fondé d'un jugement si

sévère porté sur son lectorat, mais derrière le caractère paranoïaque d'une telle remarque se

profile une vérité dont tout auteur doit tenir compte : son influence ne résulte pas de sa

pensée pure, mais des interprétations, bonnes ou mauvaises, que les lecteurs feront de son

œuvre. L'écrivain a donc la responsabilité d'écrire pour les autres et de s'en faire

comprendre.

L'influence de Rousseau sur la postérité fut considérable et multiforme. Nous avons

mentionné, en introduction, que Charles Taylor voit dans sa pensée l'une des sources

historiques de l'idéal moral d'authenticité dans la culture contemporaine. Selon lui,

Rousseau est à l'origine de deux idées dont dépend étroitement cet idéal : celle qui stipule

que chacun trouve la vérité en lui-même et ce qu'il appelle la « liberté autodéterminée »,

selon laquelle il faut résister aux pressions des influences extérieures.373

Tel est l'idéal moral si puissant dont nous avons hérité. Il accorde une importance capitale
à un type de rapport avec moi-même, avec ma nature intime, que je risque de perdre en
partie à cause des pressions du conformisme, en partie aussi parce qu'en adoptant un point
de vue instrumental envers moi-même, j'ai peut-être perdu la capacité d'écouter cette voix
intérieure. Ensuite il accroît l'importance du rapport avec soi en introduisant le principe de
l'originalité : chacune de nos voix personnelles a quelque chose de particulier à dire.37

372 Jean-Jacques ROUSSEAU, Correspondance complète, lettre 1437, IX, p. 29.
373 Charles T A Y L O R , op. cit., p . 39 -43 .
374 Ibid, p . 44 .
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Taylor attribue à l'influence de Herder cette dernière mutation de l'idéal

d'authenticité, qui s'éloigne de toute référence à la morale en mettant l'accent sur

l'originalité de l'individu. Il précise que Rousseau, de son côté, tient fermement ensemble

le fait d'être en rapport intime avec soi et celui d'agir moralement. Taylor estime toutefois

que l'idée de « liberté autodéterminée » représente une menace pour l'idéal moral

d'authenticité parce qu'interprétée sans nuances, elle peut inciter à refuser toute référence à

une norme extérieure.375 Dès lors, l'aspiration initiale à intérioriser la morale risque de

devenir une apologie du choix pour lui-même, une position selon laquelle « toutes les

options se valent, parce qu'elles se font librement et que le choix leur confère à lui seul une

valeur.376 » C'est ce que Taylor appelle le relativisme doux. Reprenant à son compte les

reproches qu'adressent les critiques de la modernité à cette forme de l'authenticité, il

soutient que nos sentiments « ne sont jamais un principe suffisant pour faire respecter notre

position, parce qu'ils ne peuvent pas déterminer ce qui est significatif.377 » II rappelle

l'exemple des revendications des groupes homosexuels pour montrer que le relativisme est

détruit par la pratique même de ceux qui s'en réclament : si le seul fait de choisir suffisait à

donner de la valeur aux choses, l'orientation sexuelle d'une personne serait aussi

significative que le fait de préférer les partenaires blonds ou bruns, petits ou grands. Taylor

explique que

dès qu'on assimile l'orientation sexuelle à une préférence, ce qui se produit lorsque le seul
fait de choisir constitue sa justification, l'objectif initial — la revendication d'une valeur
égale pour toute orientation quelle qu'elle soit - se trouve subtilement manquée. La
différence ainsi promue devient insignifiante.378

Il ne s'agit pas là d'une conséquence inévitable de l'idéal moral d'authenticité, précise

Taylor, mais au contraire d'une déformation qu'il faut combattre au nom de cet idéal.

Rousseau, semble-t-il, représente à la fois un danger de dérapage et une voie de solution.

Certains passages du Contrat social et de VEmile, desquels Taylor dégage l'idée de

« liberté autodéterminée », engagent certes les hommes à renoncer à toute autorité

extérieure. C'est ce que suggère, par exemple, la comparaison que nous avons faite entre la

conception rousseauiste de la conscience et celle, généralement admise à son époque, qui

375 Ibid, p . 88 .
376 Ibid, p . 54.
377 Ibid, p. 53.
378 Ibid., p. 55.
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rend essentielle l'intervention d'un casuiste dans les choix moraux d'un individu. Les écrits

personnels font cependant un pas de plus dans la voie de l'authenticité, telle que définie par

Taylor, en proposant une exploration et une exploitation des profondeurs individuelles en

guise d'alternative à l'autorité. Par suite, il semble qu'il soit plus approprié de chercher

dans le projet de sincérité les sources des maux qui affectent l'authenticité, comme leurs

remèdes. Nous analyserons donc deux formes dégradées de cet idéal à notre époque, dont

on peut retracer l'origine dans la notion rousseauiste de sincérité : le relativisme doux, tel

que nous l'avons décrit à partir des réflexions de Charles Taylor, et la déresponsabilisation

morale, dont les premiers symptômes furent signalés, dès le XIXe siècle, entre autres par

Benjamin Constant.379 Nous dégagerons ce qui, dans l'œuvre de Rousseau, a pu causer ces

manifestations triviales de l'idéal initial, dans l'optique d'établir s'il est possible de

trouver, à même la philosophie rousseauiste, des ressources pour les surmonter.

2. Le projet de sincérité et le relativisme doux

En raison de l'aspect normatif de la référence de Rousseau à la nature, on ne peut

classer d'emblée sa philosophie parmi les diverses formes de relativisme. On l'identifie

plutôt dans le tournant de la modernité ayant accordé au sujet humain une place centrale

dans la détermination de la vérité et du bien moral.380 La philosophie du sujet de Rousseau

se traduit par une anthropologie selon laquelle l'être humain est d'abord un individu et, de

surcroît, un individu dont la caractéristique principale est le sentiment. Or, si l'on

marginalise la référence rousseauiste à la nature, ou si on l'interprète comme le naturel de

chacun, cette position théorique peut mener au relativisme doux, selon lequel les choses

prennent de la valeur du simple fait qu'elles sont l'objet d'une préférence subjective. Il

convient d'examiner en quel sens Rousseau constitue une source indirecte de cette attitude

379 Sans doute parce qu ' i l ne prend pas en considération les écrits autobiographiques dans son analyse de la
pensée de Rousseau, Taylor ne lie pas cette deuxième forme dégradée de l ' idéal moral d 'authent ici té avec
l ' influence rousseauiste. Il indique toutefois que le danger de déresponsabilisation fait partie des reproches
qu 'adressent les détracteurs de la culture contemporaine à l 'authentici té (op. cit., p . 26-27) .
380 En faisant de l ' h o m m e le siège de la détermination de la vérité et du bien moral , il est naturel que ce
tournant de l 'histoire des idées donne lieu non pas à une, mais à des phi losophies du sujet. En ce sens, en
dépit de leurs divergences fondamentales en ce qui a trait à la définition de la nature humaine , des pensées
aussi diverses que le rat ionalisme cartésien et la phi losophie rousseauiste se trouvent unies dans ce m ê m e
courant, que l 'on pourrait appeler le subjectivisme moderne , si ce terme n 'ava i t pas de nos j ou r s acquis une
connotation relativiste en raison de certaines des formes qu ' i l peut prendre.



119

morale et de voir si, bien comprise, sa philosophie du sujet permet d'éviter cette

éventualité.

Écrivain de lui-même, Rousseau s'arroge d'emblée le privilège de l'auto-

connaissance, estimant que « nul ne peut écrire la vie d'un autre que lui-même. Sa manière

d'être intérieure, sa véritable vie n'est connue que de lui.381 » II fait en outre reposer sa

capacité de se connaître et sa conviction d'être resté innocent en dépit de ses fautes sur la

bonté intrinsèque de son caractère. À ceux qui en doutent, il répond qu'ils ne peuvent le

juger par les critères habituels, car la bonté de son naturel fait de lui un être singulier,

différent en tous points de ses contemporains. C'est donc en appuyant sur la valeur de son

unicité, en faisant de lui-même un modèle, le « meilleur » des hommes, que Rousseau

fournit de l'eau au moulin du dérapage relativiste de l'authenticité, tel que le conçoit

Taylor : quand la valeur du caractère singulier d'un individu est ainsi affirmée, il ne reste

qu'à généraliser cette prétention pour que le choix individuel en tant que tel soit élevé au

rang de valeur.

La revendication rousseauiste de la valeur de son individualité combinée avec celle

de la richesse de la vie intérieure a inspiré plusieurs écrivains du siècle suivant. Certains

ont même suivi Rousseau sur cette route au point d'en oublier l'autre aspect essentiel de

son projet de sincérité : sa prétention à représenter la vérité de la nature. C'est ce dont

témoigne avec enthousiasme, au XXe siècle, Maxime Nemo, qui voit en Rousseau

l'incarnation de l'homme nouveau. Se basant sur les Confessions et les Rêveries, il lui fait

dire :

Le "Moi" doit suffire, comme source de ressources, à l'individu ! Cette affirmation est
considérable : encore une fois, il suffit d'envisager les deux siècles de vie qui viennent de
s'écouler, pour être convaincu de son efficacité sur l'esprit humain. [...] Non seulement
l'homme actuellement vivant est imprégné, individuellement comme collectivement
(n'oublions pas ce dernier point !) de la valeur de ce principe, mais il est permis d'espérer
que le devenir même de l'humanité ne trouvera de solution valable aux problèmes posés
par le comportement présent, que grâce à une lucide exaltation des puissances
subjectives.3

381 O. C, I,p. 1149.
!2 Maxime NEMO, L'homme nouveau : Jean-Jacques Rousseau, p. 97-98. L'enthousiasme de Nemo pour

l'importance qu'accorde Rousseau au sentiment et au moi individuel se fait sentir jusque dans son style. Par
l'usage de phrases exclamatives et d'images qu'il veut éloquentes, on sent un souci de reproduire l'accent,
inimitable selon nous, de Rousseau, afin de parler, lui aussi, au cœur de ses lecteurs.
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II estime que les accents du romantisme trouvent leur source, chez Rousseau, dans

« les torsions et, sans doute, les rétorsions du "Moi" individuel » qui apportent « par leur

présence, la preuve d'un âge humain révolu, et la naissance du nôtre.383 » À l'exemple de

Rousseau, selon Nemo, les romantiques ont perdu « le goût d'être dans le paraître », qui

caractérisait la bonne société de l'Ancien régime, et se sont fascinés pour l'exploration de

leurs « immensités "souterraines" ». C'est l'ère de « l'apprentissage de [notre] anatomie

interne384 », caractérisée par un empressement peu commun à répondre à l'appel que

Rousseau, devant Dieu, adresse à ses semblables dans le préambule des Confessions : « Que

chacun [...] découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et

puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-là385 ».

Les cœurs, de fait, se sont découverts et l'ampleur de la transformation littéraire qui

s'est opérée avec le courant romantique est le signe d'un certain écho du projet de sincérité

de Rousseau dans les préoccupations d'un vaste public. Mais une question s'impose :

Rousseau nous demandait-il vraiment défaire comme lui ou plutôt d'être comme lui? La

première alternative incite à l'exaltation de l'individualité pour elle-même et au relativisme

qui en est une conséquence morale à notre époque ; l'autre indiquerait chez Rousseau une

attitude normée et puisqu'il se présente comme un homme naturel, la nature constituerait la

norme promue par les écrits personnels.

Nous avons relevé divers indices appuyant cette seconde interprétation. Au niveau du

rapport à soi, d'une part, Rousseau fait appel en priorité au sentiment qui, en vertu du rôle

que lui confère son anthropologie, indique à chacun les exigences de sa nature morale.

D'autre part, en ce qui a trait au rapport à l'autre, Rousseau utilise des procédés artistiques

qui font en sorte d'ajouter une dimension d'exemplarité à son récit individuel, car il se

représente comme un homme naturel se heurtant sans protection à la société. Sa singularité

ne serait pas une revendication du droit d'être unique, mais l'expression douloureuse de sa

situation : il est unique parce que tous les autres hommes sont corrompus. Il ne s'agirait

donc pas d'une apologie de l'originalité en vue d'encourager chacun à trouver sa propre

manière d'être humain, comme c'est le cas chez Herder, mais bien d'une invitation à

3. 126.
384 Ibid, p. 99. (Pour les trois dernières citations.)
385 O.C., 1, p. 5.
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retrouver en soi la nature humaine. En cela, les écrits personnels s'inscriraient dans la même

visée que les ouvrages théoriques, comme un exemple plus parlant d'une même nécessité

morale.

L'absence de contradiction entre le fait d'être unique et celui d'être l'emblème de la

nature est d'ailleurs expliquée dans La Nouvelle Héloïse. Au début de la troisième lettre de

la Deuxième partie, Edouard décrit à Julie en quoi son amant et elle-même sont des êtres

extraordinaires :

Ce n'est pas que vous ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué dont on puisse au premier
coup d'oeil assigner les différences, et il se pourrait bien que cet embarras de vous définir
vous fît prendre pour des âmes communes par un observateur superficiel. Mais c'est cela
même qui vous distingue, qu'il est impossible de vous distinguer, et que les traits du
modèle commun, dont quelqu'un manque toujours à chaque individu, brillent tous
également dans les vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une estampe a ses défauts particuliers
qui lui servent de caractère ; et s'il en vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la trouve belle
au premier coup d'œil, il faut la considérer longtemps pour la reconnaître.386

Les défauts particuliers servent aux hommes de caractère ; on ne peut être plus loin

d'une apologie de l'originalité. La perfection, ou le fait de posséder en soi toutes les

caractéristiques de la nature humaine, est rare ; voilà la revendication d'unicité fondée sur

un principe commun. Si l'on comprend Rousseau de la sorte, il faut interpréter de manière

non relativiste l'invitation qu'il lance à la fin du préambule des Confessions, lorsqu'il

demande à ses semblables d'imiter son projet de sincérité : il les engage à connaître, à son

exemple, leur place dans l'ordre de la nature, afin que se découvrant imparfaits, ils puissent

faire l'effort de s'approcher davantage du modèle naturel. Faire comme lui ne serait que le

moyen de devenir, le plus possible, comme lui, c'est-à-dire conforme à ce que dicte l'ordre

de la nature.

L'interprétation relativiste des écrits personnels peut donc être invalidée par un rappel

de la référence que fait Rousseau à la nature. Celle-ci, parce qu'elle concerne

principalement le rapport à soi, est nécessaire au travail autobiographique tel que le conçoit

Rousseau, mais elle est antérieure à l'écriture. La tendance de certains lecteurs à oublier la

référence à la nature pourrait donc s'expliquer ainsi : les exigences réflexives du rapport

réussi à soi sont occultées par le fait que ce processus est d'emblée accompli dans les

Confessions. Puisqu'au moment d'écrire sa vie, le sentiment de son innocence est vécu par

O.C., II, p. 197.
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Rousseau comme une évidence, le lecteur peut avoir l'impression qu'il y est parvenu sans

effort. Au contraire, dans la Troisième promenade, il apparaît que pour être en mesure de

jouir de soi-même, il ne suffit pas de se complaire à ses propres pensées, quelles qu'elles

soient. Il faut, dans la force de l'âge, avoir effectué de « pénibles recherches387 » pour

trouver quel est le véritable bonheur humain, puis avoir tâché d'y conformer sa vie. Bien

compris, le rapport à soi que propose Rousseau dans ses écrits personnels est tout autre

qu'un renoncement moral au profit de l'apologie du choix. Loin d'être un point de départ,

c'est une fin, un accomplissement rendu possible par un processus mené à l'échelle d'une

vie pour trouver, à l'intérieur de soi, la véritable nature, la référence fixe qui préserve du

relativisme.

3. Le projet de sincérité et le problème de la déresponsabilisation morale

Ce caractère exigeant de la sincérité rousseauiste n'empêche pas qu'au niveau du

rapport à l'autre, Rousseau soit possiblement à l'origine d'une certaine forme de laxisme

moral. De fait, l'auteur des Confessions et des Rêveries a souvent évité d'assumer la

responsabilité de ses fautes. Il s'est donné des excuses, mais, dans tous les cas, c'est surtout

le fait de ne pas avoir caché ses actes à ses amis et de les révéler maintenant ouvertement au

public qui semble le disculper à ses propres yeux. Rousseau donne ainsi l'impression que la

difficulté de la confession vient le laver de ses fautes, prouver la pureté de son cœur. En se

disant, malgré ses faiblesses, le meilleur des hommes par l'acte de se confesser, il fait de la

sincérité un supplément à la vertu, une voie de salut pour les hommes qui ne peuvent en

soutenir l'effort parce qu'ils sont restés trop proches de la nature originaire. Peut-être se

voit-il comme une exception, car la nature qu'il peint n'a subsisté qu'en lui, mais, à tort ou à

raison, nous avons appris de lui à faire de même. Il y a certes une différence entre la

valorisation de l'aveu, basé sur le principe que l'ouverture de cœur est préférable à la

dissimulation, et l'absolution systématique de toute action avouée. Ces deux attitudes se

trouvent toutefois associées dans l'œuvre de Rousseau, voire confondues, ce qui favorise la

propagation de cette confusion dans d'autres esprits, surtout s'ils sont séduits par leurs

« immensités "souterraines" », pour reprendre l'expression de M. Nemo.

387 O.C.,\, p. 1018. Les résultats de ses pénibles recherches, précise-t-il, ont été consignés dans La profession
de foi du vicaire savoyard.
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La fascination souvent complaisante des romantiques pour l'exploration des

mécanismes de la vie intérieure a eu pour effet de multiplier les autobiographies et les

romans à la première personne publiés. Ces ouvrages, souvent écrits pour le simple plaisir

de se dire, ont rapidement fait apparaître le danger de déresponsabilisation qui accompagne

cette tendance. En 1816, Benjamin Constant, dans une mise en scène où l'éditeur fictif de

l'Adolphe répond à une lettre de l'auteur, exprime cette réserve à l'égard de l'attitude du

personnage-narrateur de son propre roman : « Je hais [...] cette fatuité d'un esprit qui croit

excuser ce qu'il explique, [qui] s'analyse au lieu de se repentir.388 » Selon ce prétendu

éditeur, la grande question est la souffrance des autres. Rousseau, dans cette optique, n'est

pas excusé par ses confessions d'avoir accusé Marion du vol d'un ruban qu'il avait lui-

même dérobé. Il ne peut l'être que par son repentir ou par ses tentatives de réparation, c'est-

à-dire par des démarches se situant en dehors de la littérature.

La valeur de sincérité, en tant qu'elle vise l'union de l'être et du paraître dans les

rapports à soi et à l'autre, ne justifie pas la déresponsabilisation. Cette tendance s'explique

plutôt par les conditions psychologiques de l'exécution d'un projet de sincérité par le biais

de l'écriture de soi. Toutefois, la sincérité ne possède pas non plus les ressources pour

surmonter le risque de déresponsabilisation. Faire preuve de sincérité, c'est admettre la

faute là où elle se trouve, mais si le confessé ne se sent pas coupable, en dépit de ses efforts

d'introspection, il se trouve dans l'impossibilité de reconnaître ses fautes. L'image de soi

transmise dans le rapport à l'autre, nous l'avons dit, dépend étroitement de celle élaborée

dans le rapport à soi. Cette restriction est aggravée par le fait qu'étant un acte littéraire

posthume, l'écriture de soi ne permet pas à Rousseau de sortir de l'illusion consolatrice de

son innocence par une confrontation avec le regard de l'autre, qui l'aurait forcé à

poursuivre un auto-examen plus serré, lorsque sa vision de lui-même et le jugement

d'autrui ne correspondent pas. Les Confessions, de fait, sont un monologue : Rousseau

demande au lecteur de le juger, mais il a déjà déposé son verdict. Les Rêveries, pour leur

388 Benjamin CONSTANT, Adolphe, p. 182. Critique de la déresponsabilisation qui découle de l'examen
complaisant de soi dans la littérature, Constant n'en est pas moins l'auteur de VAdolphe, un roman à la
première personne visant non pas à dénoncer les dangers sociaux ou moraux (au sens traditionnel) des liaisons
extra-maritales, mais à en décrire les dangers pour le cœur (p. 38-39). Il se trouve donc à la fois tributaire, par
la forme de son écrit, et critique, par son retour réflexif sur son ouvrage, du mouvement littéraire et moral
dont Rousseau fut l'un des plus importants initiateurs.
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part, sont un dialogue de l'auteur avec lui-même, où le lecteur est relégué au rang de

spectateur.

Ce choix de ne pas laisser voix à l'autre dans l'examen moral de sa conscience n'est

guère surprenant, si l'on considère qu'au moment où il écrit ses ouvrages

autobiographiques, Rousseau dit avoir renoncé à satisfaire son besoin « le plus grand, le

plus fort, le plus inextinguible », celui « d'une société intime et aussi intime qu'elle pouvait

l'être ». Cette société idéale est peinte dans La Nouvelle Héloïse, un roman dans lequel

la sincérité est non une modalité de l'écriture, mais une vertu du commerce de la vie des

personnages. Pour Julie, le sentiment de n'avoir rien à cacher à son mari représente une

preuve de sa victoire sur sa passion coupable : « Mon cœur est pur, ma conscience est

tranquille, je ne sens ni trouble ni crainte ; et, dans tout ce qui se passe en moi, la sincérité

vis-à-vis de mon mari ne me coûte aucun effort390 », écrit-elle à Claire. Ici, c'est le fait

d'être capable de dire ses sentiments, ou plus précisément de les montrer, qui est preuve

d'innocence. La situation de Julie fait en sorte que son bonheur dépend de l'approbation de

gens capables, par leur amour de la vertu et par leur affection pour elle, de bien la juger. La

connaissance qu'elle a d'elle-même et les rapports sincères avec son mari ainsi qu'avec ses

amis particuliers constituent donc, pour Julie, une incitation à devenir ce qu'elle doit être.

La différence entre cette sincérité et celle des écrits personnels est grande : l'aveu de leurs

sentiments n'est pas une alternative à la vertu pour les personnages de La nouvelle Héloïse,

mais ce qui leur donne la force de s'en approcher ; l'auteur des Confessions, arrivé à la fin

de sa vie, ne s'examine pas en vue de changer ce qu'il peut y avoir de coupable dans son

âme. Il n'agit pas tant sur lui-même, que sur sa vision de lui-même et sur l'image qu'il

laisse. Il peut avoir intérêt à ce que l'image soit vraie, mais il n'a plus la liberté de travailler

à l'améliorer par une vie plus vertueuse. Les dés, pour lui, sont jetés.

Plus exigeant sur le plan moral, le modèle que représente la sincérité de Julie

présente cependant des problèmes d'efficacité pratique. Puisqu'elle nécessite une société

intime entre gens qui aiment la vertu, il est peu probable qu'elle soit possible dans la réalité

sociale, si l'on en croit le diagnostic de Rousseau. Ainsi, il faut considérer que l'écriture de

mO.C, I, p. 414.
390 O.C., II, p. 498.
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soi représente pour lui \efait, la sincérité telle qu'elle peut se produire dans un monde où

règne l'amour-propre ; La Nouvelle Héloïse représente au contraire le droit, la sincérité

idéale, à laquelle il faut aspirer, même dans les écrits personnels. La solution pour éviter le

renoncement moral que favorisent les ouvrages autobiographiques, dans cet esprit, se

trouverait également chez Rousseau. Elle serait, pour qui souhaite avoir un rapport vrai à

lui-même et aux autres, de tendre à reproduire une situation semblable à celle de Julie.

Dans la mesure où les interlocuteurs idéaux n'existent pas dans la réalité, il ne peut, en

aucun cas, s'agir d'une garantie de succès, mais on offre par cette manière de pratiquer la

sincérité une alternative au laxisme moral appauvrissant l'idéal d'authenticité.

4. Perspectives morales de la sincérité

II serait naïf de vouloir laver une fois pour toutes la sincérité du soupçon de

tromperie ou d'erreur qui lui a toujours fait un peu d'ombre. Les reproches changent de

teneur, selon les époques, mais ils réapparaissent de manière constante. Dans la première

moitié du XVIIIe siècle, on craignait surtout que la sincérité ne soit utilisée pour manipuler

les autres dans les rapports sociaux. Au XXe siècle, on lui a reproché d'entraîner le

relativisme doux ou d'inciter à la déresponsabilisation, critiques à laquelle nous avons tenté

de répondre, mais on l'a aussi réduite à un rôle de substitut aux faits dits objectifs dans les

domaines où l'on ne peut parvenir à la certitude scientifique. C'est ce dont témoigne Yvon

Belaval dans son livre Le souci de sincérité :

Nul ne demande au géomètre s'il est sincère ; on peut déjà le demander au physicien, et
plus encore au psychologue. Tout se passe comme si le souci de sincérité avait charge de
compenser l'obscurcissement de l'évidence rationnelle. [...] Le rôle de la sincérité serait-il
de rassurer là où l'on ne peut plus assurer, de susciter une croyance, de mériter la vérité par
la pureté de l'intention ?391

Cette valorisation de l'objectivité scientifique n'est pas sans lien avec les accusations

portées contre la sincérité sur le plan moral. Lorsqu'on a rabaissé celle-ci au niveau de

l'apologie autoréfutante du choix subjectif, on est porté à combler la place vide en

valorisant son contraire. Il est vrai que Rousseau renonce à ce que l'on appelle aujourd'hui

Vobjectivité, tant dans les écrits personnels que dans la Profession de foi du vicaire

39] Yvon BELAVAL, Le souci de sincérité, p. 24.
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savoyard.392 Il ne conçoit cependant pas ce renoncement comme une perte : le recours à

l'intériorité, au contraire, est nécessaire pour passer des « faits oiseux » aux vérités qu'il

importe, pour le bonheur humain, de connaître. L'auteur des Confessions et des Rêveries,

autrement dit, pose qu'il existe des vérités utiles sur le plan moral ne pouvant être

découvertes et exprimées que par la voie de la sincérité. On peut lui faire des objections

théoriques, mais si on lui accorde qu'il a bien vu cet aspect de la nature humaine, on doit

abandonner le présupposé en faveur de l'évidence rationnelle qui sous-tend la conclusion

rapportée par Belaval. En termes rousseauistes, il faudrait même la reprendre à l'envers et

soutenir que le rôle de l'objectivité est d'assurer là où l'on ne peut plus rassurer, de

meubler par des faits indifférents le vide d'une existence malheureuse. Dans cette optique,

c'est le rejet sans examen de l'idéal moral de sincérité qui constituerait, pour nous, une

perte, l'oubli de toute une dimension de notre expérience au profit d'une autre.

Comme l'ont fait remarquer les rédacteurs de l'article « Sincérité » de

VEncyclopédie, « si nos âmes étaient de purs esprits, dégagés des liens du corps, l'une lirait

au fond de l'autre : les pensées seraient visibles, on se les communiquerait sans le secours

de la parole et il ne serait pas nécessaire alors de faire un précepte de la sincérité393 ». Bien

que conscients, par ailleurs, de certains des dangers rattachés à la pratique de la sincérité,

les Encyclopédistes ont pourtant mis l'accent sur l'idéal définissant sa finalité. De même,

par son projet d'écriture de soi, Rousseau a fait ressortir de nombreuses difficultés liées à

l'exercice de la sincérité, mais il l'a défendue en soutenant l'importance de l'idéal d'unité

vers lequel elle tend. Ce genre d'approche semble peu prisé de nos jours, comme si l'on

craignait que la peinture d'un idéal nous incite à nous perdre dans un monde d'espoirs

chimériques. On peut certes louer notre méfiance, si elle nous préserve d'un tel excès. En

revanche, il importe d'éviter de sombrer dans l'abus inverse et de perdre de vue que l'idéal

d'un rapport immédiat à soi et à l'autre constitue une ressource permettant d'affermir la

sincérité dans sa forme la plus élevée et la plus bénéfique.

n Nous avions appelé, au chapitre II, la méthode du vicaire savoyard un perspectivisme, car plutôt que de
chercher à connaître les choses en elles-mêmes, il interroge la nature sur ce qu'elles sont pour l'homme.
393 Encyclopédie, XV, p. 207.
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