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« Qui donc a dit qu'il était plus
facile de mourir pour la femme
qu’'on aime que de vivre avec
elle? »

André Maurois.
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J’ai choisi de vivre avec elles. Ce livre est un
apercu des femmes, volontairement biaisé
parce qu'il ne s’agit que des quelques-unes que
j'ai rencontrées.

Toutes les femmes ne sont pas figurées dans
ces portraits. Je le sais, mais je ne fréquente que
celles de mon milieu. Etre journaliste, porter
des mocassins a pompons et des vestes en
cachemire limite terriblement le champ
d’investigation.

On peut aimer une pauvre, mais cela doit étre
exceptionnel, sinon, c’est du masochisme. Avoir
un peére alcoolique et un soutien-gorge gris a
force de lavages répétés, dont le tissu baille
entre les seins, est également tragique car, si la
premiere particularité peut inspirer la ten-
dresse, la seconde assassine le désir. Surtout
que, dans ces milieux-la, on enléve difficilement
son soutien-gorge.

Je n’ai pas parlé des femmes que je n’ai pas
connues. Mais j'ai le temps. Ce livre n’est que le
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premier tome d'une longue série. Je compte
bien ne pas m’arréter en chemin.

Et si tout va mal, je compte téléphoner a
M¢ Violette Gorny .

1. Avocat spécialisé dans les divorces. A écrit Le Nouveau
Divorce, Hachette.
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Les bavardes

« Il y a mille inventions pour
faire parler les femmes, mais pas
une pour les faire taire. »

Guillaume BoucHET.
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Si 'homme descend du singe, la femme des-
cend du perroquet. Elle en a le plumage et
surtout le discours.

Les femmes abusent de tout ce qu'on leur
donne. Or, comme la parole est gratuite...

Dés leur plus jeune age, elles apprennent a
parler en respirant. C'est un entrainement diffi-
cile auquel elles s'astreignent chaque jour. On
peut interrompre un homme a l'instant ou le
souffle lui manque; c’est impossible avec une
femme. Elle peut tout faire en parlant — méme
I'amour.

Cependant, ¢’est un des rares moments ou elle
sait aussi écouter : cela peut servir. Les hommes
se confient volontiers sur l'oreiller. Pour excuser
une faiblesse, une fatigue, ils n’hésitent pas a
dévoiler leurs plus grands secrets, persuadés
qu'une femme qui se donne devient automati-
quement leur propriété ; qu’elle ne le fait que par
amour pour eux et que cet amour sera éternel.
On ne se méfie pas de l'étre qui vous aime.
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La bavarde devient éponge, absorbe, jure le
secret et, des qu'elle est seule, se précipite sur le
téléphone. Les histoires font le tour des com-
binés de la ville, se répetent dans les diners, se
promenent dans les salons de coiffure et, trés
vite, chacun connait, bien str secrétement, la
vie des autres. Les femmes passent leur temps a
commettre ainsi des délits d’initiés.

« Tu as une nouvelle maitresse? me
demanda un jour un ami.

— Mais non.

— Cachottier! Je sais tout.

— Enfin, tu plaisantes. Dis-moi qui ?

— Jeanne G. Elle I'a avoué a une amie de ma
femme, qui le lui a répété.

— Mais tu es fou! Je dine avec elle demain
pour la premiére fois. Je la connais a peine. »

Jeanne avait anticipé, voulant étre la pre-
miére a le raconter. Sans doute est-ce en partie
pour cela que, le lendemain, elle me céda en
effet.

Les bavardes ont une prime a la nouveauté.
Une information inédite vaut beaucoup plus de
points que du réchauffé. On ne raconte pas les
secrets du mois dernier; cela devient insipide,
voire indiscret.

J'avais justement rencontré Jeanne lors
d'une soirée au cours de laquelle elle évoquait
une liaison connue. La maitresse de maison
I'interrompit d'une voix offusquée :

« Je vous en prie, chére amie. Nous le savons
tous et il est préférable que ces incartades ne
soient pas mises sur la place publique. »
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Je ris en mon for intérieur car je savais
que Jeanne, ma voisine ce soir-la, était alors
la maitresse du mari de notre hotesse. Elle
semblait fort en colére d’étre ainsi rabrouée.
Elle se tourna vers moi et me dit d'une voix
furieuse :

« Si je lui racontais que son mari a passé
I'aprés-midi avec moi, est-ce qu’elle trouverait
cela plus drole ? »

Je regardai autour de moi avec effroi. Per-
sonne heureusement n'avait entendu. Je com-
pris cependant que ma voisine ferait tout pour
que sa liaison devint publique. Ce serait sa
facon de se venger.

Les femmes adorent se venger; elles le
font toujours avec des mots, et souvent au-
dessous de la ceinture, sachant révéler le détail
assassin.

Dans la vie d'un homme, il est essentiel de
satisfaire ses premiéres maitresses. Leurs
appréciations ont le pouvoir de faire échouer ou
réussir une carriere amoureuse. Une fois passé
le test, I'amant est tranquille car méme si,
ensuite, il lui arrive d’étre moins brillant, les
décues n'oseront pas parler. Elles auraient trop
?eur que des méchantes racontent que c’est leur
aute.

Jeanne, le premier matin, me réveilla a
6 heures avec le fameux : « Tu dors ? » Dés que
j'eus répondu imprudemment non, avec ten-
dresse parce que c’était notre premier matin,
elle démarra, enflant le ton des qu’elle sentait
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que je me rendormais. Entendre 1'histoire de sa
famille alors que le soleil n'était pas méme levé,
qu'il faisait froid dehors et chaud dans mon
réve, c’'était tres dur.

« Tu sais, dormir est un gaspillage. Et puis,
c’est si important de se parler, de se connaitre,
de rattraper le temps perdu », me dit-elle,
accoudée, la téte appuyée sur une main, me
surveillant pendant que le flot intarissable
noyait mon cerveau embrumé.

Jeanne devait avoir des années de retard.
Depuis longtemps, son droit de parole était
épuisé, mais elle continuait son babil incessant,
envers et contre tous. Il était impossible de
I'interrompre.

Pendant les instants les plus délicieux, Jeanne
réussissait a me raconter sa journée. Et quand
je lui murmurais la question que tous les
hommes posent aprés I'amour, le sempiternel :
« C’était bon? » qui attend toujours la méme
confirmation rassurante, elle répondait :

« Un apres-midi épatant. Nous avons fait des
courses. Je voudrais que tu voies ce tee-shirt.
Blanc avec des vagues violettes...

— Mais non, Jeanne, je ne parlais pas de ca.

— Ah! Mon déjeuner? Laisse-moi te racon-
ter : nous étions a la terrasse de... »

Que faire ? Rien. Je I'écoutais donc, remisant
ma fierté, faisant semblant de m’intéresser aux
péripéties de ses journées.

Si les hommes, entre eux, restent souvent
silencieux, ce n'est pas parce qu'ils n’'ont rien a
se dire, mais parce qu’ils se reposent. Ils se
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préparent a affronter leurs femmes des leur
retour a la maison.

Cela dit, rien n’est plus déroutant qu'une
bavarde qui se tait. Quand, dans un film,
I’héroine s’arréte tout a coup de parler, c’est
que quelque chose de grave va se passer.
Avec Jeanne, le silence était de trés mauvais
augure. L'aveu d'un achat dispendieux, un
soupcon d’adultére avec ma secrétaire, 1'obli-
gation de passer un week-end chez ses
parents ou autre terrible nouvelle. Je la
voyais avec terreur se concentrer, sachant
qu'un raz de marée allait bientét m’emporter.

Les femmes parlent, mais n’écoutent pas.
On se demande toujours comment elles font
entre elles. Or c’est trés simple. Chacune
raconte son histoire parallelement aux autres
et aucune n'entend le discours de ses amies.
L’'important n’est pas de recevoir, mais
d’émettre.

Le soir, Jeanne me racontait sa journée.

« J'ai vu Monique. Je lui ai dit que, et que,
et que...

— Et elle ? Que t’a-t-elle raconté ?

— Elle ? Rien. Rien d’intéressant. »

Elle pouvait me répéter mot a mot ce
qu’elle avait dit, jamais les paroles de |'autre.

Pour manger en paix pendant les bons
diners, je pose toujours une question en début
de repas a chacune de mes voisines. Je peux
ensuite déguster les plats qui me sont servis,
bercé par les voix mélodieuses de mes com-
pagnes de table. Elles savent parler la bouche
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pleine : c’est impossible pour un homme,
recommandé chez les femmes.

Il n'est jamais nécessaire de participer. Il
suffit de temps en temps d'un « vous croyez? »
ou d'un « comme vous avez raison ». Je suis
persuadé que ma réputation d’homme courtois
et intelligent ne tient qu’au fait que je n’inter-
romps jamais leurs monologues. Elles m’aiment
pour mon écoute. D’ailleurs, un homme qui
parle les déroute.

Jeanne était avocate et gagnait de nombreux
proces. Un juge de nos amis disait a son propos :
« La plus grande erreur qu’un juge est obligé de
commettre est d’annoncer que la parole est a la
défense quand l'avocat de la défense est une
femme. »

Jeanne bombait le torse, faisait virevolter les
plis de sa robe et s'élancait. Sur les bancs
adverses, on voyait bien des bouches s’ouvrir,
mais aucun son n'avait le temps d’en sortir.
Jeanne enchainait. Enchainer est le maitre mot
des conversations de femmes.

Quand Jeanne me téléphonait au bureau, je
devenais fou. Aucune occupation ne justifiait un
refus de lui parler. Elle avait besoin de moi, de
mon écoute disciplinée. Mon rendez-vous
important attendait devant moi que j'en eusse
terminé. Ne m’entendant pas répondre, il ima-
ginait que c’était grave, s’'excusait presque
d’étre la. Jeanne continuait, inlassable, incura-
ble. Une amie lui avait dit que le médecin avait
décalé un rendez-vous, sa voiture gringait; en
réalité, le son de sa propre voix lui manquait.

20


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782234023338.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

Les bavardes

Elle était insensible aux décalages horaires,
me téléphonant a ses heures, oubliant les
miennes, que je sois au Japon ou ailleurs. C'était
toujours essentiel pour elle, donc ce devait I'étre
pour moi. Me réveillant un jour a 4 heures du
matin a New York, elle s’excusa en m’expli-
quant qu’elle n’avait trouvé personne d'autre a
qui parler.

Méme dans les instants les plus solennels, elle
ne pouvait rester sobre. Quand j'épousai Jeanne
— incapable de résister a ce moulin a paroles, je
finis par sauter le pas —, je me retrouvai a la
mairie, ému et le coeur serré. Nous étions peu
nombreux. Seuls quelques amis et nos parents
nous avaient accompagnés dans ce voyage.

Je répondis oui, avec gravité. Elle dit oui.
Puis, d’'une voix rauque, ajouta devant le maire
et nos témoins ébahis :

« Qui, parce que je l'aime. Parce qu'il saura
créer une famille, me rendre heureuse... »

Pendant quelques minutes, elle enchaina, pré-
cisant, justifiant son oui. Je jouais nerveuse-
ment avec nos alliances. Ce n'était pas un
consentement, mais un véritable argumentaire
de vente qu’elle développait. Heureusement,
I'une des alliances me glissa des mains et le
bruit de son rebond sur les carreaux fit sursau-
ter Jeanne, qui se tut.

Ensuite, au cours du déjeuner rituel, elle nous
expliqua que « oui » n’était pas une réponse et
que seul un simple d’esprit ou un étre insensible
pouvait se contenter d'une telle briéveté.

Mais plus tard, quand nous fames seuls tous
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les deux, sans amis, sans autres bruits pour
nous distraire que le soir d'hiver qui cognait
aux fenétres, elle se mit a parler vraiment, avec
ses mots a elle. A parler d’amour. Enfin.

Un jour, a votre « je t'aime » timide et géné,
une femme répondra par une cascade de
phrases. Toutes plus belles les unes que les
autres. Il y sera question de vous, d’elle. Elle
vous fera réver l'avenir. Elle vous prendra la
main et volera votre regard.

Ses mots vous caresseront et vous n'aurez
qu'un désir : qu'elle ne s'arréte plus jamais de
parler.
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« A nous deux, maintenant. »

Honoré de Barzac.
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Il faut se méfier des femmes carriéristes car
elles sont femme, homme et animal a la fois,
une sorte de monstre qui ne répond a aucune
loi. Elles sont logiques et incohérentes, tendres
et implacables, volontaires et tempérées,
pourvu que cela serve leur carriere.

Une femme qui réussit s’est endurcie parce
que, au départ, elle a da subir la légende noire
et les lois fabriquées par les hommes — qui
n’ont toujours pas pardonné d’avoir été virés du
Paradis comme des malpropres, alors qu'ils
n'avaient rien demandé. La pomme leur est
restée en travers de la gorge.

La carriériste sait user de tous ses talents; de
son charme comme de son physique. Elle n’est
pas forcément belle, mais toujours attirante. On
a envie d’elle ou, du moins, de lui faire plaisir.
Elle joue sans jamais se donner, laissant croire
sans jamais promettre et encore moins offrir.

Elle prépare chacun de ses mouvements
comme le plus fin des joueurs d’échecs, avan-
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cant ses pions patiemment, avec une intelli-
gence diabolique. Mais, quand elle commet une
faute, elle redevient petite chose fragile. Les
hommes lui pardonnent tout de suite, puis-
qu'elle est femme.

Je fus le marchepied de nombreuses carrié-
ristes. J'en ai vu beaucoup qui passaient ensuite
en ne me reconnaissant qu’avec peine, détestant
retrouver un témoin de leurs premiers pas.

Pourtant j'ai aimé et continue d’aimer
Juliette.

Je la rencontrai a la Sorbonne ot nous étions
étudiants. Il ne lui fallut que deux mois pour
étre la maitresse du plus brillant et du plus
riche éleve de 1'école, et a peine quelques
semaines de plus pour devenir la préférée de nos
professeurs.

Elle révait déja de politique et nous expli-
quait que, bientét, le monde aurait besoin
d’elle. Nous n’étions que jeunes et, pour nous, la
politique représentait un milieu trouble et sans
intérét. C'était le choix du dernier de la classe.
Pour Juliette, c’était le pouvoir. Elle pensait a
droite. Famille bourgeoise oblige! Un matin,
elle nous parla de la gauche, de sensibilité, de
grandeur, d’amour, avec une foi bruyante. Nous
n’'avions pas encore de préférence et 1'écoutions
avec respect. Elle devint leader sans le vouloir.
Nous avions besoin de croire dans autre chose
que dans les vieux tabous rabachés : toute notre
classe vira donc a gauche. Elle avait un copain
qui s'appelait Francois Mitterrand. Il était un
petit peu plus vieux qu'elle, trés intelligent.
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Nous ne connaissions personne de trés doué et
Mitterrand fit 'affaire.

Il assista un soir a l'une de nos soirées
politiques. Il nous séduit. En tout cas, elle nous
expliqua qu'’il nous avait séduits.

Je retrouvai Juliette quelques années plus
tard; elle s’était mariée puis avait divorcé,
gardant un nom prestigieux et des moyens
suffisants. Elle eut en outre la chance de voir
son ex-mari disparaitre dans une chasse en
Afrique ; ainsi s'évanouit un témoin qui, avec le
temps, aurait pu devenir génant.

La carriére de Juliette avait commencé ; elle
ne s'arréterait plus.

Comme j'étais son seul réel ami, celui qui
n’avait aucune raison de la jalouser, elle m’em-
menait dans tous ses diners importants. Une
carriériste n'est pas mariée, mais ne vient
jamais seule. Elle est disponible sans l'étre.
Tout dépend de la proposition et de celui qui
propose.

Une fois par semaine, elle recevait chez elle et
je jouais a I'ami maitre de maison. J'étais le
prince consort et qu'on rentre de temps en
temps. J'avais appris par cceur les quelques
phrases qui la mettraient en valeur devant un
patron, un banquier ou un politique :

« Tu as été extraordinaire l'autre soir devant
cet attaché d’ambassade russe... »

« Quand je pense qu'elle se voit offrir au
moins une présidence par semaine... »

Le reste du temps, il me suffisait de la
regarder béatement. Je rentrais le soir chez moi,
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exténué par cette comédie. Mais, d'une certaine
facon, je l'aimais; elle me fascinait et j'accep-
tais de jouer mon role de bonne grace.

Elle avait une tactique pour inviter les grands
de ce monde. Elle annoncait a X que Y avait
accepté et, des qu’elle avait I'accord du premier,
invitait le second. Elle faisait des cadeaux
somptueux aux présentateurs de télévision pour
qu’ils viennent diner chez elle.

« Au pire, tu es la, disait-elle.

— Merci.

— Mais non, tu ne comprends pas. Pour les
bluffer, il faut les plus connus ; sinon, un journa-
liste. Le pouvoir de la presse les affole. Ca n'a
rien a voir avec le talent », ajoutait-elle en riant.

Juliette avait mis au point un fichier compli-
qué mais essentiel pour son métier de car-
riériste. Chaque personnage important était
répertorié avec tous les renseignements qui le
concernaient ; ses études, sa carriére, sa famille,
ses hobbies, leurs rencontres, les sujets discutés,
plus une croix quand il avait été son amant. Il y
avait beaucoup de croix.

Ca lui permettait, des années plus tard, de
rappeler a I'’homme retrouvé ce qu'il lui avait
dit, a I'époque, sur tel ou tel sujet.

« Je n’oublierai jamais », commencait-elle...

Elle venait de le relire.

Mon réle était double. D’abord ne pas effrayer
les hommes, qui rapidement se rendaient
compte, a mon ignorance de leur monde, que je
ne pouvais étre un concurrent. Ensuite, rassurer
les femmes sur l'intégrité de Juliette. Une
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femme ne peut recevoir que si les autres femmes
I'acceptent.

Je la décrivais certes intelligente, mais douce,
franche, et d'une honnéteté sans faille. Quand
les maris annoncaient qu'ils dinaient avec
Juliette, ils étaient toujours absous.

J’étais ravi de ce role de Roméo a mi-temps.
Juliette me fascinait et j'adorais partager sa
réussite, ou plutot y contribuer.

Mais elle m'effrayait aussi.

L’arriviste ne pense qu’a arriver. On est tou-
jours en sursis avec elle et, dés qu’on a cessé de
servir, on ne recoit plus que des sourires polis.
Si on insiste, les sourires deviennent glacés.

« Il ne faut jamais s’encombrer de gens inu-
tiles, disait Juliette ; sinon, on n’a plus assez de
temps ni de disponibilité pour les utiles. Il faut
apprendre a jeter. »

Je l'avais vue manceuvrer. Elle avait pour-
suivi un ennemi jusque dans sa vie privée et
I'avait écarté de sa route avec une brutalité
inouie. Il s’agissait d'un notaire qui, trop bien
informé, avait tenté d’échanger ses secrets
contre quelques avantages. Juliette avait sorti
ses griffes. Une audience bien dirigée lui avait
permis de mobiliser quelques lieutenants du
fisc et le notaire avait finalement préféré suc-
comber a une crise cardiaque plutot qu’a la fin
de sa réputation.

« Les gens blessés se relévent et reviennent
avec encore plus de haine, me disait-elle. Il faut
les tuer, les écarter définitivement. »

Parfois, elle perdait et entrait dans des rages
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terribles. Elle ne se vengeait pourtant jamais,
estimant que la vengeance était un gaspillage de
temps. Elle préférait repartir a l'attaque sur
d’autres fronts.

Quand nous étions seuls, elle passait son
temps a élaborer de nouvelles combinaisons, de
nouveaux plans pour augmenter son pouvoir. Un
soir ou nous dormions ensemble, elle se tournait
et se retournait dans le lit, n'arrivant pas a
trouver le sommeil.

« Fais-moi 'amour, dit-elle. Je suis trop éner-
vée. »

Docile, parce que sa puissance me la rendait
désirable, je m’exécutai. Elle était tres attirante
et savait prendre et donner du plaisir comme peu
de femmes, la plupart étant incapables des deux
a la fois. J'étais ami et amant de cceur et je lui
avais depuis toujours accordé tous les droits sur
moi. Juliette me subjuguait. Ne pas la désirer
quand elle avait envie de moi m’aurait désolé.

Je la pris dans mes bras. Elle se laissa alleret je
sentis petit a petit son corps s'abandonner.
J'attendais son plaisir quand tout a coup elle
s'immobilisa.

« Arréte », dit-elle d’'une voix impérieuse.

Je crus a un nouveau jeu, mais elle me
repoussa et alluma la lampe de chevet. Elle
marcha vers son bureau, s'assit et se mit a écrire
furieusement. De temps a autre, elle me regar-
dait et murmurait :

« C'est bien. Tres bien. »

Enfin, elle se leva, revint dans le lit et éteignit
la lumiere.
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Les femmes pauvres détestant la pauvreté, il
ne me restait d'autre choix que de travailler et
réussir.

Un matin, en allant au journal, je croisai une
fille jeune en tee-shirt et minijupe. Elle semblait
déplacée dans ce flot de gens pressés. Elle était
jolie et j'avais l'impression de 'avoir déja vue.

Je 'abordai et lui offrit de partager un café.

« Foutez-moi la paix », dit-elle avant de
repartir.

Finalement, je déteste les pauvres.
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« Les odeurs sont des souve-
nirs. »

Charles BAUDELAIRE.
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Jamais 1'été.

On dit que la phrase « elle n'a dansé qu'un
seul été » racontait 1'histoire d’'une rousse. Ils
ont aéré pendant des mois la salle des fétes; ils
ont repeint, changé de maire ; rien n'y a fait. On
se serait cru en fin de représentation a Médrano
quand les dompteurs finissent leur numéro et
font rentrer les fauves.

Ces créatures de réve sont toujours accompa-
gnées par un parfum entétant qui les précede et
les suit, qui nous fait les fuir ou les aimer selon
le gotit que l'on a des femmes et de leur
présence.

Elles sont souvent trés belles avec leurs che-
veux flamboyants; leur peau douce et laiteuse
parsemée de taches de rousseur, qui font croire
qu’elles ont bronzé derriére une passoire ; cette
superbe que seuls les grands carnassiers arbo-
rent, ce dédain hautain qui leur va si bien. Elles
sont grandioses et écrasantes; elles passent la
téte haute sans méme un regard pour nous, les
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petits blancs sans gofit et sans saveur. Qui a été
follement épris d'une rousse ne peut aimer une
autre femme sans la trouver insipide. On ne la
sent méme pas venir.

La rousse est une créature de neige qu'il faut
aimer a la montagne ou a la rigueur en ville, en
hiver. Fuyez dés que le temps se réchauffe. « La
dépression venant du nord permettra aux vents
chauds de pénétrer sur la France, ce qui se
traduira par une montée de la température... »
Tirez-vous! Prétextez un voyage d'affaires, une
tante malade. Partez! Votre couple est en dan-
ger.

Et si, comme moi, vous avez aimé une rousse
adepte du métro et des chemises en acrylique,
que vous l'avez approchée en aolt a Paris, c’est
qu’il vous manque ce sens qui s’appelle I'odorat.
Ou alors que vous étiez trés enrhumé.

Avez-vous remarqué que dans les voitures ot
voyagent des rousses, les fenétres sont toujours
ouvertes méme par grand froid? Ce sont les
seules qui ne subissent pas de fouille a la
douane. Une rousse peut méme vous gacher un
bon repas. Je me souviens de cette brasserie trés
parisienne dont le propriétaire avait posé sur
ses murs des panneaux affichant: « Pour le
bien-étre de vos voisins, évitez de fumer la pipe
et le cigare et d’amener des rousses. »

Enfin, la rousse est la seule femme au monde
a qui on ne peut pas demander : « Comment te
sens-tu ? »

Qui n’a pas eu une secrétaire rousse n'a pas
connu l'enfer. La mienne venait en outre de la
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campagne et croyait que l'étre humain doit
rester naturel. Elle ne se rasait pas, se levait tot
le matin, se ruait vers son train de banlieue,
gesticulait toute la journée... C'était insupporta-
ble. Elle avancait vers moi, je reculais. Elle
levait un bras pour saisir un dossier sur une
étagere, je défaillais.

Personne ne venait plus dans mon bureau. Je
passais mes hivers entre rhumes et bronchites.
J’avais beau garder mon manteau pour travail-
ler, I'air glacé qui passait par mes fenétres
grandes ouvertes me transpergcait. Pour Noél, je
lui offris des chocolats et des déodorants. Mais
rien n'y fit.

Pourtant, elle était adorable, ne sachant que
faire pour me rendre service.

Un jour de plein été ou, faisant preuve du plus
grand des courages, je lui demandais pourquoi
elle ne se rasait pas sous les bras, elle me
répondit en rougissant :

« C’est a cause de mon fiancé. Il dit que ca le
rend plus amoureux. »

Je la regardai, effondré, me demandant quel
type de malade elle avait bien pu rencontrer. Un
jour, je le vis et je compris. Il était encore plus
roux qu’elle.

Certaines, malignes, se font teindre les che-
veux. Elles se couvrent de parfum, de déodo-
rant. Si vous en ramenez une a la maison, vous
la démasquerez vite. Comme elles ont un tem-
pérament de feu — nous en reparlerons — le
naturel reviendra au galop.

On reconnait I'amant d’'une rousse au fait,
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bien sar, que plus une seule odeur ne le dérange,
mais surtout a ses yeux cernés et a sa mine de
papier maché.

J'ai aimé une rousse. Une rousse de bonne
famille qui savait minimiser ses abords enté-
tants. Elle s’appelait Julie. Un prénom prédes-
tiné. Elle était grande, belle et capricieuse.
Beaucoup de rousses le sont. C'est leur coté
bestial. Moi qui aime les femmes paisibles et
douces, je n’arrétais pas de courir pour la
suivre, chez un tailleur, dans une parfumerie
(heureusement), a des soirées, des mondanités.

Elle était infatiguable et, si je renaclais, elle
entrait dans des rages terribles. Ses levres se
retroussaient comme celles d'une tigresse préte
a mordre.

Elle s’habillait bien. Le noir, le vert, le blanc
lui allaient divinement et faisaient vivre ses
cheveux. Julie était aussi, et surtout, un oura-
gan de passion, comme la plupart des rousses.
Elle portait petite culotte et soutien-gorge a
ravir. Sa poitrine était pleine de réves et
d’amour. Elle m’'aimait, me possédait. Je lui
appartenais. Mon répondeur était bourré de
messages du type : « Il est 10 heures. Tun'es pas
encore la. Pourquoi? » Ou bien: « Si tu es
encore avec cette pute, je t'arrache les c... » Elle
'aurait fait. Le corps humain sent bien ces
choses. Quand elle était sous l'emprise de la
colére, certaines parties de mon anatomie, par
réaction, se rétractaient.

Elle adorait me surprendre chez moi. Apres
avoir inspecté tous les placards, elle se jetait sur
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moi, m’arrachait mes vétements. Nous courions
dans la chambre et, alors, elle se déchainait.

Alertés par ses cris de plaisir, mes voisins
convoquaient police secours, persuadés que
j'égorgeais quelque grand-mere pour accélérer
un héritage. Et comme je ne suis pas 'amant du
siecle, I'ardeur de Julie me tétanisait, m'affo-
lait. Je révais d’amours tranquilles, de douceur
et de tendresse, pendant que ses feulements
traversaient les murs et les immeubles. Julie
m'aimait toutes griffes dehors. J'étais le domp-
teur dompté. Ma peau était lacérée. Ma vanité
de male aurait da s’en réjouir, mais j'étais trop
épuisé, trop inquiet a l'idée que tout allait
recommencer a peine le diner terminé. Jouir
devenait un calvaire, puisque ce n’était pas une
fin, mais un simple entracte.

Dans les restaurants, les hommes
m’enviaient. Parce qu’elle était belle, voyante et
parce qu'elle n'était pas avec eux. On la remar-
quait. Donc, moi aussi. Sa démarche rendait
fou. Un déhanchement d’animal. S'ils avaient
su combien je révais d'étre assis a coté de leurs
petites blondes ou de leurs brunes tranquilles,
de parler cinéma, de faire le tour des copains et
de la vie! Julie n’avait qu'un sujet d’intérét :
I'amour. Le faire, le refaire. Et quand, harassé,
je me tournais sur le coté, elle me regardait avec
des larmes dans les yeux et me demandait :

« Tu n’as plus envie de moi ? Tu ne m’aimes
plus? »

Julie était trop folle, trop belle. Et, finale-
ment, son odeur m’excitait. Quand, apreés
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I’amour, nous nous reposions, le souffle court, le
corps vidé, quand enfin nous parlions d’autre
chose que de nos sexes, je goltais le parfum
merveilleux qui imprégnait nos draps et notre
peau. Nous véciimes une folie de senteurs. Ce fut
extraordinaire, bouleversant, exténuant.

Un grand brun, heureusement, me I'enleva et
je fus sauvé de 1'épuisement ou, plus grave, de
I’homosexualité. J'étais prét a tout pour survi-
vre. Mais, étant donné ma chance, je serais sans
doute tombé sur un roux.

Il existe heureusement trés peu de vraies
rousses. Beaucoup sont auburn, ou tout simple-
ment un peu rousses. On peut les sortir en été,
profiter de leur générosité, de leur démesure,
sans souffrir de leur encombrante présence. On
peut les aimer gentiment. Elles ont cette pas-
sion, cette force de caracteére, ce coté entier des
vraies rousses... tout en restant respirables.

Cela dit, ne prenez pas trop de risques.

Lavez-les souvent !
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« Etre belle et aimée, ce n'est
étre que femme. Etre laide et
savoir se faire aimer, c'est étre
princesse. »

Jules BARBEY D'AUREVILLY.
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Imaginez un petit tas de sable bien rond, avec
des joues rouges et gonflées, un nez enfoui sous
les taches de rousseur. Ses cheveux étaient
blonds. Un blond vénitien dans lequel le peintre
avait oublié d’ajouter le vernis. Et des yeux qui
n'étaient pas méme bleus. Une petite blonde,
potelée, aux yeux marron triste.

Je regardais I'ami qui nous avait présentés
avec reproche. Nous étions dans un restaurant a
la mode, parsemé de jolies filles habillées tres
court, trés transparent — c'était 1'été.

Adélaide, parce qu'elle s’appelait Adélaide,
contemplait cette salle avec béatitude, croyant
reconnaitre ici et la un acteur, une comédienne,
un journaliste, alors que je fuyais les visages
connus. Jacques accompagnait sa fiancée : une
trés jolie brune appétissante dont la beauté
rendait Adélaide encore plus laide.

Nous nous étions assis en couple. J'avais bien
essayé d'inverser les places pour me retrouver
en face de la fiancée de Jacques, mais il avait
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habilement déjoué la manceuvre. J'étais face a
ma promise, condamné et furieux.

Elle se mit a parler. Les laides parlent tou-
jours beaucoup. C'est un phénoméne de compen-
sation. La littérature francaise défila. Jacques
baillait. Puis le cinéma. Nous etimes droit a
dix ans de palmares du Festival de Cannes. Je
devais admettre qu’elle était trés bien docu-
mentée.

Un garcon prit enfin la commande. Les res-
taurants a la mode brillent rarement par la
rapidité de leur service, considérant que diner
chez eux est un honneur qu’il faut mériter.
Nonchalant et hautain, le garcon nous écouta.
En réalité, 'écouta, car il s’agissait 1a d'un autre
phénomeéne de compensation fréquent chez les
laides. Commander beaucoup et cher. Du style :
« On m’invite rarement, alors j'en profite. »
J'assistai pour la premiére fois de ma vie a une
prise de commande recto/verso. D’ailleurs, sur
I'addition, heureusement payée par Jacques, je
suis sr qu'ils avaient rajouté le prix du bloc et
des carbones.

Le diner se passa mieux que prévu. Adélaide
savait aussi écouter et ne manquait pas d’hu-
mour, relancant gentiment la conversation. A la
fin du repas, je la trouvais plutot sympa. Laide,
mais sympa. Elle raconta avec intelligence
quelques anecdotes, se moqua d’elle-méme et
nous fit rire. Je lui trouvais presque du charme.

Malheureusement, I’addition était payée et il
fallait nous lever. Jacques me regardait, gogue-
nard. Persuadé que tout le restaurant me recon-
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naissait, que les tables riaient, je marchai bra-
vement vers la sortie, accompagné a petites
enjambées par mon gentil tas de sable.

Elle me prit la main. Je faillis prendre la fuite.
II m’incombait bien entendu de la ramener.
Treés mufle, je me gardai de proposer une boite ;
la peur d’étre reconnu, alors que je ne connais
personne dans les milieux noctambules. Mais,
avec une laide, on devient vite parano.

« Ou habitez-vous ?

— Je vais vous guider. »

Je démarrai — avenue Foch — le périphéri-
que — un 30 juillet, méme a 11 heures du soir,
on est en grande compagnie. L'autoroute de
I'Ouest — Louveciennes. Une heure apres, nous
y étions et le dernier verre m’attendait.

Aucun homme ne peut refuser un dernier
verre. On nous a trop souvent fait le coup pour
que nous osions le faire nous-mémes. Question
d’éducation ou de civisme. Quoi qu'’il en soit,
c’est impossible. Je voulais laisser le moteur en
marche, dans le style «je ne reste qu'une
minute » mais, avec autorité, elle tourna la clef
de contact.

Sa maison, ou plutoét celle de ses parents, était
rassurante. De gros murs, des meubles campa-
gnards solides, du bois partout. Il y régnait une
sorte de quiétude, de sérénité. Comme si les
bruits et les angoisses de la ville s’arrétaient
devant le lourd portail.

« J'aime votre maison. »

Elle prit un grand classeur et I'ouvrit devant
moi.
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« Regardez. Les photos de la maison. Avant,
aprés. En attendant, je vais vous chercher a
boire. »

Je feuilletai I’album et entrai dans 'histoire
de la ruine devenue capital avec, en premier ou
en arriere-plan des photos, Adélaide. Partout
elle souriait. Enfant, adulte, collégienne, avec
des couettes qui lui allaient d’ailleurs bien, avec
un chignon pour une photo de mariage, avec des
lunettes (il ne manquait plus que ¢a!), avec des
parents. Des parents qui lui ressemblaient.
Laids et sympas. Et toujours cette maison qui
n’en finissait pas de grandir et d’embellir.

Dans ma téte, une idée sournoise se glissait.
L'idée qu’on rejette et qui revient tout douce-
ment, qui tourne, qui ironise : « elle attend
sirement quelque chose ».

Adélaide revint, les bras chargés de verres, de
glace et de bouteilles.

« Vous avez aimé 1'histoire de ma vie ?

— Votre maison ? »

Elle acquiesca. Elle me servit un verre, puis
s'assit prés de moi sur le canapé. Elle sentait
bon. Un parfum de fraicheur. Elle me souriait.

« Je sais que je ne vous plais pas.

— Pourquoi ¢a ? C’est idiot. Et puis, entre un
homme et une femme, il y a beaucoup d’autres
choses.

— Clest bien ce que je disais, poursuivit-elle
en riant. Vous n’avez pas du tout envie de moi,
n'est-ce pas? »

Que répondre ? Je savais qu’aucun désir n'al-
lait se manifester. Je m’en voulais, enviant les
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hommes qui peuvent toujours, avec n'importe
qui et a tout instant. Entrer dans ce jeu serait
redoutable, humiliant.

Je buvais. De plus en plus. Mais l'idée sour-
noise continuait a se promener dans ma téte.
« Laisse tomber. »

Et puis Adélaide se mit a me parler. Sa voix
était devenue plus douce, ses phrases pleines de
tendresse et d’intelligence. Elle livrait ses
secrets, qui étaient aussi un peu les miens. Ses
rires, ses délires, sa vision des autres. Je me
reconnaissais dans ses mots, dans ses folies. Elle
était moi et j'étais elle.

Habilement, elle aborda des sujets plus
tabous, d'une facon d’abord espiégle et char-
mante, puis un peu plus osée.

« J'adore prendre mon temps et rien n'est pire
que l'amour a la va-vite, dit-elle.

— Je suis assez d'accord.

— Les hommes sont trop pressés. Ils gachent
une grande partie de leur propre plaisir a
vouloir se donner trop tot. J'adore m’occuper
d'un homme, de son corps, le caresser lente-
ment et longuement. C'est si beau, un corps
d’homme.

— 1ls sont tous faits pareil », dis-je, sachant
déja qu'un piege se refermait.

Elle sourit.

« Est-ce que toutes les femmes sont sembla-
bles?

— Cela dépend. Non, finis-je par admettre.

— Chaque homme est différent : la taille, la
forme. Son plaisir aussi s’exprime de fagon
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différente. Aucun corps ne réagit exactement
pareil. Le tout est de I'apprendre, de le connai-
tre, puis de lui donner les caresses qu'il aime. Je
peux passer des heures a rendre heureux le
corps d'un homme que j'aime, des heures a le
regarder. »

L’exhibitionniste qui sommeillait en moi
comme en tout homme l'écoutait béatement.
Elle continua de parler, se montrant de plus en
plus précise dans ses propos, racontant ses
propres fantasmes. Sa voix était devenue rau-
que et troublante. Son visage s’estompait, son
corps s'affinait et ses yeux devenaient presque
bleus.

Elle avait posé sa main sur la mienne. Une
main douce, maternelle. J'étais a la fois effrayé
et attiré. Je la savais laide et la voyais belle. Je
voulus parler mais elle posa un doigt sur mes
lévres.

« Tais-toi. »

Elle continuait a nous raconter. Sa main
restait immobile avec parfois, pour ponctuer un
mot, une idée, une légeére crispation que je
ressentais de tous mes sens. J'étais tendu et
perdu. Elle se rapprocha. Je respirai son odeur
épicée faite de parfum et de désir. C'était léger
et attirant. J'avais envie d’elle et elle le savait.

« Laisse-moi faire », murmura-t-elle.

Ce ne fut pas agréable. Ce fut extraordinaire.
Je n’avais jamais connu autant de douceur et de
sensualité a la fois. Elle joua de nos corps avec
un talent et avec une créativité qu’aucun musi-
cien n’aurait pu imaginer.
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J'étais tour a tour objet, amant, brute, fou,
tendre... J'explorais des limites que je dépassais
sans cesse. Je me sentais pleinement moi, amou-
reux et ivre de ma vie. Plus tard, follement
épuisé, je m’endormis, tandis que sa main
caressait mon corps comme on berce un enfant.

Sur le plateau du petit déjeuner, elle avait
posé des fleurs et quelques feuilles. Je la regar-
dai. Elle avait un sourire tendre.

« Tu vois qu'on peut tout oublier. »

Je souris. Elle s’était remaquillée, remodelée.
Elle était laide et pourtant devenue si belle.

Adélaide est restée une amie. Nous déjeunons
de temps en temps et nous rebatissons le
monde. Elle est devenue un peu plus lourde et
un peu plus passionnante. A 1'époque ou nous
nous sommes connus, j'avais vingt-cinq ans. Je
choisissais mes conquétes en fonction de
I'image qu’elles donnaient de moi. Elles étaient
belles, trés belles; pourtant mes nuits étaient
remplies de monotonie et d'ennui. Les jolies
femmes ne sont préoccupées que par elles-
mémes — leur corps, leur apparence, le désir
qu’elles allument dans le regard des hommes.
Elles doivent sans cesse se soucier de paraitre,
surveiller leur facon de s’habiller, retoucher
leur maquillage. Et nous devons supporter de
les voir des heures durant se préparer, s’aimer,
se contempler. Il ne leur reste plus de temps
pour nous. Elles ne nous font pas I'amour; elles
consentent a ce que notre corps profite un peu
d’elles. Les aider est une supréme récompense.
Un os jeté au chien affamé.
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Combien s’allongent et attendent, avec
condescendance et ennui, que ce soit fait, fini —
qu’enfin I'on dorme !

Adélaide m’'a donné la clef. Il faut, bien sar,
sortir de temps en temps avec de trés jolies
femmes, ne serait-ce que pour satisfaire son ego,
mais il faut savoir aussi se retrouver avec de
moins jolies, parce qu’elles feront des prouesses
pour nous séduire et nous aimer.

C'’est si bon de recevoir, d'étre comblé au-dela
de tout. D’exister totalement.

Vivent les tas de sable.
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Ma femme
avant parution

« Nos femmes ne se doutent pas
combien le chagrin que nous leur
faisons peut nous les faire aimer
davantage. »

Robert de FLERs.
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Elle (je ne lui donnerai pas de prénom!) est
plongée dans mon manuscrit. Elle le lit depuis
plusieurs heures pendant que je fais semblant
de regarder le match de foot, France-Italie.
Platini, qui joua longtemps en Italie et qui
est francais malgré son nom italien, entraine
I'équipe de France pour tenter de battre |'Ttalie.
(Relisez lentement.)

De temps en temps, elle sourit; de plus en
plus rarement. Parfois, elle leve la téte avec
dans les yeux une expression furieuse ou triste.
J'attends.

Elle est présente dans chaque chapitre. Ses
meilleures amies aussi et je comprends que cela
I'énerve. Mais il est fatal de tromper sa femme
avec ses amies. Ce sont celles qu'on rencontre le
plus facilement et celles qui ont le plus de
plaisir a vous séduire. En outre, les sujets de
conversation ne manquent pas aprés l'amour.
Evoquer les conjoints respectifs, qu’'on connait
bien, est distrayant.
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Cela commence toujours par le dithyrambe :

« C’est en tout cas un pére extraordinaire. Il
rentre tous les soirs tot pour boire un apéritif
avec les enfants et dialoguer avec eux. »

« Elle a toujours été la dans les moments
difficiles, faisant preuve d'une abnégation... »

Ensuite, on égratigne gentiment.

« Elle n’a pas su progresser avec moi. Elle
était formidable quand on s’est connu, mais
bon. Elle a du mal a suivre notre ascension
sociale. »

« Au début, il prétendait conquérir le monde.
Il n’a pas vraiment réussi. Aujourd’hui, il est
sous-directeur. C'est moyen. Toi, tu es journa-
liste. Tu écris ce que tu veux. Tu crées; lui, il
gere. Cela dit, il est tres, trés gentil. »

Un peu plus tard...

« On ne fait plus I'amour depuis longtemps.
Je crois que c¢a ne l'intéresse pas. Elle ne pense
qu’aux enfants ou a la maison. »

« Lui, il voudrait bien, mais moi, je n'en ai
plus envie. Il essaye de temps en temps mais je
fais celle qui a mal a la téte. Tu comprends, c’est
le pére de mes enfants.

— Je comprends. »

Plus tard encore, allongés sur les draps
froissés, avec des bouteilles de Coca vides par
terre, des oreillers jetés aux quatre coins de la
chambre...

« J'ai de nouveau envie de toi. C'est fou ce
qu’on s’entend bien physiquement. »

Elle ferme le livre et soupire.

Platini hurle depuis son banc de touche parce

294



https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782234023338.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

Ma femme avant parution

que les Francais ont raté un but et je m’attends
au pire, persuadé que 'électricité ambiante et
la sincérité de certains chapitres vont se conju-
guer pour causer ma perte.

Elle joue avec la couverture du manuscrit, la
pliant nerveusement.

« Tu les as toutes connues ?

— Approchées.

— Je vais avoir 'air de quoi ? »

Je la regarde, médusé.

« Tu veux dire que ton probléme est qu’'on
dise que tu vis avec un obsédé ? »

Elle hausse les épaules.

« Mais non, ¢a je m’en fous. Je pense a mes
copines. Tu en dis tellement de mal qu’elles
vont m'en vouloir a mort.

— Elles ne se reconnaitront pas.

— Je les ai toutes reconnues. »

Je lui déclare qu’elle a trop d’amies. Elle
reprend le livre et le feuillette.

« Ce sont de belles salopes, dit-elle pensive-
ment. Et toi, tu t'es laissé faire, comme un
imbécile.

— Je ne les ai que... cOtoyées.

— Et en plus, tu mens. »

Je hausse les épaules, effaré par ma lacheté.

« C'est un livre, pas une vie, dis-je solennelle-
ment, assez content de ma réplique.

— Je te hais », crie-t-elle en se levant et en
jetant le manuscrit a mes pieds.

J’entends toutes mes femmes faire ouf a
I'instant o le manuscrit tombe ; éclater de rire
quand elle quitte la piéce. Que les femmes sont
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dures! Je leur enjoins de se taire. Elles sont
soudain toutes sorties des pages et me narguent.
Je ferme les yeux et les sens tourner autour de
moi, me sourire, m’attirer dans leur ronde
amoureuse. Il ne manque que les deux petits
anges de circonstance pour compter les points.
Josiane se déshabille. Eve me fait un sermon.
Claude m’impose des haltéres et Gisele m’expli-
que que, tout compte fait, elle a décidé de me
tuer.

J’ai bu beaucoup de champagne avec Platini.
Les victoires grisent; les défaites noircissent
horriblement. Nous fétons une débacle. Les
vrais ivrognes voient des animaux sortir des
murs. Moi, je passe la soirée la plus remplie de
ma vie avec toutes mes sorcieres déchainées.

Le lendemain, elle m'annonce qu’elle me
quitte. Pas au nom de ma vie dissolue, mais
pour sauver son image.

« C'est un roman, plaidé-je.

— Alors fais un chapitre sur moi. Ecris que je
suis la femme de ta vie, que je suis la seule que
tu aimes, que tu passes tes journées et tes nuits
a me désirer. Parle de mes fesses qui te rendent
fou. Je veux étre la seule, tu comprends ¢a ?

— Clest impossible. En plus, c’est idiot. Ce
n’est qu'un livre.

— Je veux étre la seule, répete-t-elle.

— Mais je vis avec toi.

— Peut-étre, mais je ne veux pas m’endormir
en pensant a toutes ces saletés. »

Pour moi, c’'est incompréhensible. Elle est
intelligente, pleine de charme et jolie. C'est la
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femme la plus sensuelle que j'aie jamais con-
nue. Je ne sais comment elle fait, mais elle a
toujours l'air déshabillé. Non pas qu’elle soit
vétue trop court ou trop sexy mais chaque
partie de son corps ressemble a une invite. Les
hommes l'entendent sans l'écouter; ils la regar-
dent et, dans leurs yeux, je lis a chaque fois une
grande histoire sensuelle.

Elle a la peau trés mate, des yeux et des
cheveux trés noirs et des lévres vivantes. Elle
n’aime ni la culture physique ni le pouvoir. Ses
parents ne sont ni riches, ni blasés, ni pressés
qu’on se marie.

Elle gagne sa vie. Je révais qu'elle la gagne
pour deux et que, journaliste, je puisse devenir
écrivain. Je me voyais, marchant le matin a
travers bois, échafaudant mentalement des cha-
pitres et les tapant ensuite avec fureur sur ma
machine. J'aurais pu fumer la pipe, m’habiller
en velours cotelé, boire trop de whiskies, me
fabriquer enfin un personnage qui m’aille et
jeter ma démission a la téte de mon vieux
copain rédacteur en chef. Je 1'aurais fait avec
sollicitude, avec gentillesse, lui laissant enten-
dre que, malgré mes succeés, je continuerais a lui
donner mon amitié.

Quel dommage qu’elle soit si femme ; avare et
maintenant butée. De mon ton le plus hypo-
crite, je lui propose de briler le manuscrit. Elle
accepte. J'ai un haut-le-cceur. Toutes ces
femmes aimées pour rien! Puis une idée me
vient.

« Veux-tu que je prenne un pseudo ?
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— Si le livre marche, tu ne le supporteras
pas.

— Clest vrai, mais tant pis. Nous serons les
seuls a savoir.

— Et toutes ces salopes.

— Je ne le leur dirai pas.

— Tu ne pourras pas t'empécher de leur
envoyer un exemplaire dédicacé. Pour toi, cha-
que femme, c’est comme une Légion d'honneur.

— Mais qu’est-ce que ¢a peut te foutre? Je
suis avec toi. Plus avec elles.

— Je déteste qu’on ricane derriére mon dos.

— On ricanera de toute maniére.

— Pas si je t'ai quitté. Etre I'une d’entre elles
est drole et sans importance. Je ne veux pas étre
I'actuelle quand le livre sortira.

— Alors je brile tout.

— Oui », répete-t-elle, enfermée dans son
égoisme féminin.

La tolérance des femmes s’arréte a leur
orgueil. On dirait des hommes.

Nous sommes en hiver et un grand feu brtile
dans la cheminée. Les flammes crépitent et
menacent le conduit de cheminée, qui n'a pas
été ramoné depuis des années. Je prends le
manuscrit et, d'un geste théatral, le jette dans
I'atre. Elle sursaute mais je pose mon bras sur le
sien.

« Laisse. »

Les pages se consument d'abord lentement
puis le papier s'embrase et des éclairs bleus
inondent la piece. Nous sommes hypnotisés.
Elle regarde tour a tour le feu, le livre qui se
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calcine, moi. Elle ne sait plus si elle doit
m’aimer ou se hair. Nous vivons un moment
grandiose; nous sommes au bord du grand
amour.

Je I'emmeéne dans la chambre. Notre envie
n’en peut plus. Tard dans la nuit, harassés, nous
nous allongeons 1'un contre l'autre. Elle prend
ma main et la serre doucement.

« Tu es une véritable ordure, dit-elle les yeux
fermés.

— Oui.

— On va donc se quitter.

— Ce n'est pas obligatoire. Essaye de com-
prendre... »

Je la vois sourire, dans la pénombre.

« Quand apportes-tu la copie a ton éditeur?
demanda-t-elle.

— Demain. Tu le savais depuis le début,
n’est-ce pas?

— Prends quand méme un pseudo et envoie-
moi un exemplaire dédicacé. Et puis quittons-
nous gentiment. Tu as encore tant de chapitres
a écrire. »
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