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«  La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, l’essai d’un chemin, l’esquisse d’un 
sentier. Personne n’est jamais parvenu à être entièrement lui-même ; chacun, cependant, 
tend à le devenir, l’un dans l’obscurité, l’autre dans plus de lumière, chacun comme il le peut. 
Chacun porte en soi, jusqu’à sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les membranes 
d’un monde primitif. Beaucoup ne deviennent jamais des hommes, mais demeurent 
grenouilles, lézards ou fourmis. Tel n’est humain que dans sa partie supérieure, et poisson en 
bas. Mais chacun de nous est un essai de la nature, dont le but est l’homme. À nous tous, les 
origines, les mères sont communes. Tous, nous sortons du même sein, mais chacun de nous 
tend à émerger des ténèbres et aspire au but qui lui est propre. Nous pouvons nous 
comprendre les uns les autres, mais personne n’est expliqué que par soi-même. » 
 
Il y a une grande différence entre le fait de porter le monde en soi et le fait de le savoir. Il y a 
des fous dont les pensées peuvent rappeler celles de Platon, et un pieux écolier dans un 
institut piétiste peut avoir une intuition aussi profonde des rapports entre Dieu, l’âme et 
l’univers, que Zoroastre ou les gnostiques. Mais il l’ignore, et tant qu’il l’ignore, il n’est pas 
plus qu’un arbre, ou une pierre, ou, tout au plus, un animal. Il ne devient un homme que 
lorsque jaillit en lui la première étincelle de cette connaissance. Vous ne considérez cependant 
pas comme des hommes tous les bipèdes qui se promènent dans la rue simplement parce 
qu’ils vont droit et portent leurs petits pendant neuf mois ? Vous voyez combien il en est qui 
sont encore poissons ou moutons, vers ou sangsues, fourmis ou abeilles ! En chacun d’eux, 
toutefois, l’humanité véritable est en germe, mais ces possibilités d’humanité ne lui 
appartiennent en propre que lorsqu’il a commencé à les pressentir, à les réaliser en partie 
dans sa conscience. » 
 
[...] Je commence à entendre ce qui bruit dans mon propre sang. Mon histoire n’est pas 
agréable à lire. Elle n’est pas douce et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a un 
goût de non-sens, de folie, de confusion et de rêve, comme la vie de tout homme qui ne veut 
plus se mentir. » 
 


