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inspiré par un bon sentiment en ma faveur, mais j e sais 

que vous prenez chaque soir après votre dîner un grand 

verre de gin et d'eau chaude. » Mon père lui demanda com­

ment il avait connaissance de ce détail. Le fermier répon­

dit : « Ma cuisinière a été votre fille de cuisine pendant 

deux ou trois ans, et elle a vu chaque jour le maître d'hôtel 

vous préparer le verre d'eau-de-vie. » 

Voici l 'explication ! Mon père avait l 'habitude bizarre de 

boire chaque jour après son dîner de l'eau chaude dans un 

grand verre, et le domestique avait coutume de verser 

d'abord dans le verre un peu d'eau froide : ce fut cette 

eau que la fille de cuisine prenait pour de l 'eau-de-vie et 

sur laquelle elle jetait de l'eau bouillante provenant de la 

bouillotte de la cuisine pour achever de remplir le verre. 

Mon père avait l 'habitude de me signaler une quantité 

de détails qui lui avaient été de quelque utilité dans sa pra­

tique. Ceci entre autres. Les femmes, en lui racontant leurs 

peines, avaient l'habitude de pleurer beaucoup, et un temps 

précieux se perdait ainsi. Il apprit bientôt par expérience 

qu'en les suppliant de se surmonter et de se dominer i l 

les faisait p leurer davantage. Il essaya du système con­

traire et les encourageait toujours à pleurer, leur disant 

que leurs pleurs les soulageraient plus que toute autre 

chose, et invariablement le résultat attendu était obtenu : 

leurs larmes cessaient de couler; i l pouvait entendre ce 

qu'elles avaient à dire et donner son avis. 

Lorsque des malades gravement atteints sollicitaient 

quelque al iment étrange et extraordinaire, mon père leur 

demandait qui leur avait mis cette idée en tête. S'ils r é ­

pondaient qu'ils l ' ignoraient, il leur permettait d'essayer 

de l 'aliment demandé, et souvent l'essai réussissait. Mon 

père croyait à une sorte de désir instinctif de leur part. 

Si au contraire l 'aliment leur avait été signalé comme 
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ayant produit de bons effets sur quelqu'un d'autre. il refu­

sait son assentiment d'une façon absolue. Il nous donna un 

jour un étrange échantillon de la nature humaine. Etant 

encore un très jeune homme, il fut appelé un jour en con­

sultation avec le docteur de la famille auprès d'un gent­

leman dans le Shropshire. Le vieux docteur dit à la femme 

que la maladie était de telle nature que la mort en serait 

fatalement la terminaison. Mon père fut d'un avis contraire 

et crut au rétablissement du malade. Il eut tort de toutes 

manières, son erreur lui fut prouvée par l'autopsie (je sup­

pose) et i l reconnut sa méprise. Il fut alors convaincu 

qu'il ne serait plus jamais consulté par cette famille. Pour­

tant, quelques mois après, la veuve l 'envoya chercher 

après avoir remercié le vieux docteur de la famille. Mon 

père en fut tellement surpris qu'il demanda à un ami de 

la veuve de s'informer pourquoi on avait de nouveau 

recours à lui. La veuve répondit à son ami qu'elle « ne 

reverrait jamais l'odieux vieux docteur qui lui avait an­

noncé le premier que son mari succomberait, tandis que 

le docteur Darwin au contraire avait fait espérer la gué-

rison » . 

Dans un autre cas, mon père annonçaà une autre dame 

que son mari mourrait certainement. Quelques mois après, 

il revit la veuve, qui était une femme très sensée, et elle 

lui dit : « Vous êtes un jeune homme, et vous me permettrez 

de vous conseiller de donner toujours autant d'espoir 

qu'il vous sera possible à la personne qui soigne le ma­

lade. Vous m'avez désespérée, et à partir de ce moment j ' a i 

perdu toutes mes forces. » Mon père m'a souvent répété 

qu'il avait constaté l ' importance énorme qu'il y avait, dans 

l'intérêt du malade, à laisser de l'espoir et partant de la 

force à la personne chargée de le soigner. Il est souvent 

difficile de le faire sans altérer la vérité. Dans le cas sui-
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vant concernant un vieux monsieur, il n'y eut toutefois pas 

de perplexité semblable : 

M. P... fit mander mon père et lui dit : « D'après ce que 

j ' a i vu et entendu dire de vous, j e vous crois un homme 

vér id ique; si j e vous le demande, vous me direz lorsque 

je serai sur le point de mourir. Je désire beaucoup recevoir 

vos soins, à la condition que, quoi que j e puisse d ire , vous 

me déclariez toujours que je ne suis pas à l'article de la 

mort. » Mon père acquiesça à cette demande, après avoir 

convenu qu'en réalité ses paroles n'auraient aucune signi­

fication. 

Mon père possédait une mémoire extraordinaire, en 

particulier pour les dates. Etant très â g é , il se rappelait 

la date des naissances, mariages et morts d'une multitude 

de personnes du Shropshire; i l m'a dit une fois que cette 

faculté l 'ennuyait : s'il entendait une fois une date, i l ne 

pouvait plus l 'oublier, et de cette façon la mort de nombre 

de ses amis était souvent rappelée à son esprit. 

Grâce à cette mémoire bien organisée, i l connaissait 

un grand nombre d'histoires curieuses, qu'i l aimait à ra­

conter, étant grand causeur. I l était généralement de 

bonne humeur; i l riait et plaisantait avec chacun (sou­

vent avec les domestiques) très l ibrement, et néanmoins 

il possédait l 'art de se faire obéir sur-le-champ. 

Beaucoup de personnes le craignaient. Je me souviens 

avoir entendu raconter à mon père en riant que, plusieurs 

personnes lui ayant demandé si M U o X . . . (v ie i l le personne 

de haute situation dans le Shropshire) était allée le vo ir , i l 

demanda à son tour le motif de cette question : on lui 

répondit que M1 1 0 X . . . , offensée par mon père , disait à tous 

qu'elle irait trouver « ce gros et vieux docteur et lui di­

rait crûment ce qu'elle pensait de lui » . 

Elle était venue, mais le courage lui avait manqué, car 
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il eût été impossible d'être plus courtois ou plus amical 

qu'elle le fut en cette occasion. 

Étant enfant, j e dus séjourner à la maison de M. Z..., 

dont la femme avait perdu la raison; la pauvre créature,' 

dès qu'elle me v i t , fut terrif iée, pleura amèrement, et me 

demanda sans cesse : « Votre père va-t-il venir? » Elle se 

calma bientôt. Dès mon retour à la maison, j e demandai 

à mon père la raison de l'effroi de cette pauvre femme. 

Il me répondit qu'i l était heureux d'apprendre qu'il en 

était ainsi, car i l l 'avait effrayée à dessein, étant persuadé 

qu'elle serait plus heureuse et plus en sûreté, à v ivre l i ­

brement, si son mari réussissait à calmer ses violences en 

disant qu'i l allait envoyer chercher le docteur Darwin; 

et ces mots eurent en effet pendant sa longue vie le ré­

sultat attendu. 

Mon père était très sensible, les petits événements 

l'ennuyaient ou l'affectaient beaucoup. Je lui demandai un 

jour, lorsqu'il était déjà vieux et ne pouvait plus marcher, 

pourquoi i l ne sortait plus en voiture ; il me répondit : 

« Chaque route de Shrewsbury est associée dans mon es­

prit avec quelque événement pénible. » Néanmoins i l était 

généralement de bonne humeur. Sa colère était aisément 

excitée, mais sa bonté était sans bornes. Il était profon­

dément aimé. 

C'était aussi un prudent et habile homme d'affaires. Il 

ne perdit que bien rarement de l 'argent dans ses place­

ments et laissa à ses enfants une grande fortune. Je me 

rappelle une anecdote qui prouve la facilité avec laquelle 

les croyances erronées se créent et se propagent. M. E..., 

membre d'une des plus vieilles familles du Shrosphire et 

directeur d'une banque, se suicida. Mon père fut prévenu 

pour la forme et le trouva mort. 

Je puis dire à ce propos, pour expliquer comment les 
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choses étaient organisées à l 'époque, que M. E..., étant un 

homme de grande situation et universellement respecté, il 

n 'y eut aucune enquête judiciaire. Mon père , en rentrant 

chez lui, crut qu'il était correct de passer à la banque (où 

il avait un compte courant) pour annoncer l 'événement aux 

associés, car selon toutes probabilités, cette mort pouvait 

occasionner de nombreux retraits de fonds. L'on raconta 

tout à l'entour que mon père s'était rendu à la banque, 

qu'i l avait retiré son argent, qu'i l y était revenu peu après 

pour dire simplement que M. E... venait de setuer, puisétait 

reparti. Il existait à ce moment-là un préjugé assez r é ­

pandu. On s'imaginait que l 'argent n'était en sûreté que 

lorsque la personne était sortie de la porte de la maison 

de banque. Mon père n'apprit ces faits que quelque temps 

après, lorsque l'associé lui raconta que pour une fois il 

s'était départi de sa règle invariable de ne jamais per­

mettre à qui que ce soit de voir le compte courant d'une 

autre personne, et avait montré le compte courant de mon 

père à plusieurs personnes afin de prouver que celui-ci 

n'avait pas retiré un seul centime ce même jour. Il eût été 

déshonnète à mon père de profiter pour son intérêt privé 

de connaissances acquises par l 'exercice de sa profession. 

Néanmoins l'acte attribué à mon père fut vivement ad­

miré par quelques personnes et , plusieurs années après, 

une personne lui disait : « Ah ! docteur, quel excellent 

homme d'affaires vous avez été en retirant si habilement 

votre argent de cette banque! » 

L'esprit de mon père n'était pas tourné vers les scien­

ces ; il n'essaya pas de généraliser son savoir sous forme 

de lois générales : néanmoins pour chaque fait qui se 

présentait i l avait une. théorie. Je ne pense pas que j ' a i e 

beaucoup acquis de lui intellectuellement, mais son 

exemple devait rendre, au point de vue moral, de grands 



ERASME DARWIN (JUNIOR). 25 

D o c u m e n t n u m é r i s é pa r la B i b l i o t h è q u e u n i v e r s i t a i r e P ie r re et M a r i e C u r i e - U P M C 

services à ses enfants. Une de ses maximes préférées (diffi­

cile à suivre d'ailleurs) était : « Ne deviens jamais l'ami 

d'une personne que tu ne peux estimer. » 

Le docteur Darwin eut six enfants (1) : 

Marianne, mariée au docteur Henry Parker ; Caroline, 

mariée àJos iahWedgwood; Érasme Al vey ; Suzanne, morte 

sans être mar iée ; Charles-Robert ; Catherine, mariée au 

rév. Charles Langton. 

Le fils aîné, Érasme, né en 1804, mourut célibataire à 

l 'âge de 11 ans. Comme son f rè re , il fut élevé à l'école 

de Shrewsbury et à Christ's Collège, à Cambridge, 11 étu­

dia la médecine à Edimbourg et à Londres et prit le grade 

de bachelor of médecine à Cambridge. Il ne chercha 

jamais à pratiquer la médecine et, après avoir quitté Cam­

br idge , i l vécut tranquillement à Londres. 

Il y avait quelque chose de touchant dans l'affection 

de Ch. Darwin pour son frère Érasme : i l pensait toujours 

à sa vie solitaire, à sa patience attendrissante et à la 

douceur de sa nature. En parlant de lui , i l le désigne sous 

le sobriquet amical de « pauvre vieux Ras », ou « pauvre 

cher vieux philos ». 

J'imagine que philos (pour phi losophe) était un sou­

venir des jours où ils étudiaient la chimie dans la resserre 

aux outils de Shrewsbury, époque qui lui laissa de doux 

souvenirs. 

Érasme étant de plus de quatre années l'aîné de Charles 

Darwin, ils ne vécurent pas longtemps ensemble à Cam­

br idge, mais précédemment ils avaient habité le même 

logement à Edimbourg et, après le voyage , ils demeurèrent 

quelque temps dans la maison d'Érasme dans Greal Marl-

borough street. 

(1) Parmi ceux-ci. M m e Wedgwood est maintenant seule à survivre. 
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A cette époque, i l parle aussi d'Érasme clans ses lettres 

à Fox avec beaucoup d'affection, employant des expres­

sions telles que celle-ci : « Mon cher bon vieux frère », 

Plus tard Érasme vint à Down de temps à autre, ou 

bien il rej oignait la famille de son frère pendant les va­

cances de l'été. Avec le temps, à cause de sa mauvaise 

santé, il ne pouvait plus quitter Londres, et les frères ne 

se voyaient plus que lorsque Charles Darwin allait passer 

une semaine chez son frère Érasme dans sa maison de 

la rue Queen Anne. 

Les lignes qui suivent sont de Chaînes Darwin. Elles 

ont trait au caractère de son frère et furent écrites vers 

l 'époque où il ajoutait à ses « Souvenirs » une esquisse 

concernant son père. 

« Mon frère Érasme était doué d'un esprit très clair, 

avec des goûts étendus et divers, joints à un véritable 

savoir en littérature, en art et même en science. 

« Pendant un court espace de temps il collectionna 

des plantes, puis i l fit des expériences de chimie qui l 'oc­

cupèrent plus longtemps. 

« Il était extrêmement agréable, et son esprit me rap­

pelait les lettres et les œuvres de Charles Lamb. Son 

cœur était excellent... Dès son enfance, sa santé avait été 

chancelante et son énergie s'en ressentit. Son entrain, 

sa gaieté, n'étaient pas des plus remarquables; au con­

tra ire , pendant son âge mûr i l était plutôt sombre. 

« Il lisait beaucoup, dès son enfance et à l 'école, 

il m'encouragea toujours à l ire en me prêtant des li­

vres. 

« Nos esprits et nos goûts étaient si différents que j e 

ne crois pas lui devoir beaucoup intellectuellement. 

« Je suis de l'avis de Francis Galton, qui incline à 

croire que l'éducation, l 'entourage, n'ont qu'une faible 
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influence sur notre esprit et que la plupart de nos ten­

dances sont innées. » 

Le nom d'Érasme Darwin, peu connu du grand public, 

est mentionné dans les « Souvenirs » d e Carlyle, qui donna 

de son caractère une esquisse que j e reproduis ici en 

partie : 

« Érasme Darwin, type d'homme très particulier, vint 

nous retrouver bientôt (avait entendu parler de Carlyle en 

Al lemagne, etc . ) , et i l a continué depuis à être un tran­

quille ami de la maison, sincèrement attaché, bien que ses 

visites aient été dernièrement de plus en plus rares, sa 

santé est si délabrée, et j e suis tellement occupé, etc., 

etc. Il avait en lui quelque chose d'original, de sarcas-

tique et de naïf, c'était un des plus sincères, des plus 

véridiques, des plus modestes des hommes; frère aîné de 

Charles Darwin (le Darwin fameux par son ouvrage sur 

les espèces). Je préférerais plutôt l ' intelligence du premier 

si sa santé ne l'avait obligé à rester silencieux et inactif. 

« Ma chérie eut toujours une grande prédilection pour 

cet honnête Darwin. Il lui faisait parcourir les routes, 

l 'accompagnait dans les boutiques, la promenait en cab 

(Darivingidm Cabbum comparable au Georgium Sidus) 

dans ces temps éloignés où le prix d'un omnibus était 

pris en considération ; ses phrases rares, souvent sardo-

niques, l'amusaient beaucoup. Elle discerna en lui « un 

parfait gentleman » , doublé d'un homme de grande va­

leur et d'une bonté dépourvue de toute affectation. » 

Charles Darwin n'aimait pas cette esquisse du carac­

tère de son frère ; i l trouvait que Carlyle avait méconnu 

l'essence même de ses qualités les plus aimables. 

Le désir de faire connaître davantage la nature d'une 

personne tendrement aimée par tous les enfants de 
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Charles Darwin m'engage à reproduire une lettre adressée 

au Spectalor (3 septembre* 1881) par sa cousine, miss 

Julia Wedgwood : 

« Un portrait du portefeuille de M. Carlyle, portrait 

que ne regrette aucun de ceux qui ont aimé l 'or ig inal , 

constitue une marque de distinction suffisante pour auto­

riser une courte note explicative quand l 'or ig inal même 

est désormais caché à nos yeux. Érasme, unique frère de 

Charles Darwin et le fidèle et affectueux ami des Carlyle, 

a laissé une quantité d'amis qui le pleurent et n'ont pas 

besoin du tribut d'une plume illustre pour conserver l e 

souvenir d'une mémoire si chère à leurs cœurs. Un cercle 

plus étendu doit exister dont l'intérêt a dû se trouver ex­

cité par ce tribut et qui peut recevoir, avec quelque at­

tention, le souvenir d'une unique et forte impression, 

bien que celle-ci soit gravée aux cœurs de ceux qui ne 

peuvent la léguer et qui l 'emporteront bientôt. Ceux-ci 

se la rappellent aussi distinctement qu'une création de 

génie. La vie en a été adoucie et enrichie, et cela a formé un 

point de rencontre pour ceux qui n'en avaient point d'au­

tres. Son parfum d'individualité obligeait au respect de 

ces idiosyncrasies du caractère, sans lequel le jugement 

moral est toujours dur et superficiel, quelquefois injuste. 

« Carlyle était parmi ceux qui trouvaient une jouissance 

particulière dans la combinaison de vivacité et de repos 

qui donnait à la société de son ami son influence à la 

fois stimulante et calmante. La chaleur de ses apprécia­

tions sur ce point n'est pas seulement rendue par l 'ex­

pression posthume que nous possédons : les lettres de 

Carly le , pleines d'anxiété, d'il y a presque trente ans, 

au moment où la vie chancelante de son ami, prolongée 

depuis jusqu'à la vieillesse, était menacée par une 

grave maladie, sont encore fraîches dans ma mémoire. 
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L'amitié qu'inspirait Darwin à Carlyle trouvait aussi un écho 

dans le cœur de la.femme de ce dernier. Je me rappelle 

un touchant petit reproche de M m e Carlyle provoqué par 

l'aveu d'Érasme Darwin, qui proclamait sa préférence 

pour les chats aux dépens des chiens. Il lui sembla que 

cet aveu était une injure pour son petit Nero, et elle 

répliqua : « Oh! vous aimez les chiens, vous êtes trop bon 

pour que cela ne soit pas. » Ces mots rappelaient un Long 

cortège de petites attentions dont on se souvenait avec 

une tendre reconnaissance. 

« Il était intime aussi avec une personne dont les amis, 

comme ceux de M. Carlyle, n'avaient pas toujours à se fé ­

liciter sur les places qu'ils occupaient dans sa galerie. Je 

veux parler de Henriette Martineau. Je l a i entendu l'ap­

peler plus d'une fois safidèle amie. Celam'a toujours semblé 

un curieux tribut à cette amitié dont i l faisait seul les frais. 

Si elle avait écrit à son sujet, j e crois que la mention 

dans sa sincère appréciation aurait offert un.rare et cu­

rieux point de rencontre avec les autres « réminiscences » , 

à la fois si semblables et si différentes. Il n'est pas pos­

sible de décrire l'impression que nous produit un carac­

tère , nous pouvons seulement en donner une idée en 

évoquant une ressemblance. 

« C'est un singulier exemple de l ' ironie qui réprime ou 

fait naître nos sympathies, qu'en essayant de donner 

quelque idée de l 'homme que Carlyle a le plus aimé parmi 

ceux qui n'étaient pas ses parents, j e ne puis rien trouver 

de plus graphique que de dire qu'il avait quelque res­

semblance avec l 'homme que Carlyle appréciait le moins. 

« Pour mon esprit la société d'Érasme Darwin avait le 

même charme que les écrits de Charles Lamb. 

« On y trouvait le même enjouement, la même légèreté 

de touche, la même tendresse et peut-être les mêmes 
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l imites. A un point de vue différent, Yhumour original 

et délicat, l 'intolérance superficielle, les sources profon­

des de sa pit ié, le mélange tout particulier d'un j e ne 

sais quoi de touchant avec une sorte de gai dédain, en­

tièrement différent du mépris , qui distinguèrent l 'Elle-

smère des premiers dialogues de sir Arthur He lp , me 

rappelaient aussi ses qualités personnelles. Peut-être nous 

rappelons-nous plus distinctement de telles natures lors­

que pareille ressemblance est tout ce qui nous en reste. 

« Le caractère n'est pas confondu dans la création, et ce 

que nous perdons dans l'effort fait pour communiquer 

notre impression, nous croyons le regagner en force et 

vivacité. Érasme Darwin est mort â g é , malgré cela sa 

mémoire conserve un parfum de jeunesse. Son influence 

donna beaucoup de bonheur, principalement l'espèce de 

bonheur qui s'associe à la jeunesse, à beaucoup en dehors 

de l'illustre personnage dont les souvenirs justifient, sans 

certainement l 'avoir inspiré, le désir de placer cette cou­

ronne fanée sur sa tombe. » 

Les pages qui précèdent donnent par fragments tout ce 

qu'il est nécessaire de savoir de la famille dont est issu 

Charles Darwin, et elles peuvent servir d'introduction à 

l 'autobiographie qui suit. 



CHAPITRE IL 

AUTOBIOGRAPHIE. 

Les souvenirs autobiographiques de mon père qui suivent furent 
écrits pour ses enfants en dehors de la pensée qu'ils devraient jamais 
voir le jour. A beaucoup de personnes cela pourra paraître im­
possible, mais ceux qui connaissaient mon père comprendront que 
cela était non seulement possible, mais naturel. 

L'autobiographie porte le titre suivant : Souvenirs dadêoeloppement 
de mon esprit et de mon caractère, et se termine par la note qui suit : 

« 3 août 1876. — Cette esquisse de ma vie fut commencée le 28 mai 
àHopedene (1), et depuis lors j 'a i écrit près d'une heure chaque 
après-midi.» On comprendra aisément que, dans un récit aussi per­
sonnel et aussi intime que celui-ci, écrit pour sa femme et ses en­
fants, certains passages devaient en être supprimés, ' et je n'ai pas 
pensé qu'il fût nécessaire d'indiquer l'endroit où ces suppressions 
ont été faites. Il a été nécessaire de corriger quelques lapsus, 
mais le nombre de ces corrections a été aussi restreint que possi­
ble. (F. D.) 

Un éditeur allemand m'ayant demandé le récit du 

développement de mon esprit et de mon caractère, avec 

une esquisse de ma vie, , j ' a i pensé que l'essai m'amuse­

rait, tout en intéressant mes enfants ou les leurs. 

J'aurais été, pour ma part, vivement intéressé par une 

esquisse de la vie de mon grand-père, même courte 

ou ennuyeuse, si elle avait été écrite par lui-même, 

(I) Résidence de M. Hensleigh 'Wedgwood dans le Surrey. 
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sur ce qu'il pensait et la façon dont il avait travaillé. 

J'ai essayé d'écrire le récit qui suit et qui me con­

cerne, comme si j 'étais mort et si, dans un autre monde, 

j e considérais ma vie passée. Je n'ai pas trouvé ceci diffi­

c i le , car j ' en ai bientôt fini avec la v ie . Je ne me suis 

point préoccupé d'écrire littérairement. 

Je suis né à Shreswbury le 12 février 1809, et mes 

premiers souvenirs datent de l 'âge de quatre ans et quel­

ques mois, quand nous allâmes à Abergele pour une 

saison de bains de mer. Je me rappelle quelques évé­

nements et quelques lieux assez distinctement. 

Ma mère mourut en juil let 1817 ; j 'avais un peu plus 

de huit ans, et il est étrange que j e ne puisse rien me rap­

peler à son sujet, si ce n'est son lit de mort, sa robe de 

velours noir et sa table à ouvrage curieusement cons­

truite. Dans le printemps de la même année, j e fus en­

voyé comme élève externe à une école de Shrewsbury 

où j e restai un an. J'ai entendu dire que j 'apprenais 

beaucoup plus lentement que ma plus jeune sœur Cathe­

rine, et j e crois qu'à divers points de vue j 'étais un mé ­

chant garçon. À l 'époque où j 'a l la i à cette école ( l ) , m o n 

goût pour l'histoire naturelle, et plus spécialement pour 

les collections, était bien cféveloppé. J'essayais d'apprendre 

le nom des plantes (2) et j e collectionnais toutes sortes de 

(1) Dirigée par le révérend G. Case, ministre de la chapelle des Unita-
riens dans Uigh Street. M m e Darwin était unitarienne et suivait le service 
de la chapelle de M. Case, et mon père, étant encore enfant, y allait ainsi 
que ses sœurs. Mais lui et son frère furent baptisés et devaient se rattachera 
l'Église d'Angleterre. Après sapremière enfance, mon père a été ordinairement 
à l'église, et non à la chapelle de M. Case. Il paraît (St-James Gazette, 
15 décembre 1883) qu'une plaque commémorative a été élevée à sa mémoire 
dans la chapelle, maintenant connue sous le nom d ' « Église chrétienne 
libre ». (F. D.) 

(2) Le révérend W. A. Leighton, qui était un camarade d'école de mon 
père à l'école de M. Case, se rappelle que mon père apporta une fleur à l'é-
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choses, coquilles, sceaux, franchises postales, médailles, 

minéraux. 

L'amour de la collection, qui amène un homme à être 

un naturaliste systématique, un virtuose ou un avare, était 

très ancrée en moi et était incontestablement innée, au­

cun de mes frères ou sœurs n'ayant jamais possédé ce 

goût. 

Un petit fait, durant cette année, s'est gravé fortement 

dans mon [esprit, et j 'espère que ce résultat est dû au 

trouble qu'i l a causé à ma conscience dans la suite. 

Ce fait démontrera combien, dès mon jeune âge, j 'étais 

intéressé par la variabilité des plantes. 

Je racontai à un autre petit garçon (je crois que c'était 

à Leighton, qui devint dans la suite un lichénologue et un 

botaniste bien connu) que j e pouvais produire des polyan-

ihus et des primevères de teintes diverses en les arrosant 

avec certains liquides colorés. C'était naturellement une 

fable monstrueuse, et j e n'avais jamais expérimenté la 

chose. 

Je dois aussi confesser ici que , comme enfant, j 'étais 

porté à inventer des mensonges de propos délibéré et 

toujours pour le plaisir de faire sensation. Par exemple, 

j e cueillis une fois une grande quantité de fruits rares 

sur les arbres de mon père , j e les cachai dans le verger , 

et j e courus sans reprendre haleine annoncer la nou­

velle que j 'avais découvert une cachette de fruits volés. 

Je dois avoir été aû début de ma vie d'écolier un petit 

garçon bien naïf. Un camarade du nom de Garnett m'em-

cole un jour en disant que sa mère lui avait appris comment, en regardant à 
l'intérieur de celle-ci, le nomdela plante pouvaitêlredécouvert. M. Leighlon 
continue en ces termes : « Ceci éveilla fortement mon attention et ma cu­
riosité, et je lui demandai plusieurs fois comment l'expérience pouvait être 
faite. » Mais naturellement il ne pouvait transmettie ce qu'il avait appris. 
[F. D.) 

T. i. 3 
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mena un jour dans une boutique de pâtisserie et acheta 

quelques gâteaux qu'il ne paya pas, le marchand ayant 

confiance en lui. Quand nous sortîmes du magasin, j e lui 

demandai pourquoi il n'avait pas payé : il me répondit 

immédiatement : « Comment, ne savez-vous pas que mon 

oncle a laissé une forte somme d'argent à la v i l le , à condi­

tion que tout commerçant donnerait sans payement ce que 

demanderait la personne qui porterait son vieux chapeau 

et le remuerait d'une manière particulière ? » 11 montrait 

alors quel devait être le mouvement. 

Il alla alors dans un autre magasin où il avait crédit, 

demanda un article quelconque, agita son chapeau.sui­

vant la manière indiquée et l'eut sans payer. Quand nous 

sortîmes , il dit : « Maintenant si vous désirez aller vous-

même dans la pâtisserie (combien je me rappelle exacte­

ment son emplacement! ) , j e vous prêterai mon chapeau, 

et vous obtiendrez ce que vous voudrez , si vous le remuez 

sur votre tète de la bonne manière. » 

J'acceptai avec bonheur cette offre généreuse, j ' entra i , 

et j e demandai quelques gâteaux. J'agitai le vieux cha­

peau et j e sortis de. la boutique, lorsque le marchand se 

précipita sur moi. Je laissai tomber le.s gâteaux, et j e cou­

rus comme si ma vie était en péri l . Mon étonnement fut 

grand lorsque mon faux 'ami Garnett me salua par des 

éclats de r ire . 

Je puis dire en ma faveur que j 'avais de l'humanité 

comme enfant : j e devais cette qualité à l'éducation et à 

l 'exemple de mes sœurs. Je ne sais si le fait d'être humain 

est une qualité naturelle et innée. J'aimais à collectionner 

les œufs, mais j e n'ai jamais dérobé plus d'un œuf du nid 

d'un oiseau, à l'exception d'une seule fois où j e les pris 

tous, non pour leur valeur, mais par bravade. J'avais un 

goût très prononcé pour la pèche à la l igne ; j e pouvais 
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rester des heures assis sur la r ive de la rivière ou de l 'é­

tang à regarder le flotteur. ÀMaer (1 ) , on me dit qu'avec 

de l'eau et du sel , j e pouvais tuer les vers : à dater de ce 

jour, j e n'ai plus jamais embroché un ver v ivant , aux 

dépens du succès de ma pèche sans doute. 

Une fois, étant encore tout jeune garçon, à l 'école, 

j ' ag i s avec cruauté, car j e battis un jeune chien, sim­

plement pour jouir du sentiment de ma puissance, à ce 

que j e crois. La correction n'a pas dû être bien rude, car 

le jeune chien n'aboya pas; j e suis certain de ce détail , 

car j 'étais près de la maison. Cet acte pesa lourdement 

sur ma conscience : le souvenir de l 'endroit exact où la 

faute fut commise le démontre. Mon amour pour les chiens, 

devenu depuis et pour longtemps une passion, m'a fait 

sans doute regretter cet acte pins vivement encore. Les 

chiens ont dû deviner mon amour pour eux, car j e savais 

détourner leur affection pour leur maître à mon profit. 

Je ne me rappelle plus nettement qu'un seul autre inci­

dent arrivé durant cette année d'école chez M. Case : ce fut 

l 'enterrement d'un dragon. C'est chose curieuse combien 

j e puis encore voir le cheval avec les bottes vides et la 

carabine du soldat suspendus à la selle, et me rappeler le 

feu de peloton sur la tombe. 

Cette scène remua profondément ce qu'il pouvait y avoir 

de fibre poétique en moi. 

Pendant l'été de 1818, j 'a l la i à la grande école du doc­

teur Butler à Shrewsbury et j ' y demeurai sept ans, jus­

qu'au milieu de l'été de 1825 , époque où j 'eus seize ans. 

J'étais pensionnaire, de sorte que j 'eus l 'avantage de 

profiter du genre de vie d'un véritable écolier ; mais 

comme la distance entre ma maison et l 'école était d'un 

(1) Résidence de son oncle Josiah Wedgwood. 
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raille à peine, j ' y courais souvent avant les appels et la 

clôture des portes pour la nuit. 

C'était avantageux pour moi à différents points de vue, 

car j e pus ainsi ne pas perdre de vue les affections et les 

intérêts du foyer. Je me rappelle que , dans la première 

partie de ma vie d'écolier, j 'avais à courir très vite pour 

arriver à l 'heure : étant un excellent coureur, j e réussissais 

généralement. Lorsque j e doutais du succès, j e priais 

Dieu avec ardeur de m'aider, et j e me souviens que j ' a t ­

tribuais le succès à mes prières et non à ma course ra­

p ide , et que j e m'émerveillais de l 'aide qui m'était ac­

cordée. 

J'ai entendu mon père et ma sœur aînée dire que j 'ava is , 

étant très jeune, un goût prononcé pour les longues pro­

menades solitaires. J'ignore à quoi j e pouvais bien songer. 

Je m'absorbais souvent complètement, et un jour, en re­

tournant à l 'école, j e marchais au sommet des vieilles forti­

fications deShrewsbury, sur lequel on avait tracé un sentier 

public sans parapet d'un côté : j e sortis du chemin , et j e 

tombai sur le sol. La hauteur.atteignait seulement sept 

ou huit pieds. Néanmoins le nombre de pensées qui tra­

versèrent mon esprit pendant cette courte chute, aussi 

rapide qu'inattendue, fut étonnant, et parait être peu 

compatible avec l'assertion des physiologistes qui préten­

dent que chaque pensée exige une certaine quantité de 

temps appréciable. 

Rien n'aurait pu être pire pour le développement de 

mon intelligence que l'école du docteur Butler, car l 'en­

seignement y était strictement classique, rien d'autre n'y 

était appris, à l 'exception d'un peu de géographie an­

cienne et d'histoire. 

L'école, en tant que moyen d'éducation pour moi, fut 

donc un simple zéro. J'ai été incapable, toute ma vie durant, 
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de vaincre les difficultés d'une langue quelconque. On 

nous appliquait spécialement à. faire des vers, et j e ne pus 

jamais réussir. J'avais beaucoup d'amis, j e réunis une 

ample collection de vieux vers en les assemblant, et, aidé 

parfois par d'autres camarades, j e pouvais développer tous 

les sujets. On nous faisait apprendre par cœur avec beau­

coup d'attention les leçons de la veil le : j 'arr ivais très fa­

cilement à apprendre quarante ou cinquante vers de 

Virgi le ou d'Homère pendant le service religieux du ma­

tin à la chapelle. Mais cet exercice était bien inutile, car 

chaque vers était oublié quarante-huit heures après. 

Je n'étais pas paresseux et, sauf en ce qui concerne 

la versification, j e travaillais consciencieusement mes 

classiques, sans traductions ni moyens factices. Le seul 

plaisir que j ' a i e retiré de ces études m'a été fourni par les 

odes d'Horace, que j 'admirais beaucoup. Quand j e quittai 

l 'école, j e n'étais, pour mon âge ni en avance ni en retard. 

Je crois que mes maîtres et mon père me considéraient 

comme un garçon fort ordinaire, plutôt au-dessous du 

niveau intellectuel moyen. A ma grande mortification, 

mon père me dit une fois : « Vous ne vous souciez que de 

la chasse, des chiens, d e l à chasse aux rats, et vous serez 

une honte pour votre famille et vous-même. » Mon père, 

qui était le meilleur des hommes et dont la mémoire 

m'est si chère, était évidemment en colère et quelque peu 

injuste lorsqu'il prononça ces mots. 

Me remémorant aussi bien que j e le puis mon carac­

tère durant ma vie d'écolier, les seules qualités pouvant 

être d'un bon augure pour l 'avenir étaient mes goûts 

divers et prononcés, beaucoup de zèle pour tout ce qui 

m'intéressait et un vif plaisir en comprenant un sujet ou 

une chose complexes. Euclide me fut enseigné par un 

précepteur particulier, et i l me souvient distinctement de 
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l'intense satisfaction que me procuraient les démonstra­

tions géométriques. Je me rappelle avec autant de netteté 

les délices que j e ressentis lorsque mon oncle (le père de 

Francis Galton) m'expliqua le principe du vernier d'un 

baromètre. En fait de goûts divers indépendants des goûts 

scientifiques, j 'a imais à l ire d'une façon générale et j 'avais 

l 'habitude de m'asseoir durant des heures dans l 'embra­

sure d'une viei l le fenêtre creusée dans les murs épais de 

l 'école, lisant les drames historiques de Shakespeare. Je 

lisais aussi d'autres poésies, telles que les Seasons de 

Thomson et les poèmes récemment publiés de Byron et 

de Scott. Je mentionne ceci, car, en avançant dans la v ie , 

j e n'ai plus du tout retrouvé, à mon grand regret, le plai­

sir que me faisait alors éprouver la lecture des poètes, 

pas même en lisant Shakespeare. En ce qui concerne les 

jouissances esthétiques, j e puis ajouter qu'en 1822, du­

rant un tour sur les limites du pays de Galles, mon esprit 

éprouva pour la première fois l'attrait qu'éveille en nous 

la vue des paysages, et cette impression fut de plus longue 

durée que toutes les autres jouissances de même ordre. 

Durant mes premières années d'école, un de mes cama­

rades avait un exemplaire des Wonders of ihe World, que 

j e lus à plusieurs reprises, discutant avec plusieurs de mes 

camarades la véracité de quelques-uns des faits énoncés 

dans ce l ivre. 

Je crois que c'est cette œuvre qui m'inspira en premier 

lieu le désir de voyager dans des contrées lointaines, désir 

qui fut réalisé plus tard par le voyage du Beagle. Pendant 

la dernière partie de mon séjour à l 'école, j e devins pas­

sionné pour la chasse, et j e crois que nul n'aurait pu mon­

trer plus de zèle pour la plus sainte des causes que j e 

n'en dépensai pour la chasse aux oiseaux. 

Combien je me rappelle le jour où j e tuai ma première 
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bécassine! mon agitation était si grande que j e pus à 

peine recharger mon fusil, tant mes mains tremblaient. Ce 

goût persista longtemps et j e devins bon tireur. 

A Cambridge, j e m'exerçais à épauler mon fusil devant 

une glace, afin de voir si j e l'épaulais droit. Un autre et 

meilleur procédé consistait à prier un ami d'agiter une 

bougie allumée et à faire feu avec une amorce : si le tir 

était juste, l'air éteignait la bougie. L'explosion de l 'amorce 

causait un assez fort crépitement et j 'appr is que le direc­

teur du collège avait dit : « Que se passe-t-il? M. Darwin 

semble passer des heures à faire claquer son fouet dans 

sa chambre; lorsque j e passe sous ses fenêtres, j 'entends 

le bruit. » 

J'avais beaucoup d'amis parmi mes camarades, j e les 

aimais sincèrement, et je crois qu'à cette époque ma na­

ture était très affectueuse. En ce qui concerne la science, 

j e continuais à collectionner des minéraux avec grand zèle, 

mais sans but scientifique. Je désirais avant tout posséder 

des minéraux nouvellement baptisés et j'essayais à peine 

de les classer. 

Je dois avoir observé les insectes avec quelque attention, 

car, à l 'âge de dix ans (eu 1819), j 'a l la i passer trois se­

maines à Plas-Edwards, sur la côte du pays de Galles, et 

j e fus intéressé et surpris par la vue d'un grand insecte 

hémiptère, rouge et noir, et par celle de plusieurs papil­

lons (zijgaena) et d'une cicindèle qu'on ne trouve pas dans 

le Shropshire. J'étais presque décidé à commencer une 

collection de tous les insectes que j e pourrais trouver; 

morts, car, après avoir consulté ma sœur, j ' arr iva i à la 

conclusion qu'il n'était pas bien de tuer des insectes pour 

l 'amour d'une collection. Après la lecture du Selborne de 

Whitée, j e pris beaucoup de plaisir à étudier les mœurs 

des oiseaux et j e pris quelques notes à ce sujet. 
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Dans ma simplicité, j e m'étonnais que chaque gentleman 

ne devint point ornithologiste. 

Vers la fin de ma vie d'écolier, mon frère travadlait 

ferme à la chimie et avait organisé un laboratoire suffi­

sant avec des appareils convenables dans le hangar aux 

outils du jardin. 

11 me permettait de l 'aider comme garçon de labora­

toire dans la plupart de ses expériences. Il fabriquait tous 

les gaz et beaucoup de corps composés, et j e lus avec soin 

plusieurs livres de chimie, tels que le Chemical Calechism 

de Henry et Parthes. Le sujet m'intéressait énormément , 

et i l nous arriva souvent de travailler jusqu'à une heure 

avancée de la nuit. 

Ceci fut la meilleure partie d é m o n éducation scolaire, 

car cela me montra par la pratique ce que signifient les 

mots de science expérimentale. Nos études et travaux en 

chimie furent connus à l ' éco le , e t , comme ce fait était 

sans précédent, j e fus surnommé Gaz. ,1e fus réprimandé 

une fois en public par le premier maître de l 'école, le 

docteur Butler, pour perdre ainsi mon temps à des su­

jets aussi inutiles, et i l m'appela injustement un poco cu­

rante : comme j e ne comprenais pas ce qu'il voulait dire, 

le reproche me paraissait terrible. 

Comme je ne faisais rien de bon à l 'école, mon père 

eut la sagesse de m'en retirer plus tôt qu'on ne le fait or­

dinairement et m'envoya (en octobre 1825) à l'université 

d'Edimbourg avec mon frère, où j e restai deux années 

scolaires. Mon frère complétait ses études médicales, bien 

qu'il ne comptât jamais exercer, à ce que j e crois, et j e fus 

envoyé là pour les commencer. Peu après cette pér iode, 

diverses petites circonstances me convainquirent que mon 

père me laisserait assez de fortune pour me permettre de 

v ivre avec confort, bien que j e n'imaginasse jamais que j e 
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serais aussi riche que j e le suis. Cette croyance fut suffi­

sante pour réprimer tout effort énergique nécessaire pour 

apprendre la médecine. 

L'instruction à Edimbourg se donnait tout entière par 

leçons ; à l 'exception des leçons de chimie de Hope, toutes 

étaient ennuyeuses; mais , suivant moi , i l n 'y a que des 

désavantages sans aucun avantage en ce qui concerne les 

cours comparés à la lecture. Les leçons de matière médi­

cale du docteur Duncan à huit heures du matin, l 'hiver, 

m'ont laissé de terribles souvenirs. Le docteur X. . . rendait 

son cours sur l 'anatomie humaine aussi ennuyeux que 

lui-même, et le sujet me dégoûtait. Cela a été un des 

grands malheurs de ma vie que j e n'aie pas été astreint à 

disséquer. J'aurais vite surmonté mon dégoût , et cet exer­

cice eût été d'une valeur inappréciable pour tout mon tra­

vail futur. Ceci a été un mal irréparable," ainsi que mon 

inhabileté à dessiner. 

Je suivais régulièrement les services de l 'hôpital. Quel­

ques cas m'impressionnèrent, et j ' a i encore des souve­

nirs vivants de certains d'entre eux, mais j e ne fus pas 

assez léger pour permettre à cette impression de dimi­

nuer mon assiduité, Je ne puis pas comprendre pourquoi 

cette partie de mes études ne m'intéressa pas davantage, 

car durant l'été qui précéda mon arrivée à Edimbourg j e 

commençai à soigner les pauvres gens, principalement les 

enfants et les femmes de Shrewsbury. 

Je prenais l'observation aussi complète que possible des 

cas et des symptômes, j e les lisais à haute voix à mon père 

qui me suggérait une enquête plus approfondie et me con­

seillait les drogues à prescrire. Je confectionnais celles-ci 

moi-même. 

À un moment j 'avais une douzaine de malades au moins, 

et j e ressentais un vif intérêt à mon travail. Mon père, qui 
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était de beaucoup le meilleur juge des caractères que j ' a i e 

jamais connu, déclarait que j e ferais un excellent médecin, 

voulant dire par là que j 'attirerais un grand nombre de 

malades. Il prétendait que le principal élément du succès 

était d'inspirer la confiance. J'ignore ce qu'il voyait en moi 

et ce qui pouvait lui donner la conviction que j ' inspirerais 

la confiance. Je suivis aussi à deux reprises l 'amphithéâ­

tre des opérations à l 'hôpital d'Edimbourg et j e vis deux 

opérations très graves, dont une sur un enfant, mais j e 

m'enfuis avant la fin. Depuis, j e n'y suis point retourné : 

aucune raison n'aurait pu m'y décider. Ceci se passait 

longtemps avant l 'emploi béni 'du chloroforme. Ces deux 

cas me hantèrent pendant des années. 

Mon frère ne resta qu'une année à l'université d'Edim­

bourg. La seconde année, j e fus donc l ivré à mes propres 

ressources, et ce fut un avantage. Je me liai avec p lu­

sieurs jeunes gens amateurs de sciences naturelles. 

L'un d'eux était Ainsworth, qui publia plus tard ses 

voyages en Assyrie ; c'était un géologue de l 'école de 

Werner, et il savait un peu de tout. Le docteur Coldstream 

était un jeune homme très différent, correct, cérémonieux, 

très religieux et doué d'un cœur excellent. Il publia depuis 

de bons travaux de zoologie. Un troisième jeune homme 

était Hardie, qui, j e crois, serait devenu bon botaniste s'il 

n'était mort de bonne heure aux Indes. Enfin le docteur 

Grant, mon ainé de plusieurs années. Je ne me rappelle 

pas comment nous fîmes connaissance ; i l publia de r e ­

marquables travaux zoologiques, mais après être venu à 

Londres, avec le titre de professeur àl 'Universi ly Collège, 

i l ne produisit plus rien, ce qui m'a toujours paru inexpli­

cable. Je le connaissais b i en ; il était sec, ses manières 

étaient cérémonieuses, mais i l y avait beaucoup d'enthou­

siasme sous cette première enveloppe. Un jour, nous nous 
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promenions ensemble, e t i l laissa éclater son admiration 

à propos de Lamarck et de ses vues sur l'évolution. J'é­

coutai avec un silencieux étonnement et, autant qu'il 

m'est possible d'en juger , sans en ressentir d'impression 

quelconque. J'avais lu auparavant la « Zoonomie » de mon 

grand^père, daus laquelle des vues semblables sont énon­

cées, mais cela n'avait produit sur moi aucun effet. Néan­

moins il est probable que le fait d'avoir entendu appuyer et 

louer de pareilles hypothèses, à cette époque précoce, me 

poussa à les soutenir, quoique sous une forme différente, 

dans mon Origine des espèces. J'admirais beaucoup à cette 

époque la Zoonomie; mais en la relisant une seconde fois, 

après un intervalle de dix ou quinze années, j e fus fort dé­

sappointé : la disproportion entre les hypothèses et les faits 

était trop grande. Les docteurs Grant et Coldstream s'oc­

cupaient beaucoup de zoologie marine : j 'accompagnais 

souvent le premier pour récolter les animaux échoués 

dans les mares que laisse derrière elle la marée descen­

dante, et j e les disséquais aussi bien que j e le pouvais. Je 

fis la connaissance de quelques pêcheurs de Newhaven, et 

j e les accompagnais parfois quand ils draguaient les huî­

tres. J'eus ainsi beaucoup d'échantillons; mais, n'ayant pas 

l'habitude régulière de disséquer et ne possédant qu'un 

mauvais microscope, mes essais furent peu fructueux. 

Néanmoins j e fis une petite découverte intéressante et 

j e lus, au commencement de l'année 1826, devant la 

Plinian Society une note sur ce sujet. Il s'agissait des 

prétendus œufs des Flustres qui possèdent la faculté de se 

mouvoir grâce à des cils, œufs qui sont en fait "des larves. 

Dans une autre note, j e prouvai que les petits corps g l o ­

bulaires qu'on avait considérés comme étant l'état jeune 

du Fucus loreus étaient les coques des œufs d'une sorte 

de ver, de la Pontobdella muricala. 
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La Plinian Society fut encouragée et, j e crois, fondée 

par le professeur Jameson. Elle se composait d'étudiants 

et se réunissait dans une pièce souterraine de l 'univer­

sité pour y l ire des notes sur les sciences naturelles et les 

discuter. J'assistais régulièrement aux séances, et ces réu­

nions eurent une bonne influence sur moi en stimulant 

mon zèle ; en outre, elles me procuraient de nouvelles con­

naissances à goûts conformes aux miens. 

Un soir, un pauvre jeune homme se leva, e t , après avoir 

bégayé fort longtemps en devenant écarlate, i l dit lente­

ment : <( Monsieur le président, j ' a i oublié ce que j e voulais 

dire » . Le pauvre garçon avait l 'air embarrassé, et tous les 

membres furent tellement surpris qu'aucun d'eux ne trouva 

un mot à dire pour couvrir sa confusion. Les notes que nous 

communiquions à notre petite société n'étaient pas impri ­

mées , j e n'eus donc pas la satisfaction de voir ma petite dé ­

couverte impr imée, mais j e crois que le docteur Grant 

la mentionna dans son excellent mémoire sur les Flustres. 

Je faisais partie aussi de la Royal Médical Society, et j e 

la suivais assez régulièrement, mais comme les sujets 

étaient exclusivement médicaux, j e ne m'y intéressais pas 

beaucoup. On y disait beaucoup de choses insignifiantes, 

mais il y avait de bons orateurs : le meilleur était le pré­

sent, sir J. Kay-Shuttleworth. Le docteur Grant me menait 

de temps à autre aux réunions de la Wernerian Society, 

où différents mémoires d'histoire naturelle étaient lus, 

discutés et publiés ensuite dans les Transactions. J'y en­

tendis Audubon faire d'intéressantes communications 

sur les habitudes des oiseaux de l 'Amérique du Nord. Il se 

moquait un peu injustement de Waterton. À ce propos, i l 

y avait à Edimbourg un nègre qui avait voyagé avec 

Waterton et qui gagnait sa vie en empaillant des oiseaux. 

Il empaillait parfaitement. J'en pris des leçons que j e 
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j e ne m'aperçois pas d'une dissonance et qu'il m'est 

impossible de fredonner un air correctement et en me­

sure. Je ne puis donc arriver à comprendre comment 

j ' a i pu retirer du plaisir de la musique. Mes amis s'aper­

çurent bientôt de mon état et s'amusèrent à me faire 

passer un examen qui consistait à s'assurer de la quantité 

d'airs différents qu'il m'était possible de reconnaître lors­

qu'ils étaient joués plus vite ou plus lentement que d'ha­

bitude. « God save the King » me fut ainsi j oué , et ce fut 

une pénible énigme pour moi. 11 y avait un autre jeune 

homme presque aussi mal doué que moi au point de vue 

musical, et, chose étrange, il jouait un peu de la flûte. J'eus 

une fois la gloire de le battre dans un de nos examens 

musicaux. 

Mais aucune occupation à Cambridge ne me prit autant 

de temps ni ne me procura autant de plaisir que celle de 

collectionner les insectes. C'était la simple passion de la 

collection, car j e ne les disséquais pas et j e comparais 

rarement leur extérieur avec les descriptions publiées. 

Toutefois j ' arr iva i à me procurer leurs noms. 

Je donnerai une preuve de mon zèle : un jour , en ar­

rachant l'écorce d'un arbre, j 'aperçus deux coléoptères 

rares et j e les saisis, un dans chaque main, puis j ' e n vis 

un troisième d'une autre espèce, de sorte que j e ne pus 

supporter de le laisser perdre; j e fourrai à cet effet l ' in­

secte que j e tenais dans ma main droite dans ma bouche. 

Mais, hélas ! i l répandit un fluide tellement acre qu'i l brûla 

ma langue et que je dus cracher l'insecte, qui fut perdu, 

ainsi que le troisième. 

Je collectionnais avec succès, ayant inventé deux nou­

velles méthodes à cet effet. Je chargeai un paysan de 

gratter, durant l 'hiver, la mousse des vieux arbres et de la 

placer dans un grand sac, et aussi de réunir les débris du 
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fond des barques, dans lesquelles les roseaux sont ap­

portés des marais, et j 'obtins ainsi quelques très rares es­

pèces. 

Aucun poète n'a- jamais ressenti plus de bonheur en 

voyant publier son premier poème que j e n'en éprouvai en 

lisant dans les Illustrations of Brilish insects de Stephens 

les mots magiques « capturés par C. Darwin esq. » . Je fis 

connaissance avec l 'entomologie par l ' intermédiaire de 

mon cousin au second degré, M. Darwin Fox, un homme 

aimable et intelligent qui était alors à ChrisCs Collège et 

avec lequel j e devins très intime. Je me liai aussi avec 

Albert Yvay, deTr in i ty , qui devint plus tard un archéologue 

célèbre, et nous fîmes ensemble des promenades pour col­

lectionner. Je fis aussi connaissance avec H. Thompson, 

au même co l l ège , qui devint depuis un agriculteur mo­

dèle, président d'un grand chemin de fer et membre 

du Parlement. On pourrait conclure de ceci que collec­

tionner les insectes indique jusqu'à un certain point le 

succès futur dans la vie. 

Je m'étonne de l'impression indélébile qu'ont laissée sur 

mon esprit certains insectes attrapés à Cambridge. Je puis 

me rappeler l'aspect exact de certains pieux, vieux ar­

bres et berges où j ' a i fait de bonnes captures. Le jo l i 

Panagœus crux major était une rareté à cette époque, et 

ici, à Down, j e vis un insecte traverser un chemin : en le 

ramassant, j e m'aperçus instantanément qu'il différait l é ­

gèrement de P. crux major. C'était le P. quadripunclalus, 

qui constitue une variété prochement alliée ou une es­

pèce n'en différant légèrement que par le contour. Je n'a­

vais jamais à cette époque vu de Licinus en v i e , et pour 

un œil peu habitué cela diffère à peine des Carabides 

noirs; ' mes fils en trouvèrent ici un spécimen, et j e re­

connus vite que c'était un insecte nouveau pour moi , et 
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pourtant depuis v ingt ans j e n'avais pas regardé un co-

léoptère d'Angleterre. 

Je n'ai pas encore mentionné une circonstance qui, plus 

que toute autre, eut de l'influence sur-toute ma carrière. 

Ce fut mon amitié avec le professeur Henslow. Avant mon 

arrivée à Cambridge, j 'avais entendu parler de lui par mon 

frère , comme d'un homme connaissant toutes les bran­

ches de la science, et j 'étais en conséquence préparé à 

l 'admirer. 

Il ouvrait sa maison une fois par semaine à tous les étu­

diants, et à quelques membres plus âgés de l'université, 

qui aimaient la science et qui se réunissaient là le soir. 

J'obtins bientôt une invitation par l'entremise de Fox, et 

j ' y allai régulièrement. Avant peu j e fus lié avec Henslow 

et, durant la dernière moitié de mon séjour à Cambridge, 

j e fis presque chaque jour de longues promenades avec 

lui. Je fus surnommé par quelques-uns « celui qui se 

promène avec Henslow » . Il m'engageait souvent à son 

dîner de famille le soir. Son savoir en botanique, ento­

molog ie , chimie, minéralogie et géo log ie , était étendu. 

Il aimait surtout à tirer des conclusions après de longues 

et minutieuses observations. 

Son jugement était excellent et son esprit bien équili­

b r é , mais j e ne suppose pas qu'on puisse dire qu'il pos­

sédait un génie original. 

11 était profondément religieux, et tellement orthodoxe 

qu'il me dit un jour qu'il serait très affligé si l'on alté­

rait un seul mot des trente-neuf articles. Ses qualités mo­

rales étaient admirables en tout point. Il n'avait pas l 'om­

bre de vanité ni le moindre sentiment mesquin, et j e n'ai 

jamais vu un homme penser aussi peu à lu i -même ou à 

ce qui le concernait. Son bon caractère ne se démentait 

jamais, ses manières étaient engageantes et courtoises, et 



CAMBRIDGE. 57 

pourtant, comme j e l'ai vu, une mauvaise action éveillait 

en lui la plus chaude indignation et l'incitait à une 

prompte action. 

J'ai vu une fois, en sa compagnie, dans les rues de 

Cambridge, une scène aussi horrible que celles qu'on au­

rait pu voir pendant la Révolution française. Deux déter­

reurs de cadavres avaient été arrêtés e t , pendant qu'on 

les conduisait en prison, une foule d'hommes de la plus 

grossière catégorie les avaient arrachés à l 'agent de la 

police et les traînaient par les pieds sur la route pierreuse 

et boueuse. Us étaient couverts de boue de la tète aux 

pieds et leur visage saignait, ayant été blessés soit par 

des coups de pied, soit par les pierres. Ils ressemblaient à 

dés cadavres, mais la foule était si compacte que j e pus à 

peine entrevoir ces malheureux. Je n'ai jamais revu de 

ma vie une expression de colère pareille à celle qui se 

trouvait peinte sur la f igure d'Henslow à la vue de cette 

horrible scène. Il essaya plusieurs fois de fendre la 

foule, mais c'était simplement impossible. Il courut alors 

vers le maire , me disant de ne pas le suivre, mais d'aller 

chercher plus d'agents. J'ai oublié la fin de cet. épisode, 

j e me rappelle pourtant que les deux hommes arrivèrent 

à la prison encore en v ie . 

La bienveillance d'Henslow était sans bornes, il le 

prouva plus tard, lorsqu'il eut la prébende de Hitcham, 

par les excellents projets qu'il conçut pour ses paroissiens 

pauvres. 

Mon intimité avec un parei l homme devait être et fut, 

j e l 'espère, inestimable. Je ne puis résister à la tentation 

de mentionner un incident insignifiant qui prouve sa 

bienveillance. En examinant quelques grains de pollen 

sur une plaque humide, je .v is les boyaux polliniques fai­

sant saillie et j e courus aussitôt pour lui communiquer 
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ma surprenante découverte. Tout autre professeur de bo ­

tanique n'aurait pu s'empêcher de rire de la hâte avec la­

quelle j e venais annoncer pareil fait. Mais lui, i l m'ex­

pl iqua le phénomène, convint de l 'intérêt qu'il présentait, 

tout en me faisant clairement comprendre combien c'était 

chose connue. Je le quittai sans éprouver de mortification, 

charmé au contraire d'avoir découvert par moi-même 

un fait aussi remarquable, mais bien déterminé de ne plus 

désormais communiquer mes découvertes avec autant de 

hâte. 

Le docteur Whewe l l était un des hommes distingués et 

plus âgés qui venaient parfois voir Henslow, et plusieurs 

fois j e rentrai en sa compagnie le soir. 

Après sir J. Mackinstosh, c'était un des hommes dont la 

conversation était la plus intéressante quand il s'agissait 

de sujets sérieux. Léonard Jenyns (1) , qui publia quelques 

bons essais en histoire naturelle (2 ) , séjournait souvent 

chez Henslow, qui était son beau-frère. 

Je le visitai à sa cure sur les bords de la région des 

Fens (Swaffham Bulbeck), et j 'eus avec lui de bonnes pro­

menades et causeries relatives à l'histoire naturelle. 

Je fis aussi la connaissance de plusieurs autres hommes, 

plus âgés que moi, qui ne s'intéressaient pas beaucoup à 

la science, mais qui étaient amis de Henslow. L'un d'eux 

était Écossais, frère de sir Alexander Ramsay et professeur 

au Jésus Collège. C'était un homme charmant, mais i l ne 

vécut pas longtemps. Un autre était M. Dawes, qui devint 

doyen de Hereford et fut renommé à cause du succès qu'il 

eut dans l'éducation des pauvres. 

(1) Le célèbre Soame Jenyns était cousin du père de M. Jenyns. 
(2) M. Jenyns (maintenant Blomefield) décrivit les poissons pour la Zoo-

logy of'the Beagle; il est l'auteur d'une longue série de brochures portant 
principalement sur la zoologie. 
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Ces hommes et d'autres du même genre se réunissaient 

avec Henslow pour faire des excursions éloignées dans la 

campagne : i l m'était permis de me joindre à eux, et leur 

société était des plus agréables. 

Me remémorant l e passé, j ' e n tire la conclusion qu'i l 

devait y avoir en moi quelque chose de supérieur à la 

moyenne des jeunes gens, sans quoi les hommes mention­

nés ci-dessus, beaucoup plus âgés que moi et arrivés à 

de hautes situations académiques, ne m'auraient certes 

pas permis de me joindre à leur société. Certes j e ne me 

reconnaissais aucune supériorité, et j e me rappelle que 

lorsqu'un jour un de mes amis de sport, Turner, qui me 

vit occupé à observer mes insectes, me prédit qu'un jour 

j e serais membre de la Société Royale, l ' idée me parut 

absurde. 

Durant ma dernière année à Cambridge, j e lus avec at­

tention et intérêt le Personal Narrative de Humboldt. Cet 

ouvrage et celui de sir J. Herschel l'Introduction to the 

sludy of Natural Philosophy, m'inspirèrent un zèle ardent : 

j e voulais ajouter, si humble qu'elle pût être, ma pierre 

au noble édifice des sciences naturelles. Aucun autre l ivre 

n'exerça autant d'influence sur moi que ces deux ouvrages. 

Je copiai dans Humboldt de longs passages relatifs à 

Ténériffe, et j e les lus à haute voix, pendant une des 

excursions mentionnées plus haut, à Henslow, Ramsay et 

Dawes, car j ' ava is dans une excursion précédente parlé 

des beautés de Ténériffe, et quelques-uns d'entre nous 

avaient déclaré qu'ils tâcheraient d'y aller, mais j e sup­

pose qu'ils ne parlaient pas sérieusement. Pour moi, j ' é ­

tais très sérieux, et j 'obt ins une introduction pour un né ­

gociant de Londres afin de m'informerau sujet des moyens 

de transport. Mais ce projet fut naturellement renversé 

par le voyage avec le Beagle. 
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Mes vacances de l'été furent' consacrées à collectionner 

des insectes, à la lecture et à quelques courtes excursions. 

En automne, c'était à la chasse que j e consacrais mon 

temps, j 'allais principalement à Woodhouse, Maer, et de 

temps à autre avec le jeune Eyton d'Eyton. En somme, 

les trois années que j e passai à Cambridge furent les plus 

joyeuses de mon heureuse vie , car j 'avais alors une santé 

excellente et l 'entrain ne me faisait pas défaut. Comme 

j 'étais entré à Cambridge à Noë l , j e fus forcé d'y rester 

les deux trimestres qui suivirent mon examen, qui eut 

lieu à la rentrée de 1831, et Henslow me persuada alors 

de commencer l 'étude de la géologie . Avant mon retour 

clans le Shropshire, j ' examinai des coupes géologiques et 

j e coloriai une carte de la région de" Shrewsbury. Le pro­

fesseur Sedgvvick comptait visiter le nord du pays de 

Galles pour continuer ses célèbres recherches sur les ro ­

ches anciennes, et Henslow lui demanda de me permettre 

de l 'accompagner (1). Il y consentit et habita chez mon 

père. 

Une courte conversation avec lui pendant la soirée im­

pressionna fortement mon esprit. Pendant qu'il exami­

nait une vieille carrière à graviers près de Shrewsbury, un 

paysan me dit qu'il y avait trouvé une grande coquille 

usée de Volute des tropiques, comme on en voit sur les 

cheminées des collages; et comme il ne voulut pas vendre 

la coquil le, j e fus certain qu ' i l l 'avait réellement trouvée 

(1) -L'anecdote suivanle, racontée par mon père, se rapporte à ce voyage 
de Sedgwick. Tous deux étaient partis de l'auberge un matin et avaient 
marché un ou deux milles, lorsque Sedgwick s'arrêta subitement et an­
nonça son intention de retourner, étant certain que le « damné scélérat » 
(le garçon d'auberge) ne donnerait pas à la femme de chambre les douze 
fous qu'il lui avait confiés à cette intention. On lui persuada enfin d'a­
bandonner ce projet, car il n'y avait aucun motif de suspecter spéciale­
ment la bonne foi du garçon d'hôtel. (F. D.) 
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dans la carrière. Je racontai le fait à Sedgwick, et il me 

répondit ( sans nul doute avec raison ) que cela avait dû 

être jeté par quelqu'un dans la carrière, mais, ajouta-t-il, 

si réellement on l'a trouvée en cet endroit, ce serait 

une grande infortune pour la géolog ie , car cela renverse­

rait tout ce que nous savons des dépôts superficiels des 

comtés du Midland. 

En réalité, ces lits de grav ier appartiennent à la période 

glaciaire. Plus tard j ' y trouvai des coquilles arctiques 

brisées. 

Mais au moment même j e fus absolument étonné que 

Sedgwick ne fût pas ravi de la surprenante découverte 

d'une coquille des tropiques trouvée à la surface du sol, 

au cœur de l 'Angleterre. Rien auparavant ne m'avait en­

core fait supposer, bien que j'eusse lu divers ouvrages 

scientifiques, que la science consiste à grouper des faits 

de façon à en tirer des lois et des conclusions générales. 

Le lendemain matin, nous partîmes pour Llangol len, 

Conway, Bangor, et Capel Curig. Ce tour me fut des plus 

utiles pour m'apprendre à faire la géologie d'un pays. 

Sedgwick m'envoyait souvent parcourir une l igne paral­

lèle à la sienne, me disant de lui l'apporter des échan­

tillons des -roches et de marquer sur la carte les stratifica­

tions. 

Je suis certain qu'i l avait décidé ceci en vue de mon 

bien, car j 'étais trop ignorant pour lui fournir un secours 

efficace..Pendant cette excursion, j 'eus un exemple frap­

pant de la facilité avec laquelle on peut laisser passer ina­

perçu un phénomène, quelque frappant qu'il soit, lorsqu'il 

n'a pas été observé précédemment. Nous avions passé plu­

sieurs heures à Cwm Idwal, examinant tous les rochers avec 

un soin extrême , car Sedgwick était anxieux d'y trouver 

des fossiles. Mais aucun de nous ne vit les traces des 
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étonnants phénomènes glaciaires visibles autour de nous. 

Nous ne remarquâmes pas les roches striées, les blocs er­

ratiques, les moraines latérales et terminales. Pourtant 

ces phénomènes sont si frappants, ainsi que j e l'ai dit dans 

un travail publié quelques années après dans le Philo-

sophical Magazine (1), qu'une maison incendiée ne r é ­

vèle pas plus clairement son histoire que ne le fait cette 

vallée. Si cette vallée avait été encore occupée par un gla­

cier, le phénomène se fût montré avec moins de netteté. 

A Gap '̂el Curig, j e quittai Sedgwick et j e me dirigeai 

en l i gne droite à travers les montagnes vers Barmouth, 

ne suivant de chemins que ceux qui coïncidaient avec ma 

route. Je visitai quelques endroits curieux et sauvages, et 

j e jouissais beaucoup de cette manière de voyager . Je 

m'arrêtai à Barmouth pour voir quelques amis de Cam­

br idge qui s'y trouvaient, et j 'a l la i de là à Shrewsbury et 

à Maer pour la chasse : à cette époque, j e mé serais cru 

fou si j 'avais abandonné en faveur de la géologie ou d'une 

autre science l'ouverture de la chasse aux perdrix. 

Voyage à bord du « Beagle » du 27 décembre 1831 

au 2 octobre 1836. 

En revenant chez mon père , après ma courte excur­

sion géologique dans le nord du pays de Galles, j e reçus 

une lettre de Henslow m'avertissant que le capitaine Fitz-

Roy céderait volontiers une partie de sa cabine à un 

jeune homme qui accomplirait avec lu i , à titre de natu­

raliste non rémunéré, le voyage du Beagle. J'ai déjà 

donné, j e crois, dans mon Journal manuscrit le récit de 

toutes les circonstances de cette affaire. Je dirai seulement 

( 0 Philosophical Magazine, 1842. 
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ici que j e voulus accepter immédiatement et avec ardeur 

cette offre, mais mon père s'y opposa énergiquement, 

ajoutant heureusement les mots suivants : « Si vous pouvez 

trouver un seul homme doué de sens commun qui vous 

conseille d'aller, j e vous donnerai mon consentement. » 

J'écrivis le même soir et j e refusai l'offre. Le lendemain 

matin, j 'a l la i à Maer afin d'être prêt pour le premier sep­

tembre, et, pendant que je chassais, mon oncle (1) m'en­

voya chercher et m'offrit de me conduire à Shrewsbury 

et de causer avec mon père, car i l pensait qu'il était sage 

d'accepter l 'offre. 

Mon père avait toujours maintenu que mon oncle était 

un des hommes les plus sensés de ce monde , et il me 

donna son consentement de la manière la plus affectueuse. 

J'avais été assez extravagant à Cambr idge , et, pour con­

soler mon père, j e lui dis « qu'il me faudrait être diable­

ment habile pour dépenser à bord du Beagle plus que 

ma pension » . Il me répondit en souriant : « Mais on me dit 

que vous êtes très habile. » Le lendemain , j e partis pour 

Cambridge, afin de voir Henslow, et de là pour Londres, 

dans le but de m'entendre avec Fitz-Roy. Tout fut vite 

arrangé. Plus tard, après être devenu intime avec Fitz-

Roy, j 'appr is que j 'avais sérieusement encouru le risque 

d'être rejeté à cause de la forme de mon nez! Fitz-Roy 

était ardent disciple de Lavater, et croyait pouvoir juger 

le caractère d'un homme par le contour de ses traits. Il 

se demandait si le propriétaire d'un nez comme le mien 

posséderait une énergie et une détermination suffisantes 

pour un pareil voyage. Mais j e pense que dans la suite 

il eut la conviction que mon nez l'avait induit en erreur. 

Le caractère de Fitz-Roy était singulier, avec des traits 

(1) Josiah 'Wedgwood. 
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très nobles. Il était fidèle à son devoir, indulgent, coura­

geux, son énergie était indomptable. C'était un ardent 

ami pour tous ceux qu'il commandait. Il ne plaignait 

pas sa peine lorsqu'il pensait que son assistance était mé­

ritée. C'était un homme beau, strictement gentleman, ses 

manières étaient courtoises et rappelaient celles de son 

oncle maternel, le fameux lord Castlereagh. Ce dernier 

détail m'a été fourni par le ministre, à Rio. 

Néanmoins il devait beaucoup ressembler à Charles I I , 

car le D r Wall ich m'avait donné une collection de pho­

tographies qu'il avait faites, et j e fus frappé par la res­

semblance d'une de ces photographies avec Fitz-Roy, et 

en lisant le nom je vis que c'était celui de Ch. E. Sobieski 

Stuart," comte d'Albanie, descendant du même monarque. 

Le caractère de Fitz-Roy était très mauvais, surtout le 

matin, et son œil d'aigle discernait la moindre faute à 

bord : alors il n'épargnait pas ses blâmes. 11 était très 

bon envers moi, mais c'était un homme avec lequel i l 

était très difficile de v ivre intimement, et nos repas, pris 

dans la même cabine, nécessitaient une grande intimité. 

Nous eûmes plusieurs querelles : par exemple, au début 

du voyage , à Bahia, au Brésil, i l défendait et loua l'escla­

vage, que j e détestais. Il me dit qu'un jour i l avait été 

voir un grand propriétaire d'esclaves, que ce dernier avait 

réuni un grand nombre de ceux-ci et leur avait demandé 

s'ils désiraient être l ibres, et tous auraient répondu : 

« Non. » Je lui demandai alors, peut-être avec i ronie , 

s'il pensait que la réponse des esclaves en présence de 

leur maître pouvait être l'expression de leur pensée. Cette 

objection excita sa colère, et i l me dit que si j e doutais 

de sa parole, nous ne pourrions plus v ivre ensemble. 

Je supposai qu'il me faudrait quitter le vaisseau; mais 

aussitôt que les nouvelles furent connues, ce qui eut lieu 
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rapidement, car Je capitaine envoya chercher le premier 

lieutenant pour soulager sa colère en déblatérant contre 

moi , j e fus profondément reconnaissant en recevant une 

invitation de tous les officiers, qui m'invitaient à m'asseoir 

à leur table ; mais, quelques heures après, Fitz-Roy prouva 

sa magnanimité habituelle en m'envoyant un officier 

avec ses excuses et me priant de continuer à vivre avec 

lui. Sa nature, à beaucoup de points de vue, était une des 

plus nobles que j ' a i e connues. 

Le voyage du Beagle a été de beaucoup l'événement le 

plus important de ma vie et a déterminé ma carrière en­

tière. Mon voyage a pourtant dépendu de deux petites 

circonstances insignifiantes, telles que l'offre de mon 

oncle de me conduire en voiture à Shrewsbury, à trente 

milles de distance, et la forme de mon nez. 

J'ai toujours senti que j e devais à ce voyage la première 

discipline et l 'éducation de mon esprit. Je fus amené à 

étudier de très près plusieurs branches de l'histoire natu­

relle, et ma puissance d'observation progressa, bien qu'elle 

fût déjà suffisamment développée. 

L'étude géo log ique de tous les points visités était beau­

coup plus importante, le raisonnement entrant ici en jeu. 

Au premier examen d'une région nouvel le , rien n'est 

plus désespérant que l'amas des roches ; mais en exami- * 

nant la stratification et la nature des roches et des fos­

siles en plusieurs endroits, en raisonnant et en prédisant 

ce qui se trouvera ailleurs, la lumière commence à se 

faire et la structure du tout devient plus ou moins in­

tel l igible. J'avais apporté avec moi le premier volume 

des Principles of Geologtj, de Lyel l , que j 'étudiais atten­

tivement, et ce l ivre me rendit de grands services. Le 

premier endroit que j 'examinai , Saint-Jago dans les lies du 

Cap-Vert, me prouva la grande supériorité de la méthode 

T . I . 5 
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de Lyell pour traiter la géologie , surtout en la comparant 

avec celle de tous les autres auteurs dont les ouvrages 

m'étaient connus à cette époque ou que j ' a i lus plus tard. 

Une autre de mes occupations consistait à collectionner 

des animaux de toute nature et à décrire brièvement 

et à disséquer beaucoup d'animaux marins. Mais n'étant 

pas capable de dessiner et n'ayant pas étudié suffisam­

ment l'anatomie, un grand amas de manuscrits composés 

pendant le voyage m'a été inutile. J'ai ainsi perdu beau­

coup de temps , à l'exception de celui qui fut consacré aux 

Crustacés, qui ne fut pas perdu, car plus tard j 'entrepris 

une monographie des Cirripèdes et mes connaissances ac­

quises me profitèrent. 

Je rédigeais mon Journal à un moment quelconque 

de la journée et j e m'appliquais à décrire soigneusement 

et exactement tout ce que j 'avais vu. C'était un bon 

exercice. Mon Journal servait en partie à remplacer des 

lettres, et j ' e n envoyai des fragments en Angleterre 

chaque fois que j 'avais l'occasion. 

Les études variées que j e viens de signaler étaient sans 

importance à côté de l 'habitude du travail énergique et 

de l'attention soutenue que j 'acquis à cet exercice. Comme 

sujets de méditation et de lecture, j e ne choisissais que 

ceux qui me faisaient directement penser à ce que j 'avais 

vu ou à ce que je verrais probablement. Cette habitude 

de l'esprit dura pendant les cinq années du voyage : j e 

suis sûr que c'est cette discipline qui me rendit capable 

de faire ce que j ' a i fait dans la science. 

En me remémorant le passé, j e puis me rendre compte 

de la prépondérance de mon amour pour la science qui 

l 'emporta graduellement sur mes autres goûts. Durant 

les deux premières années, ma vieil le passion pour la 

chasse existait presque aussi forte que par le passé ; j e 
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tuais moi-même les oiseaux et animaux que je voulais 

collectionner, mais peu à peu j 'abandonnai mon fusil à 

mon domestique, car la chasse troublait mes travaux, 

surtout lorsqu'il s'agissait de reconstituer la structure 

géologique d'un pays. Je découvris, insensiblement et 

inconsciemment, que le plaisir d'observer et de raisonner 

était beaucoup plus vi f que celui des tours d'adresse et 

du sport. Ce qui prouve que mon esprit se développa 

pendant mes recherches et mon voyage , c'est une remar­

que faite par mon père, qui était un des plus perspicaces 

observateurs que j ' a i e jamais vus. 11 était de disposition 

sceptique et n'était nullement un adepte de la phrénologie. 

Dès qu'il me vit , après mon voyage, i l se retourna vers 

mes sœurs en s'écriant : « Mais la forme de sa tète est 

complètement changée! » 

Revenons à mon voyage . Le 11 septembre 1831, nous 

fîmes une courte visite, Fitz-Roy et moi,, au Beagle, à P ly -

mouth; de là à Shrewsbury, afin de faire mes adieux à 

mon père et à mes sœurs. En octobre, j e m'installai à 

Plymouth et j ' y restai jusqu'au 27 décembre, époque où 

le Beagle quitta enfin les r ivages de l 'Angleterre pour 

son tour du monde. Nous avions essayé de partir à deux 

reprises, mais nous fûmes rejetés chaque fois par de forts 

coups de vent. Ces deux mois passés à Plymouth furent 

les plus malheureux que j ' a i vécu, bien que mes occupa­

tions y fussent très variées. J'étais attristé par la pensée 

de quitter toute ma famille et nies amis pendant une aussi 

longue pér iode, et le temps me paraissait inexprimable-

ment lugubre. Je souffrais aussi de palpitations et de dou­

leurs au" cœur, et, n'ayant acquis qu'un faible savoir mé­

dical, j 'étais convaincu, comme tous les ignorants, que 

j 'avais une maladie de cœur. Je ne voulus pas consulter de 

docteur, craignant d'entendre un verdict qui m'empêche-
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rait d'entreprendre mon voyage , et j 'étais résolu à tout 

hasard à en affronter les risques. 

Je n'ai pas besoin de rappeler ici les événements du 

voyage, où nous allâmes, ce que nous fîmes, car j ' e n ai 

donné un récit suffisamment complet dans mon Journal. 

Les beautés de la végétation tropicale se présentent à 

mon esprit plus vivement que tout autre tableau en ce mo ­

ment, bien que l'impression de sublimité que les grands 

déserts de la Patagonie et les montagnes ombreuses de 

la ïerre-de-Feu ont excitée en moi m'ait laissé un ineffa­

çable souvenir. La vue d'un sauvage dans sa terre natale 

est un événement qui ne peut s'oublier. Plusieurs de 

mes excursions à cheval ou en bateau, et au milieu de 

contrées sauvages, excursions d'une durée de plusieurs 

semaines, m'intéressèrent profondément, la difficulté et 

le danger qui s'y mêlaient m apparaissaient à peine 

comme un obstacle, et plus tard je les ai entièrement ou­

bliés. 

Je me remémore aussi avec une v ive satisfaction 

quelques-uns de mes travaux scientifiques, entre autres 

ceux qui m'ont fourni la solution du problème des îles de 

corail, et ceux qui m'ont permis d'élucider la structure 

géologique de certaines îles, Sainte-Hélène par exemple. 

Je ne dois pas oublier la découverte des rapports singu­

liers entre les animaux et les plantes habitant les di­

verses îles de l 'archipel des Galapagos, et entre ceux-ci 

et ceux de l 'Amérique du Sud. Autant qu'il m'est pos­

sible de me juger moi-même, j ' a i travaillé pendant mon 

voyage simplement pour le plaisir que procure la re ­

cherche, joint au désir d'ajouter quelques faits à l a g r ande 

quantité de ceux qui sont déjà acquis aux sciences natu­

relles. 

J'étais aussi ambitieux d'occuper un rang parmi les 
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hommes de science, mais j e ne puis dire si j'é.tais plus 

ou moins ambitieux que la plupart de mes compagnons 

de travail. 

La géologie de Saint-Jago est très frappante, quoique 

simple : un fleuve de lave écoulé sur le lit de la mer, for­

mé de coquilles et de coraux récents triturés, qui s'est trans­

formé en un roc très dur et très blanc. Depuis lors l 'Ile 

s'est soulevée en entier. Mais la l igne de rochers blancs me 

révéla un fait nouveau et important: il y avait eu un affais­

sement autour des cratères, qui depuis étaient entrés en ac­

tion, et alors les éruptions de lave se sont produites. J'eus 

l'idée que j e pourrais écrire un l ivre sur la géologie des 

divers pays que j 'avais visités, et cette pensée me remplit de 

plaisir. Cette heure fut mémorable, et j e m e rappelle dis­

tinctement la falaise de lave sous laquelle j e me reposai 

à l 'abri du soleil brûlant, les plantes étranges du désert 

tout près de mo i , et les coraux vivants échoués à mes 

pieds dans les flaques d'eau abandonnées par la marée. 

A une période plus avancée du voyage , Fitz-Roy me 

demanda de lui lire une partie de mon Journal : il me 

déclara que c'était digne d'être publié. Cela me faisait 

un second l ivre en perspective. 

Vers la fin de notre voyage, à l'Ascension, j e reçus une 

lettre qui m'annonçait que. Sedgwick était allé voir mon 

père et qu'i l avait dit que j e prendrais rang parmi les 

hommes scientifiques marquants. Je ne pouvais pas com­

prendre à cette époque comment i l avait appris ce qui 

me concernait, mais j e sus (dans la suite, à ce que j e crois) 

que Henslow avait lu quelques-unes des lettres que j e lui 

écrivais à la Philosophical Society de Cambridge (1 ) , et i l 

( l )Lu à la séance du 16 novembre 1835 et imprimé en une brochure de 
31 pages pour être distribué aux membres de la société. 
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les avait imprimées afin de les distribuer dans le cercle 

des intimes. Ma collection d'ossements fossiles qui avait 

été envoyée à Henslow excita aussi un vif intérêt parmi 

les paléontologistes. 

Après avoir lu cette lettre, j e gr impai sur les monta­

gnes de l'Ascension d'un pas léger et les rocs volcaniques 

résonnaient sous mon marteau géologique. Tout ceci 

montre combien j 'étais ambitieux, mais j e crois pouvoir 

dire en vérité que. pendant les années qui suivirent, tout 

en appréciant à un très haut degré l 'approbation d'hom­

mes tels que Lyel l et Hooker, qui étaient mes amis, j e 

me souciais peu du grand public. 

Je ne veux pas dire qu'une critique favorable ou une 

vente importante de mes livres ne me donnaient pas de sa­

tisfaction , mais le plaisir était fugitif, et j e suis sûr de ne 

m'ètre jamais détourné d'un, pouce de mon chemin pour 

acquérir la renommée. 

Depuis mon retour en Angleterre ( 2 octobre 1836) 

jusqu'à mon mariage (29 janvier 1839). 

Ces deux ans et trois mois furent les plus remplis de ma 

vie, bien que je fusse souffrant de temps à autre et que j e 

perdisse ainsi beaucoup de temps. Après un certain n o m ­

bre d'allées et venues entre Shrewsbury, Maer, Cambridge 

et Londres, j e mç décidai à habiter Cambridge (1) , le 

13 décembre. Toutes mes collections y étaient réunies sous 

la garde de Henslow. J'y restai trois mois , et mes miné­

raux et mes roches furent examinés avec le concours du 

professeur Miller. 

(1) Dans Fitzwilliam Street. 
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Je commençai à préparer mon Journal of Travels, ce 

qui ne me donna pas beaucoup de peine, car mon ma­

nuscrit avait été écrit avec soin et mon principal travail 

consistait à résumer mes travaux scientifiques les plus in­

téressants. 

J'envoyai aussi à la Geological Society (1), sur la de­

mande de Lyell , un compte rendu succinct de mes observa­

tions à propos de l'émersion de la côte du Chili. 

Le 7 mars 1837, j e m'installai dans Great Malborough 

Street à Londres et j ' y restai presque deux années, jusqu'à 

mon mariage. 

Pendant ces deux années, j e terminai mon Journal, j e 

lus plusieurs travaux devant la Geological Society, j e 

commençai à préparer le manuscrit de mes GeologicalOb-

servalions, et j e m'occupai de la publication de la Zoology 

of the voyage of the Beagle. 

En juillet, j e commençai mon premier l ivre de notes 

pour des faits en rapport avec l 'origine des espèces, sujet 

sur lequel j ' a i longtemps réfléchi, durant v ingt années, et 

que j e n'ai jamais cessé d'étudier. 

Pendant ces deux années, j 'a l la i aussi un peu dans le 

monde, et j e fus un des secrétaires honoraires de la So­

ciété géologique. Je vis souvent Lyel l . Une de ses princi­

pales qualités était sa sympathie pour le travail des autres, 

et j e fus aussi étonné que ravi de l'intérêt qu'i l me témoi­

gna lorsque, à mon retour en Angleterre, j e lui expliquai 

mes idées sur les bancs de corail. Cela m'encouragea; ses 

avis, son exemple, eurent beaucoup d'influence sur moi. A 

la même époque, j e vis aussi beaucoup Robert Brown. J'a­

vais pris l 'habitude d'aller le voir et d'assister à son dé­

jeuner le dimanche matin. Il déversait un riche trésor 

(1) Geoloij Soc. Pivc. II, 1838, p. 4'iG-i49. 
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d'observations curieuses et de fines remarques; mais 

presque toujours il s'agissait de détails minutieux, il ne 

discuta jamais avec moi les grandes questions générales de 

la science. 

Pendant ces deux années, j e fis quelques excursions de 

peu de durée pour me reposer ; l 'une d'elles fut plus longue 

et eut pour but les Parallel Roads de Glen Roy : le 

compte rendu en fut publié dans les Philosophical Tran­

sactions (1 ) . Cette brochure fut une grande erreur dont j e 

suis resté honteux. 

Ayant été profondément impressionné par ce que j 'avais 

vu de l'émersion des terres dans l 'Amérique du Sud, j ' a t ­

tribuai les lignes parallèles à l'action de la mer, mais j ' a ­

bandonnai cette théorie lorsque Agassiz exposa sa théorie 

des lacs glaciaires. Les connaissances acquises rendant 

toute autre explication inadmissible, j e me rangeai du 

côté de ceux qui croyaient à l'action de la mer. Mon erreur 

me servit de leçon, j 'appris à ne pas adopter de principes 

exclusifs en matière de science. 

Comme il m'était impossible de m'occuper toute la 

journée de sciences, j e lus beaucoup pendant ces deux 

années : mes lectures étaient diverses et comprenaient 

quelques ouvrages de métaphysique, mais j e n'étais pas 

doué pour de semblables études. Vers cette époque, la 

poésie de Wordsworth et de Coleridge me fit grand plaisir. 

Je puis me vanter d'avoir lu deux fois l'Excursion d'un 

bout à l 'autre. Auparavant le Paradis perdu de Mil ton 

avait été mon ouvrage de prédilection, et pendant mes 

excursions durant le voyage du Beagle, lorsque j e ne pou­

vais emporter qu'un seul volume, j e choisissais toujours 

du Milton. 

(I) 1839, p. 39-82. 
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Depuis l'époque de mon mariage (29 janvier 1839) et celle 

de ma résidence à Upper Gower Street jusqu'à notre 

départ de Londres et notre établissement à Down (14 sep­

tembre 1842). 

Après avoir parlé de son heureuse vie conjugale et de 

ses enfants, il continue ainsi : 

Durant les trois ans et huit mois que nous demeurâmes 

à Londres, j e fis moins de travaux scientifiques que durant 

toute autre période de ma v ie , bien que je^travaillasse au­

tant qu'il m'était possible. Cela provint du retour de fré­

quentes indispositions et d'une longue et sérieuse mala­

die. La plus grande partie de mon temps, lorsque j e 

pouvais faire quelque chose, était consacrée à mon ou­

vrage sur les récifs de corail, que j 'avais commencé avant 

mon mariage, et dont la dernière épreuve fut corrigée le 

6 mai 1842. Ce l ivre, quoique court, me coûta un travail 

de v ingt mois, car i l me fallut l ire tout ce qui avait été 

publié sur les lies du Pacifique et j 'avais à consulter beau­

coup de cartes marines. Cette publication fut appréciée par 

les hommes de science et la théorie qui y est donnée est, 

j e crois, maintenant bien établie. 

Aucune autre œuvre ne fut entreprise dans un esprit 

aussi déductif que celle-ci, car la théorie qui y est mainte­

nue fut conçue avant que j e n'eusse vu un seul récif de 

corail. J'eus seulement à vérifier et à étendre mes vues 

par l 'examen attentif des récifs vivants. Mais j e dois faire 

observer que durant les deux années précédentes j 'avais 

continuellement observé les effets produits sur les r ivages 

de l 'Amérique du Sud par l'intermittente émersion de 

la terre, par la dénudation et le dépôt des sédiments. 

Ceci m'amena à réfléchir sur les effets de l'affaissement, 
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et i l me fut facile de substituer dans mon imagination au 

dépôt continu des sédiments la croissance des coraux vers 

la surface. Ceci constituait ma théorie de la formation des 

récifs barrières et des atolls. 

Pendant mon séjour à Londres, en dehors de mon Ira-

vail sur les récifs de corail , j ' a i lu devant la Geological 

Society des mémoires sur les blocs erratiques de l 'Amér i ­

que du Sud (1 ) , sur les tremblements de terre (2) et sur 

la formation de la terre végétale par les vers de terre (3 ) . 

J'ai aussi continué à surveiller la publication de la Zoology 

of the voyage of the Beagle. Je réunissais toujours les faits 

se rapportant à l 'origine des espèces, et lorsque j 'étais ma­

lade et qu'il m'était impossible de rien fa i re , j e pouvais 

encore m'occuper de ce sujet. 

Pendant l'été de 1842, j e fus plus fort que je ne 

l'avais été depuis quelque temps, et j 'entrepris une 

excursion clans le nord du pays de Galles, dans le but 

d'observer les effets des anciens glaciers qui remplissaient 

autrefois les grandes vallées. J'ai publié un court récit de 

ce que j ' a i vu dans le Philosophical Magazine (4 ) . Cette 

excursion m'intéressa vivement. Ce fut la dernière fois que 

je fus assez fort pour grav ir les montagnes ou pour faire 

les longues promenades nécessaires aux travaux géo log i ­

ques. Durant la première partie de notre v ie à Londres, 

j e fus assez bien portant pour aller dans le monde, j e v is 

beaucoup d'hommes de science et d'autres hommes plus 

ou moins distingués. Je donnerai mes impressions relati­

ves à quelques-uns d'entre eux, bien que j e n'aie rien de 

très intéressant à en dire. 

(1) Geolog. Soc. Proc, III, 1842. 
(2) Geolog. Trans., V, 1840. 
(3) Geol. Soc. Proc, I I , 1838. 
(4) Philosophical Magazine, 1842. 
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J'ai vu Lyell, plus souvent que tout autre, avant et 

après mon mariage. Son esprit était remarquable par sa 

clarté, sa prudence, son jugement sûr, et par une grande 

dose d'originalité. Quand je lui faisais part d'une remar­

que sur la géologie, i l ne se reposait pas avant d'avoir vu 

la chose clairement, et souvent i l me la démontrait plus 

clairement que j e ne l'avais fait comprendre auparavant. 

Il opposait toutes les objections possibles âmes hypothèses 

et, même, quand celles-ci étaient épuisées, i l demeurait 

longtemps dans le doute. Une seconde caractéristique était 

encore sa sympathie cordiale pour les travaux des autres 

hommes de science (1 ) . 

A mon retour du voyage du Beagle, j e lui expliquai 

mes vues sur les récifs de corail, vues qui différaient des 

siennes, et j e fus grandement surpris et encouragé par le 

vif intérêt qu'i l manifesta. 

Le plaisir qu'i l retirait de la science était ardent, i l 

éprouvait un intérêt des plus vifs pour le futur progrès 

de l 'humanité. 

Il avait très bon cœur, était l ibéral dans ses croyances 

religieuses ou plutôt dans son incrédulité, mais c'était 

un déiste sincère. Sa candeur était remarquable. Il la 

prouva en acceptant, et ceci dans sa vieillesse, la théorie 

de la descendance, bien qu'i l eût acquis une grande 

renommée en s'opposant aux théories de Lamarck. Il me 

rappela que, bien des années auparavant, j e lui avais dit, 

lorsque nous discutions l'opposition de la viei l le école 

de géologie à ses vues nouvelles : « Quelle bonne chose 

ce serait si chaque homme de science devait mourir à 

l 'âge de soixante ans! car après il s'opposerait sûrement 

(1) La répétition que l'on peut observer ici provient de ce que les notes 
sur Lyell, etc., ont été ajoutées en avril 1881, quelques années après que la 
fin de ces Souvenirs avait été écrite. 
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à toute nouvelle doctrine. » Il espérait que maintenant 

i l lui serait permis de v ivre . 

La science géologique a énormément d'obligations 

envers Lyell, plus, j e crois, qu'envers tout autre homme. 

Au moment de mon voyage du Beagle, le sagace Henslow, 

qui , comme tous les autres géologues, croyait à cette 

époque aux cataclysmes successifs, me conseilla de me 

procurer et d'étudier le premier volume des Principles, 

qui venait d'être publié, mais de n'accepter à aucun prix 

les théories qui y étaient émises. 

Gomme l'on parlerait différemment maintenant! Je suis 

fier de me rappeler que le premier endroit où j e fis des 

recherches géologiques, Saint-Jago, dans les lies du Cap-

Vert, me convainquit de l'infinie supériorité des vues de 

Lyel l sur celles qui avaient été défendues jusque-là par 

tous les auteurs à moi connus. 

Les résultats puissants produits par les travaux de 

Lyell peuvent être clairement démontrés par les diffé­

rents progrès de la science en France et en Angleterre. 

L'oubli total des hypothèses extravagantes d'Élie de Beau-

mont, telles que celle des cratères d'élévation, des lignes 

d'émersion (hypothèse que j ' a i entendu porter aux nues 

par Sedgwick à la Société Géologique) peut être large­

ment attribué à Lyell . 

J'ai beaucoup vu Robert Brown, surnommé par Hum­

boldt le « facile Princeps Botanicorum » . Il me parut très 

remarquable par la minutie de ses observations et leur 

grande exactitude. Son savoir était extraordinaire ment con­

sidérable, et disparut en grande partie avec lui à cause de 

la grande peur qu'il avait de faire une erreur. Il me fit part 

de son savoir sans réserves : néanmoins sur quelques points 

i l était étrangement jaloux. J'allai le voir deux ou trois fois 

avant mon voyage à bord du Beagle, et un jour i l me 
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pria de regarder dans un microscope et de lui décrire ce 

que j e voyais. Je fis comme il me dit, et j e crois maintenant 

qu'il me fit voir les merveil leux courants du protoplasme 

dans quelque cellule végétale. Je lui demandai l'explica­

tion de ce que j 'avais vu, i l me répondit : « C'est mon 

petit secret. » Il était capable des plus généreuses actions. 

Étant malade, âgé et peu fait pour supporter la fatigue, 

i l visitait journellement un vieux serviteur qui habitait 

à une certaine distance et à qui i l venait en aide, et lui 

lisait à haute voix. C'en est assez pour qu'on lui par­

donne un peu d'avarice et de jalousie scientifiques. 

Je puis aussi mentionner quelques autres hommes émi-

nents que j ' a i vus de temps en temps, mais j ' a i peu de 

choses à dire de chacun d'eux qui soit de nature à inté­

resser. 

Je ressentais un grand respect pour sir J. Herschel, et 

j 'étais ravi de dîner avec lui dans sa charmante maison 

au cap de Bonne-Espérance et ensuite dans sa résidence 

de Londres. Je l'ai vu. aussi en d'autres occasions., I l ne 

causait jamais beaucoup, mais chaque mot prononcé par 

lui avait du prix. J'ai rencontré une fois à déjeuner chez 

sir R. Murchison l'illustre Humboldt, qui me fit l 'honneur 

d'exprimer le désir de me voir. Je fus un peu désappointé 

au sujet de ce grand homme : mes anticipations étaient 

probablement trop hautes. Je ne me rappelle rien de dis­

tinct au sujet de notre entrevue, si ce n'est que Humboldt 

fut très ga i et causa beaucoup. 

X. . . me fait souvenir de Buckle, que j ' a i rencontré une 

fois chez Hensleigh Wedgwood . Je fus heureux d'appren­

dre par lui le système qu'il employait pour recueillir 

les faits. Il me dit qu'il achetait tous les l ivres qu'il lisait 

et qu'i l faisait à chacun une table des matières des faits 

qu'il pensait pouvoir lui être utiles, et qu'il se souvenait 
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toujours, du l ivre clans lequel il avait lu quelque chose, sa 

mémoire étant prodigieuse. Je lui demandai comment i l 

pouvait discerner les faits qui lui seraient utiles : i l répon­

dit qu'il l ' ignorait, mais qu'une sorte d'instinct le guidait. 

Cette habitude de se créer des tables le mit en état de 

donner les références nombreuses sur toutes sortes de su­

jets que nous trouvons dans son Histoire de la civilisation. 

J'ai trouvé ce l ivre bien intéressant et j e l 'ai lu deux fois, 

mais j e me demande si ses généralisations ont beaucoup 

de valeur. Buckle était un grand causeur, et j e l'écoutai 

presque sans dire un mot : au surplus, il m'eût été impos­

sible de parler, car il n'en laissait pas le temps. Lorsque 

M m o Farrer commença à chanter, j e me levai et j e dis 

que j e voulais l'écouter. Dès que j e me fus éloigné, il se 

retourna vers un ami et dit (ceci fut entendu par mon 

frère) : « Eh bien, les livres de M. Darwin sont meilleurs 

que sa conversation. » 

Parmi d'autres grands hommes littéraires, j ' a i une fois 

rencontré Sidney Smith chez le doyen Milman. Il y avait 

quelque chose d'inexplicablement amusant clans chaque 

mot qu'il prononçait. Peut-être était-ce dû en partie à 

l'attente d'être amusé. Il parlait de lady Cork, qui était 

alors extrêmement âgée. « Ce fut elle, dit-il, qui fut une 

fois à tel point impressionnée par un de mes sermons 

sur la charité qu'elle emprunta une guinée à un ami pour 

mettre clans l'assiette aux offrandes. » Il ajouta : « On croit 

généralement que ma chère et viei l le amie lady Cork a été 

oubliée. » Il dit ceci de telle façon que chacun comprit qu' i l 

voulait nous faire entendre que sa chère viei l le amie avait 

été oubliée par le diable. Je ne sais comment il fit pour 

exprimer ceci. 

J'ai rencontré une fois Macaulay chez lord Stanhope, 

clans la maison de l'historien ; comme il n'y avait à diner 
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qu'un seul homme autre que moi, j ' eus l'opportunité de 

l'entendre causer, et il fut très agréable. Il ne causait pas 

trop du tout, et vraiment un tel homme ne pouvait trop 

causer tant qu'il permettait à d'autres de détourner le 

cours de la conversation, ce qu'i l faisait d'ailleurs. 

Lord Stanhope me donna une fois une curieuse preuve 

de l'exactitude et de la force de mémoire de Macaulay. Un 

grand nombre d'historiens avaient l 'habitude de se ren­

contrer souvent chez lord Stanhope et, en discutant di­

vers sujets, ils différaient quelquefois de Macaulay : ils 

avaient alors recours à un livre quelconque pour voir qui 

avait raison. Dans la suite, comme lord Stanhope le re ­

marqua, aucun historien ne prenait cette peine, et tout ce 

que Macaulay disait fermait la discussion. 

Une autre fois, j ' a i rencontré chez lord .Stanhope, à 

une de ces réunions, quelques hommes littéraires parmi 

lesquels Motley et Grote. Après le lunch, j e parcourus Che-

vening Park pendant près d'une heure avec Grote, et j e 

fus très intéressé par sa conversation. La simplicité de ses 

manières, l'absence de toute prétention, me plurent beau­

coup. 

Il y a longtemps, j e dînais de temps à autre avec le vieux 

comte, père de l'historien. C'était un homme étrange, 

mais le peu que j e connaissais de lui me le faisait aimer. 

Il était franc, naturel et agréable. Ses traits étaient for­

tement marqués, sa complexion très brune; quand j e le 

vis, ses vêtements étaient tout bruns. 

Il semblait croire tout ce qui paraissait improbable aux 

autres. l i m e dit un jour : « Pourquoi n'abandonnez-vous 

pas votre fatras de géologie et de zoo log ie , et ne vous 

tournez-vous pas vers les sciences occultes? » L'historien, à 

pette époque lord Mahon, sembla choqué par ce discours, 

et sa charmante femme en parut fort amusée. 
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Je mentionnerai enfin Carlyle, que j ' a i vu plusieurs 

fois chez mon frère et deux ou trois fois chez moi. Sa 

causerie était très piquante et très intéressante, comme 

ses écrits, mais il s'arrêtait trop longtemps sur le même 

sujet. Je me rappelle un curieux dîner chez mon frère, 

où parmi quelques convives se trouvaient Babbage et 

Lye l l , qui aimaient tous les deux à parler. Carlyle nous 

réduisit tous au silence, en nous haranguant pendant tout 

le dîner sur les avantages du silence. Après le dîner, 

Babbage, de son air le plus sérieux, remercia Carlyle de 

son intéressante leçon sur le silence. Carlyle raillait tout 

le monde : un jour, chez moi, i l appela l'histoire de Grote 

« une fondrière fétide sans rien de spirituel » . J'ai tou­

jours cru, jusqu'au jour où ses Réminiscences parurent, 

que ses railleries étaient en partie des plaisanteries, mais 

ceci me semble maintenant douteux. Son expression était 

celle d'un homme bienveil lant, quoique triste et abattu, 

mais i l est à remarquer qu'il riait de bon cœur. Je crois 

que sa bienveillance était réelle, bien qu'elle fût entachée 

de jalousie. La faculté qu'il avait de dépeindre les hommes 

et les choses est notoire, ses descriptions sont plus vivantes 

même que celles de Macaulay. Mais sont-elles exactes? voilà 

une autre question. Il a excellé à imprimer dans l'esprit 

des hommes des jvérités morales. Par contre, ses idées sur 

l 'esclavage étaient révoltantes. A ses yeux, la puissance 

représentait le droit. 

Son esprit me paraissait étroit, même en laissant de 

côté les branches différentes des sciences, qu'il méprisait. 

Il me paraît étonnant que Kingsley ait parlé de lui comme 

d'un homme capable de faire progresser la science. Il 

riait avec mépris à l ' idée qu'un mathématicien comme 

Whewel l pût juger les théories de Goethe avec éclat. 

U trouvait essentiellement ridicule que l'on se préoc-
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cupât de savoir si- un glacier marche plus vite ou plus 

lentement, ou même s'il se déplace du tout. Autant que 

je puis en juger , j e n'ai jamais rencontré d'homme dont 

l'esprit fût aussi mal adapté aux recherches scientifiques. 

Pendant mon séjour à Londres, j e suivais aussi r égu­

lièrement que possible les réunions de plusieurs sociétés 

savantes, et j e fus secrétaire de la Geological Society. Ces 

obligations, et les devoirs de société convenaient si peu à 

ma santé que nous résolûmes d'habiter la campagne, que 

nous préférions tous deux, et nous n'avons depuis jamais 

regretté cette décision. 

Résidence à Vown du 14 septembre 1842 

jusqu'au temps présent (1876). 

Après plusieurs recherches infructueuses dans le Surrey 

et ailleurs, nous trouvâmes cette maison, et nous l 'ache­

tâmes. Les apparences variées de la végétation, propres 

au terrain crayeux, et si différentes de celles auxquelles 

j 'étais accoutumé dans les comtés du centre, me séduisi­

rent, et ce qui me plut davantage encore, ce fut l 'extrême 

rusticité et la tranquillité de l'endroit. Ce n'est pas cepen­

dant aussi retiré que veut bien le dire l 'écrivain d'une 

revue allemande, qui préfend qu'on ne peut arriver à ma 

maison que par un sentier de mulets. Notre résidence ici 

a parfaitement répondu à un de nos désirs que nous n'a­

vions pas prévu : sa situation a permis à nos enfants de 

nous y faire de fréquentes visites. 

Peu de personnes ont vécu d'une manière aussi retirée 

que nous. A l'exception de courtes visites chez des amis 

et, de temps à autre, de divers séjours à la mer ou ail­

leurs, nous ne sommes allés nulle part. Durant la pre-
T . I . 6 
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mière partie de notre séjour, nous allâmes un peu dans 

le monde et nous reçûmes quelques amis. Mais ma santé 

souffrait presque toujours de cette fatigue : i l en résultait 

de violents frissons et des vomissements. J'ai donc été 

obligé de refuser durant des années toute invitation à 

diner, ce qui me privait beaucoup, car ces réunions 

m'amusaient toujours fort. Par la même raison, j e ne pus 

inviter ici que très peu de relations scientifiques. 

Ma principale occupation et la meilleure source de mes 

jouissances ici-bas provient de mes travaux scientifiques, 

la passion excitée par ces études me faisant oublier ou 

chassant mes malaises quotidiens. Je n'ai rien à signaler 

pendant le reste de ma vie, si ce n'est la publication de 

mes nombreux ouvrages. Il est possible que quelques 

détails sur la façon dont ils sont nés puissent intéresser. 

Mes diverses publications. — Au commencement de 1844, 

mes observations sur les îles volcaniques que j 'avais 

visitées durant mon voyage à bord du Beagle furent pu­

bl iées; en 1845, j e corrigeai avec soin une nouvelle édi­

tion de mon Journal of Researches, qui fut pr imit ive­

ment publié en 1839 comme faisant partie des travaux 

de Fitz-Roy. Le succès de ce premier l ivre, mon premier 

enfant littéraire, chatouille ma vanité plus que le succès 

de tout autre ouvrage. Maintenant encore cette publica­

tion se vend beaucoup en Angleterre, dans les États-Unis ; 

elle a été rééditée en allemand, en français et en d'autres 

langues. Ce succès d'un récit de voyage scientifique est 

surprenant, vu le laps de temps écoulé depuis son appari­

tion. Dix mil le exemplaires se sont vendus en Angleterre 

après la seconde édition. En 1846, mes Geological Obser­

vations on South America furent publiées. Je retrouve 

dans un petit journal que j ' a i toujours tenu que mes trois 

œuvres géologiques (y compris les Récifs de corail) ont 
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nécessité un travail suivi d'une durée de « quatre années 

et demie » , et maintenant dix ans se sont écoulés de­

puis mon retour en Angleterre : combien ai-je perdu de 

temps par la maladie? 

Je n'ai rien à dire sur ces trois l ivres, si ce n'est qu'à 

ma grande surprise, de nouvelles éditions viennent d'être 

demandées (1). 

En octobre 1846, j e commençai mon ouvrage sur les 

Cirripèdes. Lorsque j 'étais sur la côte du Chili, j e trouvai 

une forme des plus curieuses nichée dans les coquilles 

du Concholepas, et qui différait tellement de tous les autres 

Cirripèdes que j e dus former pour elle un nouveau sous-

ordre. Dernièrement un genre fouisseur, allié à celui que 

j ' a i découvert, a été trouvé sur les rivages du Portugal. 

Pour comprendre la structure de mon nouveau Cirri-

pède , j e dus examiner et disséquer un grand nombre 

d'espèces ordinaires et déjà^connues. Cela m'amena gra­

duellement à m'occuper du groupe entier. 

J'ai travaillé avec suite sur ce sujet pendant les huit 

années qui suivirent, et finalement j ' a i publié deux gros 

volumes (2) décrivant toutes les espèces vivantes connues, 

et deux in-quarto de moindre importance sur les espèces 

éteintes. 

Je suis sûr que sir E. Lytton Bulvver pensait à moi en 

introduisant dans un de ses romans un professeur Long , 

auteur de deux énormes volumes sur les patelles. 

Je constate dans mon journal que, .sur les huit années 

employées à cet ouvrage, deux années doivent en être dé­

duites par suite du mauvais état de ma santé. Je fus 

obligé d'aller, en 1848, à Malvern pour suivre un traite-

Ci) Geological Observations, T édition, 1876. — Coral Reefs, 2° édition, 

1874. 
(2) Édités par la Ray Society. 
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ment hydrothérapique ; j ' y ] passai quelques mois, et j e 

m'en trouvai si bien qu'à mon retour j e pus reprendre 

mon travail. 

J'étais si souffrant lorsque mon cher père mourut, le 

13 novembre 1848, qu'i l me fut impossible d'assister à ses 

funérailles et de remplir le rôle d'exécuteur testamentaire. 

Mon ouvrage sur les Cirripèdes présente, j e crois, une 

valeur considérable : j ' y ai décrit plusieurs espèces nou­

velles et remarquables, j ' a i déterminé l 'homologie des 

diverses parties, j ' a i découvert les appareils à cément, 

bien que j e me sois horriblement trompé sur les glandes 

à cément, et dernièrement j ' a i prouvé l'existence, dans 

certains genres, de mâles minuscules complémentaires et 

vivant en parasites sur les individus hermaphrodites. 

Cette dernière découverte a été à la fin pleinement con­

firmée, bien qu'à une époque un écrivain allemand se soit 

plu à attribuer ma description tout entière à ma fertile 

imagination. Les Cirripèdes forment un groupe varié 

d'espèces difficiles à classer, et mon travail me fut très 

utile lorsque j 'eus à discuter dans YOrigine des espèces les 

principes d'une classification naturelle. 

Néanmoins, j e me demande si le travail valait le temps 

que ,{'y ai consacré. 

A partir de septembre 1854, j e consacrai tout mon 

temps à mettre en ordre ma grande pile de notes et à 

faire des observations et des expériences au sujet de la 

transmutation des espèces. J'avais été, pendant le voyage 

du Beagle, profondément frappé d'abord en découvrant 

dans les couches Pampéannes de grands animaux fossiles 

recouverts d'une armure semblable à celle des armadillos 

actuels; puis par l 'ordre selon lequel les animaux d'es­

pèces presque semblables se remplacent les uns les autres 

à mesure qu'on avance vers le sud du continent, et enfin 
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par le caractère sud-américain de la plupart des espèces 

des lies Galapagos, et plus spécialement par la façon dont 

elles diffèrent légèrement entre elles sur chaque île du 

groupe : aucune de ces îles ne paraît être très ancienne 

au point de vue géolog ique. 

11 est évident que ces faits et beaucoup d'autres analo­

gues ne peuvent s'expliquer que par la supposition que 

les espèces se modifient graduellement. Le sujet me 

hanta. Mais i l était également évident que ni l'action des 

conditions environnantes ni la volonté des organismes 

(surtout en ce qui concerne les plantes) ne pouvaient ex­

pliquer les cas innombrables dans lesquels ces organismes 

de toute sorte s'adaptent admirablement à leurs habitudes 

de vie : par exemple, un pic ou un batracien gr impeur pour 

gr imper aux arbres, ou une graine pour se disperser au 

moyen de crochets ou de plumes. J'avais toujours été 

frappé par ces adaptations e t , jusqu'au moment où elles 

purent être expliquées, i l me parut presque inutiie de 

tâcher de démontrer par des preuves indirectes que les 

espèces se sont modifiées. 

Après mon retour en Angleterre, i l me parut qu'en sui­

vant l 'exemple de Lyel l en géo log i e , c'est-à-dire en réu­

nissant tous les faits qui se rapportent d'une manière 

quelconque aux variations des animaux et des plantes 

domestiqués ou en liberté, j e pourrais peut-être jeter quel­

que lumière sur le sujet. Mon premier l ivre de notes 

fut commencé en juillet 1837. Je m'inspirai pour ce tra­

vail des principes de Bacon ; sans théorie préconçue, j e 

collectionnai les faits en grand et plus spécialement ceux 

qui se rapportent aux espèces domestiques, j e fis circuler 

des questionnaires imprimés, j e causai avec d'habiles éle­

veurs et jardiniers, et j e lus énormément. Quand j e vois 

la liste de livres de toute sorte que j ' a i lus et résumés par 

D o c u m e n t n u m é r i s é pa r la B i b l i o t h è q u e u n i v e r s i t a i r e P ie r re et M a r i e C u r i e - U P M C 



86 VIE ET CORRESPONDANCE DE CHARLES DARWIN. 

D o c u m e n t n u m é r i s é pa r la B i b l i o t h è q u e u n i v e r s i t a i r e P ie r re et M a r i e C u r i e - U P M C 

écrit, y compris des séries complètes de journaux et de 

comptes rendus de sociétés savantes, j e suis étonné de 

mon travail. Je m'aperçus vite que la sélection représente 

la clef du succès qu'a rencontré l 'homme pour créer des 

races utiles d'animaux et de plantes. Mais comment la 

sélection pouvait-elle être appliquée à des organismes v i ­

vant à l'état de nature. Voilà ce qui fut pendant quelque 

temps un mystère pour moi . En octobre 18.38, c'est-à-

dire quinze mois après que j'eusse commencé mon enquête 

systématique, i l m'arriva de l i r e , pour me distraire, le 

l ivre de Malthus sur la population. J'étais bien préparé 

par une observation prolongée et continue des habitudes 

des animaux et des plantes à apprécier la lutte pour l 'exis­

tence, qui se rencontre partout, et l ' idée me frappa que, 

dans ces circonstances, des variations favorables ten­

draient à être préservées et que d'autres moins, privi lé­

giées, seraient détruites. 

Le résultat de ceci serait la formation de nouvelles 

espèces. 

J'étais enfin arrivé à formuler une théorie sur laquelle 

j e pouvais travailler, mais j 'étais si désireux d'éviter tout 

parti pris, tout pré jugé, que j e résolus de n'en pas même 

écrire la plus brève des esquisses. C'est en juin 1842 

que j e m'accordai pour la première fois la satisfaction d'é­

crire un résumé succinct de ma théorie, lequel fut écrit 

au crayon et tint trente-cinq pages. Durant l'été de 1844, 

ce résumé fut al longé jusqu'à contenir 230 pages, que 

j 'avais copiées et qui sont encore en ma possession. 

Mais à cette époque j e ne sus pas apercevoir un pro­

blème de grande importance, et j e suis surpris, excepté 

lorsque j e pense à Colomb et à son œuf, d'avoir pu le 

nég l iger ainsi que sa solution. Ce problème est la ten­

dance qu'ont les êtres organisés provenant de la même 
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souche à changer de caractères à mesure qu'ils se- modi­

fient. 

Il est évident qu'ils ont divergé fortement : l'on s'en 

convainc par la manière dont les espèces de toute nature 

peuvent être classées en genres, les genres en familles, les 

familles en sous-ordres, et ainsi de suite. Je me rappelle 

l 'endroit précis de la route où, étant dans ma voiture, 

la solution s'imposa à mon esprit, à ma grande jo ie . Ceci 

se passait longtemps après mon installation à Down. La 

solution, comme j e le pense, est que les descendants mo­

difiés des formes dominantes et en voie de croissance ten­

dent à s'adapter à de nombreuses et différentes localités 

dans l 'économie de la nature. 

Au commencement de 1856, Lyel l me conseilla de 

consigner mes théories par écrit avec assez de développe­

ments, ce que j e commençai aussitôt, et cela sur une 

échelle deux ou trois fois plus vaste que celle que j ' a i 

adoptée ensuite pour l'Origine des espèces; pourtant cela 

n'était qu'un abrégé des matériaux que j 'avais réunis. J'ar­

rivai ainsi à achever environ la moitié de l 'ouvrage, mais 

mes plans furent renversés au commencement de l'été de 

1858, carM. Wallace, qui était alors dans l 'archipel malais, 

m'envoya un essai On ihe Tendency of Varieties to départ 

indefinilely from the original Type. Cet essai contenait exac­

tement la même théorie que la mienne. M. Wallace m'ex­

prima le désir que j 'envoyasse son, essai à Lyel l pour que 

celui-ci le parcourût, si mon opinion de ce travail était 

satisfaisante. 

Les circonstances dans lesquelles j e consentis, à la 

requête de Lyel l et de Hooker, à permettre qu'un résumé 

de mon manuscrit, avec une lettre à Asa Gray datée du 

5 septembre 1857, fût publié en même temps que l'essai 

de Wallace sont expliquées dans le Journal of the Procee-
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dings of the Linnean Society (1858, p. 45) . J'étais tout d'a-

bord fort peu enclin à y consentir, car j e pensais que 

M. Wallace pourrait considérer mon procédé comme in­

justifiable, car j e ne connaissais pas alors combien son ca­

ractère est noble et généreux. L'extrait de mon manuscrit 

et la lettre à Asa Gray n'avaient pas été écrits en vue de 

l'impression, et le style en est mauvais. L'essai de M. Wa l ­

lace," d'autre part, est admirablement écrit et très clair. 

Malgré cela, nos œuvres réunies n'excitèrent que fort peu 

l'attention : la seule critique imprimée dont i l me sou­

vienne était signée par le professeur Haughton de Dublin, 

et son jugement fut que tout ce que nos œuvres conte­

naient d'aperçus nouveaux était faux, et que ce qu'il y 

avait d'exact était déjà connu. Ce jugement montre com­

bien il est nécessaire que les théories nouvelles aient été 

longuement expliquées pour éveil ler l'attention du public. 

En septembre 1858, sur l'avis urgent de Lyel l et de 

Hooker, j e me déterminai à préparer un volume sur la 

transmutation des espèces, mais j e fus souvent interrompu 

par le mauvais état de ma santé et par de courtes visites 

au délicieux établissement hydrothérapique du docteur 

Lane à Moor Park. 

J'abrégeai le manuscrit commencé sur une plus vaste 

échelle en 1856, et j e terminai le volume en le réduisant 

dans les mêmes proportions. Cela me demanda un dur la­

beur de treize mois et dix jours. Ce fut publié sous le titre 

de Origin of Species, en novembre 1859. 

La substance du l ivre est restée la même dans les der­

nières éditions, bien qu'il y ait eu beaucoup d'additions et 

de corrections. 

C'est sans aucun doute la principale œuvre de ma v i e . 

Dès le début, le succès en fut grand. 

La première et peu considérable édition de 1,250 exem-
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plaires fut vendue le jour même de la mise en vente, et 

une seconde édition de 3,000 exemplaires suivit peu après. 

A l 'heure qu'il est (1876), soixante mil le exemplaires ont 

été vendus en Angleterre, et lorsqu'on considère à quel 

point le l ivre est abstrait, c'est un chiffre de vente consi­

dérable. L 'ouvrage a été traduit dans presque toutes les 

langues européennes, même en espagnol, en tchèque, en 

polonais et en russe. D'après miss Bird, cela a été traduit 

aussi en japonais (1) et on étudie beaucoup l 'ouvrage au 

Japon. Un essai en hébreu a même été publié, dans lequel 

l 'on veut démontrer que la théorie est contenue dans l 'An­

cien Testament! Les analyses critiques furent nombreuses; 

pendant quelque temps, j e collectionnai tout ce qui parut 

sur l'Origine des espèces et sur celles de mes publications 

qui s'y rattachent; l e nombre des analyses ainsi recueil­

lies, sans y comprendre les articles de journaux, s'élève à 

265, mais au bout de quelque temps j ' a i dû y renoncer en 

désespoir de cause. Plusieurs livres ou essais ont paru sur 

ce sujet; en Al lemagne, un catalogue ou bibl iographie sur 

le darwinisme a été publié tous les ans ou tous les deux 

ans. 

Le succès de l'Origine peut, j e crois, être attribué en 

grande partie aux deux esquisses condensées que j 'avais 

écrites longtemps avant, et au fait que j ' a i enfin résumé un 

manuscrit beaucoup plus étendu qui était lui-même un 

abrégé. Grâce à cette manière de faire, j ' a i pu choisir les 

faits et les conclusions les plus frappants. Pendant des an­

nées aussi, j 'avais suivi une règle cardinale qui consistait, 

chaque fois que j e rencontrais un fait nouveau, une obser­

vation ou une hypothèse nouvelle opposés à ma manière 

(l)Miss Bird s'est trompée, d'après ce que me dit le professeur Mitsukuri. 
(F. D.) 
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de voir, à en prendre note aussitôt sans faute. Mon ex­

périence m'avait prouvé en effet que les faits ou hypo­

thèses de ce genre échappent plus facilement à la mé­

moire que les hypothèses et faits favorables. Grâce à cette 

habitude, bien peu d'objections ont été élevées contre mon 

hypothèse que j e n'eusse déjà au moins remarquées et 

auxquelles j e n'eusse déjà essayé de répondre. 

On a dit que le succès de Y Origine des espèces prouvait 

« que le sujet était dans l 'air » , ou « que les esprits 

étaient préparés ». Je ne pense pas que cette hypothèse 

soit strictement exacte, car j ' a i sondé à l'occasion plu­

sieurs naturalistes, et j e n'en rencontrai jamais qui parût 

douter de la permanence des espèces. Lyel l et Hooker 

même, qui m'écoutaient avec intérêt, ne paraissaient nul­

lement partager mon opinion. J'essayai une ou deux fois 

d'expliquer à des hommes distingués ce que j 'entendais 

par la sélection naturelle, mais j 'échouai d'une façon no­

toire. 

Ce qui doit être strictement vrai, c'est que ces faits in­

nombrables et bien observés étaient enregistrés dans l 'es­

prit des naturalistes, faits prêts à prendre leur place res­

pective aussitôt qu'une théorie suffisamment établie se 

présenterait pour les recevoir. Un autre élément de succès 

pour mon livre fut sa dimension modérée, et ceci est dû à 

l'essai de M. Wallace. Si j 'avais publ ié mon l ivre tel que 

j e l'avais commencé en 1856, l ' ouvrage aurait été quatre 

ou cinq fois plus étendu que YOrigine, et bien peu au­

raient eu la patience de le l ire. 

Je gagnai beaucoup à en retarder la publication de 1839, 

époque où ma théorie fut claire dans mon esprit, à 1859, 

et j e ne perdis rien à ce délai, car i l m'importait peu que 

l 'on attribuât plus d'originalité à Wal lace qu'à moi. Il est 

évident que son essai aida à faire accueillir ma théorie. 
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Je ne fus devancé que sur un point important, et ma 

vanité me ]'a toujours fait regretter. Je veux parler de 

l'explication, au moyen de la période g lac ia ire , de la 

présence des mêmes espèces de plantes et de quelques 

animaux sur les sommets de montagnes éloignées et dans 

les régions arctiques. 

Cette théorie me plut tellement que j e la formulai par 

écrit in extenso, et j e crois que Hooker lut mon manuscrit 

quelques années avant l 'époque où E. Forbes publia son 

célèbre mémoire (1) sur ce sujet. Nous ne différâmes que 

sur très peu de points, et j e pense toujours que c'est moi 

qui avais raison. Je n'ai naturellement jamais rien i m ­

primé où j e fisse allusion à mes travaux sur ce sujet. 

Aucun point ne me donna plus de satisfaction, lorsque 

j e travaillais à l'Origine des espèces que l'explication de 

l'immense différence existant, dans beaucoup de classes, 

entre l 'embryon et l 'animal adulte, et de la ressemblance 

extrême des embryons dans la même classe. Autant qu'i l 

puisse m'en souvenir, j e me rappelle qu'aucune remarque 

ne fut faite, concernant ce point, dans les premières cri­

tiques qui parlèrent de l'Origine des espèces; i l me souvient 

d'en avoir exprimé ma surprise dans une lettre à Asa Gray. 

Pendant ces dernières années, divers critiques en ont 

reporté tout l 'honneur à Fritz Mûller et à Haeckel, qui, 

sans aucun doute, ont étudié la question plus sérieuse­

ment que moi et, sous quelques rapports, plus correcte­

ment. J'avais assez de matériaux pour faire un chapitre 

entier, et j 'aurais dû allonger la discussion; car il est évi­

dent que j e n'ai pas réussi à impressionner mes lecteurs, 

et c'est celui qui réussit à cet égard qui mérite à mon avis 

tout l 'honneur. 

(1) Geolog. Survey Mém., 1846. 
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Ceci m'amène à faire remarquer que j ' a i presque tou­

jours été consciencieusement traité par mes critiques, si 

j e passe sous silence ceux qui, ne possédant aucune con­

naissance scientifique, ne méritent pas qu'on s'en occupe. 

Mes théories ont été souvent mal comprises, ridiculisées, 

et ont rencontré une amère opposition; mais ceci a été fait, 

j e le crois, avec bonne foi : en résumé, j e ne doute pas 

que mes travaux n'aient été toujours trop loués. Je me 

réjouis d'avoir évité des controverses; j e le dois à Lye l l , 

qui, i l y a longtemps, à propos de mes travaux de géolo­

g i e , me conseilla vivement de ne jamais m'embarquer 

dans une controverse; car cela ne sert généralement de 

rien, mais cause une perte inutile de temps et des éclats 

de mauvaise humeur. 

Toutes les fois que j ' a i découvert une étourderie ou 

une imperfection dans mon travai l , ou que j ' a i été cri­

tiqué avec mépris, ou trop loué, j e me suis senti mortifié, 

et cela a été ma plus grande consolation que de me ré ­

péter des centaines de fois à moi-même : « J'ai travaillé 

aussi énergiquement et aussi bien qu'i l m'a été possible 

de le faire, et nul ne saurait faire plus. » 

Je me souviens d'avoir pensé, étant dans la baie du 

Bon-Succès, à la Terre-de-Feu (et j e crois que j e l 'écrivis 

à mes parents), que j e ne pouvais mieux employer ma 

vie qu'en ajoutant quelque chose aux sciences naturelles. 

Je l'ai fait aussi bien que mes facultés me l'ont permis : 

les critiques peuvent dire ce qu'ils voudront, ils ne sau­

raient détruire cette conviction. 

Durant les deux derniers mois de 1859, tout mon temps 

fut pris par la préparation de ma seconde édition de VOri­

gine des espèces et par une correspondance étendue. 

Le 1 " janvier 1860, j e commençai à préparer mes notes 

relatives à mon ouvrage sur la Variation des animaux et 
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des plantes à l'état domestique. Ce ne fut pas publié avant 

le commencement de 1868. Ce délai fut causé en partie 

par de fréquentes maladies, dont l 'une dura sept mois, 

et en partie par la tentation de produire d'autres publ i­

cations sur des sujets qui m'intéressaient davantage à cette 

époque. 

Le 15 mai 1862, mon petit l ivre sur la Fertilisation des 

Orchidées fut publié. J'y ai travaillé pendant dix mois. 

La plupart des faits avaient été lentement accumulés 

pendant les années précédentes. 

Durant l'été de 1839 et, j e crois, durant l'été précédent, 

j e fus conduit à observer la fertilisation croisée des fleurs 

par les insectes, étant arrivé à la conclusion, par diverses 

spéculations sur l 'origine des espèces, que le croisement 

jouait un rôle important en conservant la constance 

des formes spécifiques. 

Je m'occupai plus ou moins de ce sujet durant les étés 

suivants, et.mon intérêt fut beaucoup accru par la lecture, 

en novembre 1841, d'après le conseil de Robert Brown, 

d'un exemplaire du prodigieux l ivre de C. K. Sprengel : 

Bas entdeckte Geheimniss der Nalur. 

Pendant quelques années avant 1862, j e m'étais spé­

cialement occupé de la fertilisation de nos orchidées 

anglaises, et i l me sembla que le meilleur plan serait 

d'achever un traité aussi complet que possible sur ce 

groupe de végétaux plutôt que d'utiliser la grande quantité 

de matériaux que j 'avais réunis peu à peu sur d'autres 

plantes. 

Ma résolution fut sage; depuis la publication de mon 

l ivre, un nombre étonnant de mémoires et de travaux 

séparés sur la fertilisation de toutes les espèces de fleurs 

ont paru, et ils sont mieux faits que j e n'eusse pu le faire. 

Les mérites du pauvre vieux Sprengel , si longtemps mé-
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connus, sont maintenant pleinement reconnus, bien des 

années après sa mort. 

Durant la même année, j ' a i publié dans le Journal of the 

Linnean Society un mémoire On the two forms or Dimor-

phic conditions of Primula, et, pendant les cinq années 

qui suivirent, cinq autres mémoires sur les plantes di­

morphes et trimorphes. 

Je crois que rien ne m'a donné autant de satisfaction 

dans ma vie scientifique que la description de la struc­

ture de ces plantes. J'avais remarqué en 1838 ou 1839 

le dimorphisme du Linum flavum, et j 'avais supposé tout 

d'abord que c'était un simple cas de variabilité. Mais en 

examinant les espèces communes de Primula, j e constatai 

que les deux formes étaient trop régulières et trop cons­

tantes pour qu'il en fût ainsi. En conséquence, j e fus, 

presque convaincu que la pr imevère ordinaire et la 

Primrose étaient sur la route de la diœcie, que le court 

pistil d'une espèce et les courtes étamines de l'autre ten­

daient à avorter. 

Les plantes furent donc soumises à l 'épreuve; mais 

aussitôt que les fleurs aux pistils courts furent fertilisées 

avec le pollen des étamines courtes, elles continrent plus 

de graines qu'à la suite de n'importe lequel des quatre 

autres croisements possibles, et la théorie abortive s'en 

trouva renversée. Après quelques expériences, i l devint 

évident que les deux formes, bien qu'elles fussent parfai­

tement hermaphrodites, se trouvaient dans les mêmes re ­

lations vis-à-vis l'une de l'autre que les deux sexes d'un 

animal ordinaire. Avec le Lythrum, nous avons le cas 

plus étonnant encore de trois formes ayant de sembla­

bles relations les unes avec les autres. J'ai constaté dans 

la suite que les plants résultant de l 'union de deux plantes 

appartenant à la même forme présentent une curieuse 
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et étroite analogie avec les hybrides formées par l'union 

de deux espèces distinctes. 

Dans l'automne de 1864, j e terminai un long travail sur 

les Plantes grimpantes et j e l 'envoyai à la Linnean Society. 

La composition de ce travail me prit quatre mois ; mais 

j e fus tellement malade lorsque j e reçus les épreuves, que 

je dus les laisser impr imer malgré un style défectueux et 

souvent obscur. 

Ce mémoire fut peu remarqué; mais quand, en 1875, i l 

fut corrigé et publié séparément, il se vendit très bien. 

Je fus amené à m'intéresser à ce sujet à la suite de la 

lecture d'un court mémoire publié par Asa Gray en 1858. 

Il m'envoya des graines, et, en élevant quelques plants, 

j e fus à tel point fasciné et rendu perplexe par les mou­

vements d'enroulement des tiges et des vri l les, mouve­

ments qui sont en réalité très simples, bien qu'à première 

vue ils paraissent très complexes, que j e me procurai 

diverses autres espèces de plantes grimpantes et j 'étudiai 

le sujet à fond. J'étais d'autant plus attiré vers cette étude, 

que j e n'étais pas satisfait par l 'explication qu'Henslow 

nous avait donnée dans ses leçons sur les plantes g r im­

pantes : il nous avait dit notamment qu'elles ont, entre 

autres, la tendance naturelle à croître en spirale. Cette 

explication fut reconnue tout à fait erronée. 

Quelques-unes des adaptations manifestées par les 

plantes grimpantes sont aussi étonnantes que celles que 

manifestent les Orchidées pour assurer la fertilisation 

croisée. 

Mon travail sur la Variation des plantes et des animaux à 

l'état domestique, était commencé, comme je l'ai déjà dit, 

au début de 1860; mais i l ne fut pas pub l i é avant 1868. 

Ce fut un gros l ivre, qui me coûta quatre ans et deux mois 

d'un dur labeur. Cet ouvrage comprend toutes mes obser-
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vations et un nombre immense de faits provenant de 

sources variées sur nos productions domestiques. Dans le 

second volume, les causes et les lois de la variation, de 

l 'hérédité, etc., sont discutées autant quenos connaissances 

actuelles le permettent. Vers la fin de l ' ouvrage , j e donne 

mon hypothèse, fort mal traitée, de la Pangenèse. Une 

hypothèse non vérifiée est de valeur faible ou nulle ; mais 

si, dans l'avenir, quelqu'un est amené à faire des observa­

tions au moyen desquelles elle puisse être établie, j ' aura i 

rendu un véritable service, un nombre étonnant de faits 

isolés pouvant être ainsi groupés et rendus intell igibles. En 

1875 , une seconde édition largement corrigée, et qui me 

coûta beaucoup de travai l , fut imprimée. 

Ma Descendance de l'homme fut publiée en février 

J871. x\ussitôt que je fus convaincu, en 1837 ou 1838, 

que les espèces sont des productions susceptibles de mo­

dification, j e ne pus m'empècher de croire que l 'homme 

devait obéir à la même loi. Je réunis des notes sur ce 

sujet, pour ma satisfaction personnelle et sans intention 

de rien publier pendant longtemps. Bien que dans Y Ori­

gine des espèces la dérivation d'aucune espèce particulière 

ne soit jamais discutée, j ' a i pensé que j e devais, afin que 

personne ne m'accusât de cacher mes vues, ajouter que , 

par mon ouvrage, « quelque lumière pourrait se faire 

sur l 'origine de l 'homme et sur son histoire » . 

Il eût été inutile et nuisible au succès du l ivre de faire 

parade de ma conviction au sujet de l 'origine de l 'homme 

sans en donner de preuves. 

Mais lorsque j e m'aperçus qu'un grand nombre de 

naturalistes acceptaient sans restriction la doctrine de 

l'évolution des espèces, i l me sembla judicieux de travailler 

sur les notes que j e possédais et de publier un traité spé­

cial sur l 'origine de l 'homme. 
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Je fus heureux de faire ce travail qui me donna l 'op­

portunité de discuter à fond la sélection sexuelle, sujet 

qui m'a toujours vivement intéressé. Ce sujet et celui 

de la variation de nos espèces domestiques, avec les cau­

ses , les lois de la variat ion, de l 'hérédité et du croise­

ment des plantes, sont les seuls sujets que j ' a i e pu traiter 

presque complètement, de façon à employer tous les 

matériaux que j 'avais réunis. 

Je mis trois ans à écrire la Descendance de l'homme, 

mais, comme d'habitude, ma mauvaise santé me fit perdre 

une partie de ce temps : la préparation de nouvelles 

éditions d'autres travaux secondaires en consumèrent une 

autre. 

Une seconde édition très corrigée de la Descendance 

parut en 1874. 

Mon l ivre sur VExpression des émotions chez l'homme et 

les animaux fut publié pendant l'automne de 1872. Je 

comptais consacrer un seul chapitre à ce sujet dans la 

Descendance de Vhomme; mais, dès que j e commençai à 

réunir mes notes, j e m'aperçus que le sujet demandait 

un traité séparé. 

Mon premier enfant était né le 27 décembre 1839, et j e 

commençai aussitôt à prendre des notes sur la genèse des 

premières expressions variées qu'i l m'offrit, car j 'avais la 

conviction, déjà à cette époque, que les expressions les 

plus complexes et les plus nuancées naissent toutes d'une 

façon graduelle. Pendant l'été de l'année suivante, 1840, 

j e lus l 'admirable ouvrage de sir C. Bell sur l'expression, 

et cela augmenta vivement l'intérêt que le sujet m'inspi­

rait, bien que j e n'admisse pas sa croyance que divers 

muscles ont été spécialement créés pour les besoins 

de l'expression. A partir de cette époque, j e m'occupai de 

temps à autre de ce sujet en ce qui concerne l 'homme et 

T . 1. 7 
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nos animaux domestiques. Mon livre se vendit b ien; 

5,267 exemplaires furent enlevés le j our de la mise en 

vente. 

Pendant l'été de 1860, j e me reposais et j e paressais 

près de Hartfield, où deux espèces de Dr oser a sont abon­

dantes, et j e remarquai que de nombreux insectes avaient 

été attrapés par les feuilles. J'emportai à la maison quel­

ques plantes et, en leur donnant des insectes, j e vis les 

mouvements de leurs tentacules. J'eus l ' idée que les in­

sectes devaient être attrapés avec un but spécial. 

Il me vint heureusement à l'idée de faire l 'expérience 

décisive que voici . Je plaçai un grand nombre de feuilles 

dans des fluides azotés et non azotés d'égale densité, et 

aussitôt que j e constatai que les premiers seuls excitaient 

des mouvements énergiques, j ' eus la certitude qu'un beau 

et vaste champ d'investigations s'offrait à moi. Pendant 

les années qui suivirent, lorsque j ' en avais le loisir, j e 

poursuivais mes expériences, et mon l ivre sur les Plantes 

insectivores fut publié en juillet 1875, c'est-à-dire seize 

ans après mes premières observations. Ce retard, comme 

dans les cas précédents, m'a été très favorable ; car, après 

un long intervalle, un auteur peut critiquer son propre 

ouvrage presque aussi bien que si c'était celui d'un 

autre. Le fait qu'une plante puisse sécréter, lorsqu'elle 

est excitée, un fluide contenant un acide et un ferment 

analogue au suc digestif d'un animal, était certainement 

une découverte remarquable. 

Durant cet automne de 1876, j e publierai les Effets de 

la fécondation croisée et de la fécondation directe dans 

le règne végétal. Ce l ivre est le complément de celui qui 

traite de la fertilisation des Orchidées, dans lequel j 'ava is 

démontré la perfection des moyens employés pour la fer­

tilisation croisée, et j e montrerai ici l ' importance des ré -
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sultats. Une simple observation accidentelle m'amena à 

faire pendant onze années les expériences nombreuses 

citées dans ce volume, et l 'accident dut être répété avant 

que mon attention fût entièrement attirée sur le fait re­

marquable que des plants nés de fleurs auto-fertilisées 

sont inférieures en hauteur et en vigueur, même dès la 

première génération, à ceux qui proviennent de fleurs 

dont la fertilisation a été croisée. 

J'espère aussi publier à nouveau une édition revue de 

mon l ivre sur les Orchidées et de mes écrits sur les plantes 

dimorphes et tr imorphes, en ajoutant quelques obser­

vations sur des points connexes et que j e n'ai jamais eu 

le temps de mettre en ordre. Mes forces seront probable­

ment épuisées à ce moment et j e serai prêt à m'exclamer : 

Nunc dimillis. 

{Écrit le 1 " mai 1881.) 

Les Effets du croisement et de l'auto-fertilisation furent 

publiés pendant l 'automne de 1876 ; les résultats obtenus 

expliquent, j e le crois, les nombreuses et étonnantes com­

binaisons réalisées pour le transport du pollen d'une 

plante à l'autre dans la même espèce. Je crois mainte­

nant, et principalement d'après les observations d'Her-

mann Mùller, que j 'aurais dû insister plus que j e ne l'ai 

fait sur les nombreuses adaptations en vue de l'auto-

fertilisation, bien que j e fusse au courant de la quantité 

de ces adaptations. Une édition très augmentée de la Fer­

tilisation des Orchidées fut publiée en 1877. Dans la même 

année, les Différentes Formes de fleurs, etc., parurent , 

et en 1880 il y eut une seconde édition. Ce l ivre est 

composé en grande partie de plusieurs écrits sur les fleurs 

hétérostylées publiés originellement par la Linnean So-
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ciely ; ils ont été corrigés et de nouveaux matériaux y ont 

été ajoutés avec quelques observations sur lès cas où la 

même plante porte deux espèces de fleurs. 

Je l'ai remarqué auparavant, aucune de mes petites dé­

couvertes ne m'a fait autant de plaisir que celle de l ' in­

terprétation des fleurs bétérostylées. 

Le résultat des croisements illégitimes de ces fleurs est, 

j e crois, très important en ce qui concerne la stérilité des 

hybrides, bien que ces résultats n'aient été remarqués 

que de quelques personnes. 

En 1879, j e publiai une traduction de la vie d'Érasme 

Darwin par le D1 Ernst Krause, et j ' y ajoutai une esquisse 

de son caractère, de ses habitudes, d'après les matériaux 

en ma possession. 

Un grand nombre de personnes ont été vivement in ­

téressées par cette petite biographie, et j e suis surpris 

qu'il ne s'en soit vendu que 800 ou 900 exemplaires. 

En 1880, j e publiai, avec l'assistance de Frank (mon 

fils), notre Faculté du mouvement chez les plantes. Ce fut un 

rude travail. Ce livre a la môme relation avec celui qui 

traite des plantes grimpantes, que la Fertilisation croisée 

avec la Fertilisation des Orchidées. D'après le principe de 

l 'évolution, en effet, i l était impossible d'expliquer com­

ment les plantes grimpantes se seraient développées dans 

des groupes aussi différents, si toutes les espèces de plantes 

ne possèdent aussi à quelque degré la faculté de se mou­

voir d'une façon analogue. 

Je pus prouver l'exactitude de cette supposition, et j e 

fus amené plus tard à établir une généralisation plus 

complète : savoir, que les différentes et importantes classes 

de mouvements provoqués par la lumière, l 'attraction, etc., 

sont des formes modifiées du mouvement fondamental, 

du mouvement de circumnutation. 

D o c u m e n t n u m é r i s é pa r la B i b l i o t h è q u e u n i v e r s i t a i r e P ie r re et M a r i e C u r i e - U P M C 



QUALITÉS MENTALES. 101 

J'ai toujours éprouvé de la satisfaction à élever les 

plantes dans l 'échelle des êtres organisés, et j ' a i eu du 

plaisir à démontrer combien sont admirables et bien 

adaptés les mouvements qu'exécute l'extrémité d'une ra­

cine. 

J'ai, maintenant ( l o r mai 1881), envoyé à l ' impri­

meur le manuscrit d'un petit l ivre qui traite de la for­

mation de la terre végétale par les vers de terre. C'est un 

sujet de peu d'importance, et j ' i gnore si cela intéressera 

quelques lecteurs (1 ) . Mais cela m'a intéressé. 

C'est le complément d'un court mémoire lu à la Société 

géologique, i l y a plus de quarante ans, et cela a réveillé 

en moi de vieux souvenirs géologiques. 

J'ai maintenant mentionné tous les livres que j ' a i pu­

bliés, et ceux-ci ont été les bornes milliaires de ma vie, de 

sorte que j e n'ai plus grand'chose à dire. Durant les 

trente dernières années, j e ne suis conscient d'aucun chan­

gement dans mon esprit, excepté sur un point qui va être 

mentionné. Aucun changement d'ailleurs, sauf ceux d'une 

détérioration générale , n'aurait pu survenir. Mais mon 

père atteignit sa quatre-vingt-troisième année avec un 

esprit aussi vif que jamais et possédant toutes ses facul­

tés, sans affaiblissement, de sorte que j 'espère mourir 

aussi avant que mon esprit ne commence à faiblir sensi­

blement. 

Je suppose que j e suis devenu plus habile à deviner les 

explications justes et à imaginer des essais d'expériences 

nouvelles. Mais cette facilité peut simplement provenir du 

résultat de l 'habitude et d'un savoir plus étendu. J'ai 

autant de difficulté qu'auparavant à m'exprimer correc­

tement, avec un style concis. Cette difficulté m'a causé 

(1) De novembre 1881 à février 1884, 8,500 exemplaires de l'édition an­
glaise ont été vendus. 
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une très grande perte de temps, tout en présentant un 

avantage qui a fait compensation. Cela m'a obl igé à 

penser longtemps et attentivement. A chaque phrase, 

j ' a i vu ainsi les erreurs de raisonnement de mes propres 

observations ou celles des autres. 

Il me semble que mon esprit est la proie d'une 

sorte de fatalité qui me fait établir en premier lieu 

mon exposé ou ma proposition sous une forme défec­

tueuse ou maladroite. Au début, j 'avais l 'habitude de 

réfléchir à mes phrases avant de les écrire ; depuis p lu­

sieurs années, j ' a i constaté que j e gagnais du temps à 

griffonner des pages entières, aussi vite que possible, 

abrégeant les mots de moitié, et à les corriger ensuite à 

loisir. Les phrases ainsi griffonnées sont souvent mei l ­

leures que celles que j 'aurais pu écrire avec réflexion. 

Ayant ainsi fait part de ma manière d 'écrire, j 'a jou­

terai que, pour mes grands ouvrages, j e consacre beau­

coup de temps à l 'arrangement général de la matière. 

Je fais d'abord l 'ébauche la plus grossière en deux ou 

trois pages , puis une plus grande en plusieurs pages , 

quelques mots ou un seul remplaçant une discussion 

entière ou une série de faits. Chacune de ces divisions 

est encore augmentée ou transposée avant que je ne 

commence à écrire in extenso. Comme dans plusieurs 

de mes l ivres, des faits observés par d'autres que moi -

môme sont cités au long, et comme j ' a i toujours travaillé 

sur plusieurs sujets à la fois, j e dois mentionner que 

j ' a i organisé de trente à quarante portefeuilles, dans 

des meubles étiquetés, clans lesquels j ' introduis au mo­

ment même une référence détachée ou une note. J'ai 

acheté un grand nombre de l ivres; à la fin de chacun 

j ' a i ajouté une table de tous les faits qui concernent 

mon ouvrage, ou, si le l ivre ne m'appartient pas, j ' écr is 
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un résumé à part. J'ai un tiroir rempli de ces résumés. 

Avant d'entreprendre un travail quelconque, j e regarde 

toutes les tables et j ' en fais une autre générale et classée, 

et, en prenant les portefeuilles qui se rapportent le mieux 

au sujet que j e dois traiter, j ' a i toutes les informations 

réunies pendant le cours de ma vie prêtes à être utilisées. 

J'ai dit que mon esprit, à un certain point de vue, avait 

changé pendant les dernières v ingt ou trente années. 

Jusqu'à l 'âge de trente ans ou environ, les poésies de tous 

genres, telles que les œuvres de Milton, Gray, Byron, 

Wordsworth, Coleridge et Shelley me procurèrent un vif 

plaisir. Shakespeare lit mes délices, principalement par 

ses drames historiques, lorsque j 'étais écolier. J'ai dit 

aussi que la peinture, la musique surtout, me donnaient 

d'agréables sensations. Maintenant, depuis un bon nombre 

d'années, j e ne puis supporter la lecture d'une l igne de 

poésie; j ' a i essayé dernièrement de l ire Shakespeare, èt je 

l'ai trouvé si ennuyeux qu'i l me dégoûtait. 

J'ai aussi presque perdu mon goût pour la peinture 

et la musique. La musique me fait, en général , penser 

trop fortement au sujet que j e viens de travailler, au lieu 

de me donner du plaisir. J'ai conservé quelque goût pour 

les beaux paysages, mais leur vue ne me donne plus la 

jouissance exquise que j 'éprouvais autrefois. 

D'un autre côté, les romans, qui sont des œuvres d'i­

magination, ceux même qui n'ont rien de remarquable, 

m'ont procuré pendant des années un prodigieux soula­

gement, un grand plaisir, et j e bénis souvent tous les 

romanciers. Un grand nombre de romans m'ont été lus 

à haute vo ix , j e les aime tous, même s'ils ne sont bons 

qu'à demi, et surtout s'ils finissent bien. Une loi devrait 

les empêcher de mal finir. 

Un roman, 'suivant mon goût, n'est une œuvre de pre-
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mier ordre que s'il contient quelque personnage que l'on 

puisse aimer, et si ce personnage est une jo l ie femme, 

tout est pour le mieux. 

La curieuse et lamentable perte des goûts plus esthé­

tiques que j ' a i éprouvée est d'autant plus bizarre que 

les livres d'histoire, les biographies et les voyages (in­

dépendamment des faits scientifiques qu'ils peuvent con­

tenir), les essais sur toutes sortes de sujets, m'intéressent 

autantqu'autrefois. l ime semble que mon esprit est devenu 

une espèce de machine propre à extraire des lois géné­

rales d'une grande multitude de faits, mais j e ne puis 

concevoir pourquoi cette faculté a causé l 'atrophie de 

la partie du cerveau de laquelle dépendent les jouissances 

et les goûts en question. Un homme doué d'un esprit 

mieux organisé ou mieux constitué que le mien n'aurait 

pas ainsi souffert, et si j ' ava is à recommencer ma v ie , j e 

me ferais une règ le de lire de la poésie, d'écouter de la 

musique au moins une fois par semaine. Il est probable 

que, stimulée par l 'exercice, la partie actuellement atro­

phiée de mon cerveau aurait conservé son activité. 

La perte de ces goûts est une perte de bonheur, elle 

peut être nuisible à l ' intelligence, et plus probablement 

au caractère, en affaiblissant la capacité d'émotion que 

notre nature peut ressentir. 

Mes livres se sont parfaitement vendus en Angleterre 

et ils ont été traduits en plusieurs langues, et plusieurs 

éditions en ont été tirées à l 'étranger. J'ai entendu dire 

que le succès d'un ouvrage à l 'étranger est la meilleure 

preuve de sa durée, de sa valeur. J' ignore si cette assertion 

est digne de confiance, mais si nous l 'admettons, mon 

nom devra durer quelques années. L'analyse des qualités 

mentales et des conditions auxquelles j e suis redevable 

de mon succès peut donc être de quelque intérêt, bien 
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que j e sache que nul ne peut la faire correctement. 

Je n'ai pas une grande rapidité de conception ou d'es­

prit, qualité si remarquable chez quelques hommes intel­

ligents, par exemple chez Huxley. Je suis donc plutôt un 

critique médiocre. Dès que j ' a i lu un journal ou un l ivre, 

l 'écrit excite mon admiration, et ce n'est qu'après une ré­

flexion prolongée que j ' en aperçois les points faibles. La 

faculté qui permet de suivre une longue et abstraite suite 

de pensées est chez moi très l imitée, j e n'aurais jamais 

réussi en mathématiques ou en métaphysique. Ma mé­

moire est étendue, mais brumeuse, elle suffit pour m'a-

vertir vaguement que j ' a i lu ou observé quelque chose 

d'opposé ou de favorable à la conclusion que j e tire. Au 

bout de quelques instants j e me rappelle où j e dois cher­

cher mes indications. Ma mémoire laisse tellement à 

désirer, dans un sens, que j e n'ai jamais pu me rappeler 

plus de quelques jours une simple date ou une l igne de 

poésie. 

Plusieurs de mes critiques ont dit en parlant de moi : 

« C'est un bon observateur, mais il n'a aucune puissance 

de raisonnement. » Je ne pense pas que ceci soit exact ; 

car VOrigine des espèces, du commencement à la fin, est un 

long argument qui a réussi à convaincre un assez grand 

nombre d'hommes très intelligents. 

Personne n'aurait pu l 'écrire sans être doué de quel­

que puissance de raisonnement. J'ai autant d'invention, 

de sens commun, de jugement qu'un homme de loi ou 

un docteur de force moyenne, à ce que j e crois, mais pas 

davantage. D'un autre côté, j e pense que j e suis supérieur 

à la généralité des hommes pour remarquer des choses 

qui échappent aisément à l'attention et les observer avec 

soin. Mon ingéniosité a été "aussi considérable que pos­

sible dans l'observation et l'accumulation des faits. Et, 
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ce qui est plus important, mon amour des sciences natu­

relles a été constant et ardent. 

Ce pur amour a été toutefois beaucoup encouragé par 

l 'ambition d'être estimé par mes confrères naturalistes. 

Dès ma plus tendre enfance, j ' a i eu un vi f désir de com­

prendre et d'expliquer ce que j 'ava is observé, de grou­

per tous les faits sous quelques lois générales. 

Ces causes combinées m'ont donné la patience de réflé­

chir et de m'arrêter plusieurs années sur un problème 

inexpliqué. Autant que j e puis en juger , je ne suis pas 

apte à suivre aveuglément la piste des autres. Je me suis 

constamment efforcé d'avoir un esprit assez l ib re pour 

abandonner une hypothèse quelconque, si séduisante 

qu'elle pût être pour mon esprit (et j e ne puis m'em­

pêcher d'en former sur chaque sujet), aussitôt qu'i l m'est 

démontré que des faits lui sont contraires. 

En fait, j e ne pouvais ag i r autrement ; car, à l'exception 

de celle qui concerne les récifs de corail, j e ne puis me 

rappeler une seule hypothèse qu'après quelque temps j e 

n'aie dû abandonner ou fortement modifier. 

Ceci m'a naturellement conduit à me méfier beaucoup 

des raisonnements déductifs en ce qui concerne les 

sciences mixtes. D'un autre côté, j e ne suis pas très scep­

tique : c'est une tournure d'esprit que je crois préjudi­

ciable aux progrès de la science. 

Une certaine dose de scepticisme chez un homme de 

science évite une grande perte de temps, car j ' a i ren­

contré quelques hommes qu i , j ' en suis sûr, ont été dé­

tournés d'expériences ou d'observations qui auraient été 

directement ou indirectement utiles. 

Pour me faire comprendre, j e citerai le plus bizarre 

des cas que j ' a i rencontrés. Un gentleman (qui, comme je 

l'ai appris plus tard, est un bon botaniste local ) m'écrivit 
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de l'Orient que toutes les graines d'un champ de haricots 

communs avaient poussé, une certaine année, du mauvais 

côté de la gousse. Je lui écrivis, demandant de plus amples 

informations, car j e ne comprenais pas ce qu'il v ou ­

lait dire, et j e ne reçus pas de réponse de longtemps. Je lus 

alors dans deux journaux, l'un publié dans le Kent et 

l'autre dans le comté de Yorkshire, des paragraphes di­

sant que c'était un fait des plus remarquables et que les 

haricots avaient tous poussé cette année du mauvais côté. 

Je pensais qu'une semblable affirmation devait avoir 

quelque fondement. J'allai trouver mon jardinier, un vieil 

indigène du comté de Kent, et j e lui demandai s'il en 

avait entendu parler. Il répondit : « Oh! non, Monsieur, ce 

doit être une erreur, car les haricots ne croissent du mau­

vais côté que les années bissextiles, et celle-ci n'est pas une 

année bissextile. » 

Je lui demandai alors comment croissaient les haricots 

dans les années ordinaires et comment ils croissaient les 

années bissextiles, et j e vis bientôt qu'il ignorait absolu­

ment comment ils croissaient à n'importe quelle époque, 

mais i l s'entêtait dans sa croyance. 

Après quelque temps, j 'appr is de mon correspondant, 

avec beaucoup d'excuses, qu'il ne m'aurait pas écrit 

s'il n'avait entendu la chose racontée par plusieurs fer­

miers intelligents; que depuis i l avait parlé à chacun 

d'eux, et aucun ne savait le moins du monde ce qu'il 

voulait dire. Ainsi, voici une croyance, si vraiment une af­

firmation sans idée définie peut être appelée croyance, 

qui s'est étendue sur presque toute l 'Angleterre sans le 

moindre vestige de preuves à l 'appui. 

Je n'ai connu, dans le cours de ma v ie , que trois autres 

affirmations falsifiées avec intention, et l'une de celles-ci 

doit avoir été un canard (i l y a eu plusieurs canards scien-
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tificjues) qui réussit à s'introduire dans un journal d 'agri­

culture américain. Cela se rapportait à la formation, en 

Hollande, d'une nouvelle race de bœufs par le croise­

ment de différentes espèces de Bos ( e t quelques-unes 

d'entre elles, d'après ce que j ' a i appris, sont stériles entre 

e l les ) , et l'auteur eut l ' impudence d'ajouter qu'i l avait 

correspondu avec moi et que l ' importance de ce résultat 

m'avait profondément impressionné. L'article me fut 

envoyé par l'éditeur d'un journal anglais d'agriculture, 

qui me demandait mon opinion avant de le publier. 

Voici le second cas : plusieurs variétés, élevées par l'au­

teur, de différentes espèces de Primula avaient spontané­

ment donné une récolte normale de graines, bien que les 

plantes eussent été soigneusement protégées contre l'accès 

des insectes. Ce récit fut publié avant que j e n'eusse dé­

couvert les explications de l'hétérostylie, et l'exposé en­

tier doit avoir été frauduleux, ou bien il y avait eu' une 

telle négl igence pour exclure les insectes qu'elle semble 

à peine croyable. 

Le troisième cas était plus curieux : M. Huth publia 

dans son l ivre sur les mariages consanguins de longs 

extraits d'un auteur belge qui raconte qu'il avait accouplé 

des lapins de la môme famille pendant un grand nombre 

de générations, sans aucun effet défavorable. Le récit fut 

publié dans un journal des plus respectables, celui de la 

Société royale de Belg ique; mais j e ne pus m'empècher 

d'éprouver des doutes, — j e ne sais guère pourquoi, — s a ­

chant que les accidents n'existent pas, et mon expérience 

clans l 'é levage des animaux me fit regarder ceci comme 

très improbable. 

Avec beaucoup d'hésitation, j ' écr iv is au professeur Van 

Beneden, lui demandant si l'auteur était digne de con­

fiance. 
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J'appris bientôt, clans la réponse, que la Société avait 

été très scandalisée en découvrant que l'histoire tout en­

tière était une fraude (1 ) . L'écrivain a été publiquement 

mis en demeure, dans le journal, de dire où il avait résidé, 

ou il avait élevé sa quantité de lapins pendant qu'il pour­

suivait ses expériences, qui devaient avoir duré plusieurs 

années. Aucune réponse ne put lui être arrachée. 

Mes habitudes sont méthodiques, ce qui a été nécessaire 

à la direction de mon travail. Enfin j ' a i eu beaucoup de 

loisir, n'ayant pas eu à gagner mon pain. Bien que la 

maladie ait annihilé plusieurs années de ma v ie , elle m'a 

préservé des distractions et des amusements de l à société. 

Mon succès comme homme de science, à quelque degré 

qu'il se soit élevé, a donc été déterminé, autant que j e 

puis en juger , par des qualités et conditions mentales 

complexes et diverses. Parmi celles-ci, les plus impor­

tantes ont été l 'amour de la science, une patience sans 

limites pour réfléchir sur un sujet quelconque, l ' ingénio­

sité à réunir les faits et à les observer, une dose moyenne 

d'invention aussi, bien que de sens commun. Avec les ca­

pacités-modérées que je possède, il est vraiment surpre­

nant que j ' a i e pu influencer à un degré considérable la 

croyance des savants sur quelques points importants. 

(1) L'inexactitude des documents publiés sur lesquels s'était appuyé 
M. Huth a été signalée par lui-même dans une rectification insérée dans 
tous les exemplaires de son ouvrage qui n'avaient point encore été vendus. 
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CHAPITRE III. 

RÉMINISCENCES DE LA VIE DE TOUS LES JOURS 

DE MON PÈRE. 

Dans ce chapitre, mon désir est de donner une idée 

de la v ie journalière de mon père. 

Il m'a semblé que j e pouvais traiter ce sujet en esquis­

sant à grands traits les occupations d'une journée àDown , 

en y entremêlant les souvenirs qui me reviennent eu 

mémoire. 

Plusieurs de ces souvenirs, qui ont leur raison d'être 

pour ceux qui ont connu mon père, apparaîtront insigni­

fiants ou futiles aux étrangers. Néanmoins j e les donne 

avec l'espoir qu'ils pourront aider à concevoir de sa per­

sonnalité l 'impression qui-reste à ceux qui l'ont connu et 

aimé, impression à la fois si vivante et que les paroles 

peuvent si peu rendre. 

Il est à peine nécessaire, à cette époque où les photo­

graphies se multipl ient, de parler de son physique. Il 

atteignait la hauteur de six pieds; c'est à peine s'il avait 

l 'air aussi grand, car il se tenait courbé et plus tard cette 

tendance s'accentua. Je me rappelle l 'avoir vu, i l y a long­

temps, étendant ses bras pour redresser sa poitrine et se 

redressaqt avec une secousse. 

Il donnait l'impression qu'il avait été actif plutôt que 
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fort; ses épaules n'étaient pas larges pour sa stature, bien 

que certaine ment elles ne fussent pas étroites. I l devait 

avoir eu beaucoup de force pour supporter la souffrance 

lorsqu'il était jeune, car pendant une excursion sur le 

r ivage, lors du voyage à bord du Beagle, alors que tous 

souffraient du manque d'eau, il fut l'un des deux jeunes 

hommes les plus valides et capables d'aller au prix de 

grands efforts à la recherche de celle-ci. Étant enfant, i l 

était actif, et pouvait sauter par-dessus une barre placée 

à la hauteur de sa propre pomme d'Adam. 

Il marchait avec une sorte de balancement, se servant 

d'une canne fortement ferrée ; il la frappait avec bruit 

contre le sol, produisant ainsi, pendant qu'il parcourait 

le « sand walk » à Down, un cliquetis rythmé que nous 

nous rappelons parfaitement. Lorsqu'il revenait de sa 

promenade vers le milieu du jour, portant souvent le 

vêtement ou le waler-proof qui avait été trouvé trop 

chaud, on pouvait voir que le balancement du pas était 

dû à une sorte d'effort. A l'intérieur de la maison, sa 

démarche était souvent lente et pén ib l e , et lorsqu'il mon­

tait les escaliers dans l 'après-midi, on pouvait entendre 

ses pas retentir lourdement, comme si chaque marche 

nécessitait un effort. Quand son travail l'intéressait, ses 

mouvements étaient vifs et assez faciles, et souvent au 

milieu de sa dictée i l allait vivement au hall y prendre 

une prise de tabac, laissant la porte de son cabinet ou­

verte, et il prononçait à haute voix les dernières paroles 

de sa phrase en s'en allant. Il se servait quelquefois dans 

la maison d'une canne en chêne en guise de petit al-

penstock. C'était le signe qu'il se sentait étourdi. 

En dépit de sa force et de son activité, j e crois qu'i l 

a toujours dû être maladroit de ses mouvements. Il 

était gauche de ses mains et incapable de bien dessi-
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ner (1). Il le regrettait beaucoup et parlait fréquemment 

de la nécessité urgente qu' i l y a pour un jeune natura­

liste à être bon dessinateur. 

Il disséquait bien à la loupe, et ce résultat était dû à 

sa grande patience et à son soin. Il est caractéristique 

qu'i l considérait quelques bouts de dissection habile 

comme quelque chose de surhumain. Il parlait avec ad­

miration de l'adresse avec laquelle Newport disséquait 

une abeille, quelques traits de ciseaux fins suffisant pour 

mettre à nu le système nerveux. Il tenait ses ciseaux le 

coude élevé comme mon père le montrait ; et cette atti­

tude exigeait certainement une grande fermeté. 

Il considérait la réussite des coupes microscopiques 

comme un haut fait, et dans la dernière année de sa vie, 

avec une étonnante énergie, i l prit la peine d'apprendre à 

faire des Coupes de racines et de feuilles. Sa main n'était 

pas assez ferme pour tenir l 'objet qui devait être coupé, 

et i l se servait d'un microtome ordinaire, dans lequel est 

emboîtée la moelle de sureau pour tenir l'objet, et où le 

rasoir glisse sur une surface de verre pour faire les cou­

pes. Il avait coutume de rire de lui-même et de sa propre 

adresse, devant laquelle, disait-il, « l 'admiration lui enle­

vait la parole » . 

D'un autre côté, i l doit avoir eu beaucoup de justesse 

de coup d'œil et une grande faculté de coordonner ses 

mouvements : jeune homme, i l était excellent tireur, et, 

enfant, i l lançait avec adresse. Un jour, étant assis dans le 

parterre de Shrewsbury, i l tua un l ièvre au moyen d'une 

bil le. A l 'âge d 'homme, i l tua un gros-bec avec une pierre. 

Il fut si malheureux d'avoir tué inutilement cet oiseau, 

(1) Le dessin représentant le contenu agrégé des cellules, dans les Plantes 
insectivores, a été dessiné par lui. 

T . i. 8 
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qu'il ne mentionna pas le fait avant des années, et i l 

nous expliqua qu'il n'avait lancé la pierre que parce qu'il 

était convaincu que son ancienne adresse avait disparu. 

En marchant, ses doigts s'agitaient nerveusement : il a 

dépeint ce mouvement dans un de ses livres, comme étant 

une habitude de viei l lard. Lorsqu'i l était assis, i l p re ­

nait souvent un de ses poignets avec l'autre main; i l 

s'asseyait les jambes croisées : elles étaient si maigres 

qu'i l pouvait les croiser dans presque toute leur longueur, 

comme on peut le voir dans une photographie. Dans 

son cabinet et dans le salon, sa chaise était beaucoup 

plus haute que les chaises ordinaires, car lorsqu'il s'as­

seyait sur une chaise basse ou même de taille ordinaire, 

i l en ressentait quelque malaise. Nous avions l'habitude 

de rire de lui ( lorsqu'il empilait des tabourets sur sa 

chaise dans le salon afin de l'exhausser, et qu'i l neutra­

lisait ensuite le résultat en appuyant ses pieds sur une 

autre chaise. 

Il portait toute sa barbe , non taillée ; ses cheveux 

étaient gris et blancs, plutôt fins que grossiers, et ondulés. 

Sa moustache était quelque peu défigurée par la coupe 

carrée et courte qu'i l lui donnait. Il devint très chauve, 

n'ayant plus qu'une frange de cheveux noirs par der­

rière. 

Sa figure était colorée, et le monde le croyait peut-être 

moins souffrant qu'i l ne l'était. ï l écrivait (13 juin 1849) 

auD'Hooker : « Chacun me dit que j ' a i l ' a i r florissant et bien 

portant, et la plupart pensent que j e simule la maladie ; 

mais vous n'avez jamais été de ceux-là. » Il faut se rap­

peler qu'à ce moment-là i l était très malade, bien plus 

qu'il ne le fut clans la suite. Ses .yeux étaient bleu g r i s , 

enfoncés sous l'arcade sourcilière proéminente, et ses 

sourcils étaient épais et touffus. Le haut de son front était 
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très ridé, mais à part cela sa figure n'était ni marquée 

ni sillonnée. Son expression ne portait aucune trace du 

malaise continuel dont i l souffrait. 

Lorsqu'i l était excité par une causerie agréable, l 'en­

semble de son attitude était étonnamment animé et sa 

figure participait à l 'animation générale. Son rire réson­

nait bruyamment et l ibrement, comme celui d'un homme 

qui se l ivre avec sympathie et plaisir à la personne ou à 

la chose qui l'ont amusé. I l faisait souvent quelque geste 

en même temps qu'éclatait son rire, i l soulevait et abais­

sait ses mains en les frappant. En général, il employait 

les gestes, et se servait sauvent de ses mains pour expliquer 

quelque chose (par exemple, la fertilisation d'une fleur) 

d'une manière qui paraissait constituer un secours pour lui 

plutôt que pour son interlocuteur. Il faisait ceci alors que 

d'autres se seraient servis, pour se faire mieux comprendre, 

d'une esquisse rapide au crayon. 

Il portait des vêtements sombres. La forme en était 

large et éommode. Pendant les dernières années, i l avait 

abandonné le chapeau haute forme, même à Londres, et 

portait un chapeau mou noir en hiver et un grand cha­

peau de paille en été. Son vêtement habituel, lorsqu'il 

sortait, était le court vêtement avec lequel i l est repré­

senté dans les photographies de Fry et d'Eliiot, s'ap-

puyant contre un des piliers de la véranda. Deux parti­

cularités de son costume d'intérieur consistent en ce qu'il 

portait toujours un châle sur ses épaules, et de grandes 

bottes de drap doublées de fourrure, qu'il glissait sur ses 

chaussures de maison. Comme la plupart des personnes 

délicates, i l souffrait de la chaleur aussi bien que du 

froid. Il nous semblait qu'il ne pouvait arriver à la ba­

lance exacte entre l'excès de froid et l'excès de chaleur. 

Un travail mental lui donnait souvent trop chaud, et il 
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enlevait son paletot si quelque chose n'allait pas à son 

gré clans le cours de son travail. Il se levait de bonne 

heure, parce qu'il ne pouvait rester éveillé au l i t , et j e 

crois qu'il aurait aimé à se lever plus tôt encore. Il faisait 

une courte promenade avant le déjeuner, habitude qui 

fut prise lorsqu'il alla pour la première fois à un éta­

blissement hydrothérapique. Il conserva cette habitude 

jusqu'à la fin de sa v ie . Étant enfant, j 'a imais à sortir 

avec lui ; j ' a i un vague souvenir.des levers de soleil rouges 

de l 'hiver, et j e garde l'impression de son agréable société-

et du sentiment de gloire et d'honneur que j ' e n éprou­

vais. J'étais ravi de l'entendre raconter qu'étant enfant, 

il avait rencontré de meilleure heure encore des renards 

trottant vers leur terrier à l'aube des matins sombres de 

l 'h iver . 

Après avoir déjeuné seul, vers huit heures moins le quart, 

i l se mettait au travai l , considérant le temps qui s'écoulait 

de huit à neuf heures et demie comme un de ses meilleurs 

moments d'étude : à neuf heures et demie, il venait dans le 

salon chercher son courrier, se réjouissant si le courrier 

était léger et peu abondant, quelquefois fort ennuyé quand 

les lettres étaient nombreuses. Il écoutait la lecture des 

lettres de famille, s'il y en avait, lecture faite à haute voix 

pendant qu'il s'étendait sur le divan. La lecture à haute 

vo ix , qui comprenait aussi quelques pages d'un roman, 

durait jusqu'à dix heures et demie. Il retournait alors tra­

vail ler jusqu'à midi ou midi et quart. A ce moment, i l con­

sidérait le travail de sa journée comme terminé, et il disait 

souvent avec satisfaction : « J'ai fait une bonne journée de 

travail. » Il sortait alors, quelque temps qu'il fît. Pol ly, 

son terrier blanc, l 'accompagnait lorsqu'i l faisait beau ; 

par la pluie, la chienne refusait ou hésitait, postée sur la 

véranda, avec une expression mélangée de dégoût et de 
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honte pour son propre manque de courage; en général, 

cependant, sa conscience l 'emportait, et dès que mon père 

était réellement parti, elle le suivait, ne pouvant rester en 

arrière. 

Mon père avait toujours aimé les chiens; étant jeune 

homme, il. avait la faculté de détourner à son profit l'af­

fection des favoris de ses sœurs; à Cambridge, i l gagna 

l 'amour du chien de son cousin W.-D. Fox, et ce fut pro­

bablement cette petite bète qui avait l'habitude de se 

glisser à l ' intérieur de son lit et de dormir à ses pieds 

chaque nuit. Mon père avait un chien hargneux, qui lui 

était dévoué, mais grognait à tout le monde. Quand il 

revint du voyage du Beagle, le chien se rappela son 

maître, mais d'une façon curieuse que mon père aimait 

à raconter. Mon père alla dans la cour, et siffla comme 

il en avait l 'habitude. Le chien s'élança et partit avec 

lui pour sa promenade, ne montrant pas plus d'émotion 

ni d'agitation que si la même chose s'était passée la veille, 

et non cinq ans auparavant pour la dernière fois. Mon 

père a rappelé ce trait dans la Descendance de l'homme 

(p . 77) . Deux chiens seulement se trouvent intimement liés 

au souvenir de mon père dans ma mémoire. L'un était 

un grand chien de chasse, de demi-sang, blanc et noir, ap­

pelé Bob, et que nous autres, enfants, aimions beaucoup. 

C'est à lui que se rapporte l'histoire au sujet du chien de 

la « figure de la serre » qui est racontée dans l'Expression 

des émotions. 

Mais un chien qui s'associe davantage encore au souve­

nir de mon père est « Polly » , ci-dessus mentionnée, 

c'était un terrier blanc et rude,-intelligent et affectueux. 

Lorsque son maître se disposait à voyager , la chienne 

s'en apercevait par les divers paquets qu'on préparait dans 

le cabinet de mon père, et en conséquence elle devenait 
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toute triste. Elle commençait à reprendre sa gaieté en 

voyant les préparatifs du retour. Elle était rusée, et avait 

l 'habitude de trembler, de prendre un air misérable 

lorsque mon père passait près d'elle au moment où elle 

attendait son diner; elle devinait qu'i l dirait (ce qui lui 

arrivait souvent) qu'elle « mourait de faim » . Mon père 

lui faisait attraper des biscuits posés sur le nez, et lui 

expliquait d'une façon affectueuse et en même temps avec 

une affectation de solennité, avant de les lui laisser prendre, 

qu'elle devait « être une très bonne fille ». Son dos por­

tait la cicatrice d'une brûlure ; le poil, au l ieu de repousser 

blanc, était devenu rouge, et mon père citait cette touffe 

de poil qui concordait avec sa théorie de la pangenèse : le 

père de la chienne avait été un terrier rouge, et les poils 

rouges qui étaient apparus après la brûlure indiquaient 

la présence des racines rouges latentes. Mon père était 

très tendre envers Polly, il ne montra jamais aucune im­

patience pour les attentions qu'elle réclamait, telles que 

l'entrée dans la maison ou la. permission d'aboyer à la f e ­

nêtre de la véranda « après les méchantes gens » , devoir 

qu'elle s'était imposé et qu'elle avait plaisir à remplir. 

Elle mourut, ou plutôt nous fûmes obligés de la tuer, 

quelques jours après la mort de mon père (1) . 

La promenade de l 'après-midi de mon père commen­

çait généralement par une visite à la serre, où i l regar­

dait les graines en voie de germination, ou les plantes en 

expériences qui demandaient un examen accidentel; mais 

à cette heure i l n'observait rien bien sérieusement. Il 

faisait ensuite sa promenade hyg ién ique, autour du 

Sandwalk ou en dehors de sa propriété, dans le voisi­

nage immédiat de la maison. 

(1) La corbeille dans laquelle elle se roulait auprès du feu dans le cabinet 
de travail est fidèlement représentée dans un dessin de M. Parson. 
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L'allée de sable (Sand-Walk) était une étroite bande 

de terre d'un acre et demi d'étendue, avec une route de 

gravier tout autour. Sur un des côtés, une large allée 

de vieux chênes assez élevés formait une promenade om­

bragée et abritée; l'autre côté était séparé d'une prairie 

voisine par une haie v ive par-dessus laquelle l 'on pou­

vait regarder la vue qu'offre une tranquille petite vallée, 

qui se perd el le-même dans la campagne vers les terres 

hautes du bord du coteau de Westerham, entourée d'un 

taillis de noisetiers,' de mélèzes, les restes d'un bois autre­

fois plus important qui s'étendait jusqu'à la route de 

Westerham. J'ai entendu dire à mon père que le charme 

et la simplicité de cette petite vallée avaient encouragé 

sa décision de se fixer à Down. 

Le Sand-Walk î\it planté, par mon père , d'arbres va­

riés, noisetiers, aunes, peupliers, bouleaux, avec une 

longue rangée de chèvrefeuilles qui bordait le côté ex­

posé au soleil. I l avait l 'habitude dans le temps de faire 

chaque jour un certain nombre de tours qu'il comptait 

au moyen d'un tas de cailloux : chaque fois qu'il passait, 

•il envoyait rouler dans le sentier une des pierres amonce­

lées. Durant les dernières années, j e crois que le nombre 

des tours n'était plus déterminé ; il dépendait des forces 

de mon père. 

Le Sand-Walk était l 'endroit où nous jouions lorsque 

nous étions enfants, et nous y apercevions continuellement 

mon père pendant qu'il s'y promenait. Il aimait à voir 

ce que nous faisions ; i l était toujours prêt à prendre sa 

part des amusements en train; mes premiers souvenirs 

concernant cette promenade et mon père coïncident avec 

les derniers, tant les habitudes de mon père avaient peu 

var ié . 

Quelquefois, étant seul, i l restait immobile ou il mar-

D o c u m e n t n u m é r i s é pa r la B i b l i o t h è q u e u n i v e r s i t a i r e P ie r re et M a r i e C u r i e - U P M C 



120 VIE ET CORRESPONDANCE DE CHARLES DARWIN. 

D o c u m e n t n u m é r i s é pa r la B i b l i o t h è q u e u n i v e r s i t a i r e P ie r re et M a r i e C u r i e - U P M C 

chait doucement pour observer les oiseaux et les bètes. 

Une fois i l arriva que quelques jeunes écureuils coururent 

sur son dos, sur ses jambes, au grand effroi de leur mère, 

qui les appelait du haut de l 'arbre. 

Jusqu'à la fin de sa v ie , i l avait toujours trouvé des 

nids d'oiseaux, et nous pensions, dans notre jeune âge , 

qu'il était doué à cet égard d'un génie particulier. Il 

rencontrait dans ses tranquilles excursions les oiseaux 

les moins ordinaires, mais j e m' imagine qu'il me le ca­

chait lorsque j 'étais petit garçon, afin de m'éviter le cha­

grin que j e ressentais à l ' idée que j e n'avais pas vu un 

tarin ou un chardonneret, ou toute autre bète. Il nous 

raconta qu'une fois, en glissant sans bruit dans les « Big 

woods » , i l aperçut un renard endormi, au milieu du 

jour, et que le renard fut si étonné qu'il le regarda long­

temps avant de s'enfuir. Un chien-loup qui l 'accompa­

gnait ne montra aucune agitation à la vue du renard, et 

mon père terminait l'histoire en s'étonnant qu'un chien 

eût pu être aussi peu entreprenant. 

Un de ses endroits favoris était encore « Orchis Bank » 

au-dessus de la tranquille vallée de Cudham, où les O r ­

chidées musquées croissent parmi les genièvres, les Ce-

phalanlhera, les Neoltia, sous les branches des hêtres. Le 

petit bois de Hangrove, au-dessus de celui-ci, était aussi un 

endroit de prédilection, et j e me rappelle qu'i l collection­

nait ici des graminées quand il lui prit la fantaisie de 

chercher les noms des espèces les plus communes. Il 

aimait à rappeler la répartie d'un de ses petits .garçons 

qui , ayant trouvé une herbe que son père n'avait pas 

aperçue auparavant, l 'avait déposée à côté de l'assiette 

de son père pendant le dîner en disant : « Je suis un 

trouveur de gazon étonnant. » 

Mon père aimait beaucoup à se promener lentement 
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dans le jardin avec ma mère, ou avec ses enfants, ou à 

s'asseoir sur un banc dans la prairie : pourtant i l s'asseyait 

généralement sur l 'herbe, et j e me rappelle l 'avoir vu 

souvent étendu sous un des grands tilleuls, sa tête repo­

sant sur un monticule vert au pied des arbres. Lorsque 

le temps était sec, en été, nous nous asseyions souvent 

dehors, et l 'on entendait le gros volant du puits qui tour­

nait, de sorte que ce bruit est resté associé avec le sou­

venir de ces jours agréables. 

Il aimait à nous regarder lorsque nous jouions au lawn 

tennis, et souvent i l nous renvoyait une balle égarée avec 

le manche recourbé de son bâton. 

Bien qu'i l ne prît aucune part directe dans l 'aménage­

ment du jardin,., i l jouissait de la beauté des fleurs, par 

exemple de la grande quantité d'azalées qui ornaient le 

salon. Je crois qu'il combinait son admiration pour la 

structure de la fleur avec celle qu' i l éprouvait pour sa 

beauté intrinsèque, comme, par exemple, dans le cas des 

énormes fleurs pendantes, blanches et roses du Dielytra. 

Il avait aussi une prédilection à demi artistique et à demi 

botanique pour la petite Lobélie bleue. En admirant les 

fleurs, i l se moquait volontiers des couleurs sombres des 

œuvres d'art et les comparait aux teintes brillantes de 

la nature. J'aimais à l 'entendre admirer la beauté d'une 

fleur, c'était à la fois un sentiment de reconnaissance en­

vers la fleur e l le -même et un amour personnel de sa 

forme délicate et de sa couleur. Je crois le voir encore 

manier délicatement une de ses fleurs de prédilection : 

il éprouvait une admiration pareille à celle d'un enfant. 

Il ne pouvait s'empêcher de personnifier les choses 

naturelles; ce sentiment, i l le témoignait par des éloges 

comme par des blâmes; par exemple, en parlant de quel­

ques sauvageons, il disait : « Les petits misérables font jus-
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tement ce que j e ne veux pas. » Il parlait à moit ié fâché, 

à moitié avec admiration, d'une feuille de mimosa qui 

avait eu l'habileté de se sortir de l 'eau du bassin où il 

avait essayé de la fixer. On peut trouver ce même esprit 

dans sa façon de s'exprimer à propos du Brosera, des vers 

de terre, etc. (1 ) . Autant qu'i l me souvient, la seule dis­

traction que mon père prît au grand air, en dehors de la 

promenade, consistait en courses à cheval. 11 en prit l 'ha­

bitude sur la recommandation du D r Bence Jones, et nous 

eûmes la chance de trouver pour lui le plus tranquille et 

le plus facile des chevaux, nommé Tommy. Mon père 

jouissait beaucoup de ces promenades, et i l se fit un certain 

nombre de buts d'excursion qui lui permettaient de re ­

venir à la maison à l 'heure du goûter. Notre pays est 

favorable à ce genre de promenades, grâce au nombre 

de petites vallées qui donnent de la variété à ce qui dans 

un pays plat serait une route monotone. Je ne crois pas 

qu'il eût de sympathie naturelle pour les chevaux, n'ayant 

pas une très haute opinion de leur intelligence, et Tommy 

était souvent ridiculisé pour la peur qu'i l manifestait, 

chaque fois qu'il passait et repassait devant le même 

tas de branches taillées dans les haies autour du champ. 

Je crois qu'i l était surpris en se rappelant l ' intrépide 

cavalier qu'i l avait été autrefois, et en constatant combien 

la vieillesse et la mauvaise santé lui avaient enlevé de 

nerf. Il prétendait que l'équitation l 'empêchait beaucoup 

plus de penser que ne faisait la promenade, la sur­

veillance du cheval lui donnant une occupation suffi-

(1) Voir le « Swift » de Leslie-Stephen, 1882, p. 200, où l'on compare les 
observations de Swift sur les manières et coutumes des domestiques avec 
celles de mon père sur les vers de terre. « La différence consiste, dit M. Ste-
phen. en ce que Darwin n'avait à l'égard des vers que des sentiments bien­
veillants. » 
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santé pour écarter de son esprit toute pensée réellement 

abstraite Le changement que cela lui procurait était 

favorable à sa santé et à son esprit. Malheureusement 

Tommy tomba un jour lourdement avec lui sur la place 

de Keston. Ceci, et un autre accident avec un autre cheval, 

rendit mon père nerveux, et on lui conseilla d'abandonner 

l 'exercice du cheval. 

Si j e dépasse les limites de mon expérience personnelle, 

et si j e me rappelle ce que je lui ai entendu raconter de 

son amour du sport, bon nombre d'épisodes me revien­

nent en mémoire ; mais la plupart de ces faits seraient une 

répétition de ce que ses Réminiscences nous transmettent. 

A l 'école, i l aimait le jeu des batfives; c'était le seul auquel 

i l fût adroit. 

Il aimait aussi son fusil, et devint un bon tireur. I l 

nous racontait que, dans l 'Amérique du Sud, i l avait tué 

vingt-trois bécassines en tirant vingt-quatre coups. En 

racontant ce fait, i l ajoutait scrupuleusement que ces bé­

cassines n'étaient pas du tout aussi sauvages que les nôtres. 

Le goûter avait lieu, à Down, après sa promenade de 

l 'après-midi, et j e puis dire ici quelques mots sur ses 

repas en général. 

Il avait une passion enfantine pour les sucreries, mal­

heureusement pour lu i , car on les lui défendait. Il ne 

réussissait pas toujours à garder ses « promesses » de ne 

jamais manger de sucreries, et ne se considérait comme 

l ié que lorsqu'il les avait prononcées à haute voix. 

I l buvait très peu de v in, mais i l l 'appréciait, et le peu 

qu'il 'en buvait le réconfortait. Il avait l 'horreur de la 

boisson et mettait constamment ses fils en garde contre 

l'entraînement et les effets de l'abus des alcools. Je me 

rappelle qu'un jour, étant très petit garçon, j e lui demandai 

innocemment s'il s'était jamais enivré, et i l me répondit 
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très gravement qu'il était honteux d'avoir à avouer qu'une 

fois il avait trop bu à Cambridge, j e fus tellement i m ­

pressionné que j e me rappelle encore l'endroit où je lui 

posai la question. 

Après le goûter, i l lisait le journal, étendu sur le ca­

napé dans le salon. Le journal était, j e crois, la seule 

lecture non scientifique qu'il fit par lui-même. Tout le 

reste, romans, voyages, livres d'histoire, lui était lu à haute 

voix. Il prenait un si grand intérêt à la v ie , en général, 

que les journaux l'intéressaient toujours beaucoup, bien 

que la prolixité des débats le fit r i r e ; il les lisait, j e 

pense, en abrégé seulement. Il s'intéressait beaucoup à la 

politique ; mais son opinion sur cette matière se formait 

en passant plutôt qu'à la suite de sérieuses réflexions. 

Lorsqu'il avait lu son journal, i l écrivait ses lettres. 

Celles-ci, aussi bien que les manuscrits de ses l ivres, 

étaient écrites auprès du feu. Mon père s'asseyait sur un 

grand fauteuil en crin, son papier reposant sur une. ta­

blette qui appuyait sur les bras de la chaise. Quand il 

avait plusieurs lettres à écrire, ou quand elles étaient 

longues, il les dictait d'après un,brouil lon informe. Ces 

brouillons étaient écrits sur l 'envers de ses manuscrits 

ou de ses épreuves et étaient presque illisiblesj même 

pour lui parfois. Il gardait toutes les lettres qu'il recevait ; 

c'était une habitude qu'il tenait de son père et qu'il di­

sait lui avoir été très utile. 

Il reçut un grand nombre de lettres de gens peu gênés 

et inconsidérés : toutes ces lettres reçurent des réponses. 

11 disait que s'il ne répondait pas, cela pesait ensuite à 

sa conscience. Sans nul doute ce fut cette courtoisie avec 

laquelle il répondit à tous qui produisit l 'impression gé ­

nérale et étendue de la bonté de sa nature, impression 

qui fut si évidente au moment de sa mort. 
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Il agissait avec considération à Tégard de ses corres­

pondants. Ainsi, lorsqu'il dictait une lettre à un étranger, 

i l n'oubliait jamais de me dire : « Vous feriez bien d'es­

sayer de l 'écrire bien, puisque c'est un étranger. » Ses 

lettres étaient écrites avec la croyance qu'elles seraient 

lues sans soin ; -aussi, lorsqu'i l les dictait, me recomman­

dait-il de faire commencer une partie importante avec 

un alinéa visible, afin « d'attraper l 'œil » , comme il le 

disait souvent. Ses lettres nous prouvent combien i l pen­

sait à la peine que ses questions pouvaient procurer aux 

autres. 

Il est difficile de parler du ton général de ses lettres, 

elles parlent pour elles-mêmes. La courtoisie qui y est 

invariablement empreinte est très frappante. J'ai eu la 

preuve de cette qualité par les sentiments que M. Hacon, 

son avoué, avait à son endroit. Il n'avait jamais vu mon 

père, et néanmoins éprouvait pour lui une véritable amitié ; 

il parlait de ses lettres, disant qu'on en recevait rare­

ment de pareilles dans les affaires. « Tout ce que j 'avais 

fait était bien, et j 'étais chaleureusement remercié pour 

tout. » 

Il avait une formule imprimée pour répondre aux 

correspondants ennuyeux, mais i l ne s'en servit presque 

jamais : j e pense que l 'emploi ne lui en parut jamais 

exactement indiqué. Je me rappelle une occasion à propos 

de laquelle on aurait pu s'en servir. Il reçut une lettre 

d'un étranger qui disait avoir entrepris de soutenir la 

théorie de l 'évolution devant une société de discussion," et 

qu'étant un jeune homme très occupé, n'ayant pas le 

temps de l ire, i l désirait une esquisse des vues de mon 

père. Cet étonnant jeune homme obtint une réponse polie, 

bien qu'elle ne contint pas, j e crois, de matériaux bien 

abondants pour son discours. Mon père se faisait une règle 
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de remercier pour les envois de livres, mais non pour ceux 

de pamphlets ou brochures. 11 nous exprimait parfois sa 

surprise de ce que si peu de gens le remerciaierit de ses 

livres qu'il donnait l ibéralement. Les lettres qu'il recevait 

à ce propos lui faisaient plaisir, car i l avait une si humble 

opinion de la valeur de ses œuvres qu'il était surpris de 

l'intérêt qu'elles excitaient. 

Il était remarquablement soigneux et exact en ce qui 

concernait les affaires d'argent. Il tenait ses comptes avec 

grand soin, les classant et faisant la balance à la fin de 

l'année comme un négociant. 

Je me rappelle la vivacité avec laquelle i l attrapait son 

l ivre de comptes pour y inscrire chaque chèque payé : on 

eût cru qu'il avait peur d'oublier, s'il ne l 'inscrivait de 

suite. Son père avait dû lui laisser croire qu'il serait plus 

pauvre qu'il ne l'était réel lement, car la difficulté qu'i l 

eut à trouver une maison de campagne a dû provenir 

principalement de l 'exiguïté de la somme qu'il était p r é ­

paré à offrir. Pourtant il savait qu'il aurait de l'aisance, 

car dans ses Réminiscences il le mentionne, expliquant 

que, s'il avait été obl igé de gagner sa vie, il aurait tra­

vaillé sa médecine avec plus de zèle qu'i l ne l'avait 

fait., 

II aimait beaucoup à faire une petite économie sur le 

papier, mais c'était plutôt une manie qu'une économie 

réelle. Toutes les feuilles blanches des lettres qu'il rece­

vait étaient enfermées dans un portefeuille ; i l s'en servait 

pour écrire des notes. Ce fut son respect pour le papier 

qui lui fit tant écrire sur l 'envers de ses vieux manuscrits, 

et malheureusement il a détruit de cette façon la plus 

grande partie des manuscrits originaux de ses l ivres. Son 

amour pour le papier s'étendait même au papier de 

rebut, et il s'élevait, en partie en plaisantant, contre la 
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coutume irréfléchie de jeter les allumettes de papier 

après s'en être servi pour allumer un bougeoir. 

Mon père était étonnamment l ibéral et généreux en­

vers ses enfants et en matière d 'argent; j ' a i des raisons 

particulières pour me rappeler sa bonté lorsqu'il me 

souvient de la manière dont i l paya certaines de mes 

dettes à Cambridge : on eût dit que c'était une vertu de 

ma part que de les lui avoir avouées. Durant les dernières 

années de sa v ie , i l avait adopté le plan généreux et 

bienveillant de diviser le surplus de son revenu entre 

tous ses enfants au bout de l 'année. 

Il respectait beaucoup les gens de capacité financière 

et parlait souvent avec admiration d'un parent qui avait 

doublé sa fortune. En parlant de lui-même, il prétendait 

souvent que la chose dont i l était vraiment fier, c'était 

l 'argent qu'il avait économisé. Les gains que ses livres 

lui avaient procuré lui donnaient aussi de la satisfaction. 

Sa tendance à l 'économie provenait en grande partie 

de sa crainte que ses enfants n'eussent pas une santé suf­

fisante pour gagner leur v ie , idée qui le hanta réel le­

ment pendant bien des années. Et j ' a i le vague souvenir 

de lui avoir entendu dire : « Dieu merci, vous aurez du 

pain et du f romage ; » et cela à une époque où j 'étais si 

jeune que j e prenais la chose à la lettre. 

Lorsque sa correspondance était terminée, vers les 

trois heures de l 'après-midi, il allait dans sa chambre à 

coucher, s'étendait sur le canapé, et fumait une cigarette 

en écoutant la lecture d'un roman ou d'un autre ouvrage 

non scientifique. Il fumait seulement lorsqu'il se reposait; 

il prisait pour se stimuler, et ne faisait usage du tabac à 

priser que pendant son travail. Durant une grande partie 

de sa v ie , il a prisé; i l en avait contracté l 'habitude à 

Edimbourg, lorsqu'il était étudiant. Il possédait une très 
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jo l ie tabatière en argent, que lui avait donnée M m e Wedg -

wood de Maer. Il y tenait beaucoup, mais ne la portait 

que rarement sur lui, afin d'éviter la tentation d'y puiser 

trop souvent. Dans une de ses lettres de jeunesse, il ra­

conte qu'il a abandonné l'usage du tabac à priser pen­

dant un mois, et déclare se sentir « très léthargique, stu-

pide et mélancolique » . 

Notre ancien voisin et c lergyman, M..Brodie Innés, m'a 

raconté qu'une fois mon père avait résolu de ne plus 

priser qu'en dehors de chez lui : « Cet arrangement me 

convenait beaucoup, ajoute M. Brodie Innés, car on pou­

vait pénétrer dans mon cabinet de travail par le jardin, 

sans appeler de domestique, j ' y avais une boité de tabac 

à priser, et j 'avais ainsi plus fréquemment que d 'ordi­

naire le priv i lège d'une conversation de quelques minutes 

avec mon cher ami. » 

Mon père prenait généralement son tabac à priser d'un 

pot posé sur la table du vestibule : la distance à par­

courir pour obtenir une prise servait un peu de frein. 

Le bruit du couvercle retombant sur la boite était un son 

des plus familiers. Quelquefois, lorsque mon père était 

dans le salon, i l se disait subitement que le feu de son 

cabinet devait être sur le point de tomber, et, si l'un de 

nous s'offrait à aller vo ir , i l se trouvait que mon père 

désirait aussi prendre une prise. 

Il ne fuma d'une manière permanente que durant ses 

dernières années, et pourtant pendant ses courses dans 

les pampas il fumait avec les Gauchos, et j e l 'ai entendu 

parler du grand bien-être procuré par une tasse de maté 

avec une cigarette pendant la halte qui succède à une 

longue course, alors qu'i l est impossible de se procurer 

de quoi manger. 

Il s'endormait souvent pendant la lecture à haute voix, 
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et i l regrettait après de n'avoir pas entendu certains pas­

sages du roman, car ma mère continuait sans s'arrêter, 

craignant que la cessation du son de sa voix ne l 'évei l­

lât. Il redescendait à quatre heures, s'habillait pour la 

promenade, et son exactitude était telle qu'on entendait 

sûrement à quatre heures et quelques minutes le bruit 

de ses pas. De quatre heures et demie à cinq heures et 

demie environ, i l travaillait; puis i l revenait dans le salon 

et y restait sans occupation jusqu'au moment ( vers les 

six heures) où, à la reprise de la lecture d'un roman, i l 

remontait se reposer en fumant une cigarette. 

Dans les derniers temps, i l avait abandonné les dîners 

tardifs qu'i l remplaçait par un simple thé à 7 heures et 

demie (pendant notre d îner ) , avec un œuf ou un petit mor­

ceau de viande. Il ne restait jamais dans la salle à manger 

après le dîner, et s'en excusait en disant qu'i l était une 

viei l le femme à laquelle on devait permettre de se retirer 

avec les dames. C'était un des nombreux symptômes et 

résultats de sa faiblesse constante et de sa mauvaise santé. 

Une demi-heure de conversation de trop pouvait lui don­

ner une nuit d'insomnie et entraver le travail du lende­

main. 

Après dîner, il faisait deux parties de trictrac avec ma 

mère ; pendant un grand nombre d'années, on tint le 

compte des parties gagnées par chacun, et i l s'intéres­

sait beaucoup à cette liste. Ces parties le passionnaient 

fort : i l se lamentait sur. sa mauvaise chance, et déblaté­

rait, avec le simulacre de la colère, après la bonne chance 

de ma mère. 

Après le trictrac, i l lisait un ouvrage scientifique dans 

le salon; ou bien, si la causerie était trop animée, i l se 

retirait dans son cabinet. 

Dans la soirée, c'est-à-dire après sa lecture, dont la durée 
T . I . 9 

D o c u m e n t n u m é r i s é pa r la B i b l i o t h è q u e u n i v e r s i t a i r e P ie r re et M a r i e C u r i e - U P M C 



130 VIE ET CORRESPONDANCE DE CHARLES DARWIN. 

D o c u m e n t n u m é r i s é pa r la B i b l i o t h è q u e u n i v e r s i t a i r e P ie r re et M a r i e C u r i e - U P M C 

dépendait de l'état de ses forces, et avant celle que nous 

faisions à haute voix, ' i l s'étendait souvent sur le canapé 

et écoutait ma mère qui jouait du piano. Il n'avait pas 

un grand sens musical, et malgré cela i l aimait vérita­

blement la belle musique. Il regrettait souvent que la 

jouissance qu'il retirait de la musique se fût affaiblie avec 

l 'âge, et pourtant j e me rappelle parfaitement qu'il aimait 

véritablement la musique. Je ne lui ai jamais entendu fre­

donner qu'un seul air, une chanson welche : Ar hyd y nos, 

qu'il exécutait correctement ; j e crois qu'il fredonnait aussi 

un petit air de Tahiti. Il avait si peu d'oreille qu'i l était 

incapable de reconnaître, lorsqu'il l'entendait, un air qu'on 

lui avait déjà joué, mais i l ne variait pas dans ses goûts, et 

lorsqu'on jouait un de ses vieux airs favoris, i l disait sou­

vent : « C'est beau, qu'est-ce que c'est? » îl aimait particu­

lièrement certaines symphonies de Beethoven et quelques 

morceaux de Handel. Il avait noté les morceaux qu'il aimait 

le mieux, parmi ceux que ma mère jouait, et i l a exprimé 

en quelques mots l'impression que chacun lui transmettait, 

mais ces notes sont malheureusement perdues. Il s'aperce­

vait des différences de style : le j eu de feu M m o Vernon 

Lushington lui causait un vif plaisir. En juin 1881, Hans 

Richter lui fit une visite à Down, et son enthousiasme pour 

cet exécutant de premier ordre fut des plus ardents. II 

aimait le chant; les airs majestueux ou pathétiques l ' émo-

tionnaient presque jusqu'aux larmes. La romance de Sul­

livan (Will he corne?), chantée par sa nièce lady Farrer, 

était pour lui une source toujours renouvelée de jouis­

sances. Il était très humble en ce qui concernait son goût 

musical, mais lorsque d'autres étaient de son avis, i l en 

était charmé. 

A la fin de la journée, il se sentait fatigué, particuliè­

rement durant les dernières années : i l quittait le salon 
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vers les dix heures et se couchait vers dix heures et demie. 

Ses nuits étaient généralement mauvaises, i l restait éveillé 

ou assis sur son séant, en proie à un fort malaise. La nuit, 

l'activité de sa pensée le gênait, et il s'exténuait par le 

travail auquel se l ivrait son esprit sur un problème quel­

conque qu'il aurait volontiers laissé de côté. Les incidents 

qui l 'avaient ennuyé ou vexé pendant le jour le hantaient 

la nuit, et j e crois que c'est alors que les remords le pre­

naient , s'il n'avait pas répondu à la missive de quelque 

indiscret. 

Par les lectures suivies que j ' a i mentionnées plus haut 

et qui durèrent plusieurs années, i l se trouvait très au 

courant de la littérature légère. Il aimait énormément 

les romans, et j e me rappelle bien le plaisir avec lequel 

i l anticipait le moment où i l entendrait lire un nouveau 

roman, pendant qu'il s'étendait sur le divan et allumait 

sa cigarette. Il s'intéressait v ivement aux caractères, à 

l ' intrigue, et à aucun prix il ne voulait connaître à l 'a­

vance la fin du récit. Vouloir connaître la fin du roman 

était, prétendait-il, un vice féminin. Une histoire qui se 

terminait tragiquement ne lui causait aucun plaisir : ceci 

fait qu'i l n'appréciait guère George Eliot, bien qu'il ait 

souvent fait l 'é loge de Silas Marner. Walter Scott, 

M110 Austen, et Mad. Gaskell étaient lus et relus jusqu'à sa­

tiété. Il avait deux ou trois livres en train à la fois, un 

roman, et peut-être une biographie, avec un livre de 

voyages. Il ne lisait que les ouvrages d'actualité procurés 

par un cabinet de lecture, laissant de côté les ouvrages 

anciens, même de premier ordre. 

Je ne crois pas que ses goûts et ses opinions littéraires 

fussent au même niveau que le reste de son intell igence. 

Lui-même, tout en connaissant clairement ce qu'il trou­

vait bon, i l se mettait en dehors en ce qui concerne les 
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choses d'esthétique l ittéraire, parlant souvent des préfé­

rences et antipathies de ceux qui prétendent avoir un 

goût, comme s'ils formaient une classe à laquelle i l n'avait 

aucun droit de se rattacher. En ce qui concerne les 

œuvres d'art, il se moquait volontiers des critiques de pro­

fession et prétendait que leurs opinions étaient une affaire 

démode . Il avait coutume de dire que les maîtres admirés 

de son temps étaient maintenant négl igés. Son goût pour 

les tableaux, lorsqu'il était jeune, nous prouve qu'il de ­

vait pourtant apprécier un portrait non seulement au 

point de vue de la ressemblance, mais aussi au point de 

vue artistique. I l disait souvent, en riant, qu'une photo­

graphie valait un portrait : l'on aurait pu croire ainsi que 

le côté artistique d'une œuvre d'art lui échappait. Mais 

j e crois qu'il nous répondait ainsi quand i l voulait nous 

persuader de renoncer à notre désir d'avoir son portrait, 

opération .qu'il redoutait beaucoup. 

Cette façon de se considérer comme un ignorant en 

matière d'art était renforcée par l'absence de prétention 

qui constituait un trait de son caractère. 

En ce qui concerne les questions de goût aussi bien 

que les choses plus sérieuses i l a toujours eu le courage 

de ses opinions. Je me souviens pourtant d'un exemple qui 

a l'air d'être une contradiction. En regardant les Turner, 

dans la chambre à coucher de M. Ruskin, il ne confessa 

pas, comme il l'a fait après, qu'il ne pouvait absolument 

rien découvrir de ce que M. Ruskin y voyait. Mais cette 

petite feinte était un acte de courtoisie envers son hôte. 

11 fut amusé et charmé lorsque, quelque temps après, 

M. Ruskin lui apporta quelques photographies de ta­

bleaux (c'étaient des portraits de Van Dyke, j e crois), en 

ayant l'air de tenir courtoisement à son opinion. 

Beaucoup des ouvrages scientifiques qu'il lisait étaient 
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écrits en allemand, et la lecture dans cette langue lui 

donnait beaucoup de peine. En lisant un l ivre après lui, 

j e fus souvent frappé de la petite quantité qu'il lisait à la 

fois, d'après les marques au crayon, faites chaque jour, 

indiquant l 'endroit où il avait commencé sa lecture et 

celui où il l 'avait terminée. Il avait l 'habitude d'appeler 

les Allemands les « Verdammte » qu'i l prononçait à l 'an­

glaise. Il était indigné contre eux parce qu'il avait la con­

viction qu'ils pourraient écrire simplement s'ils le vou­

laient. Il faisait souvent l 'é loge du D r F. Hildebrand, qui 

écrivait l 'allemand avec autant de clarté que si cela avait 

été du français. Il faisait traduire quelquefois une phrase 

allemande par une amie, une Allemande patriote, et se mo­

quait d'elle, si elle ne pouvait traduire la phrase sans 

hésitation. Il apprit l 'allemand à coups de dictionnaire : 

i l disait que sa seule ressource consistait à lire un grand 

nombre de fois une phrase, et le sens finissait par se 

révéler. 

Lorsqu'il commença à apprendre l 'al lemand, i l y a long-

temps, il se vantait de cette résolution à sir J. Hooker, qui 

lui répliqua : « A h ! mon cher am i , ce n'est rien , je l'ai 

commencé bien des fois. » En dépit de son ignorance en 

grammaire , il traduisait bien l 'al lemand, et les phrases 

dont i l ne pouvait venir à bout étaient réellement difficiles. 

Il n'essaya jamais de parler correctement l 'allemand, i l 

le prononçait à l 'anglaise, de sorte que, lorsqu'il lisait 

une phrase allemande ou en demandait la traduction, on 

avait de la peine à l'aider. Son^oreille ne s'apercevait 

pas des petites différences de prononciation : elle était 

certainement mauvaise pour les sons vocaux. 

I l s'intéressait d'une façon remarquable à toutes les 

branches de là science, même à celles dont i l ne s'occupait 

pas. Dans les sciences biologiques, ses doctrines ont eu un 
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tel retentissement qu'il y avait de quoi l'intéresser dans 

la plupart de leurs subdivisions. 

Il lisait un grand nombre d'ouvrages spéciaux, et 

beaucoup de classiques, tels que YInvertebrate Analomy par 

Huxley ou Y Embryologie de Balfour. Ce dernier ouvrage, 

au point de vue des détails, ne rentrait guère dans le cadre 

de ses travaux. Il éprouvait une v ive admiration pour 

les monographies complètes : bien qu'i l ne les étudiât 

pas, il les admirait beaucoup. 

Il éprouvait une v ive sympathie pour, les sciences non 

biologiques, bien qu'il ne pût se formuler aucun jugement 

à leur égard. Ainsi i l lisait Nature presque en entier, et 

pourtant les mathématiques et la physique y tiennent une 

grande place. Je lui ai souvent entendu dire qu'i l éprou­

vait une sorte de satisfaction à l ire des articles qu'i l ne 

pouvait comprendre (à ce qu'il disait). J'aimerais pouvoir 

reproduire les railleries qu'i l s'adressait à lui-même à ce 

propos. 

Il s'intéressait toujours aux sujets qu'i l avait étudiés au­

trefois. Ceci était particulièrement frappant en ce qui con­

cerne la géologie . Dans une de ses lettres à M. Judd, i l le 

supplie de venir le voir, lui disant que depuis la mort 

de Lyell i l n'a presque jamais pu parler géologie. Ses 

observations, faites quelques années seulement avant sa 

mort sur les cailloux dressés du Drift à Southampton, 

et qu'i l discute dans une lettre à M. Geikie, nous offrent 

un second exemple de cet intérêt persistant. 

Les lettres adressées au D r Dohrn nous montrent que 

l'intérêt qu'i l portait aux Cirripèdes subsistait toujours. 

Cette qualité était due à la vitalité et à la concentra­

tion de son esprit. Il parlait de cette qualité comme s'il 

reconnaissait qu'il en était fortement doué. Ce n'est pas 

qu'il se servit jamais de pareilles expressions à son égard , 
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il disait seulement qu'il avait la puissance de ne pas 

perdre de^vue un sujet ou une question pendant un 

grand nombre d'années. La force de cette faculté nous 

apparaît lorsque nous considérons le nombre des diffé­

rents problèmes qu'il a résolus, et l 'époque précoce où 

quelques-uns d'entre eux commencèrent à l 'occuper. 

On s'apercevait que sa santé laissait à désirer, lorsqu'il 

était oisif en dehors de ses heures de repos ; car, aussi 

longtemps que sa santé fût suffisamment bonne, i l n'y eut 

aucune infraction à la régularité de sa v ie . 

Les jours de semaine, les dimanches s'écoulèrent cha­

cun avec ses intervalles convenus de travail et de repos. 

Ceux qui n'ont pas été témoins de sa v ie journalière ne 

peuvent réaliser à quel degré la routine régulière que 

j ' a i esquissée était nécessaire à son état de santé. Se 

détourner de cette routine nécessitait un effort pénible. 

Toute représentation en public, même des plus m o ­

destes, était une fatigue pour lui. En 1871, i l put l î 

peine assister au mariage de sa fille aînée qui avait lieu 

à la petite église du v i l lage : cela lui occasionna une 

telle fatigue qu'i l put à peine rester à la courte cérémo­

nie tout le temps. On en peut dire autant des quelques 

autres cérémonies semblables auxquelles il assista. 

Il y a un grand nombre d'années, j e me rappelle l 'a­

voir vu assister à un baptême; ce souvenir m'est resté, 

tant le fait nous a paru extraordinaire. 

Je me remémore très distinctement l'expression triste 

et rêveuse de sa physionomie pendant les funérailles de 

son frère Erasme ; j e le revois enveloppé d'un long man­

teau noir, au milieu de la neige éparpillée autour de lui. 

Lorsque, après un intervalle de plusieurs années, il as­

sista de nouveau à une réunion de la Linhean Society, 

nous sentîmes tous qu'il s'agissait d'une sérieuse entre-
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prise, et c'en était une. La détermination ne pouvait se 

prendre d'un cœur léger, et à peine pouvait-elle être exé­

cutée sans qu'il y eût punition sous forme de souffrances. 

Un grand déjeuner chez sir James Paget en compagnie 

de plusieurs membres distingués du Congrès médical 

(1881) fut pour lui une source de véritable fatigue. Le 

seul moment où il lui fût possible de faire avec une r e ­

lative impunité un effort de ce genre était le matin. Il 

en résulte que les visites qu'i l rendait aux savants de 

ses amis à Londres se faisaient dès 10 heures du matin. 

Pour cette même raison, lorsqu'il voyageait , i l partait 

par le premier train et arrivait chez ses amis à Londres 

à l 'heure où ceux-ci commençaient leur journée. 

11 prenait une note exacte des jours où il travaillait et 

des jours où sa mauvaise santé rendait tout travail im ­

possible, de telle sorte qu'i l serait aisé de déterminer 

exactement, au bout de l'année, le nombre de jours où il 

avait dû rester oisif. 

Il inscrivait aussi dans ce journal (petit agenda jaune 

de Lett qui restait ouvert sur la tablette de la cheminée, 

empilé sur les recueils des années précédentes) la date 

de son départ pour un voyage et celle de son retour. 

Ses vacances les plus fréquentes étaient consacrés à de 

courts séjours d'une semaine à Londres, soit chez son 

frère (6, Queen Anne Street), ou chez sa fille (4, Bryan-

ston Street). 

Ma mère lui persuadait de prendre ces courtes vacances 

lorsque le fréquent retour de « ses mauvais jours » , et 

des tournements de tète, nous indiquaient qu'i l avait 

outrepassé la mesure de ses forces. 

Il cédait sans enthousiasme, essayant de marchander, 

stipulant, par exemple, qu'i l reviendrait au bout de cinq 

jours au lieu de six. Même quand son absence ne devait 
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durer qu'une semaine, on commençait à faire ses paquets 

la veil le, de grand matin, et i l se chargeait de la plus 

grande partie de cette besogne. C'était surtout la pers­

pective du voyage qui l'ennuyait ; durant les dernières an­

nées principalement, et avant le départ, un sentiment de 

dépression l'envahissait. Pourtant i l ne ressentait qu'une 

très légère fat igue, même du fait d'un voyage assez long, 

comme celui de Coniston; malgré sa santé délabrée, il 

en jouissait certainement d'une manière presque enfan­

tine et des plus vives. 

Bien que quelques-uns de ses goûts esthétiques se soient 

graduellement atténués, comme il a été dit, son amour 

des paysages avait gardé toute sa force et toute sa fraî­

cheur. Chaque promenade à Coniston lui procurait une 

jouissance nouvelle, i l louait sans cesse la beauté du ter­

rain accidenté au haut du lac. 

Un heureux souvenir de cette époque est celui d'une 

visite à Grasmere (1879). « La beauté parfaite de la jour­

née, écrit ma sœur, le vif plaisir de mon père , et son 

entrain, forment dans mon esprit un tableau auquel 

j ' a ime à penser. C'est à peine s'il pouvait rester tranquille 

dans la voiture, se tournant, se retournant, se levant sans 

cesse pour admirer la vue, à chaque nouveau détour. 

En revenant, i l était enthousiasmé de la beauté de Ry-

dal Water, bien qu'il ne voulût pas convenir que Gras-

mère pût égaler son bien-aimé Coniston. » 

En dehors de ces vacances plus longues, il y avait de 

plus courtes visites à différents parents, à son beau-frère 

près de Leith et à son fils près de Southampton. 

Il aimait tout particulièrement à se promener dans la 

vraie campagne, à parcourir, par exemple, les plaines près 

de Leith Hill et de Southampton, les vastes étendues de 

bruyères de la pointe de la forêt d'Ashdown ou le délicieux 
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« Rough » situé près de l'habitation de son ami , sir 

Thomas Farrer. Tl ne restait jamais entièrement oisif pen­

dant ces vacances, et il découvrait toujours quelque chose 

à observer. À Hartfield, il examina des Drosera qui attra­

paient des insectes, etc. ; à Torquay, i l observa la fertilisa­

tion d'une orchidée (Spiranlhes) et établit les relations 

des sexes dans le Thym. 

il se réjouissait toujours de son retour au foyer après 

ses vacances ; i l était très sensible à la bienvenue que sa 

chienne Pol ly lui souhaitait; celle-ci était pleine d'agita­

tion, sautait sur les chaises et courait autour de la pièce , 

tout essoufflée et en aboyant ;mon père se baissait, serrait 

sa tête contre la sienne, se laissait lécher, lui parlait avec 

une voix particulièrement tendre et caressante. Mon père 

donnait aux vacances de l'été un charme que nous tous, 

membres de sa famil le , nous ressentions vivement. Ses 

travaux à la maison le maintenaient dans un état de 

tension continuelle : quand il les laissait enfin de côté, 

les vacances le soulageaient, et la jeunesse de ses impres­

sions rendait sa société des plus agréables. .Nous sentions 

que nous le possédions plus complètement pendant une 

semaine de vacances que pendant un mois à la maison. 

Quelques-unes de ces absences produisirent cependant 

sur son moral une certaine dépression. Lorsqu'il avait 

été précédemment surchargé de travail, l'absence de la 

besogne accoutumée semblait le faire tomber dans un 

état de santé plus misérable. 

Outre les vacances mentionnées ci-dessus, i l ne faut 

pas oublier les saisons qu'il faisait aux établissements 

thermaux. En 1849, i l souffrait constamment, et un de 

ses amis lui conseilla une saison aux eaux ; i l se décida 

à aller à Malvern dans l'établissement du D1' Gully. Ses 

lettres à M. Fox nous montrent le bien qu'il retira du 
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traitement. Il crut avoir trouvé le remède à tous ses maux ; 

malheureusement, comme pour les médications pré­

cédentes, l'effet n'eut qu'une courte durée. Mais au début 

l'effet fut tel que, quand il revint à la maison, il se cons­

truisit une salle de douches, et le maître d'hôtel fut son 

doucheur. Il alla souvent à l'établissement du Dl" Lane à 

Moor Park, dans le comté de Surrey, près d'Aldershot. 

Ces séjours lui étaient agréables : sa pensée s'y reportait 

avec plaisir. Le D r Lane a parlé de mon père dans la 

Lecture on Charles Darwin, du D r Richardspn (22 octo­

bre 1882) . Je cite ces quelques lignes : 

« Charles Darwin était entouré, lorsqu'il était dans 

mon établissement, d'une multitude de types et de carac­

tères très différents de lui , et de personnes assez ordi­

naires, semblables à la majorité, mais se rapprochant de 

lui en ce sens qu'elles étaient des créatures humaines 

et, comme lui, des malades. On ne pouvait rencontrer 

quelqu'un de plus aimable, de plus attentionné, de plus 

affectueux que Charles Darwin. Jamais i l ne visait à 

prendre le monopole de la conversation, comme le font 

souvent les bons causeurs. Son plaisir était plutôt de 

donner et de recevoir, et il écoutait aussi bien qu'il par­

lait. Il ne prêchait ni ne pontifiait jamais ; sa conversa­

tion, tour à tour sérieuse et gaie, était pleine de v i e , de 

relief, spirituelle, brillante et animée. » 

On peut avoir quelque idée de ses rapports avec sa 

famille et ses amis par ce que j e viens d'écrire : i l est 

impossible d'énumérer avec détails ces rapports. Mais 

une esquisse plus générale peut n'être pas hors de propos. 

Je ne puis parler de sa vie conjugale, si ce n'est de la façon 

la plus brève. Sa nature tendre et sympathique se mani­

festait dans toute sa beauté à l 'égard de ma mère. Sa pré-
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sence le rendait heureux , sa vie, qui aurait pu être obs­

curcie par la tristesse, s'écoula, grâce à ma mère , heu­

reuse et tranquille. 

L'Expression des émotions montre le soin avec lequel 

il observait ses enfants. Bien qu'il fût très désireux de 

noter exactement l'expression d'un enfant en pleurs, la 

sympathie qu'il éprouvait pour le chagrin de celui-ci 

gâtait son observation. C'est là un trait caractéristique. 

Les réparties de ses enfants sont inscrites dans son l ivre 

de notes, et l'on devine le plaisir qu'il en ressentait. 11 

éprouvait un sentiment de regret en songeant aux en­

fances écoulées, et i lécrivait clans ses .Rémirnscences : « Quand 

vous étiez jeunes, j 'a imais à jouer avec vous tous, et j e 

soupire en songeant que ce temps ne saurait jamais re­

venir. )> Je cite, afin de prouver sa tendresse, quelques 

passages provenant d'un récit concernant sa petite fille 

Annie, écrit quelques jours après la mort de cette enfant. 

« Notre pauvre enfant, Annie, née le 2 mars 1841, ex­

pira à Malvern à mid i , le 23 avr i l 1851. 

« J'écris ces quelques pages; car j e pense que clans l'a­

venir, si nous vivons, les impressions notées actuellement 

nous rappelleront plus vivement encore les principaux 

traits de sa nature. 

« Quel que soit le côté que j 'examine en e l le , le trait 

caractéristique de sa disposition, celui qui s'offre aussitôt à 

moi, est sa gaieté pleine de vie, tempérée par une sensi­

bilité qu'un étranger aurait pu aisément méconnaître, et 

sa solide affection. Sa gaieté , sa vitalité, rayonnaient de 

tout son être et rendaient ses mouvements élastiques, 

pleins de vie et de vigueur. C'était chose délicieuse et 

bienfaisante que de la regarder. Sa chère figure me 

revient, j e la vois descendant les escaliers à la course, 
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tenant une pincée de tabac à priser pour moi, toute 

radieuse du plaisir de faire plaisir. Même lorsqu'elle 

jouait avec ses cousins et que sa gaieté devenait presque 

turbulente, un simple regard de ma part, non pas de dé­

plaisir (je remercie Dieu de ne l 'avoir presque jamais 

regardée ainsi), mais de manque de sympathie, altérait 

pendant quelques minutes son visage. 

« L'autre côté de son caractère qui rendait cette gaieté, 

cette exubérance si délicieuses, était la solidité de son 

affection, qui était caressante et attachante. Cette affection 

se montrait déjà quand elle était encore tout enfant, en 

ce qu'elle n'était réellement tranquille, étant au lit, que 

lorsqu'elle touchait sa mère. Dernièrement, quand elle 

était mal en train, elle passait un temps indéfini à cares­

ser un des bras de sa mère. Quand elle tomba tout à fait 

malade, le contact de sa mère couchée à côté d'elle pa­

raissait la soulager d'une manière tout autre que cela 

n'eût fait pour d'autres enfants. A toute époque, elle pas­

sait volontiers une demi-heure à arranger mes cheveux, 

les rendant beaux, .comme elle disait, la pauvre chérie, 

à lisser mon col ou mes manchettes, en résumé, à me ca­

resser. En dehors de sa gaieté ainsi tempérée, ses ma­

nières étaient remarquablement cordiales, franches, ou­

vertes, droites et naturelles sans une ombre de réserve. 

Son esprit était pur et transparent. On sentait qu'on la con­

naissait à fond et qu'on pouvait avoir confiance en elle. 

« J'avais toujours pensé que, quoi qu'i l arrivât, nous au­

rions eu pour notre vieillesse, au moins, un être aimant, 

que rien n'aurait pu changer. Ses mouvements étaient 

vigoureux, actifs et extrêmement gracieux. Lorsqu'elle 

se promenait avec moi dans le Sand-Walk, bien que j ' a l ­

lasse v i te , elle marchait devant moi , pirouettant avec 

élégance, sa chère figure toujours il luminée des plus doux 
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sourires. Quelquefois elle avait avec moi des attitudes 

charmantes, légèrement coquettes, dont le souvenir me 

charme. Elle employait souvent un langage exagéré, et 

lorsque j e la raillais en exagérant encore ce qu'elle venait 

de dire, j e vois encore le petit geste de tête et j 'entends 

l 'exclamation : « Oh ! papa, c'est indigne à vous... » Pen­

dant sa dernière courte maladie, elle fut, en toute vérité, 

angéliquc. Elle ne se plaignit jamais , ne s'impatienta 

pas, elle pensait aux autres et remerciait de la façon la 

plus douce pour tout ce que l'on faisait pour elle. Alors 

qu'elle était exténuée et pouvait à peine parler, elle 

appréciait encore ce qu'on lui offrait, et disait que 

le thé était « extraordinairement bon » . Quand j e lui 

donnai un peu d 'eau, elle trouva la force de prononcer 

ces mots : « Je vous remercie infiniment. » Ce furent, j e 

crois, les derniers mots qui me furent adressés par cette 

bouche chérie. 

« Nous avons perdu la jo ie de notre foyer et la conso­

lation de notre vieillesse. Elle doit avoir su combien nous 

l'aimions tendrement ; plût à Dieu qu'elle sût maintenant 

avec quelle tendresse et avec quelle profondeur nous 

aimions et aimerons toujours sa chère et joyeuse figure. 

Que nos bénédictions l 'accompagnent. » 

« 30 avril 1851. » 

Nous tous, ses enfants, nous éprouvions un grand plai­

sir aux jeux qu'i l partageait avec nous, mais j e ne crois 

pas qu'il se livrât beaucoup à nos jeux de course et d'a­

gi l i té, car sa santé l 'empêchait de participer à des occu­

pations aussi actives. 

Il nous racontait quelquefois des histoires qui nous 

paraissaient particulièrement intéressantes : j e suppose 

que leur rareté y ajoutait du prix. 
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Voici une anecdote concernant mon frère Léonard, et 

qui montrera la manière dont i l nous élevait. Mon père 

aimait à la raconter. Un jour, i l entra dans le salon et 

trouva Léonard en train de danser sur le d ivan, ce qui 

était défendu à cause des ressorts : il s'écria : « Oh! Lenny, 

Lenny, ceci est contre toutes les règles. » Il reçut la ré ­

ponse suivante : « Alors j e pense que vous feriez mieux 

de sortir de la chambre. » Je ne crois pas qu'il ait jamais 

adressé de parole v ive à aucun de ses enfants, mais j e 

suis sûr que nous n'eûmes jamais l ' idée de lui désobéir. 

Je me rappelle qu'une fois mon père me réprimanda, à 

l'occasion d'un manque d'ordre, et il me souvient de la 

tristesse qui m'envahit ensuite et du soin que prit mon 

père de la dissiper en m'adressant la parole peu après 

avec une bonté toute particulière. Toute sa vie, i l eut envers 

nous ses manières délicieuses et affectueuses. Je m'étonne 

souvent qu'i l ait pu agir ainsi envers nous qui étions si peu 

démonstratifs, mais j 'espère qu'i l comprenait combien ses 

paroles aimantes et ses manières nous remplissaient de jo ie . 

Combien de fois n'ai-je pas désiré, étant parvenu à l 'âge 

d 'homme, lorsque mon père se trouvait derrière ma 

chaise, qu'i l passât sa main sur mes cheveux ainsi qu'il 

en avait l 'habitude quand j 'étais enfant ! 

Il permettait à ses enfants, une fois arrivés à l 'âge de 

raison, de rire avec lui et de converser dans les termes 

d'une égalité parfaite. 

Il s'intéressait toujours à nos plans ou à nos succès. 

Nous le plaisantions et nous disions qu'il n'avait pas con­

fiance en ses fils lorsqu'il exprimait, par exemple, un 

doute sur notre capacité à propos d'un travail quelcon­

que, n'étant point assuré que notre savoir fût réellement 

suffisant. D'un autre côté, il était toujours porté à avoir 

une opinion trop favorable de nos travaux. Quand je sup-
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posais cpi'il avait une trop haute opinion d'un travail 

quelconque que j 'avais fait, i l s'indignait et était enclin 

à feindre la colère. Ses doutes provenaient de sa modestie 

au sujet de tout ce qui le touchait de près ou de lo in ; 

son opinion trop favorable de nos travaux était due à 

sa sympathie qui le rendait indulgent envers tous. 

Avec ses enfants il conservait sa charmante façon de 

remercier. Je n'ai jamais écrit une lettre pour lu i , ou 

fait une lecture à haute vo ix , sans recevoir d'aimables 

remerciements. 

Son affection, sa bonté envers son petit-fils Bernard, 

étaient grandes, il parlait souvent du plaisir qu'i l avait à 

voir « sa petite f igure vis-à-vis de lui » au goûter. Lui et 

Bernard avaient l'habitude de comparer leurs goûts : par 

exemple, ils préféraient tous deux la cassonnade au sucre, 

et la comparaison se terminait toujours par un : « Nous 

nous entendons toujours, n'est-ce pas? » de mon père. 

Ma sœur écrit : 

« Mes premiers souvenirs de mon père se rattachent à 

la joie que nous ressentions lorsqu'il participait à nos 

jeux. 11 aimait passionnément tous ses enfants, bien qu'i l 

n'eût pas la passion des enfants en général. Nous n'a­

vions pas de meilleur compagnon de jeux que lui, et avec 

nul nous n'étions en aussi parfaite sympathie qu'avec lui. 

Il est impossible de décrire le charme de ses rapports, 

tant envers sa famille qu'envers ses enfants, soit jeunes, 

soit adultes. 

« Voici un exemple qui montrera quels rapports exis­

taient entre mon père et nous, et combien nous l 'appré­

cions en tant que compagnon de jeux. Un de ses fils, âgé 

d'environ quatre ans, essaya un jour de le corrompre 

en lui offrant douze sous pour venir partager nos 
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jeux, bien que ce fût pour lui l 'heure du travail. Nous 

savions tous que les heures destinées au travail sont sa­

crées , mais résister à douze sous nous semblait alors im­

possible. 

« Ce devait être le plus patient, le plus agréable des 

gardes-malades. Lorsque j 'étais malade, ce me semblait 

être un idéal de paix et de confortable que d'être couchée 

sur le canapé dans son cabinet, où j e regardais paresseu­

sement la viei l le carte géologique suspendue au mur. Ce 

devait être pendant son travail, car mon souvenir me le 

représente assis dans le fauteuil en crin au coin du feu. 

« Sa patience était sans limites. Il nous permettait de 

fréquentes invasions dans son cabinet lorsque nous avions 

besoin de taffetas d 'Angleterre , de ficelle, d 'épingles, 

de ciseaux, de t imbres, de marteau ou d'un mètre. 

Ces objets et d'autres encore se trouvaient dans son ca­

binet, et c'était le seul endroit où nous fussions assurés de 

les rencontrer. Nous sentions que c'était mal de le trou­

bler pendant son travai l , et néanmoins, quand il y avait 

urgence, nous le faisions. Je me rappelle l'expression 

résignée de son regard lorsqu'il nous disait : « Ne pen­

sez-vous pas que vous pourriez maintenant vous dis­

penser de revenir, j ' a i été interrompu bien des fois? » 

Nous redoutions ordinairement de réclamer le taffetas 

d 'Angleterre, car il détestait voir que nous nous étions 

coupés, tant pour nous-mêmes qu'à cause de son hor­

reur du sang. Je me rappelle avoir guetté dans le cor­

ridor le moment où il s'éloignait pour me faufiler alors 

et m'emparer du taffetas. 

« Lorsque j e regarde en arrière, la vie à cette époque 

m'apparait très régul ière, et, à l 'exception de quelques 

parents et de quelques amis intimes, j e crois que per­

sonne ne venait à la maison. Après les leçons, nous avions 
T . lv 10 
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