LE BONHEUR EST DANS LE « FAIRE »

André Comte-Sponville :
"Le bonheur n’est ni dans I’avoir ni dans I’étre, il est dans le faire"

Quel sens Horace donna-t-il a son vers « Carpe diem »?

Profiter de I'instant sans souci des conséquences, ou ne rien faire — au risque de confondre
veulerie et repos ?

Est-il question d’occulter la condition humaine ou d’habiter notre existence le plus
heureusement possible ?

Pour André Comte-Sponville, le mieux est surtout de « cueillir I’éternité ».

Carpe diem. Si la formule d’Horace renvoie aujourd’hui a une forme d’hédonisme, a l'idée
qu’il faut « profiter » de la vie, que signifiait-elle a 'époque d’Horace ?

André Comte-Sponville : Elle avait la méme signification que celle d’aujourd’hui, que chacun
comprend : « cueillir le jour », autrement dit savoir profiter du moment présent sans trop se
préoccuper de I'avenir. Hédonisme, oui, mais a courte vue ! Il y a la comme une sagesse
minimale, aussi pertinente qu’insuffisante. Que le plaisir vaille mieux que la souffrance, cela
va de soi. Et gu’il vaille mieux vivre au présent que s’enfermer dans la rumination du passé ou
I'attente de I'avenir, j'en suis évidemment d’accord. Mais cela suffit-il ? L’étudiant qui prépare
son examen, s’il devait se contenter de cueillir le jour, aurait-il encore le courage de travailler
? Et le prof qui prépare ses cours ou corrige ses copies ? Et le paysan qui retourne sa terre ?
Et le magon qui monte son mur ? Et I'ouvrier a la chaine ? Et I’écrivain ou le philosophe, qui
noircit son papier ? Car enfin on ne travaille guére, sauf exception, que pour I'avenir. Et le
militant qui se bat pour la justice, la paix ou la liberté ? Et 'homme politique qui fait campagne
? §’il ne s’agissait que de cueillir le jour, c’est-a-dire d’aller au plaisir par le plus court chemin,
il N’y aurait ni études, ni travail, ni politique. C’est en quoi le carpe diem est lié au loisir, au
temps libre, a ce que les Latins appelaient en effet « I'otium », qu’ils opposaient aussi bien au
travail manuel qu’a I'action politique. Autant dire que cela ne saurait valoir pour le tout de
I'existence ! Que le plaisir vaille mieux que la souffrance, cela ne prouve pas que le repos soit
toujours préférable a I'effort, ni I'inaction a I’action, ni la paresse au courage. Ne confondons
pas I’hédonisme et la veulerie !

Horace est-il épicurien ? Et qu’aurait pu dire Epicure de cette formule, au demeurant trés
belle ?

Oui, Horace est épicurien, a sa facon approximative et douce-amere, comme des milliers de
Romains de son temps : pas un épicurien dogmatique ou de stricte obédience, comme
Lucrece, mais plutét (comme le sera Montaigne, grand lecteur d’Horace) une espéece de
sympathisant, qui aime Epicure sans toujours se sentir tenu de penser la méme chose que lui.
Quant au poéme en question (que je me suis amusé a traduire en alexandrins blancs dans mon
Dictionnaire philosophique, a I'entrée « Carpe diem »), il est plus mélancolique que frivole : il
s’agit de jouir tant qu’il en est encore temps, et d’autant plus que tout avenir — sauf la mort —
est incertain. Epicure en eut été d’accord, sans en étre dupe. Pourquoi ? Parce que beaucoup
de nos plaisirs sont comme traversés d’angoisse ou d’insatisfaction : I'insatisfaction du cupide,
qui en veut toujours plus, I'angoisse de I'avare, qui a peur de perdre, celle des amoureux, qui



voudraient ne faire qu’un et ne le peuvent... Lucrece est autrement plus profond qu’Horace
guand, a propos de la passion amoureuse et de la prétendue fusion du coit, il évoque « je ne
sais quelle amertume qui jusque dans les fleurs prend I'amant a la gorge ». S’il ne s’agissait
gue de jouir, la vie serait facile. Mais on veut aussi aimer, étre aimé, posséder, garder, et tout
se complique ! Surtout, Epicure aurait rappelé a Horace que les plaisirs les plus hauts sont les
plaisirs spirituels (la philosophie, I"'amitié), qu’Epicure appelait « des biens immortels » — c’est
gu’ils n’ont affaire qu’au vrai, qui ne meurt pas. Ce que j'ai résumé en une formule, qu’on ne
trouve ni chez Horace ni chez Epicure mais qui me parait plus proche de I'esprit de celui-ci que
de celui-la : carpe aeternitatem — cueillir I'éternité ! Disons que c’est une lecture spinoziste
d’Epicure, ou une lecture épicurienne de Spinoza, ou ma facon d’articuler les deux lectures
gue j’en fais.

"Nous sommes si peu de chose, et pour si peu de temps... on ne va pas passer notre vie a se
répéter a quel point il est merveilleux d’exister | Le bonheur n’est ni dans I'avoir ni dans |'étre,
il est dans le faire : le seul vrai bonheur, le seul bonheur en acte, c’est le bonheur d’agir" André
Comte-Sponville

Cueillir le jour, est-ce ne rien faire ?

Surtout pas ! D’ailleurs, ne rien faire, c’est impossible. Essayez ! Restez absolument immobile
pendant quelques minutes : vous verrez que c’est trés difficile et que, debout, c’est méme
impossible. Alors vous vous asseyez, de préférence le dos bien droit (faute de quoi vous aurez
mal au dos au bout de quelques dizaines de minutes), en restant strictement immobile : vous
étes en train de « faire zazen », comme on dit au Japon, c’est-a-dire de la méditation assise,
immobile, silencieuse et sans objet. C'est ce que j'appelle dans mon Dictionnaire
philosophique (a I'entrée « Méditation ») « un repos en acte : ne rien faire, mais a fond » ! En
acte, puisque c’est un effort (la méditation est le contraire d’un avachissement), mais aussi
parce qu’on découvre trés vite qu’on ne peut pas vivre sans rien faire : il faut bien respirer et,
gu’on le veuille ou non, c’est déja agir. Le seul humain qui ne fait rien, c’est le cadavre !

J’ajoute que ne rien faire, au sens ordinaire de I'expression, c’est vite tres ennuyeux. Vous
connaissez ce fragment fameux des Pensées de Pascal : « Ennui. Rien n’est si insupportable a
I'homme que d’étre dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement,
sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son
impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son ame, I'ennui, la noirceur, la
tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. »

Pascal y voit une condamnation de la condition humaine : si nous sommes incapables de rester
sans rien faire, explique-t-il, c’est a cause du « malheur naturel de notre condition faible et
mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de pres ». De
mon cOté, j'y vois plutot une condamnation de I'oisiveté. « Nous sommes nés pour agir », écrit
Montaigne, et c’est lui qui a raison. Pourquoi rester dans ta chambre sans rien faire ? Bien sQr
gue tu vas finir par déprimer ! Est-ce cela que tu cherches ? Est-ce cela que tu veux ? Va plutét
te promener, faire du sport ou de la politique, voir des amis, ou bien prends un livre ou un
stylo, et mets-toi au travail | Pascal n’y verrait que des « divertissements » servant uniqguement
a oublier I'essentiel : le peu que nous sommes, et la mort qui nous attend. Mais Montaigne,
plus lucide et plus sage que Pascal, parle plutét de « diversions », dans lesquelles il voit une



stratégie légitime, non pour oublier I'essentiel mais pour I'habiter le plus heureusement
possible. D’ol la phrase sublime des Essais, qui vaut tous les traités de sagesse : « Je veux
gu’on agisse, et qu’on prolonge les offices de la vie tant qu’on peut, et que la mort me trouve
plantant mes choux [c’est-a-dire en train d’agir], mais nonchalant d’elle et encore plus de mon
jardin imparfait. »

Chacun sait que le bonheur n’est pas dans I'avoir. Mais il n’est pas non plus dans |'étre,
contrairement a ce que beaucoup répetent niaisement. Nous sommes si peu de chose, et pour
si peu de temps... on ne va pas passer notre vie a se contempler le nombril ou I'ame, en se
répétant a quel point il est merveilleux d’exister ! Le bonheur n’est ni dans I'avoir ni dans
I’étre, il est dans le faire : le seul vrai bonheur, le seul bonheur en acte, c’est le bonheur d’agir.

Etre dans linstant, ce serait donc étre dans I’action plutot qu’a ne rien faire... Le fait de
vouloir profiter de I'instant n’empéche-t-il pas justement d’y parvenir ?

Eh oui ! Vivre dans l'instant, on ne peut pas ! Vivre au présent, oui. Le présent n’est pas un
instant — il ne cesse de continuer —, ni méme une durée (on ne peut pas déterminer combien
de temps dure le présent puisque toute durée mesurée est faite de passé et d’avenir, séparés
par le quasi-rien de I'instant présent), mais plut6t ce que j'appelle, calquant le latin de Spinoza,
une « duration », soit I'acte méme de durer, c’est-a-dire de persévérer dans |'existence, de
changer, de continuer. Nul instant n’est une demeure pour ’lhomme, mais le présent seul, qui
est 'unique temps réel.

J'ajoute que vivre au présent n’est pas un mot d’ordre, encore moins un idéal : c’est la simple
vérité de vivre. Essayez un peu de vivre au passé ou dans l'avenir : vous m’en direz des
nouvelles ! Vous pouvez revivre un souvenir, mais ¢a reste du présent, pas du passé. Vous
pouvez projeter ou réver un avenir — mais réve et projet sont actuels ou ne sont pas ! Ne
confondons pas le fait de vivre au présent (c’est-a-dire de vivre vraiment, au lieu « d’espérer
vivre », comme disait Pascal) avec le « no futur » des punks ou des idiots. Pour faire cet
entretien, nous avons d( le prévoir, fixer une date, nous en souvenir... Pas question de
s’amputer du passé ou de I'avenir, c’est-a-dire de la mémoire ou de I'anticipation ! Vivre au
présent, c’est vivre aussi le présent de la mémoire (le souvenir, spécialement ce qu’Epicure
appelle la gratitude : le souvenir heureux de ce qui fut), le présent de I'anticipation (le projet,
le programme, le fantasme, aussi I’espoir et la crainte, qui sont indissociables). Une fois qu’on
a compris ¢a, on comprend trés vite que mieux vaut se souvenir joyeusement de ce qui fut
(gratitude) que tristement de ce qui ne fut pas (regret) ou de ce qui n’est plus (nostalgie). Et
gue mieux vaut désirer ce qui est (c’est-a-dire aimer) ou ce qui dépend de nous (c’est-a-dire
projeter, préparer, vouloir) que ce qui n’est pas et ne dépend pas de nous (espoir et crainte).
Je I'ai dit bien souvent : il ne s’agit pas de s’interdire d’espérer, mais simplement d’espérer un
peu moins, donc de craindre un peu moins (car « il n’y a pas d’espoir sans crainte ni de crainte
sans espoir », comme dit Spinoza), et surtout d’aimer et d’agir un peu plus ! Or on ne peut ni
agir ni aimer dans l'instant (aimer, agir, cela prend du temps), mais on ne peut pas non plus
aimer ou agir autrement qu’au présent !

Que signifie la formule « I’art de ne rien faire » a vos yeux ? Elle renvoie a une réverie ? Une
espérance, une peur ?



Une réverie, oui : il y a longtemps que je réve de ne plus écrire, d’étre assez sage pour que
vivre me suffise. Il m’arrive d’y parvenir a peu prés, mais cela ne dure jamais trés longtemps.
L’angoisse ou la mélancolie reviennent vite, et plus encore le sentiment de la vanité de tout,
tel que I'Ecclésiaste I'a si merveilleusement exprimé. En apparence, cela donne raison a Pascal
: je n"arrive pas a demeurer en repos dans ma chambre. Mais je crois plutét que cela donne
raison a Montaigne : cela prouve simplement que je ne suis pas un sage, que je n’agis pas
assez, que je n’aime pas assez, ou bien que I'écriture soit sans doute I'action qui me convient
le mieux ou le moins mal. Cela dit, il m’arrive aussi d’étre heureux de me promener avec ma
compagne, ou de rester avec elle « en repos dans une chambre », comme dit Pascal, et de
trouver cela encore plus délicieux que I’écriture !
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