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En haut : corps, vitesse, mouvement :
Harold Lloyd. En bas: la lumiére de
Dreyer (Ordet) ou la dimension spiri-
tuelle du cinéma.




« L'IMAGE-TEMPS » DE GILLES DELEUZE

LE CERVEAU, C’EST L’ECRAN

ENTRETIEN AVEC GILLES DELEUZE

On entend souvent dire, ici ou la, qu’il n’y aurait plus d’avancée théorique sur le
cinéma, comme 1’écho d’un leitmotiv pessimiste. La publication du second volume
de Gilles Deleuze, « L’Image-temps » (qui fait suite @ « L’Image-mouvement », tous
deux publiés aux Editions de Minuit) est bien la preuve du contraire. Si le cinéma,
a travers ses genres, d travers les flux narratifs, ou les styles d’écritures qui relévent
d’auteurs singuliers, est la manifestation d’une pensée en mouvement, sa rencontre
avec la philosophie devenait alors inéluctable. Le travail considérable effectué par
Gilles Deleuze montre que les rapports entre la pensée et I’art cinématographique
sont riches de secousses, de vibrations, d’influences, souterraines ou visibles,
interractives : il y va d’une nécessité commune, qui est de rendre compte de la vie
méme. Ce deuxiéme ouvrage, comme le premier, s’avére extraordinairement Jécond
pour tous ceux qui aiment le cinéma et tentent de réfléchir sur son histoire, ses
cassures ou ses auteurs. Outre le travail spécifiquement philosophique consistant a
produire les concepts qui rendent compte du mouvement, ce livre révéle aussi un
Deleuze critique, qui réserve a chaque auteur sa place, sa propre configuration
esthétique, en fonction de concepts-clés : lumiéres, espaces, temps, signes.

Cet entretien est le fruit d’une longue conversation, des Cahiers avec G. Deleuze,

remise en forme par lui de maniére plus synthétique, donc plus dense.

De la philosophie au cinéma

Cahiers. Comment le cinéma est-il entré dans votre vie, @
la fois en tant que spectateur, et bien siir que philosophe ?
Quand vous étes-vous mis @ I’aimer et avez-vous commencé
de penser que c’était un domaine digne de la philosophie ?

Gilles Deleuze. J’ai une expérience privilégiée parce que j’ai
eu deux périodes bien séparées. Avant guerre, enfant, j’allais
assez souvent au cinéma : il y avait, je crois, une structure
familiale du cinéma, des salles 2 abonnement comme la salle
Pleyel, on pouvait y envoyer des enfants tout seuls, je n’avais
donc pas le choix du programme, et tantdt c’était Harold
Lloyd ou Buster Keaton, tantdt Les Croix de bois qui
m’angoissait, on redonnait méme Fantémas et j’avais trés
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peur. Ce serait curieux de chercher quelles salles ont disparu,
aprés la guerre, dans un quartier restreint : de nouvelles salles
ont surgi, mais beaucoup ont disparu.

Et puis, aprés la guerre, je suis retourné au cinéma, mais
d’une autre fagon. J'étais étudiant en philosophie, et je n’étais
pas béte au point de vouloir faire une philosophie du cinéma,
mais une rencontre m’impressionnait : j’aimais des auteurs
qui réclamaient qu’on introduise le mouvement dans la
pensée, le « vrai » mouvement (ils dénongaient la dialectique
hégelienne comme un mouvement abstrait). Comment ne pas
rencontrer le cinéma qui introduisait le « vrai » mouvement
dans I'image ? Il ne s’agissait pas d’appliquer la philosophie
au cinéma, mais on allait tout droit de la philosophie au
cinéma. Et inversement aussi, on allait tout droit du cinéma
4 la philosophie. C’est que quelque chose de bizarre m’a




Gestes, regards, pensée : Buster Keaton.

frappé dans le cinéma : son aptitude inattendue a manifester,
non pas le comportement, mais la vie spirituelle (en méme
temps que les comportements aberrants). La vie spirituelle,
ce n’est pas le réve ou le fantasme, qui ont toujours été des
impasses du cinéma, c’est plutot le domaine de la froide
décision, de I’entétement absolu, du choix de 1’existence.
Comment se fait-il que le cinéma soit si apte a fouiller la vie
spirituelle ? Ca peut donner le pire, un catholicisme, un
sulpicisme propre au cinéma, mais aussi le plus haut, Dreyer,
Sternberg, Bresson, Rossellini, Rohmer aujourd’hui. C’est
curieux comme Rohmer assigne au cinéma I’étude des sphéres
d’existence, l’existence esthétique de La Collectionneuse,
’existence éthique du Beau mariage, 1’existence religieuse de
Ma nuit chez Maud : ¢’est proche de Kierkegaard qui, bien
avant le cinéma, éprouvait déja le besoin d’écrire par d’étran-
ges synopsis. Bref, le cinéma ne met pas seulement le
mouvement dans l'image, il le met aussi dans I’esprit. La
vie spirituelle, c’est le mouvement de l’esprit. On va tout
naturellement de la philosophie au cinéma, mais aussi du
cinéma a la philosophie.

Le cerveau, c’est ¢a I’unité. Le cerveau, c’est I’écran. Je ne
crois pas que la linguistique, la psychanalyse soient d’une
grande aide pour le cinéma. En revanche la biologie du
cerveau, la biologie moléculaire. La pensée est moléculaire, il
y a des vitesses moléculaires qui composent les étres lents que
nous sommes. Le mot de Michaux : « L’homme est un étre
lent, qui n’est possible que grdce a des vitesses Jfantastiques ».
Les circuits et les enchainements cérébraux ne préexistent pas
aux stimuli, corpuscules ou grains qui les tracent. Le cinéma
n’est pas un théatre, il compose les corps avec des grains.
Les enchainements sont souvent paradoxaux, et débordent de
toutes parts les simples associations d’images. Le cinéma,
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précisément parce qu’il met I'image en mouvement, ou plutot
dote I’image d’un auto-mouvement, ne cesse de tracer et de
retracer des circuits cérébraux. LA encore, c’est pour le
meilleur ou pour le pire. L’écran, c’est-a-dire nous-mémes,
peut &tre un cervelet déficient d’idiot autant qu’un cerveau
créatif. Voyez les clips : leur puissance était dans de nouvelles
vitesses, de nouveaux enchainements et ré-enchainements,
mais avant méme de développer leur puissance, ils ont déja
sombré dans de lamentables tics et grimaces, et des coupures
distribuées n’importe comment. Le mauvais cinéma passe
toujours par des circuits tout faits du bas-cerveau, violence et
sexualité dans ce qui est représenté, un mélange de cruauté
gratuite et de débilité organisée. Le vrai cinéma atteint a une
autre violence, une autre sexualité, moléculaires, non-
localisables : les personnages de Losey, par exemple, sont des
comprimés de violence statique, d’autant plus violents qu’ils
ne bougent pas. Ces histoires de vitesses de la pensée,
précipitations ou pétrifications, sont inséparables de I'image-
mouvement : voyez la vitesse chez Lubitsch, comment il met
de véritables raisonnements dans I'image, des éclairs, la vie
de I’esprit.

La rencontre de deux disciplines ne se fait pas lorsque I’une
se met a réfléchir sur I’autre, mais lorsque 'une s’apercoit
qu’elle doit résoudre pour son compte et avec ses moyens
propres un probléme semblable a celui qui se pose aussi dans
une autre. On peut concevoir que des problémes semblables,
4 des moments différents, dans des occasions et des conditions
différentes, secouent diverses sciences, et la peinture, et la
musique et la philosophie, et la littérature, et le cinéma. Ce
sont les mémes secousses dans des terrains tout différents. Il
n'y a de critique que comparée (et la critique de cinéma
devient mauvaise quand elle se referme sur le cinéma comme
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Lignes de regards : Fleurs d'équinoxe
de Yasujiro Ozu (en haut), Le Héros
sacrilége de Mizoguchi (en bas).
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Le visage et le masque, le blanc comme opacité. Sternberg: Angel (Marléne Dietrich).

sur un ghetto), parce que toute ceuvre dans un domaine est
elle-méme auto-comparante. Godard affronte la peinture dans
Passion et la musique dans Prénom Carmen, et fait un cinéma
sériel, mais aussi un cinéma de la catastrophe, en un sens qui
répond a la conception mathématique de René Thom. Il n’y
a pas d’ceuvre qui n’ait sa suite ou son début dans d’autres
arts. J’ai pu écrire sur le cinéma, non pas par droit de
réflexion, mais quand des problémes de philosophie m’ont
poussé & chercher des réponses dans le cinéma, quitte a ce
que celles-ci relancent d’autres problémes. Tout travail s’insére
dans un systéme de relais.

La passion du classement

Cahiers. Ce qui nous frappe dans vos deux livres sur le
cinéma, c’est quelque chose qu’on trouve déja dans vos autres
livres, mais jamais @ ce point, c’est la taxinomie, 'amour
du classement. Est-ce que vous aviez depuis toujours ces
dispositions, ou sont-elles venues en cours d’existence ? Le
classement a-t-il un lien particulier avec le cinéma ?

G. Deleuze. Oui, il n’y a rien de plus amusant que les
classifications, les tables. C’est comme le squelette d’un livre,
ou son vocabulaire, son dictionnaire. Ce n’est pas ’essentiel,
qui vient ensuite, mais c’est un travail préparatoire indispensa-
ble. Rien n’est plus beau que les classifications d’histoire
naturelle. L’ceuvre de Balzac se construit sur d’étonnantes
classifications. Borges proposait une classification chinoise des
animaux qui réjouissait Foucault : appartenant a I’empereur,
embaumés, apprivoisés, cochons de lait, sirénes, etc. Toutes
les classifications sont de ce genre : elles sont mobiles, varient
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leurs critéres suivant les cases, sont rétroactives et remaniables,
illimitées. Certaines cases sont trés peuplées, d’autres vides.
1l s’agit toujours dans une classification de rapprocher des
choses trés différentes en apparence, et d’en séparer de trés
voisines. C’est la formation des concepts. On dit parfois que
« classique », « romantique », ou bien « nouveau roman »,
ou bien « néo-réalisme », sont des abstractions insuffisantes.
Je crois que ce sont des catégories bien fondées, a condition
qu’on les rapporte, non pas a des formes générales, mais a
des signes ou symptdmes singuliers. Une classification, c’est
toujours une symptomatologie, et ce qu’on classe, ce sont des
signes, pour en tirer un concept qui se présente comme
événement, non pas comme essence abstraite. A cet égard, les
différentes disciplines sont vraiment des matiéres signalétiques.
Les classifications varieront compte-tenu de la matiére, mais
aussi se recouperont compte-tenu des affinités variables entre
matiéres. Parce qu’il meut et temporalise I'image, le cinéma
est A la fois une matiére trés particuliére, mais qui possede
un haut degré d’affinité avec d’autres matiéres, picturale,
musicale, littéraire... Ce n’est pas comme langage, c’est
comme matiére signalétique qu’il faut comprendre le cinéma.

Par exemple, j’essaie une classification des lumiéres au
cinéma. 11 y a la lumiére comme milieu physique composé, et
dont la composition donne le blanc, une sorte de lumiére
newtonienne, qu’on trouve dans le cinéma américain, peut-étre
aussi d’une autre maniére chez Antonioni. Et puis la lumiére
goethéenne, comme force indécomposable qui se heurte aux
ténébres et en tire les choses (expressionnisme, mais Ford,
Welles ne sont-ils pas aussi de ce coté ?). Il y a encore une
lumiére qui se définit, non plus dans son affrontement avec
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les ténébres, mais avec le blanc, cette fois le blanc comme
premiére opacité (c’est un autre aspect de Goethe, c’est
Sternberg). Il y a aussi une lumiére qui ne se définit plus ni
par la composition ni par I'affrontement, mais par [alter-
nance, par la production de figures lunaires (c’est la lumiére
de I’école frangaise d’avant-guerre, notamment Epstein et
Grémillon, peut-étre aussi Rivette aujourd’hui : c’est proche
des conceptions et de la pratique de Delaunay). Et la liste ne
doit pas s’arréter, parce qu’on peut toujours créer de nouveaux
événements de lumiére, par exemple Godard dans Passion.
De méme une classification ouverte des espaces au cinéma :
on pourrait distinguer les espaces organiques ou englobants
(le western, mais aussi Kurosawa qui donne 2 I’englobant une
immense amplitude) ; les lignes d’univers, fonctionnelles (le
néo-western, mais surtout Mizoguchi) ; les espaces plats de
Losey, terrasses, falaises ou plateaux, qui lui font découvrir
dans ses deux derniers films I’espace japonais ; les espaces
déconnectés, aux raccordements non déterminés, a la maniére
de Bresson ; les espaces vides, a la facon d’Ozu, ou bien
d’Antonioni ; les espaces stratigraphiques, qui valent par ce
qu’ils recouvrent, au point qu’on « lit » I’espace, comme chez
les Straub ; les espaces topologiques de Resnais... etc. La,
encore, il y a autant d’espaces que d’inventeurs. Et les
lumiéres et espaces se combinent de fagon trés variée. On
voit dans tous les cas que ces classifications de signes lumineux
ou spatiaux sont propres au cinéma, et pourtant renvoient a
d’autres domaines, sciences ou arts, Newton ou Delaunay,
qui les prendraient dans un autre ordre, dans d’autres
contextes et relations, d’autres divisions.

Le nom d’auteur

Cahiers. Il y a une « crise » de la notion d’auteur au
cinéma. Le discours actuel dans le cinéma pourrait étre
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celui-ci : « Il n’y a plus d’auteurs, tout le monde est auteur,
et ceux qui le sont nous emmerdent ».

G. Deleuze. 11 y a beaucoup de forces aujourd’hui qui se
proposent de nier toute distinction entre le commercial et le
créatif. Plus on nie cette distinction, plus on pense étre dréle,
compréhensif et averti. En fait, on traduit seulement une
exigence du capitalisme, la rotation rapide. Quand les publici-
taires expliquent que la publicité, c’est la poésie du monde
moderne, cette proposition éhontée oublie qu’il n’y a pas
d’art qui se propose de composer ou révéler un produit
répondant a I’attente du public. La publicité peut choquer ou
vouloir choquer, elle répond 4 une attente supposée. Au
contraire, un art prodpit nécessairement de I'inattendu, du
non-reconnu, du non-reconnaissable. Il n'y a pas d’art
commercial, ¢’est un non-sens. Il y a des arts populaires, bien
sir. Il y a aussi des arts qui nécessitent plus ou moins
d’investissements financiers, il y a un commerce des arts,
mais pas d’arts commerciaux. Ce qui complique tout en
apparence, c’est que la méme forme sert au créatif et au
commercial. On le voit déja au niveau de la forme-livre :
c’est la méme pour la collection Harlequin et pour un roman
de Tolstoi. On peut toujours faire concourir des livres de
gare et un grand roman, c’est forcément le livre de gare ou le
best-seller qui gagneront dans un marché unique de la rotation
rapide, ou, pire, c’est eux qui prétendront aux qualités de
I"autre, qui prendront I’autre en otage. C’est ce qui se passe
a la télévision, ol le jugement esthétique devient « c’est
savoureux », comme un petit plat, ou « c’est imparable »,
comme un penalty au football. C’est une promotion par le
bas, un alignement de toute la littérature sur la grande
consommation. « Auteur » est une fonction qui renvoie a
I'ceuvre d’art (et dans d’autres conditions au crime). Pour les
autres produits, il y a d’autres noms, aussi respectables,
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Ce recueil essaie de mettre a jour
une relation secréte
entre cinéma et peinture

(a partir d’Antonioni, Bresson, Cassavetes,
Dreyer, Godard, Rohmer, Wenders,
Bacon, Cezanne, Pierro della Francesca,
Fiissli, Hopper, Velasquez).
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Espaces, temps, lumiéres. De gauche
4 droite et de haut en bas, Miss
Oyu de Mizoguchi (Kinuyo Tanaka et
Nobuko Otowa), Le Cri d'Antonioni
(Steve Cochran et Dorian Gray), Chro-
nique d'Anna-Magdalena Bach de
Straub-Huillet (Gustav Leonhardt),
Nosferatu de Murnau, Journal d'un
curé de campagne de Bresson (Claude
Laydu et Nicole Ladmiral), La Glace &
trois faces de Jean Epstein.
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