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Le temps, il finit toujours par venir à bout des choses.

Toute ma vie, on m’a répété cette phrase. Et au -
jourd’hui encore. Une fois de plus. Une fois de 
trop.

Ce matin, c’est Josué qui me l’a dite. Josué qui se 
croit plus sage que nous tous, du haut de ses cin-
quante-six ans. Je me redresse à demi, un coude sur 
l’oreiller. Josué, il parle comme ça, surtout après 
l’amour. Avec ses airs de grand diseur. Moi, ça ne me 
coûte pas de coucher avec lui de temps en temps. Il a 
l’expérience de l’amour et la patience de la maturité.

Je n’ai pas répliqué. Josué, c’est le plus ancien de 
nous tous. Il a la confiance des patrons. Il dit que 
cela n’a pas toujours été facile mais qu’avec le temps 
et beaucoup d’efforts, il a pu s’en sortir.

Parce que Josué, il croit dur comme fer qu’il a réussi. 
Depuis le temps qu’il est là à ramper pour garder 
son emploi et que nous l’avons sur le dos en per-
manence comme un chien sur une charogne. Mais 
la Madame, elle n’écoute que lui. Ce qui lui donne 
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droit de vie et de mort sur nous autres du petit per-
sonnel. Pourtant ce n’est pas moi qui irai me dresser 
contre lui. Moi, j’ai toujours été avec le pouvoir et 
pour l’instant, à l’hôtel, c’est Josué qui a le pouvoir.

Je n’ai pas répliqué, mais je ne suis pas du tout d’ac-
cord. C’est moins le temps qui aide à vivre que l’ha-
bitude même de la vie. Le temps, il ne vient jamais 
à bout des choses. Bien au contraire ! Il prolonge 
ta douleur, comme ces vers, tout en dedans, qui 
te rongent les entrailles, ces fièvres qui te minent 
de l’intérieur ou ces mauvais rêves dans lesquels 
tu te débats tout éveillé. Je sais cela d’expérience. 
À presque vingt-huit ans, je suis déjà une vieille 
femme qui a vécu tout ce qu’il y avait à vivre de 
joies comme de peines, de plaisirs comme de souf-
frances ; qui a pleuré toutes les larmes de son corps 
au point qu’il ne reste qu’une vieille peau desséchée, 
comme ces hardes qu’on oublie au bout d’une ligne, 
sous la flamme d’un soleil de midi. Oui, je sais cela 
d’expérience, avec ce corps de vieille marqué par le 
fouet de l’existence.

Peut-être que je suis morte et que je ne le sais pas 
encore ? Dimanche dernier, j’ai entendu le pasteur 
dire que l’enfer est sur terre. Même si je suis un peu 
d’accord, le pasteur, il peut dire ce qu’il veut : il a 
Dieu avec lui ; moi c’est le contraire. Je ne sais pas 
pourquoi je continue à me rendre à l’église en quête 
d’un pardon qui jamais ne viendra. Ou plutôt, si, je 
sais. C’est surtout pour plaire à ma tante Zia.

Ma tante Zia qui n’a jamais eu pour moi un seul 
mot de gentil. Tante Zia, à qui je dois ce travail à 
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l’hôtel parce qu’il n’y a pas trop longtemps, elle était 
en affaire avec Josué. Ensemble, ils ont même eu un 
enfant, qui aujourd’hui évolue dans le pays du Blanc. 
Je peux voir sa photo trôner sur la table branlante du 
petit salon. Plus jeune que moi, avec sa grosse tête 
d’imbécile heureux nourri au fast-food, arborant fiè-
rement la casquette new-yorkaise et le tee-shirt blanc 
avec en rouge l’inscription : The Big Apple.

Je sais que c’est injuste d’en vouloir à ce visage sur la 
photo. Je devrais être heureuse qu’un autre s’en soit 
sorti. C’est juste que ces histoires de pays étrangers 
me font penser à Mario, et peut-être aussi à Samson.

Mario, et tous nos rêves qui se sont envolés. Mario 
et cette époque déjà lointaine où nous savions encore 
rire en parlant d’avenir. Quand nous pensions que 
le monde était à prendre et que le temps lui-même 
nous attendrait. C’était il y a plus de douze ans. 
J’étais jeune, belle, j’avais la peau encore lisse et me 
grisais d’être la favorite de l’un des plus puissants 
chefs de gang du pays.

Je me secoue. Ces images me font mal. Je refuse les 
souvenirs. Je n’ai d’ailleurs à me souvenir de rien : 
toute ma mémoire est sur ma peau, en cicatrices qui 
s’entrecroisent : sillons rougeâtres des rivières creu-
sées à coups de lanières, bourrelets de mornes taillés 
à coups de canif. Là : cette ligne de chair boursou-
flée qui part du haut de mon ventre pour se perdre 
dans ma toison. C’est par là qu’ils me l’ont sorti, 
fruit pourri jeté d’un corps dans lequel plus rien 
ne pouvait croître. Non, je n’ai pas de mémoire. 
Seulement ces images qui me frappent comme un 
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poing chaque fois que je touche une de mes plaies. 
Chacune d’elles a sa mémoire. Des fragments de 
mémoire bien distincts les uns des autres dans un 
même corps de zombi. Je suis du doigt la ligne le 
long de mon ventre. Cette chair de ma chair, j’aurais 
aimé l’imaginer autrement qu’une boule sanglante. 
Aurait-elle eu mes yeux ?

Sans savoir, je continue à vivre, déjà morte tout en 
espérant que la mort viendra vite.

En attendant, comme dit tante Zia, il faut que je paie 
pour mes fautes. N’est-ce pas ce que je fais ? J’expie. 
Pour tout ce que j’ai fait, par amour ou par haine. 
Pour tous ceux qui sont morts à cause de moi. Pour 
tous ceux que j’ai tués d’un regard ou d’une parole. 
Pour ces visages suppliants desquels je me suis détour-
née, ces larmes qui m’imploraient et que j’ai igno-
rées. Il faut que je paie. Autant pour ce que j’ai fait 
que pour ce que je n’ai pas fait, par rancune ou par 
lâcheté, à l’époque où j’étais la femme de Dieu.

Dieu, bien sûr, c’était Mario. La jeunesse était reine. 
Nous voyions en tout adulte un ennemi. Nos parents 
avaient échoué. Tout ce temps qu’ils avaient passé 
à courber l’échine dans les factories des bourgeois, 
à faire reluire les parquets de leurs maisons, tailler 
les fleurs de leurs jardins, ou comme ma mère, se 
casser le dos dans leurs cuisines. Je la revois encore, 
toute luisante de sueur, avec, sur elle, cette odeur 
de friture qui m’indisposait. Je n’aimais pas aller 
dans cette grande maison. Ce n’était plus ma mère 
mais quelqu’un d’autre qui, les yeux baissés, s’affai-
rait sur les casseroles et les fourneaux en subissant 
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les foudres de la patronne, une grande mulâtresse 
au nez retroussé et au regard méprisant. Ses mots 
m’atteignaient comme un fouet.

Aujourd’hui, j’ai cassé un plateau de verreries. L’es-
prit ailleurs j’ai trébuché et je me suis étalée dans un 
vacarme de verre brisé. Quand je me suis relevée, 
j’avais la main en sang. L’air absent, j’ai regardé ma 
paume et ce gros éclat de verre qui y était fiché. Moi, 
j’ai la peau qui donne et la moindre coupure y laisse 
une marque comme l’encre sur le papier. J’imagine 
déjà cette cicatrice nouvelle qui coupera en deux la 
ligne de ma main, sauf que cette fois, je me la serai 
faite toute seule.

Est-ce un signe ?

Après m’être fait panser, je me rends chez la patronne 
qui demande à me voir. J’ai le cœur calme mais je ne 
peux m’empêcher de me demander ce que je devien-
drai après m’être fait renvoyer. Parce qu’il n’y a pas 
de doute, c’est ce qui arrivera.

Depuis que j’ai été embauchée, il y a plus d’un an, 
c’est bien la première fois que je pénètre dans le saint 
des saints. C’est ainsi que nous autres, du petit per-
sonnel, appelons le bureau des patrons. Seul Josué 
est habilité à s’y rendre chaque après-midi, pour les 
“rapports” de fin de journée. Je dois d’abord traverser 
le carré du comptable qui me jette un œil torve sans 
cesser de taper sur son ordinateur : celui-là, il doit être 
déjà en train de calculer mes prestations. Tout au fond, 
il y a la teinture opaque de la porte vitrée des patrons 
qui porte, en lettres d’or, l’inscription : Direction 
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générale. Avant même que je ne m’annonce par 
deux petits coups discrets, le claquement sec de la 
serrure électrique retentit. En pénétrant dans l’en-
ceinte, une forte odeur de cuir me prend à la gorge. 
J’ai envie de tousser mais je me retiens. Tout juste 
devant moi, il y a le bureau vide de Monsieur, avec 
l’écran de son ordinateur recouvert d’un fourreau 
en plastique, pour le protéger de quelque poussière 
imaginaire. Je sais Monsieur présentement en voyage, 
comme d’ailleurs presque toujours, et c’est pour ça 
que c’est la Madame, notre vraie patronne. Je la vois 
qui m’observe, tout au fond, sur la droite, dans une 
pénombre parfumée au Givenchy. Je prends quand 
même le temps d’observer autour de moi : tout est 
propre, lustré, mais sombre et froid. Je me dirige 
vers Madame. Je veux soudain que tout cela finisse, 
pour être enfin seule avec moi-même et réfléchir à 
ce que je vais bien pouvoir faire maintenant que je 
n’ai plus de travail.

Tante Zia ne me gardera pas. C’est certain. Elle dira 
sans doute : déjà assez que je l’aie recueillie par cha-
rité chrétienne, par égard pour ma pauvre sœur qui 
s’est crevée au travail afin de pouvoir l’élever et lui 
inculquer des principes qu’elle a balayés d’un revers 
de main pour s’amouracher d’un voyou. Oui, pour 
tante Zia, j’ai tué sa pauvre sœur aussi sûrement que 
si je lui avais entré un poignard dans le cœur. Elle 
s’est éteinte dans ses bras, avec mon nom madichon* 
sur ses lèvres moribondes.

Oui, il faut que je réfléchisse à ce que je vais faire. 
Ce n’est pas que j’aie peur. Il n’y a pas longtemps, je 
vivais dans la rue. Aujourd’hui, je ne suis plus aussi 
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alerte ni aussi pimpante qu’à l’époque où je faisais 
la jeunesse, mais j’ai assez d’expérience pour savoir 
que cela a peu d’importance. Une petite permanente, 
un peu de fard et le tour est joué. Les hommes qui 
passent font peu de cas de la beauté quand ils sont 
pressés d’assouvir leur faim de caresses, et mes cica-
trices ne se voient pas dans le noir. Il faut que je réflé-
chisse, avec mon cerveau vide et mes lèvres sèches.

Aurais-je peur ? Cela ne se peut pas. Les demi-mortes 
telles que moi n’ont peur que d’une chose, être 
condamnées à la vie éternelle. Alors je soutiens sans 
ciller le regard froid de Madame en me disant que, 
quoi qu’elle fasse, ce sera toujours bien moins que 
le mal que j’ai fait moi-même à beaucoup d’autres. 
C’est pour cela que j’expie, pour cela que jusqu’ici 
j’ai reçu sans plier ces coups de poing des hommes, 
aussi ceux de la vie, avec ma peau de mémoire qui 
encaisse sans ecchymoses, s’étire sans se déchirer 
mais conserve à la moindre éraflure le pus amer des 
souvenirs.

Et Madame, elle commence à parler, avec ses mots 
comme des épines. Mais les mots qui font mal, je 
connais.

Comme cette autre Madame, du temps de ma mère. 
Cette autre Madame, avec sa langue comme une 
lanière. Je n’aimais pas aller dans cette maison, mais 
elle faisait souvent appel à moi : quand ils avaient 
besoin de personnel supplémentaire pour servir dans 
leurs dîners de famille, à l’époque des fêtes ou lors 
des grandes réceptions que Madame organisait quel-
quefois pour les gros clients de Monsieur. Maman 
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et moi, nous ne pouvions pas cracher sur les petits 
bonus que nous apportaient ces extras, sans comp-
ter que mes services étaient payés à part. Cela ne 
me déplaisait pas de tournoyer dans tous les sens, le 
plateau en équilibre sur une main, au milieu de ces 
messieurs en costume et de ces belles dames en robe 
de soirée. Un bref instant, je m’imaginais que c’était 
mon monde. D’ailleurs, dans quelques années, il n’y 
aurait pas de raisons que je n’en fasse pas partie : 
j’étais bonne élève à l’école ; après, j’irais à l’université 
faire médecine. J’étais belle et j’attirais les regards. 
Je n’avais que quinze ans. Je n’ai pas vu venir ce qui 
allait suivre. J’aurais dû, pourtant. Il y avait ce gar-
çon de dix-neuf ans, M. Ronald, le fils de Madame. 
Une espèce de gros tas de muscles épais, un malade 
d’haltérophilie qui marchait en roulant des épaules 
comme un débardeur. Il avait l’air mauvais, la lèvre 
pendante et baveuse comme un chien en rut.

Et en rut, il l’était.

Ils m’ont attrapée alors que je me dirigeais vers les 
dépendances. Maman était encore à servir mais ce 
soir-là, j’avais décidé de partir plus tôt et prétexté 
un malaise. M. Ronald avait avec lui deux amis de 
son club de sport. Je les connaissais un peu parce 
qu’ils fréquentaient la maison et je ne les aimais 
pas, à cause de leurs regards sournois. M. Ronald, 
il m’a mis une couverture sur la tête et m’a chargée 
sur son épaule comme un sac de riz. Je me suis à 
peine débattue, tant j’étais surprise. J’ai senti qu’ils 
grimpaient l’escalier puis j’ai entendu une porte se 
refermer. C’est alors que j’ai compris et que j’ai eu 
peur. J’entendais leurs gloussements étouffés, déjà 
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tout excités à l’idée de ce qu’ils allaient me faire. 
M. Ronald a retiré la couverture avant de me jeter 
sur le lit. J’ai voulu hurler mais il a plaqué sa grosse 
main sur ma bouche tout en m’arrachant les vête-
ments avec l’autre. Ses amis l’aidaient en me main-
tenant les bras et les jambes. Quand j’ai été nue, il 
s’est redressé un peu, le temps de faire glisser son 
short de sport sur ses jambes, puis s’est enfoncé en 
moi sans préambule.

Je n’étais plus vierge. C’est difficile de le rester long-
temps quand on est une fille de la misère, qu’on a 
quinze ans et qu’on est jolie ; qu’on habite dans un 
bidonville à plusieurs dans une pièce et qu’on évo-
lue dans le frottement des corps, avec tous ces jeunes 
mâles bien membrés qui vous sollicitent. Mais j’étais 
une fille sérieuse qui allait à l’école, savait comment 
se protéger et n’avait encore rien fait qui n’eût été 
de son plein gré.

Quand même, il m’a fait mal. Il se révélait à l’image 
que je m’étais faite de lui : cynique et brutal. Il s’en-
fonçait profond, à un rythme de plus en plus rapide, 
jusqu’à ce qu’il explose dans un grognement por-
cin. Ensuite, j’ai dû subir les deux autres, de nou-
veau lui, puis encore ses amis. Cela a duré ce qui m’a 
semblé des heures. Ils me retournaient dans tous les 
sens pour les positions les plus obscènes. Je les sen-
tais aller et venir à l’intérieur de moi, puis le jet brû-
lant de leur semence meurtrir mes parois intimes 
et se répandre comme un poison au fond de mon 
ventre. Cela semblait ne plus devoir finir. Jamais je 
n’aurais cru qu’ils auraient pu me faire si mal avec 
leurs pénis, mais ils étaient brutaux. 


