
 

Studi Francesi
Rivista quadrimestrale fondata da Franco Simone 
184 (LXII | I) | 2018
Varia

Le paysage et l’expérience du numineux dans les
récits autobiographiques de George Sand
Carlota Vicens-Pujol

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/studifrancesi/10772
DOI : 10.4000/studifrancesi.10772
ISSN : 2421-5856

Éditeur
Rosenberg & Sellier

Édition imprimée
Date de publication : 1 avril 2018
Pagination : 41-50
ISSN : 0039-2944
 

Référence électronique
Carlota Vicens-Pujol, « Le paysage et l’expérience du numineux dans les récits autobiographiques de
George Sand », Studi Francesi [En ligne], 184 (LXII | I) | 2018, mis en ligne le 01 avril 2019, consulté le 06
janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/studifrancesi/10772  ; DOI : https://doi.org/
10.4000/studifrancesi.10772 

Studi Francesi è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non
opere derivate 4.0 Internazionale.

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/studifrancesi/10772
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Le paysage et l’expérience du numineux  
dans les récits autobiographiques de George Sand

Abstract
In 1917 Rudolf Otto proposed the word “numinous” to denote the irrational side of religious 
experience, experience that is an apprehension of a mysterium tremendum et fascinans. In the 
same way Edmund Burke or Immanuel Kant, who theorised the aesthetics of the sublime, 
spoke of this kind of delicious horror that man feels when faced with that which surpasses 
him and makes him aware of his smallness before enormity, defined by Otto as «that which 
is not normal, that which is disturbing». The sublime sombre of romantic landscapes and the 
numinous appear to be very closely-linked concepts. Moreover, George Sand always displayed 
religious and spiritual concerns which, whilst they may have evolved over the years, are never-
theless still successors to the theories of Pierre Leroux or Robert de Lamennais. However, one 
can distinguish in these texts a need for the Absolute, an impetus towards God revealed in the 
descriptions of landscapes. On the following pages our aim was, moving away from the writer’s 
novelistic production, to ponder over the Sandian landscapes as described in her travel diaries 
and in other autobiographical texts. We will see how the way George Sand experienced nature 
and the grand brings her nearer to this absolute presence which enables us to speak of experi-
ence of the numinous. A strong presence of Christian symbolism confirms the presence of a 
homo religiosus behind the writer. The landscapes described in this way show themselves to be 
sites steeped in numinous power where the narrator encounters the Wholly Other.

«Que sais-je? On ne voit pas bien, on ne peut pas regarder assez.  
Il y a trop d’étonnement»

«Tout cela m’a paru horrible et délicieux en même temps.  
J’avais peur, une peur inouïe et sans cause, une peur de vertige  

et qui n’était pas sans charme»

Histoire de ma vie, George Sand

Introduction

En 1917 le théologien allemand Rudolf Otto proposait dans Le Sacré. L’élément 
non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel le mot «numineux» 
pour désigner l’aspect irrationnel de l’expérience religieuse, de toute émotion reli-
gieuse fortement ressentie. Cette rencontre avec le «Tout Autre», avec le «tout à fait 
hétérogène» est définie comme mysterium tremendum et fascinans: la terreur qu’il 
inspire, et qui ne peut naître de rien de terrestre, de connu, est accompagnée d’un 
désir d’Absolu éprouvé avec une force telle qu’il est impossible de s’y soustraire.

Dans sa définition du sacré Jean-Jacques Wunenburger résume très bien cette 
notion somme toute abstraite sur laquelle on reviendra. Rudolf Otto, écrit-il,

propose d’identifier le sacré par des sentiments (le numineux) ambivalents d’attirance et de ré-
pulsion (majestas et tremendum) qui sont accompagnés de représentations intellectuelles […]. 
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R. Otto rattache le sacré à une structure émotionnelle a priori, le numinosum, qui se rapporte à 
l’impression qu’a la conscience d’être conditionnée par une force indépendante de sa volonté, 
le Tout Autre […]. L’expérience du numineux apparaît ambivalente et bipolaire: d’un côté 
le numineux est relation à un Mysterium tremendum, sensation d’effroi panique devant une 
grandeur incommensurable ou une puissance souveraine; d’un autre côté il est appréhension 
d’un Mysterium fascinans, qui s’exprime par des forces d’attraction vers quelque chose de 
merveilleux et de solennel. Le prisme émotionnel du numineux s’étend donc depuis la réaction 
devant l’horrible jusqu’à celle devant le sublime1. 

De leur côté Edmund Burke ou Emmanuel Kant, ou encore Longin un siècle aupara-
vant dans la traduction de Boileau2, ont théorisé l’esthétique du sublime qui s’imposa 
avec force au xviiie siècle: opposé au beau, le sublime se manifeste lorsque l’homme 
ressent devant le spectacle de la Nature une sorte d’horreur délicieuse. D’où le su-
blime sombre, «expression esthétique d’une terreur qui naît de la sensation d’une 
puissance inconnue et d’autant plus effrayante qu’elle est confuse et diffuse»3. Il est 
vrai que depuis le pseudo-Longin l’idée du sublime a bien évolué. Si au xviie siècle 
elle appartient toujours à l’ordre du discours rhétorique, l’auteur du traité donnera au 
mot une certaine transcendance4. Puis, dès 1757 le mot va définitivement s’affranchir 
des prescriptions de la stylistique. Comme le signale Yvon Le Scanff, Edmund Burke 
interprète cette notion «dans le sens d’un sensualisme et d’un intensivisme et [va] 
promouvoir la terreur comme sensation déterminante en comprenant le parodoxon 
longinien comme stupéfaction douloureuse […]»5. Avec Kant le concept entre dans le 
domaine du spirituel. Les deux formes de sublime dont il parle (le mathématique, à la 
limite du beau, et le dynamique, terrifiant) témoignent d’après lui du côté spirituel de 
l’homme, car le sublime «n’est contenu en aucune chose de la nature, mais seulement 
dans notre esprit»6.

Ces théories, notamment celles de Burke, ont été largement développées par 
Yvon Le Scanf dans Le paysage romantique et l’expérience du sublime, où il montre 
comment «ces poétiques du paysage accompagnent l’esthétique burkienne de façon 
magistrale en mettant en œuvre les éléments fondamentaux de ce sublime sombre: 
l’horreur chaotique, la terreur et la privation»7. La force et l’exubérance de la nature, 
son aspect le plus sauvage, viennent se substituer à l’ordre et la mesure des siècles 
précédents, à tel point que le locus horridus deviendra le paysage romantique par 
excellence. Confronté à lui, l’homme ne peut que sentir son néant, sa petitesse, ainsi 
qu’une sorte d’immensité non nommée qui le dépasse. Or l’indicible, l’ineffable, 
l’approchent du sacré.

Dans les pages qui suivent nous voulons nous pencher sur l’expérience que par 
la voix du narrateur George Sand fait du numineux, de la rencontre du Tout-Autre. 

(1) J-J. Wunenburgerg, Le sacré, Paris, PUF, «Que sais-je?», 2009, p. 12.
(2) Dans Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757), Le beau et le 

sublime (1764) et Traité du sublime (1674) respectivement. Les dates correspondent ici aux premières 
éditions. Ce dernier traité est également connu comme le pseudo-Longin, car on ne saurait affirmer que 
Longin en soit vraiment l’auteur.

(3) Y. Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Champ Vallon, Seyssel, 2007, p. 31.
(4) «Car tout ce qui est véritablement sublime a cela de propre, quand on l’écoute, qu’il élève l’âme […] la 

remplissant de joie et de je ne sais quel noble orgueil, comme si c’était elle qui eût produit les choses qu’elle 
vient simplement d’entendre» dans Œuvres de Boileau, Paris, Librairie de Firmin Didot frères, 1844.

(5) Y. Le Scanff, op. cit., p. 28.
(6) E. Kant, dans Critique de la faculté de juger. Cité par Le Scanff, op. cit., p. 49.
(7) Le Scanff, op. cit., p. 31. Pour l’évolution de l’idée de sublime et de l’esthétique du sublime jusqu’au 

romantisme voir D. Peyrache-Laborgne, La poétique du sublime, de la fin des Lumières au romantisme, 
Paris, Champion, 1997.
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Et ce à partir des descriptions sandiennes du paysage dans son œuvre autobiogra-
phique, notamment ses récits de voyages8: Lettres d’un Voyageur (1837), Un Hiver à 
Majorque (1842) ou Voyage en Auvergne9, mais aussi de quelques pages choisies de 
la Correspondance ou d’Histoire de ma vie et de quelques œuvres mineures comme 
Sketches and hints. On verra comment l’expérience que George Sand fait de la nature 
et du grandiose l’approche de cette présence absolue, de ce mysterium tremendum et 
fascinans qui caractérise l’expérience du numineux. Ceci sans oublier les analogies 
existantes entre le sentiment du sublime (appartenant à l’ordre de l’esthétique) et 
celui du numineux (appartenant à l’ordre du religieux)10. Cherchant à dévoiler l’homo 
religiosus caché derrière les différents narrateurs, nous nous arrêterons dans un deu-
xième temps sur la présence de Dieu et de la symbolique chrétienne dans les descrip-
tions de paysages, puis sur tout ce qui dans le discours sandien relève de l’écriture des 
mystiques chrétiens, aussi bien de l’école rhénane que de l’espagnole.

Soulignons que nous ne tiendrons pas compte ici de l’idéal religieux de George 
Sand tel qu’elle essaie de le définir – il devient alors rationnel – dans ses articles et 
romans (comme Le Meunier d’Angibault ou Lélia), très influencés par les théories de 
Pierre Leroux et, dans une moindre mesure, de Robert de Lamennais, ceci ayant déjà 
fait l’objet de plusieurs analyses11.

Il y a trop d’étonnement

Aussi bien dans son Traité d’histoire des religions que dans Le sacré et le profane12, 
Mircea Eliade soutient que tout objet profane est susceptible de devenir «récipient» 
du sacré, lieu de manifestation du divin. Tout ce que l’homme a touché, senti, trouvé 
ou aimé peut devenir hiérophanie13, écrit-il, pour ajouter que «tout ce qui est inso-
lite, singulier, nouveau, parfait ou monstrueux devient un récipient pour les forces 
magico-religieuses»14. Il établit toutefois plusieurs sortes de hiérophanies; parmi elles, 
celles qu’on pourrait grouper sous le nom de «cosmiques», notamment le ciel, la mer 
et la montagne, vont devenir chez les romantiques le lieu privilégié de manifestation 
de la sublimité, voire de la divinité.

Rousseau avait bien fixé dès la première moitié du dix-huitième siècle les attri-
buts de ce paysage hiérophanique qu’adopteront par la suite les écrivains roman-

(8) Pour une définition du récit de voyage et sa relation avec l’autobiographie, voir R. Le Huenen: 
Qu’est-ce qu’un récit de voyage?, «Littérales» 7, 1990, pp. 11-27. De ce même auteur voir aussi «L’écriture 
romantique du voyage», dans A. Goldschälager, Y. Martineau et C. Thomson, éd. Règles du genre et inven-
tions du génie, Ontario, Mestengo Press, 1999, pp. 219-230.

(9) Ce texte, né d’un premier voyage en Auvergne réalisé en août 1827, ne fut publié qu’en 1888 dans 
«Le Figaro». George Lubin l’inclut dans son édition des Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, «La 
Pléiade», 1971. Dorénavant les textes de G. Sand seront désignés dans le corpus du texte avec l’aide des 
sigles: Voyage en Auvergne (VA), Lettres d’un voyageur (LV), Un Hiver à Majorque (HM), Histoire de ma vie 
(HV); Sketches and Hind (SH) et Correspondance (C), suivis du numéro de la page.

(10) R. Otto, Le Sacré. L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, Paris, 
Payot, 1969, pp. 72 à 81.

(11) À ce propos voir, entre autres M. Moret, Le sentiment religieux chez George Sand, Paris, Vigné, 
1936; F.-P. Bowman, George Sand, le Christ et le royaume, «Cahiers de l’Association Internationale des 
études françaises» 28, 1976, pp. 243-262 ou encore, A. Camenisch, Une croyante spiritualiste: George Sand, 
«Vives Lettres» 7, 1999, pp. 30-39.

(12) M. Eliade, Tratado de historia de las religiones (dorénavant THR), México, Ed. Era, 1975 et Le sacré 
et le profane (dorénavant SP), Paris, Gallimard, 1965. 

(13) Eliade, THR, p. 35.
(14) Ibidem, p. 37.
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tiques. Les propos tenus par l’auteur des Confessions15 sont repris un siècle plus tard 
par George Sand: 

[…] si le torrent roule quelquefois limpide et calme, si la tristesse y soulève un instant ses 
sombres voiles et si un pareil site s’avise de vouloir sourire, je le déclare poncif […], c’est-à-dire, 
pleutre, manqué, à côté du beau. Je le déshérite de ma sympathie, je lui retire mon souvenir 
et je tiens pour épiciers et malappris tous les voyageurs qui s’y rendront par un beau temps. 
(LV, 895)

L’un et l’autre restent bien dans le domaine du beau et non pas, on le voit, 
dans celui du sacré16. Il est vrai que les voyageurs romantiques, dont George Sand, 
trouveront dans la description des paysages un lieu d’épanouissement du moi, de 
quête, de saisissement, une expression parfois un peu gauche de leurs aspirations et 
de leur spiritualité. Chateaubriand, quant à lui, avait bien remarqué qu’il était inutile 
d’aller chercher l’infini dans la nature, car celui-ci se trouverait (ou ne se trouverait 
pas) au plus profond de l’homme: le silence et l’immobilité, la rencontre avec soi, 
l’y amènent. C’est bien ce silence intérieur, source d’infini, beaucoup plus que les 
«objets extérieurs», que George Sand va peindre dans ses récits. Mais cet infini tant 
recherché, cet inconditionné, «ne peut être objet d’enseignement proprement dit; il 
ne peut qu’être excité, éveillé, comme tout ce qui procède de l’esprit»17, par quelque 
chose d’extérieur à lui.

Le lecteur assiste donc à une mise en abyme du paysage, qui échappe à la des-
cription. Si devant ces paysages toujours grandioses les mots font défaut et si l’écri-
vain ressent avec force son impossibilité à dire, c’est qu’il ne s’agit pas tant de parler 
de la nature et des lieux jusque-là inconnus que d’avancer, comme on l’a dit, dans une 
sorte de quête de soi qui trouve son expression dans l’énorme et l’indéterminé. Face 
à ces sites l’homme découvre sa petitesse, son néant.

Avant de nous arrêter sur «l’énorme», remarquons le peu de réalité de ces pay-
sages, et ce non seulement à cause d’une rhétorique de l’ineffable, de l’hyperbole, de 
l’indéterminé, mais aussi parce qu’ils sont situés hors de la réalité disons diurne: ils 
appartiennent à un monde halluciné. D’où le nombre de syntagmes ou de phrases 
du type: «cette illusion s’empara de moi» (LV, 673), «un instant j’ai oublié où j’al-
lais […], j’allais comme dans un rêve» (LV, 879-880), «nous semblions flotter nous-
mêmes comme des nuages» (HM, 1176). En s’éloignant de la représentation, donc 
de la mimésis, ces descriptions viseraient non pas la réalité observée, mais la réalité 
recherchée par l’esprit du narrateur, montrant ainsi sur le coup «l’évanouissement 
progressif de la réalité objective vers la rêverie subjective»18, seul domaine, celui de la 
subjectivité, de l’irrationnel, d’où l’âme puisse accéder à l’Absolu.

Comme tout caractère religieux, dans ses récits autobiographiques George 
Sand semble vouloir naître à un monde autre, à une nouvelle existence où l’espace 
n’est pas homogène, mais présente au contraire des ruptures, des cassures, avec des 
espaces forts, significatifs, c’est-à-dire, sacrés, et des espaces non-consacrés, sans 

(15) «Au reste on sait déjà ce que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il 
fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, 
des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui fassent bien peur» (Œuvres 
Complètes I – Les Confessions (Livre 4), Paris, Gallimard, 1995, «La Pléiade», p. 172). 

(16) N’oublions pourtant pas qu’à cette époque le sublime, jusqu’alors catégorie esthétique, commen-
çait à s’ouvrir sur l’ordre du métaphysique (Le Scanff, op. cit., p. 158).

(17) R. Otto, op. cit., p. 21.
(18) Y. Le Scanff, op. cit., p. 140. Voir aussi, de ce même auteur, Les “Lettres d’un voyageur” de George 

Sand. Une poétique romantique du paysage, «Recherches & Travaux» 70, 2007, pp. 167-180.
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structure ni consistance, amorphes19. Le chemin qui jusque-là était entrave20 devient 
libre d’obstacles lorsqu’il conduit vers ce point fixe21 qui oriente l’homme religieux 
dans l’amorphe: «je traversais ce désert sans rencontrer un seul accident qui déran-
geât mon rêve» (LV, 673). Les topoi propres au paysage sublime sont bien présents 
dans les récits de voyage de George Sand. Or cette «masse de roches tendres», «ces 
piliers», «ces angles des montagnes» (LV, 893) marquent surtout des lieux de cou-
pure, de révélation du sacré. Aussi fermer les yeux «au pied d’une roche» (LV, 673), 
et non dans un lieu quelconque, permet à l’esprit de divaguer… Dans ce sens il faut 
signaler d’emblée l’omniprésence du rocher et de la cime, toujours bien délimités. Le 
premier noir, granitique, éveille la peur, mais aussi le bien-être, la joie au plus profond 
de l’âme assoiffée:

En face de la grotte […] s’élève un géant sublime, un rocher perpendiculaire, taillé par les 
siècles sous la forme d’une citadelle flanquée de ses tours et de ses bastions […]. Contempler 
ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de la source, les pieds sur un tapis de violettes, 
entre la fraîcheur souterraine du rocher et l’air chaud du vallon, c’est un bien-être, c’est une 
joie, que j’aurais voulu me retirer pour te l’envoyer. (LV, 666-667)

La cime, au contraire, enneigée, marque les limites entre le monde matériel et 
un au-delà qui baigne dans les brumes, dans les nuages, dans l’horizon éthéré: «La 
chaîne du Mont-Blanc montrait une de ces dernières ceintures granitiques, noire 
comme l’encre et couronnée de neige» (LV, 902). La verticalité du «rocher perpen-
diculaire» ou du «pic terrible», aussi bien que l’horizontalité de la chaîne du Mont 
Blanc viennent délimiter un espace vrai, éloigné en tout de cet autre espace informe, 
non-homogène, d’ici-bas. Écrit pendant le séjour de Sand à Majorque et intimement 
lié à l’expérience de ce voyage, Spiridion est lui-même riche d’images qui viennent 
souligner l’existence de ces deux espaces: «Alors je me levai et me mis à marcher sur 
le bord du rocher, si rapidement et si près de l’abîme, que j’ignore comment je n’y 
tombai pas […]. Je reconnus alors l’Esprit et, saisi de crainte, je m’arrêtai en disant 
[…]»22.

Il s’agit bien de sites privilégiés devant lesquels l’homme peut faire l’expérience 
du sacré, de cet infini divisé par Kant23 en un infini mathématique et un infini dyna-
mique. Le premier aurait à voir avec l’expérience que l’homme fait de sa petitesse 
devant ces grandes montagnes escarpées ou tout ce qui, dans la nature, est immense; 
le second est lié à tout ce qui, dans la nature, met les hommes face à leur faiblesse: 
l’orage, le volcan ou tout ce qui relève des forces naturelles qui suscitent l’effroi, en 
général celles présentes déjà dans les Saintes Écritures24. C’est bien ce que Rudolf 

(19) M. Eliade, SP, p. 21.
(20) «Quand nous y sommes revenus le soir, plus de champs, plus de chemins» (C, 552).
(21) Voir M. Eliade, op. cit., pp. 21-25. Pour l’homme religieux, continue-t-il, «cette non-homogénéité 

spatiale se traduit par l’expérience d’une opposition entre l’espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe 
réellement, et tout le reste, l’étendue informe qui l’entoure».

(22) G. Sand, Spiridion, Paris, Michel Lévy frères, 1867, p. 391. Voyons un deuxième exemple: «[…] et 
je pouvais admirer à loisir […] le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers […]. Là, perdu dans 
des rêveries sans fin, il me semblait saisir des harmonies inappréciables […]». Ibidem, p. 367. Nous faisons 
ici une exception au dessein de ne nous référer qu’aux œuvres autobiographiques de l’auteur, surtout à 
celles ayant rapport au voyage. Mais ce livre étrange, Spiridion, le permet, tellement il garde des affinités 
avec Un hiver à Majorque. À ce propos voir A. Santa, La estancia en Mallorca de George Sand y “Spiridion”, 
dans C. Vicens-Pujol, George Sand, 1804-2004. L’île et la dame de Nohant, Barcelone, PPU, 2004.

(23) Dans Critique de la faculté de juger (1790). Cité par Wunenburger, op. cit., p. 16.
(24) Voyons un exemple: «Il dit: “Sors. Tiens-toi sur la montagne, face à Yahvé”. Et voici Yahvé passe. 
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Otto a appelé le sentiment de l’état de créature, entendu comme «le sentiment de la 
créature qui s’abîme dans son propre néant et disparaît devant ce qui est au-dessus 
de toute créature»25. Cette expérience est maintes fois reprise dans les récits viatiques 
de notre auteur, comme dans cette première lettre d’un voyageur citée ci-dessus: «Le 
froid me gagna peu à peu. Il me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais. Il me revint à 
la mémoire je ne sais quel fragment d’un livre inédit: «[…] Il te tarde de tomber en 
poussière […]. Reste, reste dans ton néant […]». (LV, 667) 

L’impression d’infini augmente chez le voyageur dès que la mer devient elle-
même objet de contemplation. Ce qui était énorme et pourtant limité, devient alors 
illimité, aucune frontière ne sépare la terre du ciel ou de la mer, tout devient indiffé-
rencié:

Des arbres d’une vigueur prodigieuse mais tout déjetés et à moitié déracinés par les vents, 
se penchaient sur l’abîme et du fond de cet abîme une autre montagne s’élevait à pic jusqu’au 
ciel, une montagne de cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue d’une hauteur considérable, 
produit cette illusion, comme chacun sait, de paraître un plan vertical. (HM, 1170)

Dans ce cas-ci horizontalité et verticalité ont cessé d’être le «cadre» de ce qui est 
vu, même du vécu, pour participer de cette indifférenciation fondamentale qui carac-
térise l’Absolu. Les plaines de l’Auvergne, quant à elles, s’apparentent à la mer tandis 
qu’à Majorque la mer et la plaine, on l’a vu, se confondent26; la plaine se revêt ainsi 
des particularités de l’élément liquide et par là même la mer, le lac, ont quelque chose 
de terrestre. Tout devient ainsi plus illimité:

Ce fond lumineux c’est la plaine; et à cette distance, lorsque les vapeurs de la montagne 
commencent à s’exhaler et à jeter un voile transparent sur l’abîme, on croirait que c’est déjà la 
mer. Mais la mer est encore plus loin et, au retour du soleil, quand la plaine est comme un lac 
bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif aux confins de cette perspective éblouis-
sante. (HM, 1117)

Lors de sa quête, le narrateur tourne ainsi en rond autour de sites toujours iden-
tiques27 et qui confondent les sens. L’uniformité, la monotonie même de ces lieux où le 
terrestre se continue dans le maritime, le maritime dans le terrestre, n’est qu’une façon 
autre de représenter l’infini. En outre le narrateur fait souvent appel à l’aspect sauvage 
et monstrueux des lieux. Ainsi une tempête qui se déchaîne au pied des Alpes, où le 
Rhône «précipite son onde impétueuse» et où les arbres sont arrachés «avant d’avoir 
acquis la force pour résister au choc» (LV, 851-852) ne semble guère éloignée d’une 
autre au cœur de la Méditerranée: «Alors la montagne ruisselante de cascades et les 
arbres déracinés par la tempête nous donnaient l’idée du chaos». (HM, 1175)

C’est bien à la manifestation de l’irae Deus, toujours identique à elle-même, 
que renvoient ces passages, surtout si l’on ajoute des impressions sonores, comme le 

Un souffle, grand et fort, ébranle les montagnes, brise les rochers, face à Yahvé. Pas dans le souffle, Yahvé. Et 
après le souffle, un séisme. Pas dans le séisme, Yahvé. Après le séisme, un feu. Pas dans le feu, Yahvé. Après 
le feu une voix, un silence subtil» (I Rois 19, 11-13). Nous soulignons.

(25) R. Otto, op. cit., p. 24. Et il ajoute: «Le sentiment de l’état de créature […] est pour ainsi dire 
l’ombre d’un autre sentiment, celui de “l’effroi”, qui, sans aucun doute, se rapporte d’emblée et directe-
ment à un objet existant en dehors du moi. Cet objet c’est précisément l’objet numineux». Ibidem, p. 25.

(26) Voir par exemple VA, 512 ou HM, 1166.
(27) Il n’en reste pas moins que le narrateur souligne parfois des différences entre les sites. Ainsi le 

silence de Venise est différent de celui de Barcelone, de Genève, de Majorque (HM, 1065) et les paysages 
de l’île lui semblent beaucoup plus libres et sauvages que, par exemple, ceux de la Suisse (HM, 1113).



Le paysage et l’expérience du numineux dans les récits autobiographiques de George Sand 	 47

mugissement du torrent ou la fureur du vent devant lequel «l’âme se resserre» et le 
voyageur éprouve «un sentiment d’effroi insurmontable [qui] vient glacer le cœur» 
et lui paraît «horrible et délicieux en même temps» (HV, 60).

Paysage et hiérophanie

Comme s’il s’agissait de n’oublier aucun des lieux communs des paysages su-
blimes, aucun des poncifs signalés par Burke, cette peur exprimée au moyen de l’oxy-
more est également présente devant l’excès de silence ou de solitude28, une solitude 
et un silence, mais aussi une obscurité, qui semblent faits pour mieux prier Dieu, 
puisqu’il semble bien que c’est de Dieu, ou du divin, qu’il s’agit. «Quelles solitudes 
austères j’y ai trouvées [au Tyrol] pour prier Dieu!» (LV, 658), s’exclame le narrateur 
dans la première des Lettres d’un voyageur.

Bien présent dans l’œuvre autobiographique de George Sand, le mot Dieu est 
normalement associé à des espaces solitaires où la tempête se déchaîne, vient obs-
curcir le jour et éveiller la crainte dans l’âme du voyageur. C’est le caractère tremen-
dum du sentiment religieux (inséparable pourtant du fascinans), à la fois séduisant et 
étrangement ravissant29. Cet aspect rassurant invite l’homme à continuer sa quête. Et 
bientôt un glissement s’opère dans le texte, allant de la description d’un paysage su-
blime à la description de l’âme de celui qui contemple: les mots qui servaient à dire le 
paysage servent maintenant à dire l’âme mais aussi, et surtout, l’expérience du sacré. 

L’expérience religieuse est néanmoins indicible; elle ne peut s’exprimer que par 
le silence. Celui de Dieu, d’un côté, qui se dérobe à toute saisie: «Si tu me parlais, ô 
mon Dieu […]. Hélas, si tu me disais seulement cela» (SH, 604), «Ô Dieu, qui m’as 
abandonné» (LV, 778), sont des mots très proches de ceux du Christ au moment 
de sa mort. Or, comme le narrateur semble bien l’avoir compris, ce silence porte en 
lui la réponse, la seule réponse: «ô silence effrayant, réponse éloquente et terrible 
de l’éternité!» (LV, 795). Nous pourrions nous référer également au silence qui sert 
à nommer Dieu, voire à empêcher de le nommer, ce qui a été bien ressenti par les 
poètes mystiques30. 

En tout cas cette théologie de la négation propre aux mystiques (le mysticisme 
étant caractérisé, selon Rudolf Otto, par la prédominance d’éléments irrationnels 
dans l’approche de Dieu) trouve un parallélisme évident avec les textes sandiens par 
le biais de l’irreprésentable. Dans ce sens signalons que le motif du nuage – et avec 
lui, celui de l’orage et du voile –, très présent dans la symbolique chrétienne, tiendra 
un rôle important dans la construction de ces paysages chargés de sacralité: 

(28) «J’admire cette horreur du silence et de la solitude qui pénètre l’âme de terreur et l’absorbe de 
rêverie» (VA, 512); «Pourquoi cet amour et en même temps cette terreur que nous inspire la solitude?» 
(LV, 822)

(29) R. Otto, op. cit., p. 58.
(30) Si l’étude de l’écriture mystique élargirait trop le cadre de cet article, nous tenons à laisser quelques 

exemples. Sur le caractère innommable de Dieu, Angelus Silesius (1624-1677) nous laissa un exemple 
précieux: «Homme, si tu veux exprimer l’essence de l’éternité | il te faut d’abord renoncer au langage» 
(El peregrino querúbico, Madrid, Siruela, 2005). Dans d’autres cas c’est moyennant l’oxymore que Dieu 
est désigné, comme le montrent bien ces exemples, de Maître Ekhart (1260-1328): «C’est loin, c’est près | 
c’est profond et c’est haut | c’est lumière | c’est clarté | c’est ténèbres» (El fruto de la nada, Madrid, Siruela, 
2011, p. 141); à Saint Jean de la Croix (1542-1591): «Ô cautère suave | ô délicieuse plaie | tuant, la mort en 
vie tu as changé» (Poesía completa, Barcelona, Planeta, 1996, p. 339). Nous traduisons. 
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Je cherchais Dieu dans le rayon d’une étoile et je me souviens que dans les sombres 
nuits de l’automne je voyais des monceaux de nuages lourds courir sur ma tête et me voiler le 
firmament. Hélas, me disais-je, c’est ainsi que tu m’échappais toujours, ô toi que je poursuis! 
(SH, 603)

Comme chacun sait, la présence de Dieu caché derrière un nuage est une image 
récurrente dans l’Ancien et le Nouveau Testament: «Moïse monte sur la montagne. Et 
la nuée couvre la montagne […]. La nuée la recouvrira six jours. Et il appelle Moïse le 
septième jour, du milieu de la nuée» (Ex 24, 15-16), lit-on dans l’Exode. Il s’agit là d’une 
représentation de la transfiguration qui nous semble bien trouver une correspondance 
dans les textes sandiens. En effet, une lecture intertextuelle permettrait de voir, outre 
les amples connaissances que l’auteur avait des Saintes Écritures, combien les textes 
sandiens font appel aux images de la théophanie. La scène revient plusieurs fois: lors 
d’une de ses promenades, l’âme du voyageur sombre dans l’abîme, la tempête couvre le 
ciel et une voix se fait entendre tout comme celle, imposante, de la Bible. Voyons côte à 
côte quelques exemples tirés des textes de Sand et des Saintes Écritures:

Une grande voix s’éleva dans l’orage et je l’entendis par-dessus toutes les autres: «Allons, 
mes âmes, disait cette voix terrible, combattez courageusement» (SH, 612).

Tu lutteras en vain contre la grande voix de l’univers […] et l’homme […] sera toujours 
saisi d’épouvante quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de lui. (LV, 795)

Et une nuée survint qui les prit sous son ombre, et une voix partit de la nuée: «Celui-ci 
est mon Fils bien-aimé; écoutez-le». (Mc, 9,7)

La foule, qui se trouvait là et qui avait entendu, disait qu’il y avait eu un coup de tonnerre. 
(Jn, 12, 29)

ce tonnerre symbolisant bien la voix de Dieu: «Moïse parlait, et Dieu lui répon-
dait par des coups de tonnerre» (Ex, 19, 19).

Comme l’orage, le nuage est à la fois obscurité et lumière: présence invisible 
(obscurité) de Dieu, dont on entend (lumière) la voix. L’un et l’autre sont bien des 
signes théophaniques qui montrent et cachent à la fois la présence de Dieu, porteur 
d’un message divin. Cette contradiction fondamentale présente dès les Saintes Écri-
tures deviendra par la suite récurrente chez les écrivains mystiques31. 

Les nuages sombres, les tempêtes si chères aux romantiques et, semble-t-il, né-
cessaires pour sonder les abîmes de l’esprit, terribles parce qu’inconnus, deviennent 
chez George Sand des métaphores de ce dieu tantôt caché, tantôt voilé, tantôt illu-
miné d’une lumière blême mais jamais tout à fait visible. Tout comme le rocher ou 
la cime le nuage (mais aussi le voile) vient marquer une limite entre la réalité d’ici-
bas et le sacré. Ces paysages, toujours étranges et merveilleux, deviennent ainsi une 
véritable hiérophanie: à travers l’orage, image également du chaos primitif (et par là 
même rattachée à la Genèse), c’est la voix divine qui se fait présente, qui invite ceux 
qui cherchent à combattre l’ouragan, car «ma tempête est rude» (SH, 612). Notons 
aussi que dans la première Lettre le «gémissement du vent dans le feuillage lourd des 
oliviers» (LV, 660) transporte le narrateur jusqu’au Jardin des Oliviers32 où le Christ 

(31) Permettons-nous deux exemples, Thérèse d’Ávila parlera d’«Une nuée d’une immense clarté», op. 
cit., p. 197 et Saint Jean de la Croix écrira, à son tour: «Plus on monte haut | moins on comprend | que 
c’était la nuée ténébreuse | qui éclaircissait la nuit», op. cit., p. 18. 

(32) Cet épisode est par ailleurs cher aux poètes romantiques. Rappelons par exemple «Le Crucifix», de 
Lamartine; «Le Christ aux Oliviers» de Nerval ou encore «Le Mont des Oliviers» de Vigny.
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pria toute une nuit, alors que le destinataire de la lettre lutte contre ce «géant aux ailes 
de feu» sans pouvoir «soutenir l’éclat de sa face» (LV, 661). Il s’agit bien de Jacob qui, 
lui aussi, lutta contre l’ange au milieu d’une nature sauvage, voire hostile: une des pre-
mières phrases de Jacob n’est-elle pas: «Que ce lieu est redoutable!»? (Gn, 28, 17).

Si l’imaginaire chrétien trouve une place importante dans l’univers sandien c’est 
bien une rencontre avec le sacré, plus qu’avec une religion quelconque33, qui nous est 
proposée. En ceci George Sand s’éloigne d’autres écrivains romantiques qui ont éga-
lement fait l’expérience de la sublimité mais chez qui l’infini «devient vacuité», «est 
ressenti comme le vide, le vidé»34. Ainsi, après une analyse de l’expression du sublime 
dans l’œuvre de Victor Hugo, Yvon Le Scanff conclut que

le sublime n’est donc pas au service de la religion qui méconnaît sciemment l’infini, il 
s’apparente davantage à une expérience esthétique et métaphysique où l’intuition du sacré 
évite au sublime de se dégrader en un simple jeu esthétique, où le sublime reste le garant du 
droit de l’homme à une jouissance surhumaine, à la contemplation libre du visible infini, mys-
térieux et finalement indéterminé35. 

L’infini sandien nous semble être, au contraire, au service sinon de la religion, du 
moins du sacré. Le sentiment de l’infini, on l’a dit, se trouve non pas dans les paysages 
contemplés mais dans l’âme de celui qui contemple, de telle sorte que la déchirure 
qui unit l’homme au sacré est (ou n’est pas) consubstantielle à l’homme: «Vous savez 
bien, malheureux hommes, qu’il y a un orage sur votre tête, et qu’il éclatera inévita-
blement» (SH, 595). Dès ce jour- là, conclut George Sand, celui qui n’est pas religieux 
«sera tout à fait perdu» (SH, 595).

Pour conclure

Très jeune, et Corambé en est bien la preuve, George Sand a laissé voir une spiritua-
lité qui s’accommodait mal des exigences de solitude et de refus du monde matériel 
et du moi qui sont celles du christianisme. Elle rêve plutôt d’une nouvelle Église, 
détaillée dans Le Meunier d’Angibault, Lélia, Spiridion, Lettres à Marcie et Consuelo36. 
De ces pages se dégage une idée de la figure du Christ et d’un certain catholicisme à 
inflexion socialiste qui accompagnera l’écrivain tout au long de sa vie. Or il s’agit là 
d’une approche rationnelle du sacré, de l’idée de Dieu.

Au contraire, nous avons voulu nous pencher dans les pages précédentes sur 
l’aspect irrationnel de l’expérience religieuse de George Sand, qu’il nous a été pos-
sible d’entrevoir à travers les descriptions de paysages aussi bien dans ses récits de 

(33) «L’expérience du sacré se distingue donc de l’approche théologique de Dieu, dans la mesure où 
elle ne fait que préparer la place d’une altérité, qu’annoncer la présence d’une plénitude, mais qui restent 
toutes deux encore indéterminées». J.-J. Wunenburger, op. cit., p. 15.

(34) Y. Le Scanff, op. cit., p. 134. En effet nous préférons pour parler du sacré chez Victor Hugo le 
mot panthéisme. En ceci la lettre XX de Le Rhin nous semble assez illustrative: «Vous savez qu’il y a des 
moments où je crois presque à l’intelligence des choses; il me semblait qu’une foule de voix murmuraient 
dans ce ravin et me disaient: - Où vas-tu? tu cherches les endroits où il y a peu de pas humains et où il y a 
beaucoup de traces divines […]; tu cherches le lieu […] où l’on sent l’éternité au fond […]; tu cherches 
de l’herbes et des mousses, des feuilles humides, des branches gonflées de sève, des oiseaux qui fredonnent 
[…]» (Hetzel, 1842, vol 2, p. 18).

(35) Ibidem, p. 184.
(36) M.F. Bowman, op. cit., p. 247.
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voyage, genre à composante hautement autobiographique que, dans une moindre 
mesure, dans l’ensemble de son œuvre autobiographique.

Si dans un premier temps le lecteur est bien devant le paysage du sublime roman-
tique, à la fois terrible et attirant, énorme dans le sens de «tout ce qui n’est pas nor-
mal, ce qui est troublant»37 et qui met l’homme face à sa petitesse, il se rend compte 
rapidement que la description des paysages dépasse la simple esthétique du sublime 
sombre pour atteindre une dimension plus spirituelle, celle de l’écriture mystique et 
de l’expérience du numineux. Dans ce sens, nous avons voulu mettre l’accent sur ce 
qui, au sein de l’amorphe, de l’indéterminé, guide le voyageur dans sa quête, telles 
ces «saillies anguleuses des rochers» (SH, 613) qui séparent avec netteté l’espace non-
consacré (donc profane) de l’espace sacré. À souligner encore que le rocher joue un 
rôle central dans la symbolique du Christ depuis que Moïse le frappa de son bâton. 
N’est-ce pas à cette image que l’écrivain fait appel lorsqu’elle écrit: «[…] avec le 
pouvoir de faire sortir des larmes de charité des entrailles du roc» (LV, 819)? Para-
doxalement la valorisation de l’indéterminé semble bien traduire un élan vers l’infini, 
vers ce Tout-Autre qui ne connaît pas de bornes.

Une forte présence de la symbolique chrétienne – tel le nuage ou le rocher –, 
ainsi que des thèmes et des traits stylistiques propres à l’écriture mystique – la rhéto-
rique de la négation, de l’oxymore –, semblent corroborer qu’on est passé du sublime 
au numineux, ce qui ne peut étonner si on tient compte du fait que «le sentiment du 
sublime a certainement été l’un de ces facteurs excitatifs qui ont servi à éveiller le 
sentiment du numineux»38. Le sublime déborderait ainsi sa fonction esthétique pour 
introduire au sacré, et ferait en même temps le lien entre les deux niveaux: formel 
(esthétique) et sacré (contenu).

carlota vicens-pujol

Université des îles Baléares

(37) Otto, op. cit., p. 70.
(38) Ibidem, p. 76.


