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Le paysage et l'expérience du numineux
dans les récits autobiographiques de George Sand

Abstract

In 1917 Rudolf Otto proposed the word “numinous” to denote the irrational side of religious
experience, experience that is an apprehension of a mzysterium tremendum et fascinans. In the
same way Edmund Burke or Immanuel Kant, who theorised the aesthetics of the sublime,
spoke of this kind of delicious horror that man feels when faced with that which surpasses
him and makes him aware of his smallness before enormity, defined by Otto as «that which
is not normal, that which is disturbing». The sublime sombre of romantic landscapes and the
numinous appear to be very closely-linked concepts. Moreover, George Sand always displayed
religious and spiritual concerns which, whilst they may have evolved over the years, are never-
theless still successors to the theories of Pierre Leroux or Robert de Lamennais. However, one
can distinguish in these texts a need for the Absolute, an impetus towards God revealed in the
descriptions of landscapes. On the following pages our aim was, moving away from the writer’s
novelistic production, to ponder over the Sandian landscapes as described in her travel diaries
and in other autobiographical texts. We will see how the way George Sand experienced nature
and the grand brings her nearer to this absolute presence which enables us to speak of experi-
ence of the numinous. A strong presence of Christian symbolism confirms the presence of a
homo religiosus behind the writer. The landscapes described in this way show themselves to be
sites steeped in numinous power where the narrator encounters the Wholly Other.

«Que sais-je? On ne voit pas bien, on ne peut pas regarder assez.
Iy a trop d’étonnement»

«Tout cela m’a paru horrible et délicieux en méme temps.
Javais peur, une peur inouie et sans cause, une peur de vertige
et qui n’était pas sans charme»

Histoire de ma vie, George Sand

Introduction

En 1917 le théologien allemand Rudolf Otto proposait dans Le Sacré. L'élément
non rationnel dans 'idée du divin et sa relation avec le rationnel le mot «numineux»
pour désigner P'aspect irrationnel de I'expérience religieuse, de toute émotion reli-
gieuse fortement ressentie. Cette rencontre avec le «Tout Autre», avec le «tout a fait
hétérogene» est définie comme mzysterium tremendum et fascinans: la terreur qu’il
inspire, et qui ne peut naitre de rien de terrestre, de connu, est accompagnée d’un
désir d’Absolu éprouvé avec une force telle qu’il est impossible de s’y soustraire.

Dans sa définition du sacré Jean-Jacques Wunenburger résume tres bien cette
notion somme toute abstraite sur laquelle on reviendra. Rudolf Otto, écrit-il,

propose d’identifier le sacré par des sentiments (le numineux) ambivalents d’attirance et de ré-
pulsion (#zajestas et tremendum) qui sont accompagnés de représentations intellectuelles [...].
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R. Otto rattache le sacré a une structure émotionnelle @ priorz, le numinosum, qui se rapporte a
I'impression qu’a la conscience d’étre conditionnée par une force indépendante de sa volonté,
le Tout Autre [...]. U'expérience du numineux apparait ambivalente et bipolaire: d’un coté
le numineux est relation a un Mysterium tremendum, sensation d’effroi panique devant une
grandeur incommensurable ou une puissance souveraine; d’'un autre cdté il est appréhension
d’un Mysterium fascinans, qui s’exprime par des forces d’attraction vers quelque chose de
merveilleux et de solennel. Le prisme émotionnel du numineux s’étend donc depuis la réaction
devant P’horrible jusqu’a celle devant le sublime'.

De leur c6té Edmund Burke ou Emmanuel Kant, ou encore Longin un siécle aupara-
vant dans la traduction de Boileau?, ont théorisé 'esthétique du sublime qui s'imposa
avec force au XVIIT® siecle: opposé au beau, le sublime se manifeste lorsque ’homme
ressent devant le spectacle de la Nature une sorte d’horreur délicieuse. D’ot1 le su-
blime sombre, «expression esthétique d’une terreur qui nait de la sensation d’une
puissance inconnue et d’autant plus effrayante qu’elle est confuse et diffuse»’. 1l est
vrai que depuis le pseudo-Longin I'idée du sublime a bien évolué. Si au xvir° siecle
elle appartient toujours a ’ordre du discours rhétorique, I'auteur du traité donnera au
mot une certaine transcendance®. Puis, dés 1757 le mot va définitivement s’affranchir
des prescriptions de la stylistique. Comme le signale Yvon Le Scanff, Edmund Burke
interpréte cette notion «dans le sens d’un sensualisme et d’un intensivisme et [val
promouvoir la terreur comme sensation déterminante en comprenant le parodoxon
longinien comme stupéfaction douloureuse [...1»". Avec Kant le concept entre dans le
domaine du spirituel. Les deux formes de sublime dont il parle (le mathématique, a la
limite du beau, et le dynamique, terrifiant) témoignent d’aprés lui du c6té spirituel de
I’homme, car le sublime «n’est contenu en aucune chose de la nature, mais seulement
dans notre esprit»°.

Ces théories, notamment celles de Burke, ont été largement développées par
Yvon Le Scanf dans Le paysage romantique et ['expérience du sublime, ou il montre
comment «ces poétiques du paysage accompagnent I’esthétique burkienne de facon
magistrale en mettant en ceuvre les éléments fondamentaux de ce sublime sombre:
I’horreur chaotique, la terreur et la privation»’. La force et I’exubérance de la nature,
son aspect le plus sauvage, viennent se substituer a Uordre et la mesure des siecles
précédents, a tel point que le locus horridus deviendra le paysage romantique par
excellence. Confronté a lui, ’homme ne peut que sentir son néant, sa petitesse, ainsi
qu’une sorte d’immensité non nommée qui le dépasse. Or I'indicible, I'ineffable,
I'approchent du sacré.

Dans les pages qui suivent nous voulons nous pencher sur ’expérience que par
la voix du narrateur George Sand fait du numineux, de la rencontre du Tout-Autre.

(1) J-J. WUNENBURGERG, Le sacré, Paris, PUF, «Que sais-je?», 2009, p. 12.

(2) Dans Recherche philosophique sur ['origine de nos idées du sublime et du beau (1757), Le beau et le
sublime (1764) et Traité du sublime (1674) respectivement. Les dates correspondent ici aux premiéres
éditions. Ce dernier traité est également connu comme le pseudo-Longin, car on ne saurait affirmer que
Longin en soit vraiment I'auteur.

(3) Y. LE ScANFFR, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, Champ Vallon, Seyssel, 2007, p. 31.

(4) «Car tout ce qui est véritablement sublime a cela de propre, quand on I'écoute, qu'’il éléve 'ame [....] la
remplissant de joie et de je ne sais quel noble orgueil, comme si c’était elle qui efit produit les choses qu’elle
vient simplement d’entendre» dans (Euvres de Boileau, Paris, Librairie de Firmin Didot fréres, 1844.

(5) Y. LE ScANFF, op. cit., p. 28.

(6) E. KanT, dans Cm‘zque de la faculté de juger. Cité par LE SCANFF, op. cit., p. 49.

(7) LE SCANFF, op. cit., p. 31. Pour I'évolution de I'idée de sublime et de I’ esthethue du sublime jusqu’au
romantisme voir D. PEYRACHE-LABORGNE, La poétique du sublime, de la fin des Lumiéres au romantisme,
Paris, Champion, 1997.
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Et ce a partir des descriptions sandiennes du paysage dans son ceuvre autobiogra-
phique, notamment ses récits de voyages®: Lettres d'un Voyageur (1837), Un Hiver a
Majorque (1842) ou Voyage en Auvergne’, mais aussi de quelques pages choisies de
la Correspondance ou d’Histoire de ma vie et de quelques ceuvres mineures comme
Sketches and hints. On verra comment I’expérience que George Sand fait de la nature
et du grandiose 'approche de cette présence absolue, de ce mysterium tremendum et
fascinans qui caractérise ’expérience du numineux. Ceci sans oublier les analogies
existantes entre le sentiment du sublime (appartenant a 'ordre de I'esthétique) et
celui du numineux (appartenant a 'ordre du religieux)". Cherchant a dévoiler I'bomz0
religiosus caché derriére les différents narrateurs, nous nous arréterons dans un deu-
xiéme temps sur la présence de Dieu et de la symbolique chrétienne dans les descrip-
tions de paysages, puis sur tout ce qui dans le discours sandien reléve de I’écriture des
mystiques chrétiens, aussi bien de I’école rhénane que de I'espagnole.

Soulignons que nous ne tiendrons pas compte ici de 1'idéal religieux de George
Sand tel qu’elle essaie de le définir —il devient alors rationnel — dans ses articles et
romans (comme Le Meunier d’ Angibault ou Lélia), trés influencés par les théories de
Pierre Leroux et, dans une moindre mesure, de Robert de Lamennais, ceci ayant déja
fait 'objet de plusieurs analyses'.

Iy a trop d’étonnement

Aussi bien dans son Traité d’bistoire des religions que dans Le sacré et le profane”,
Mircea Eliade soutient que tout objet profane est susceptible de devenir «récipient»
du sacré, lieu de manifestation du divin. Tout ce que 'homme a touché, senti, trouvé
ou aimé peut devenir hiérophanie®, écrit-il, pour ajouter que «tout ce qui est inso-
lite, singulier, nouveau, parfait ou monstrueux devient un récipient pour les forces
magico-religieuses»". Il établit toutefois plusieurs sortes de hiérophanies; parmi elles,
celles qu’on pourrait grouper sous le nom de «cosmiques», notamment le ciel, la mer
et la montagne, vont devenir chez les romantiques le lieu privilégié de manifestation
de la sublimité, voire de la divinité.

Rousseau avait bien fixé dés la premiére moitié du dix-huitieme siécle les attri-
buts de ce paysage hiérophanique qu’adopteront par la suite les écrivains roman-

(8) Pour une définition du récit de voyage et sa relation avec I'autobiographie, voir R. LE HUENEN:
Qu’est-ce qu'un récit de voyage?, «Littérales» 7, 1990, pp. 11-27. De ce méme auteur voir aussi «Lécriture
romantique du voyage», dans A. Goldschilager, Y. Martineau et C. Thomson, éd. Regles du genre et inven-
tions du génie, Ontario, Mestengo Press, 1999, pp. 219-230.

(9) Ce texte, né d’un premier voyage en Auvergne réalisé en aolit 1827, ne fut publié qu’en 1888 dans
«Le Figaro». George Luﬁin I'inclut dans son édition des (Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard, «La
Pléiade», 1971. Dorénavant les textes de G. Sand seront désignés dans le corpus du texte avec I'aide des
sigles: Voyage en Auvergne (VA), Lettres d’'un voyageur (IN)), Un Hiver a Majorque (HM), Histoire de ma vie
(HV); Sketches and Hind (SH) et Correspondance (C), suivis du numéro de la page.

(10) R. Ort0, Le Sacré. L'élément non rationnel dans l'idée du divin et sa relation avec le rationnel, Paris,
Payot, 1969, pp. 72 a 81.

(11) A ce propos voir, entre autres M. MORET, Le sentiment religieux chez George Sand, Paris, Vigné,
1936; E-P. BowMmaN, George Sand, le Christ et le royaume, «Cahiers de I’Association Internationale des
études frangaises» 28, 1976, pp. 243-262 ou encore, A. CAMENISCH, Une croyante spiritualiste: George Sand,
«Vives Lettres» 7, 1999, pp. 30-39.

(12) M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones (dorénavant THR), México, Ed. Era, 1975 et Le sacré
et le profane (dorénavant SP), Paris, Gallimard, 1965.

(13) Evtapg, THR, p. 35.

(14) Ibidem, p. 37.
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tiques. Les propos tenus par 'auteur des Confessions" sont repris un siécle plus tard
par George Sand:

[...]sile torrent roule quelquefois limpide et calme, si la tristesse y souléve un instant ses
sombres voiles et si un pareil site s’avise de vouloir sourire, je le déclare poncif[...], c’est-a-dire,
pleutre, manqué, a cdté du beau. Je le déshérite de ma sympathie, je lui retire mon souvenir
et je tiens pour épiciers et malappris tous les voyageurs qui s’y rendront par un beau temps.
(LV, 895)

L'un et l'autre restent bien dans le domaine du beau et non pas, on le voit,
dans celui du sacré', Il est vrai que les voyageurs romantiques, dont George Sand,
trouveront dans la description des paysages un lieu d’épanouissement du moi, de
quéte, de saisissement, une expression parfois un peu gauche de leurs aspirations et
de leur spiritualité. Chateaubriand, quant a lui, avait bien remarqué qu’il était inutile
d’aller chercher I'infini dans la nature, car celui-ci se trouverait (ou ne se trouverait
pas) au plus profond de ’homme: le silence et 'immobilité, la rencontre avec soi,
I’y aménent. C’est bien ce silence intérieur, source d’infini, beaucoup plus que les
«objets extérieurs», que George Sand va peindre dans ses récits. Mais cet infini tant
recherché, cet inconditionné, «ne peut étre objet d’enseignement proprement dit; il
ne peut qu’étre excité, éveillé, comme tout ce qui procéde de I'esprit»", par quelque
chose d’extérieur a lui.

Le lecteur assiste donc 2 une mise en abyme du paysage, qui échappe 2 la des-
cription. Si devant ces paysages toujours grandioses les mots font défaut et si ’écri-
vain ressent avec force son impossibilité a dire, c’est qu’il ne s’agit pas tant de parler
de la nature et des lieux jusque-la inconnus que d’avancer, comme on I’a dit, dans une
sorte de quéte de soi qui trouve son expression dans 'énorme et 'indéterminé. Face
a ces sites ’homme découvre sa petitesse, son néant.

Avant de nous arréter sur «I’énorme», remarquons le peu de réalité de ces pay-
sages, et ce non seulement 2 cause d’'une rhétorique de I'ineffable, de I’hyperbole, de
I'indéterminé, mais aussi parce qu’ils sont situés hors de la réalité disons diurne: ils
appartiennent a un monde halluciné. D’oti le nombre de syntagmes ou de phrases
du type: «cette illusion s’empara de moi» (LV, 673), «un instant j’ai oublié ot j’al-
lais [...], j’allais comme dans un réve» (LV, 879-880), «nous semblions flotter nous-
mémes comme des nuages» (HM, 1176). En s’éloignant de la représentation, donc
de la mimésis, ces descriptions viseraient non pas la réalité observée, mais la réalité
recherchée par 'esprit du narrateur, montrant ainsi sur le coup «I’évanouissement
progressif de la réalité objective vers la réverie subjective»’, seul domaine, celui de la
subjectivité, de ['zrrationnel, d’ot I'ame puisse accéder a I’Absolu.

Comme tout caractére religieux, dans ses récits autobiographiques George
Sand semble vouloir naitre 2 un monde autre, a une nouvelle existence ot I'espace
n’est pas homogéne, mais présente au contraire des ruptures, des cassures, avec des
espaces forts, significatifs, c’est-a-dire, sacrés, et des espaces non-consacrés, sans

(15) «Au reste on sait déja ce que j'entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il
fiit, ne parut tel 2 mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes,
des chemins raboteux a monter et a descendre, des précipices 2 mes cotés qui fassent bien peur» (Euvres
Compleétes I — Les Confessions (Livre 4), Paris, Gallimard, 1995, «La Pléiade», p. 172).

(16) N’oublions pourtant pas qu’a cette époque le sublime, jusqu’alors catégorie esthétique, commen-
cait a s’ouvrir sur 'ordre du métaphysique (LE SCANFF, op. cit., p. 158).

(17) R. OrT10, 0p. cit., p. 21.

(18) Y. Le ScaNFF, op. cit., p. 140. Voir aussi, de ce méme auteur, Les “Lettres d’un voyageur” de George
Sand. Une poétique romantique du paysage, «Recherches & Travaux» 70, 2007, pp. 167-180.
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structure ni consistance, amorphes”. Le chemin qui jusque-1a était entrave® devient
libre d’obstacles lorsqu’il conduit vers ce point fixe’ qui oriente ’homme religieux
dans 'amorphe: «je traversais ce désert sans rencontrer un seul accident qui déran-
geat mon réve» (LV, 673). Les topoi propres au paysage sublime sont bien présents
dans les récits de voyage de George Sand. Or cette «masse de roches tendres», «ces
piliers», «ces angles des montagnes» (LV, 893) marquent surtout des lieux de cou-
pure, de révélation du sacré. Aussi fermer les yeux «au pied d’une roche» (LV, 673),
et non dans un lieu quelconque, permet a I’esprit de divaguer... Dans ce sens il faut
signaler d’emblée 'omniprésence du rocher et de la cime, toujours bien délimités. Le
premier noir, granitique, éveille la peur, mais aussi le bien-étre, la joie au plus profond
de I"ame assoiffée:

En face dela grotte [...] s’éléve un géant sublime, un rocher perpendiculaire, taillé par les
siecles sous la forme d’une citadelle flanquée de ses tours et de ses bastions [...]. Contempler
ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de la source, les pieds sur un tapis de violettes,
entre la fraicheur souterraine du rocher et 1’air chaud du vallon, c’est un bien-étre, c’est une
joie, que j’aurais voulu me retirer pour te 'envoyer. (LV, 666-667)

La cime, au contraire, enneigée, marque les limites entre le monde matériel et
un au-dela qui baigne dans les brumes, dans les nuages, dans I’horizon éthéré: «La
chatne du Mont-Blanc montrait une de ces derniéres ceintures granitiques, noire
comme I’encre et couronnée de neige» (LV, 902). La verticalité du «rocher perpen-
diculaire» ou du «pic terrible», aussi bien que I’horizontalité de la chaine du Mont
Blanc viennent délimiter un espace vrai, éloigné en tout de cet autre espace informe,
non-homogeéne, d’ici-bas. Ecrit pendant le séjour de Sand a2 Majorque et intimement
lié a expérience de ce voyage, Spiridion est lui-méme riche d’images qui viennent
souligner 'existence de ces deux espaces: «Alors je me levai et me mis 2 marcher sur
le bord du rocher, si rapidement et si prés de 'abime, que j’ignore comment je n’y
tombai pas [...]. Je reconnus alors 'Esprit et, saisi de crainte, je m’arrétai en disant
[...]»*

11 s’agit bien de sites privilégiés devant lesquels ’homme peut faire I'’expérience
du sacré, de cet infini divisé par Kant® en un znfini mathématique et un infini dyna-
mique. Le premier aurait a voir avec I'expérience que ’homme fait de sa petitesse
devant ces grandes montagnes escarpées ou tout ce qui, dans la nature, est immense;
le second est lié a tout ce qui, dans la nature, met les hommes face a leur faiblesse:
I'orage, le volcan ou tout ce qui reléve des forces naturelles qui suscitent Ueffroi, en

. ) . . Sh o .
général celles présentes déja dans les Saintes Ecritures®. C’est bien ce que Rudolf

(19) M. EL1ADE, SP, p. 21.

(20) «Quand nous y sommes revenus le soir, plus de champs, plus de chemins» (C, 552).

(21) Voir M. ELIADE, op. cit., pp. 21-25. Pour 'homme religieux, continue-t-il, «cette non-homogénéité
spatiale se traduit par 'expérience d’une opposition entre I'espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe
réellement, et tout le reste, 'étendue informe qui I'entoures.

(22) G. SanD, Spiridion, Paris, Michel Lévy fréres, 1867, p. 391. Voyons un deuxi¢me exemple: «[...] et
je pouvais admirer 2 loisir [...] le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers [...]. La, perdu dans
des réveries sans fin, il me semblait saisir des harmonies inappréciables [...1». [bidenz, p. 367. Nous faisons
ici une exception au dessein de ne nous référer qu’aux ceuvres autobiographiques dIe): lauteur, surtout a
celles ayant rapport au voyage. Mais ce livre étrange, Spiridion, le permet, tellement il garde des affinités
avec Un hiver a Majorque. A ce propos voir A. SANTA, La estancia en Mallorca de George Sand y “Spiridion”,
dans C. Vicens-Pujor, George Sand, 1804-2004. L'ile et la dame de Nobant, Barcelone, PPU, 2004.

(23) Dans Critique de la faculté de juger (1790). Cité par WUNENBURGER, op. cit., p. 16.

(24) Voyons un exemple: «Il dit: “Sors. Tiens-toi sur la nzontagne, face 2 Yahvé”. Et voici Yahvé passe.
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Otto a appelé le sentiment de I'état de créature, entendu comme «le sentiment de la
créature qui s’abime dans son propre néant et disparait devant ce qui est au-dessus
de toute créature»”. Cette expérience est maintes fois reprise dans les récits viatiques
de notre auteur, comme dans cette premicre lettre d'un voyageur citée ci-dessus: «Le
froid me gagna peu a peu. Il me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais. Il me revint a
la mémoire je ne sais quel fragment d’un livre inédit: «[...] 1l te tarde de tomber en
poussiére [...]. Reste, reste dans ton néant [...]». (LV, 667)

Limpression d’infini augmente chez le voyageur dés que la mer devient elle-
méme objet de contemplation. Ce qui était énorme et pourtant limité, devient alors
illimité, aucune fronti¢re ne sépare la terre du ciel ou de la mer, tout devient indiffé-
rencié:

Des arbres d’une vigueur prodigieuse mais tout déjetés et 2 moitié déracinés par les vents,
se penchaient sur I’abime et du fond de cet abime une autre montagne s’élevait a pic jusqu’au
ciel, une montagne de cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue d’une hauteur considérable,
produit cette illusion, comme chacun sait, de paraitre un plan vertical. (HM, 1170)

Dans ce cas-ci horizontalité et verticalité ont cessé d’étre le «cadre» de ce qui est
vu, méme du vécu, pour participer de cette indifférenciation fondamentale qui carac-
térise I’Absolu. Les plaines de I’ Auvergne, quant a elles, s’apparentent a la mer tandis
qu’a Majorque la mer et la plaine, on I’a vu, se confondent®; la plaine se revét ainsi
des particularités de I’élément liquide et par 12 méme la mer, le lac, ont quelque chose
de terrestre. Tout devient ainsi plus illimité:

Ce fond lumineux c’est la plaine; et a cette distance, lorsque les vapeurs de la montagne
commencent 2 s’exhaler et a jeter un voile transparent sur ’'abime, on croirait que c’est déja la
mer. Mais la mer est encore plus loin et, au retour du soleil, quand la plaine est comme un lac
bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif aux confins de cette perspective éblouis-
sante. (HM, 1117)

Lors de sa quéte, le narrateur tourne ainsi en rond autour de sites toujours iden-
tiques” et qui confondent les sens. L'uniformité, la monotonie méme de ces lieux o le
terrestre se continue dans le maritime, le maritime dans le terrestre, n’est qu'une facon
autre de représenter I'infini. En outre le narrateur fait souvent appel a 'aspect sauvage
et monstrueux des lieux. Ainsi une tempéte qui se déchaine au pied des Alpes, ot le
Rhéne «précipite son onde impétueuse» et ou les arbres sont arrachés «avant d’avoir
acquis la force pour résister au choc» (LV, 851-852) ne semble guére éloignée d'une
autre au cceur de la Méditerranée: «Alors la montagne ruisselante de cascades et les
arbres déracinés par la tempéte nous donnaient I'idée du chaos». (HM, 1175)

C’est bien a la manifestation de I'zrae Deus, toujours identique a elle-méme,
que renvoient ces passages, surtout si 'on ajoute des impressions sonores, comme le

Un souffle, grand et fort, ébranle les montagnes, brise les rochers, face a Yahvé. Pas dans le souffle, Yahvé. Et
apres le souffle, un séisme. Pas dans le séisme, Yahvé. Apres le séisme, un feu. Pas dans le feu, Yahvé. Apres
le feu une voix, un silence subtil» (I Rois 19, 11-13). Nous soulignons.

(25) R. OtT10, 0p. cit., p. 24. Et il ajoute: «Le sentiment de %’état de créature [...] est pour ainsi dire
I'ombre d’un autre sentiment, celui de “I'effroi”, qui, sans aucun doute, se rapporte d’emblée et directe-
ment 2 un objet existant en dehors du moi. Cet objet c’est précisément I’objet numineux». [biden, p. 25.

(26) Voir par exemple VA, 512 ou HM, 1166.

(27) 1l n’en reste pas moins que le narrateur souligne parfois des différences entre les sites. Ainsi le
silence de Venise est différent de celui de Barcelone, de Genéve, de Majorque (HM, 1065) et les paysages
de I'ile lui semblent beaucoup plus libres et sauvages que, par exemple, ceux de la Suisse (HM, 1113).
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mugissement du torrent ou la fureur du vent devant lequel «’ame se resserre» et le
voyageur éprouve «un sentiment d’effroi insurmontable [qui] vient glacer le cceur»
et lui parait «horrible et délicieux en méme temps» (HV, 60).

Paysage et hiérophanie

Comme s'il s’agissait de n’oublier aucun des lieux communs des paysages su-
blimes, aucun des poncifs signalés par Burke, cette peur exprimée au moyen de I'oxy-
more est également présente devant 1’excés de silence ou de solitude®, une solitude
et un silence, mais aussi une obscurité, qui semblent faits pour mieux prier Dieu,
puisqu’il semble bien que c’est de Dieu, ou du divin, qu’il s’agit. «Quelles solitudes
austéres j'y ai trouvées [au Tyrol] pour prier Dieu!» (LV, 658), s’exclame le narrateur
dans la premiere des Lettres d’'un voyageur.

Bien présent dans I’ceuvre autobiographique de George Sand, le mot Diex est
normalement associé a des espaces solitaires otl la tempéte se déchaine, vient obs-
curcir le jour et éveiller la crainte dans I’ame du voyageur. C’est le caractere tremen-
dum du sentiment religieux (inséparable pourtant du fascinans), a la fois séduisant et
étrangement ravissant”. Cet aspect rassurant invite ’homme a continuer sa quéte. Et
bient6t un glissement s’opére dans le texte, allant de la description d’un paysage su-
blime 2 la description de 'dme de celui qui contemple: les mots qui servaient a dzre le
paysage servent maintenant a dzre I'ame mais aussi, et surtout, 'expérience du sacré.

Lexpérience religieuse est néanmoins zzdicible; elle ne peut s’exprimer que par
le silence. Celui de Dieu, d’un coté, qui se dérobe a toute saisie: «Si tu me parlais, &
mon Dieu [...]. Hélas, si tu me disais seulement cela» (SH, 604), «O Dieu, qui m’as
abandonné» (LV, 778), sont des mots trés proches de ceux du Christ au moment
de sa mort. Or, comme le narrateur semble bien I’avoir compris, ce silence porte en
lui la réponse, la seule réponse: «o silence effrayant, réponse éloquente et terrible
de I’éternité!» (LV, 795). Nous pourrions nous référer également au silence qui sert
a nommer Dieu, voire 2 empécher de le nommer, ce qui a été bien ressenti par les
poétes mystiques™.

En tout cas cette théologie de la négation propre aux mystiques (le mysticisme
étant caractérisé, selon Rudolf Otto, par la prédominance d’éléments irrationnels
dans Papproche de Dieu) trouve un parallélisme évident avec les textes sandiens par
le biais de l'irreprésentable. Dans ce sens signalons que le motif du nuage — et avec
lui, celui de I'orage et du voile —, trés présent dans la symbolique chrétienne, tiendra
un role important dans la construction de ces paysages chargés de sacralité;

(28) «J’admire cette horreur du silence et de la solitude qui pénétre 'ame de terreur et 'absorbe de

féverie» )(VA, 512); «Pourquoi cet amour et en méme temps cette terreur que nous inspire la solitude?»
LV, 822

(29) R. OrT0, 0p. cit., p. 58.

(30) Si Pétude AD Pécriture mystique élargirait trop le cadre de cet article, nous tenons a laisser quelques
exemples. Sur le caractére innommable de Dieu, Angelus Silesius (1624-1677) nous laissa un exemple
précieux: «<Homme, si tu veux exprimer I'essence de I'éternité | il te faut d’abord renoncer au langage»
(El peregrino queriibico, Madrid, Siruela, 2005). Dans d’autres cas c’est moyennant 'oxymore que Dieu
est désigné, comme le montrent bien ces exemples, de Maitre Ekhart (1260-1328): «C’est loin, c’est preés |
c’est profond et c’est haut | c’est lumiére | c’est clarté | c’est ténebres» (E! fruto de la nada, Madrid, Siruela,
2011, p. 141); a Saint Jean de la Croix (1542-1591): «O cautere suave | 6 délicieuse plaie | tuant, la mort en
vie tu as changé» (Poesia completa, Barcelona, Planeta, 1996, p. 339). Nous traduisons.



48 Carlota Vicens-Pujol

Je cherchais Dieu dans le rayon d’une étoile et je me souviens que dans les sombres
nuits de 'automne je voyais des monceaux de nuages lourds courir sur ma téte et me voiler le
firmament. Hélas, me disais-je, c’est ainsi que tu m’échappais toujours, 6 toi que je poursuis!

(SH, 603)

Comme chacun sait, la présence de Dieu caché derriére un nuage est une image
récurrente dans |’ Ancien et le Nouveau Testament: «Moise monte sur la montagne. Et
la nuée couvre la montagne [...]. La nuée la recouvrira six jours. Et il appelle Moise le
septiéme jour, du milieu de la nuée» (Ex 24, 15-16), lit-on dans 'Exode. Il s’agit [a d’'une
représentation de la transfiguration qui nous semble bien trouver une correspondance
dans les textes sandiens. En effet, une lecture intertextuelle permettrait de voir, outre
les amples connaissances que I'auteur avait des Saintes Ecritures, combien les textes
sandiens font appel aux images de la théophanie. La scéne revient plusieurs fois: lors
d’une de ses promenades, I"ame du voyageur sombre dans I'abime, la tempéte couvre le
ciel et une voix se fait entendre tout comme celle, imposante, de la Bible. Voyons cote a
cote quelques exemples tirés des textes de Sand et des Saintes Ecritures:

Une grande voix s’éleva dans |'orage et je 'entendis par-dessus toutes les autres: «Allons,
mes ames, disait cette voix terrible, combattez courageusement» (SH, 612).

Tu lutteras en vain contre la grande voix de I'univers [...] et ’homme [...] sera toujours
saisi d’épouvante quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de lui. (LV, 795)

Et une nuée survint qui les prit sous son ombre, et une voix partit de la nuée: «Celui-ci
est mon Fils bien-aimé; écoutez-le». (Mc, 9,7)

La foule, qui se trouvait la et qui avait entendu, disait qu’il y avait eu un coup de tonnerre.
(Jn, 12, 29)

ce tonnerre symbolisant bien la voix de Dieu: «Moise parlait, et Dieu lui répon-
dait par des coups de tonnerre» (Ex, 19, 19).

Comme 'orage, le nuage est a la fois obscurité et lumicre: présence invisible
(obscurité) de Dieu, dont on entend (lumiére) la voix. L'un et I'autre sont bien des
signes théophaniques qui montrent et cachent a la fois la présence de Dieu, porteur
d’un message divin. Cette contradiction fondamentale présente dés les Saintes Ecri-
tures deviendra par la suite récurrente chez les écrivains mystiques’'.

Les nuages sombres, les tempétes si chéres aux romantiques et, semble-t-il, né-
cessaires pour sonder les abimes de I'esprit, terribles parce qu’inconnus, deviennent
chez George Sand des métaphores de ce dieu tantot caché, tantot voilé, tantot illu-
miné d’une lumiére bléme mais jamais tout a fait visible. Tout comme le rocher ou
la cime le nuage (mais aussi le voile) vient marquer une limite entre la réalité d’ici-
bas et le sacré. Ces paysages, toujours étranges et merveilleux, deviennent ainsi une
véritable hiérophanie: a travers I'orage, image également du chaos primitif (et par la
méme rattachée a la Genése), c’est la voix divine qui se fait présente, qui invite ceux
qui cherchent a combattre 'ouragan, car «ma tempéte est rude» (SH, 612). Notons
aussi que dans la premiére Leztre le «gémissement du vent dans le feuillage lourd des
oliviers» (LV, 660) transporte le narrateur jusqu’au Jardin des Oliviers” ot le Christ

(31) Permettons-nous deux exemples, Thérése d’Avila parlera d’«Une nuée d’une immense clarté», op.
cit., p. 197 et Saint Jean de la Croix écrira, a son tour: «Plus on monte haut | moins on comprend | que
¢’était la nuée ténébreuse | qui éclaircissait la nuit», op. cit., p. 18.

(32) Cet épisode est par ailleurs cher aux poctes romantiques. Rappelons par exemple «Le Crucifix», de
Lamartine; «Le Christ aux Oliviers» de Nerval ou encore «L.e Mont des Oliviers» de Vigny.
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pria toute une nuit, alors que le destinataire de la lettre lutte contre ce «géant aux ailes
de feu» sans pouvoir «soutenir I’éclat de sa face» (LV, 661). Il s’agit bien de Jacob qui,
lui aussi, lutta contre I’ange au milieu d’une nature sauvage, voire hostile: une des pre-
micres phrases de Jacob n’est-elle pas: «Que ce lieu est redoutable!»? (G, 28, 17).

SiI'imaginaire chrétien trouve une place importante dans 'univers sandien c’est
bien une rencontre avec le sacré, plus qu’avec une religion quelconque®, qui nous est
proposée. En ceci George Sand s’éloigne d’autres écrivains romantiques qui ont éga-
lement fait Uexpérience de la sublimité mais chez qui 'infini «devient vacuité», «est
ressenti comme le vide, le vidé»*. Ainsi, aprés une analyse de 'expression du sublime
dans I’ceuvre de Victor Hugo, Yvon Le Scanff conclut que

le sublime n’est donc pas au service de la religion qui méconnait sciemment I'infini, il
s’apparente davantage a une expérience esthétique et métaphysique ot I'intuition du sacré
évite au sublime de se dégrader en un simple jeu esthétique, oti le sublime reste le garant du
droit de ’homme a une jouissance surhumaine, a la contemplation libre du visible infini, mys-
térieux et finalement indéterminé”.

L’infini sandien nous semble étre, au contraire, au service sinon de la religion, du
moins du sacré. Le sentiment de I'infini, on I’a dit, se trouve non pas dans les paysages
contemplés mais dans I'ame de celui qui contemple, de telle sorte que la déchirure
qui unit ’homme au sacré est (ou n’est pas) consubstantielle a ’lhomme: «Vous savez
bien, malheureux hommes, qu’il y a un orage sur votre téte, et qu’il éclatera inévita-
blement» (SH, 595). Dés ce jour- 13, conclut George Sand, celui qui n’est pas religieux
«sera tout 2 fait perdu» (SH, 595).

Pour conclure

Trés jeune, et Corambé en est bien la preuve, George Sand a laissé voir une spiritua-
lité qui s’accommodait mal des exigences de solitude et de refus du monde matériel
et du moi qui sont celles du christianisme. Elle réve plutét d’une nouvelle Eglise,
détaillée dans Le Meunier d’Angibault, Lélia, Spiridion, Lettres 4 Marcie et Consuelo™.
De ces pages se dégage une idée de la figure du Christ et d’un certain catholicisme 2
inflexion socialiste qui accompagnera |’écrivain tout au long de sa vie. Or il s’agit la
d’une approche rationnelle du sacré, de I'idée de Dieu.

Au contraire, nous avons voulu nous pencher dans les pages précédentes sur
I’aspect irrationnel de I'expérience religieuse de George Sand, qu’il nous a été pos-
sible d’entrevoir a travers les descriptions de paysages aussi bien dans ses récits de

(33) «Lexpérience du sacré se distingue donc de I'approche théologique de Dieu, dans la mesure ou
elle ne fait que préparer la place d’une altérité, qu’annoncer la présence d’une plénitude, mais qui restent
toutes deux encore indéterminées». J.-J. WUNENBURGER, op. cit., p. 15.

(34) Y. LE ScANFF, op. cit., p. 134. En effet nous préférons pour parler du sacré chez Victor Hugo le
mot panthéisme. En ceci la lettre XX de Le Rhin nous semble assez illustrative: «Vous savez qu’il y a des
moments ol je crois presque a I'intelligence des choses; il me semblait qu'une foule de voix murmuraient
dans ce ravin et me disaient: - Ot vas-tu? tu cherches les endroits ot il y a peu de pas humains et ot il y a
beaucoup de traces divines [...]; tu cherches le lieu [...] ot 'on sent ’éternité au fond [...]; tu cherches
de I’herbes et des mousses, des feuilles humides, des branches gonflées de séve, des oiseaux qui fredonnent
[...]» (Hetzel, 1842, vol 2, p. 18).

(35) Ibidem, p. 184.

(36) M.E. BowMaAN, op. cit., p. 247.
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voyage, genre 2 composante hautement autobiographique que, dans une moindre
mesure, dans I'ensemble de son ceuvre autobiographique.

Si dans un premier temps le lecteur est bien devant le paysage du sublime roman-
tique, a la fois terrible et attirant, énorme dans le sens de «tout ce qui n’est pas nor-
mal, ce qui est troublant»”” et qui met ’homme face a sa petitesse, il se rend compte
rapidement que la description des paysages dépasse la simple esthétique du sublime
sombre pour atteindre une dimension plus spirituelle, celle de I’écriture mystique et
de I'expérience du numineux. Dans ce sens, nous avons voulu mettre ’accent sur ce
qui, au sein de 'amorphe, de I'indéterminé, guide le voyageur dans sa quéte, telles
ces «saillies anguleuses des rochers» (SH, 613) qui séparent avec netteté I'espace non-
consacré (donc profane) de 'espace sacré. A souligner encore que le rocher joue un
role central dans la symbolique du Christ depuis que Moise le frappa de son baton.
N’est-ce pas a cette image que I’écrivain fait appel lorsqu’elle écrit: «[...] avec le
pouvoir de faire sortir des larmes de charité des entrailles du roc» (LV, 819)? Para-
doxalement la valorisation de I'indéterminé semble bien traduire un élan vers 'infini,
vers ce Tout-Autre qui ne connait pas de bornes.

Une forte présence de la symbolique chrétienne — tel le nuage ou le rocher —,
ainsi que des thémes et des traits stylistiques propres a I’écriture mystique — la rhéto-
rique de la négation, de I’oxymore —, semblent corroborer qu’on est passé du sublime
au numineux, ce qui ne peut étonner si on tient compte du fait que «le sentiment du
sublime a certainement été I'un de ces facteurs excitatifs qui ont servi a éveiller le
sentiment du numineux»*. Le sublime déborderait ainsi sa fonction esthétique pour
introduire au sacré, et ferait en méme temps le lien entre les deux niveaux: formel
(esthétique) et sacré (contenu).

CARLOTA VICENS-PUJOL
Université des iles Baléares

(37) OtT0, 0p. cit., p. 70.
(38) Ibidem, p. 76.



