




A vant-propos

A lors que jô®cris ces m ots, la r®gion rurale qui form e la pointe sud-
ouest dôH aµti dem eure totalem ent isol®e apr̄ s le passage de
lôouragan M atthew  qui a em port® les ponts, effac® les routes et
coup® les com m unications t®l®phoniques. D ans dôautres parties
dôH aµti, la tem p°te a arrach® des m illiers de toits et d®m oli des
quartiers entiers dôhabitations fragiles, laissant sur son passage de
vastes zones grises rem plies de d®com bres. Les H aµtiens, pansant
les blessures dôune s®rie de d®sastres qui sem ble sans fin, de
lôesclavage ¨ la dette, au trem blem ent de terre et aux ouragans
m eurtriers ¨ r®p®tition, ont de lôeau jusquôaux genoux, tandis
quôaux £ tats-U nis, les autorit®s tentent dô®vacuer des m illions
dôhabitants avant lôarriv®e de M atthew . U ne sem aine com m e une
autre au X X Ie sī cle, un ph®nom ¯ne m ®t®orologique extr°m e com m e
un autre : rien de plus norm al d®sorm ais.
 
C om m ent rendre com pte de ces tem ps dôintensification du chaos
clim atique ? Le grand m ot du sī cle, jusquôici, est
ç lôA nthropoc¯ne è. D epuis que le Prix N obel Paul C rutzen a
propos® ce term e pour nom m er notre nouvelle ̄ re g®ologique dans
la revue N ature en 2002, il a connu un succ¯s fulgurant1. Il d®signe
lô̄ re o½ les puissances hum aines ont d®bord® les forces naturelles et
fait sortir le syst̄ m e terrestre de ses ornī res, le pla­ant sur un
terrain glissant o½ il sô®branle de fa­on im pr®visible et toujours plus
violente. Le changem ent clim atique est loin dô°tre le seul sym pt¹m e
de cette nouvelle ¯re, m ais il a une capacit® toute particulī re de
destruction g®n®ralis®e. D ¯s le d®part, le r®cit de lôA nthropoc¯ne



sôest construit autour de lui, et ce ̈  juste titre. M ais ce r®cit pose
plusieurs autres probl̄ m es. £ voquons brī vem ent deux dôentre
eux 2.
 
Selon la prem ī re version du r®cit de lôA nthropoc¯ne classique, la
r®volution industrielle m arque le com m encem ent dôune
perturbation hum aine ̈  grande ®chelle du syst̄ m e terrestre, dont la
m anifestation la plus visible est lô®volution du clim at. D ans son
article de 2002, C rutzen sugg®rait, plus pr®cis®m ent, que
lôinvention de la m achine ̈  vapeur par Jam es W att avait inaugur® la
nouvelle ̄ re, et c'est cette chronologie qui sôest im pos®e : dans la
florissante litt®rature sur lôA nthropoc¯ne, la m achine ̈  vapeur est
souvent d®sign®e com m e lôartefact qui a lib®r® les potentiels de
lô®nergie fossile et donc catapult® lôesp¯ce hum aine dans une
position de dom ination g®n®rale 3. C ôest une analyse bien fond®e
dans la m esure o½ la vapeur a en effet d®term in® un saut qualitatif
dans lô®conom ie fossile, quôon peut d®finir tr̄ s sim plem ent com m e
une ®conom ie de croissance autonom e bas®e sur la com bustion
dô®nergie fossile et g®n®rant donc une croissance soutenue des
®m issions de C O 2.

Les th®oriciens de lôA nthropoc¯ne ont en fait peu de choses ¨
dire des causes r®elles de lôessor de la vapeur, m ais ils proposent
bien un cadre g®n®ral pour com prendre le passage aux com bustibles
fossiles pendant la r®volution industrielle, qui, pour des raisons de
n®cessit® logique, est d®duit de la nature hum aine. Si la dynam ique
avait un caract̄ re plus contingent, le r®cit dôune esp¯ce entī re ï
lôanthropos en tant que tel ï  acc®dant ̈  la supr®m atie biosph®rique
serait difficile ̈  faire tenir : ç la g®ologie du genre hum ain è doit
avoir ses racines dans les propri®t®s de cet °tre. Sans quoi elle ne
serait quôune g®ologie dôune entit® plus r®duite, peut-°tre un sous-
ensem ble de lôH om o sapiens sapiens. M °m e chez les auteurs qui ne
font rem onter lôA nthropoc¯ne qu ô̈  lô®poque de W att (et non ̈  celle
de lôessor des civilisations agricoles, com m e dans lôhypoth¯se de



lôç A nthropoc¯ne pr®coce è), le d®tonateur est souvent situ® dans la
nuit des tem ps, am orc® avec lô®volution prim ordiale de lôesp¯ce
hum aine 4.

A insi, un ®l®m ent fondam ental de la narration de
lôA nthropoc¯ne est la m anipulation du feu : la voie de lô®conom ie
fossile a ®t® trac®e le jour o½ nos anc°tres hom inid®s ont appris ̈
contr¹ler le feu. V oil̈  ç le d®clencheur dô®volution essentiel de
lôA nthropoc¯ne è, selon les term es de deux ®m inents
clim atologues : la com bustion dô®nergie fossile est la cons®quence
du fait que ç bien avant lô̄ re industrielle, une esp¯ce de prim ate
particulī re a appris com m ent exploiter les r®serves dô®nergies
stock®es dans le carbone d®tritique 5 è. D ans ce r®cit, lô®conom ie
fossile est bien la cr®ation du genre hum ain, ou du ç singe-feu,
H om o pyrophilis è, selon la vulgarisation de la pens®e de
lôA nthropoc¯ne propos®e par M ark Lynas dans son bien nom m ®
The God Species (ç L ôesp¯ce D ieu è)6.

M ais toutes les donn®es em piriques dont nous disposons sur le
passage aux com bustibles fossiles dans la G rande-B retagne du
X IX

e sī cle ï  le pays o½ tout a com m enc® ï  auraient tendance ̈  nous
indiquer une autre direction. Il se trouve que les m achines ̈  vapeur
nôont pas ®t® adopt®es par des d®l®gu®s naturels de lôesp¯ce
hum aine : en r®alit®, par la nature m °m e de lôordre social, elles ne
pouvaient °tre install®es que par les propri®taires des m oyens de
production. C onstituant une infim e m inorit® m °m e en G rande-
B retagne, cette classe repr®sentait une fraction infinit®sim ale de la
population dôH om o sapiens sapiens au d®but du X IX e sī cle. D e fait,
côest une petite coterie dôhom m es blancs britanniques qui a
litt®ralem ent point® la vapeur com m e une arm e ï  sur m er et sur
terre, sur les bateaux et sur les rails ï  contre la quasi-totalit® de
lôhum anit®, du delta du N iger ̈  celui du Yangzi Jiang, du Levant ̈
lôA m ®rique latine. Le deuxī m e chapitre revient brī vem ent sur
certains ®pisodes de cette histoire m ondiale de la vapeur. Les
capitalistes dôun petit bout de territoire du m onde occidental ont



investi dans cette technologie, posant la prem ī re pierre de
lô®conom ie fossile : et ̈  aucun m om ent lôesp¯ce nôa vot® pour cela,
avec ses pieds ou dans les urnes, ni d®fil® ¨ lôunisson, ni exerc®
aucune sorte dôautorit® com m une sur son destin et celui du syst̄ m e
terrestre.

La capacit® de m anipuler le feu est bien entendu une condition
n®cessaire au com m encem ent de la com bustion dô®nergie fossile en
G rande-B retagne. Tout com m e le sont lôutilisation dôoutils, le
langage, le travail collaboratif et un grand nom bre dôautres facult®s
hum aines ï  m ais ce sont des conditions n®cessaires insignifiantes,
sans rapport avec le r®sultat qui nous int®resse. C ôest une erreur
souvent m entionn®e dans les m anuels dôhistoriographie. Invoquer
des causes extr°m em ent lointaines de ce genre revient ̈  ç expliquer
le succ¯s des pilotes de chasse japonais par le fait que les prem iers
hom m es ont d®velopp® une vision binoculaire et des pouces
opposables. O n sôattend ̈  ce que les causes invoqu®es soient plus
directem ent li®es aux cons®quences è, sans quoi on les consid¯re
com m e n®gligeables, com m e le souligne John Lew is G addis7. Les
tentatives dôim puter le changem ent clim atique ¨ la nature de
lôesp¯ce hum aine sem blent condam n®es ̈  cette sorte dôinanit®. Pour
le dire autrem ent, on ne peut invoquer des forces transhistoriques ï
et qui concerneraient toute lôesp¯ce ï  pour expliquer lôapparition
dôun ordre nouveau dans lôhistoire tel que la production m ®canis®e,
gr©ce ̈  la vapeur, de m archandises destin®es ̈  lôexportation sur le
m arch® m ondial.

Q uôen est-il des phases ult®rieures de lô®conom ie fossile ? La
s®rie de technologies ®nerg®tiques qui ont succ®d® ¨ la vapeur ï
lô®lectricit®, le m oteur ̈  com bustion interne, le com plexe p®trolier :
autom obiles, tankers, avions ï  ont toutes ®t® introduites suite ̈  des
d®cisions dôinvestisseurs, parfois avec lôapport essentiel de certains
gouvernem ents, m ais rarem ent suite ¨ des d®lib®rations
d®m ocratiques. Le privil̄ ge de m ettre en î uvre de nouvelles
technologies sem ble °tre rest® propre ¨ la classe dom inant la



production de m archandises. T®m oignage ̈  un autre niveau dôune
concentration au sein de lôesp¯ce, en 2008, les pays capitalistes
avanc®s du ç N ord è constituaient 18,8 pour cent de la population
m ondiale, m ais ®taient responsables de 72,7 pour cent des
®m issions de C O 2 depuis 1850, sans tenir com pte des in®galit®s ̈
lôint®rieur de chaque nation. A u d®but du X X Ie sī cle, les 45 pour
cent les plus pauvres de la population hum aine repr®sentaient 7
pour cent des ®m issions, quand les 7 pour cent les plus riches en
produisaient 50 pour cent ; un £ tats-U nien m oyen ï  l̈  encore sans
tenir com pte des diff®rences de classe nationales ï  ®m ettait autant
de C O 2 que plus de 500 habitants de lô£ thiopie, du Tchad, de
lôA fghanistan, du M ali, du C am bodge ou du B urundi, et plus que
100 H aµtiens8. C es donn®es ®l®m entaires sont-elles com patibles
avec une conception du genre hum ain com m e nouvel agent
g®ologique ?
Le m eilleur contrecham p du r®cit de lôA nthropoc¯ne sem ble °tre
lôaccroissem ent d®m ographique ; si lôon peut m ontrer que la
com bustion dô®nergie fossile est largem ent attis®e par la
m ultiplication de la population hum aine, lôesp¯ce peut en effet en
°tre tenue pour responsable. Les th®oriciens de lôA nthropoc¯ne
aim ent donc le m ettre en avant com m e lôun des facteurs, voire le
principal facteur, de la perturbation de la biosph¯re 9. Il est vrai quôil
y a une corr®lation entre la population hum aine et les ®m issions de
C O 2, m ais celles-ci ont ®t® m ultipli®es par 654,8 entre 1820 et 2010,
tandis que celle-l̈  nôa ®t® m ultipli®e ç que è par 6,6, ce qui indique
quôune autre force, bien plus puissante, a d¾ alim enter ce feu 10.
Pour ces dernī res d®cennies, la corr®lation sôest m °m e av®r®e
n®gative. D avid Satterthw aite a com par® les taux dôaccroissem ent
d®m ographique et les taux dôaccroissem ent des ®m issions dans le
quart de sī cle entre 1980 et 2005 et il a d®couvert que la
population avait tendance ̈  cro t́re le plus vite l̈  o½ les ®m issions
croissaient le plus lentem ent, et inversem ent11. L ôaccroissem ent
d®m ographique et lôaccroissem ent des ®m issions ®taient des



ph®nom ¯nes dissoci®s, lôun se produisant surtout l̈  o½ lôautre ne se
produisait pas ï  et si une corr®lation est n®gative, il est hors de
question dô®tablir une causalit®.

U ne portion significative de lôhum anit® ne prend absolum ent
pas part ¨ lô®conom ie fossile : des centaines de m illions de
personnes utilisent le charbon, le bois ou des d®chets organiques
com m e les excr®m ents pour tous leurs besoins dom estiques.
Satterthw aite a conclu quôun sixī m e de la population hum aine ç ne
devrait pas °tre inclus dans les calculs dôattribution de la
responsabilit® des ®m issions de G E S 12 è. Sa contribution est en effet
proche de z®ro. E n outre, deux m illiards de personnes, soit pr̄ s
dôun tiers de lôhum anit®, nôont pas acc¯s ̈  lô®lectricit®, si bien que,
com m e lô®crit V aclav Sm il, ç la consom m ation dô®nergie m oderne
dôun C anadien m oyen est sans doute plus de m ille fois sup®rieure ̈
celle dôun pasteur du Sahel13 è. Selon le lieu o½ na t́ un sp®cim en
dôH om o sapiens, son em preinte sur lôatm osph¯re peut varier dans
un rapport de 1 ̈  plus de 1 000 14. C om pte tenu de ces variations
gigantesques ï  dans lôespace com m e dans le tem ps : le pr®sent et le
pass® ï  lôhum anit® sem ble une abstraction bien trop faible pour
porter le fardeau de la causalit®.
 
A lors, les adeptes de la pens®e de lôA nthropoc¯ne pourraient
objecter que ce qui com pte vraim ent, du point de vue de tous les
autres °tres vivants, et de fait de celui de la biosph¯re dans son
ensem ble, côest que le bouleversem ent clim atique ait son origine au
sein de lôesp¯ce hum aine, m °m e si toute lôesp¯ce hum aine nôen est
pas responsable, ce qui justifie quôun term e fond® sur lôesp¯ce soit
em ploy® pour cette nouvelle ®poque g®ologique. Pasteur touareg ou
banquier de Toronto, lôutilisateur de com bustibles fossiles est, en
tout ®tat de cause, un °tre hum ain. C ela sem ble en effet un
argum ent irr®futable, fournissant au concept dôA nthropoc¯ne une
base plut¹t solide. Il t®m oigne des origines de ce term e, issu du
cham p des sciences naturelles, puisque ce sont des g®ologues, des



m ®t®orologues, des biologistes et dôautres scientifiques qui ont
d®couvert lôexistence dôune influence hum aine d®term inante sur les
®cosyst̄ m es, d®sorm ais class®e au c¹t® de la s®lection naturelle, du
rayonnem ent solaire et de lôactivit® volcanique ï  et m °m e au-dessus
dôelles, car plus consid®rable encore. ç L ôA nthropoc¯ne è enregistre
ce m om ent dô®piphanie : le pouvoir de d®term iner le clim at de la
plan¯te est pass® de la nature au dom aine des hum ains.

M ais d¯s que lôon reconna t́ ceci, le paradoxe fondam ental de ce
r®cit, si ce nôest du concept lui-m °m e, devient apparent : le
changem ent clim atique nôest d®naturalis® ï  transf®r® de la sph¯re
des causes naturelles ̈  celle des activit®s hum aines ï  que pour °tre
renaturalis® lôinstant dôapr̄ s, d¯s lors quôon le rapporte ̈  un trait
hum ain inn®, com m e la capacit® ̈  contr¹ler le feu. N on la nature,
m ais la nature hum aine ï  tel est le d®placem ent op®r® par
lôA nthropoc¯ne. Il nous d®tourne de lôabysse vertigineux de ce qui
constitue sans doute la d®couverte scientifique la plus im portante
de notre tem ps, qui nous dit que les °tres hum ains ont provoqu® le
r®chauffem ent clim atique au cours de leur histoire. C e genre
dôhistoire nôappara t́ dans la biographie dôaucune autre esp¯ce : les
castors et les bonobos continuent ̈  construire leurs propres m icro-
environnem ents com m e ils lôont toujours fait, g®n®ration apr̄ s
g®n®ration, tandis quôune com m unaut® hum aine particulī re peut
br¾ler du bois pendant dix m ill®naires et du charbon le sī cle
dôapr̄ s. C om prendre que le changem ent clim atique est
ç anthropog¯ne è, côest en r®alit® prendre conscience quôil est
sociog n̄e. Il est survenu com m e la cons®quence de rapports sociaux
tem porellem ent fluides qui se sont m at®rialis®s dans le reste de la
nature, et d¯s lors quôon adopte r®ellem ent cette perspective
ontologique ï  im plicite dans la science du changem ent clim atique ï
on ne peut plus traiter le genre hum ain sim plem ent com m e une
entit®-esp¯ce d®term in®e par son ®volution biologique. Pas plus
quôon ne peut faire une croix sur les divisions entre les °tres
hum ains com m e sôil sôagissait dôun ®l®m ent n®gligeable dans le



tableau g®n®ral, car il se pourrait bien que ces divisions aient ®t®
dôem bl®e indissociables de la com bustion dô®nergie fossile 15.
 
L ôune des interventions les plus cit®es et les plus influentes dans le
d®bat sur lôA nthropoc¯ne est celle de D ipesh C hakrabarty, qui, dans
son essai ç Le clim at de lôhistoire : quatre th¯ses è, r®fl®chit ¨
certains des pī ges de cette pens®e fond®e sur lôesp¯ce, m ais finit
par y adh®rer com m e ¨ un projet n®cessaire 16. L ôhum anit® est
r®ellem ent constitu®e com m e un agent-esp¯ce universel qui
ç ®m erge tout ¨ coup au sein du danger quôest le changem ent
clim atique è, jam ais plus nettem ent quôau cours des catastrophes
em bl®m atiques de la nouvelle ®poque : ç ê  la diff®rence de ce qui se
passe lors des crises du capitalism e, il nôy a pas ici de canots de
sauvetage pour les riches et les privil®gi®s (com m e on peut le
constater ¨ propos de la s®cheresse en A ustralie, ou des r®cents
incendies dans les quartiers ais®s de C alifornie)17. è M ais
lôargum ent ne tient pas. Il n®glige ouvertem ent les r®alit®s dôune
vuln®rabilit® diff®renci®e ¨ toutes les ®chelles de la soci®t®
hum aine : voyez K atrina dans les quartiers noirs et blancs de La
N ouvelle-O rl®ans, ou la m ont®e du niveau de la m er au B angladesh
et aux Pays-B as, ou, au m om ent m °m e o½ jô®cris ces lignes,
lôouragan M atthew s ¨ H aµti et en Floride, de m °m e que
pratiquem ent tout autre effet, direct ou indirect, du changem ent
clim atique. D ans un avenir pr®visible ï  du m oins, tant quôil y aura
des soci®t®s hum aines sur Terre ï  il y aura des canots de sauvetage
pour les riches et les privil®gi®s. Si le changem ent clim atique
repr®sente une form e dôapocalypse, celle-ci nôest pas universelle
m ais in®gale et com bin®e : lôesp¯ce est une abstraction en bout de
cha ńe tout autant qu ô̈  la source 18.

Q uant ̈  la question des m oteurs du changem ent clim atique, la
naturalisation a une form e ais®m ent reconnaissable. ç D es rapports
sociaux de production entre personnes se pr®sentent com m e des
rapports entre des choses et des personnes, ou encore des relations



sociales d®term in®es apparaissent com m e des propri®t®s naturelles
sociales de choses è, pour le dire avec K arl M arx : la production est
ç enclose dans des lois naturelles ®ternelles, ind®pendantes de
lôhistoire, [ce qui perm et] de glisser en sous-m ain cette id®e que les
rapports bourgeois sont des lois naturelles im m uables de la soci®t®
con­ue in abstracto è ï  ou de lôesp¯ce hum aine con­ue in
abstracto19. C ela a pour effet dôinterdire toute perspective de
changem ent. Si le r®chauffem ent m ondial est le r®sultat de la
m a t́rise du feu, ou de toute autre propri®t® de lôesp¯ce hum aine
acquise lors dôune phase lointaine de son ®volution, com m ent m °m e
im aginer un d®m ant̄ lem ent de lô®conom ie fossile ? O u :
ç lôA nthropoc¯ne è est peut-°tre un concept et un r®cit utile pour les
ours polaires, les am phibiens et les oiseaux qui veulent savoir quelle
esp¯ce d®vaste ̈  ce point leurs habitats, m ais il leur m anque h®las la
capacit® dôanalyser les actions hum aines et dôy r®sister. A u sein du
r̄ gne hum ain en revanche, la pens®e du changem ent clim atique
fond®e sur lôesp¯ce conduit ¨ la m ystification et ¨ la paralysie
politique. E lle ne peut pas servir de base ¨ la contestation des
int®r°ts particuliers du business-as-usual indissociable de
lô®conom ie fossile. La lutte pour ®viter une succession de chaos et
com m encer ̈  î uvrer ̈  la stabilisation du clim at n®cessiterait sans
doute un ®quipem ent analytique dôun autre type.
 
C e livre propose une critique du r®cit de lôA nthropoc¯ne ̈  partir de
points de vue vari®s et esquisse dôautres m anī res de voir et de
com prendre ce m onde qui se r®chauffe rapidem ent : com m e un
m onde de fractures profondes entre les hum ains. Les deux
prem iers chapitres analysent les racines de la situation actuelle, en
sôint®ressant ¨ lôessor de la vapeur dans lôE m pire britannique au
X IX

e sī cle. Le troisī m e chapitre est une lecture de plusieurs
ouvrages de fiction sur les com bustibles fossiles, ̈  la lum ī re de ce
que nous savons d®sorm ais de leurs cons®quences. Le quatrī m e
suit ces fractures dans notre pr®sent : quels sont les effets des



d®sastres clim atiques actuels sur les luttes pour la libert® et la
justice ? D es gens com m e les petits paysans et les travailleurs de
lô®conom ie inform elle du sud-ouest dôH aµti peuvent-ils °tre prot®g®s
des effets du changem ent clim atique ? Y a-t-il une m anī re de
r®duire drastiquem ent les risques auxquels ils font face
actuellem ent ? Q uelle que soit la r®ponse ̈  ces questions, une chose
sem ble certaine : les antagonism es entre hum ains ne vont pas
dispara t́re. Le r®chauffem ent clim atique en est un r®sultat, et il ne
fera que les attiser davantage.
 

A ndreas M alm
M alm º, octobre 2016



I. Q ui a allum ® ce feu ? Pour une histoire
de lô®conom ie fossile

Le clim at sur la plan¯te Terre est un produit du pass® ï  non plus
cependant dôun pass® tr̄ s lointain, g®ologique, naturel, qui se
com pterait en ®ons et en ̄ res. C ôest le produit accidentel des deux
derniers sī cles. E n m ettant le feu ¨ des com bustibles fossiles,
certains hum ains ont, dans cette br̄ ve p®riode, rem pli lôatm osph¯re
dôun exc¯s de dioxyde de carbone sans pr®c®dent ces derniers
m illions dôann®es et côest cet h®ritage m oderne qui alt̄ re ̈  pr®sent
nos conditions atm osph®riques de fa­on spectaculaire. La chaleur
record de 2015 ou de 2016 ou de lôann®e suivante est lôaddition des
®m issions de ce pass® de com bustion continue. L ôaugm entation de
la tem p®rature sur Terre d®coule de la concentration croissante de
C O 2, qui est elle-m °m e fonction des ®m issions cum ul®es, de tout le
carbone lib®r® dans lôatm osph¯re apr̄ s avoir ®t® laiss® sous terre
pendant des centaines de m illions dôann®es : sans doute le feu le
plus fatal qui ait jam ais ®t® allum ® 20.

O n pourrait donc soutenir quôen dehors de la ç science dure è du
clim at, lôhistoire devrait avoir un r¹le pr®®m inent dans lô®tude du
r®chauffem ent m ondial. O u que toute recherche sur ce processus
devrait °tre infl®chie par la conscience historique ï  et dans une
certaine m esure, côest d®j̈  le cas, puisque lôobjet de lôenqu°te est
par d®finition un changem ent dans le tem ps. D ans The H istory
M anifesto, Jo G uldi et D avid A rm itage m ontrent que les chercheurs
en science du clim at ç sont devenus ̈  leur insu des historiens è par
la sim ple reconnaissance dôune origine hum aine ; ̈  m esure que leur
science progresse, et alors que les possibilit®s dô®viter un



changem ent clim atique v®ritablem ent catastrophique sôam enuisent
chaque jour un peu plus, ils font la navette entre le pass® et lôavenir,
via un pr®sent qui sôeffile dans lôun et lôautre 21. Le changem ent dans
le tem ps ï  le cham p dôexpertise propre ¨ la discipline
historiographique ï  est donc ̈  lôordre du jour, tandis que les deux
derniers sī cles nous em portent com m e un glissem ent de terrain
vers un avenir o½ les conditions sur Terre seront potentiellem ent
insupportables. V oil̈  lôessentiel du m essage de m illiers de
chercheurs en science du clim at. M ais, pourrait-on se dem ander :
les historiens y ont-ils r®pondu ?

Parm i les raisons invoqu®es dôexam iner plus profond®m ent
lôhistoire du clim at, la plupart se r®sum ent ̈  une question sim ple :
qui a allum ® et propag® ce feu qui caract®rise notre ®poque ?

D u ç clim at dans lôhistoire è ̈  ç lôhistoire
dans le clim at è

Jusqu ô̈  pr®sent, le r®chauffem ent m ondial anthropog¯ne a surtout
inspir® des recherches sur les effets du refroidissem ent m ondial non
anthropog¯ne sur les soci®t®s pass®es. U n t®m oignage ®loquent des
r®ussites auxquelles peut donner lieu ce type dô®tudes est le livre de
G eoffrey Parker, Global Crisis: W ar, Clim ate Change and
Catastrophe in the Seventeenth Century, une chronique
im pressionnante du petit ©ge glaciaire qui m ontre com m ent froid
extr°m e, s®cheresses, pluies torrentielles et autres anom alies aux
quatre coins du m onde ont contribu® ï  non com m e la seule cause,
com m e Parker a bien du m al ¨ le souligner, m ais com m e une
®tincelle ou une circonstance aggravante, et com m e un
d®nom inateur com m un m ondial ï  ̈  d®clencher fam ines, ®m eutes,
pillages, r®gicides, guerres civiles, guerres dynastiques et un
catalogue interm inable dôautres m alheurs de la C hine ̈  la Su¯de. U n
tiers de la population hum aine pourrait avoir p®ri dans ce chaos22.
D ans un autre ouvrage du m °m e genre, The Clim ate of Rebellion in



the Early M odern Ottom an Em pire, qui se pr®sente peut-°tre ¨
juste titre com m e ç lôanalyse la plus d®taill®e ̈  ce jour dôune grande
crise clim atique è, Sam  W hite se concentre sur les effets du petit ©ge
glaciaire en A natolie et au Levant : alors quôils subissaient une
s®cheresse et une disette sans pr®c®dent, les paysans ®taient
contraints dôalim enter la m achine de guerre de lô£ tat im p®rial par
toujours plus dôim p¹ts23. La com binaison des deux les a pouss®s ̈
des soul̄ vem ents contre les percepteurs, un banditism e effr®n®, la
form ation dôarm ®es populaires qui d®vastaient les cam pagnes
tandis que les m auvaises conditions m ®t®orologiques ï  provoqu®es
par des fluctuations naturelles du rayonnem ent solaire et lôactivit®
volcanique ï  continuaient ¨ saper les bases de lôagriculture. Les
historiens qui avaient ®tudi® jusque-l̈  le chaos ottom an du
X V II

e sī cle avaient cherch® des explications parm i les souverains et
leurs sujets, sans m °m e regarder le clim at dans lequel ils vivaient,
m ais ç sensibilis®s com m e nous le som m es aujourdôhui è ¨ ce
facteur, une telle n®gligence para t́ stup®fiante. ç D ans un m onde
d®sorm ais confront® au r®chauffem ent m ondial, le retentissem ent
du changem ent clim atique sur les affaires hum aines para t́ tout ̈
fait ®vident24. è

C ôest la prem ī re r®volution historiographique dans un m onde
qui se r®chauffe : lô®tude du clim at dans lôhistoire25. E lle a ®t®
consid®rablem ent facilit®e par le travail de clim atologues, qui ont
livr® aux historiens dôim m enses archives de donn®es ï  carottes de
glace, cernes dôarbres, pollen et spores d®pos®s dans les lacs ï  qui
nous racontent des histoires jusque-l̈  inconnues sur les m om ents et
les endroits o½ des catastrophes naturelles ont frapp® ; ces archives
peuvent ensuite °tre rapproch®es de correspondances et de
journaux, de journaux de bord, de peintures et dôautres sources ̈
partir desquelles les historiens ont lôhabitude de travailler. Le
r®chauffem ent actuel peut ®clairer des ®v®nem ents du pass® quôon
croyait parfaitem ent connus. E ncourag®s par cette id®e que cela
change tout en effet et par ces archives ouvertes depuis peu, certains



entendent reconstruire toute la trajectoire de lôhistoire hum aine
com m e une longue danse avec les hauts et les bas du clim at, du
peuplem ent du delta du N il aux Lum ī res et au-del̈ , en passant par
la chute de lôE m pire rom ain 26.

U ne telle histoire a ses pī ges et ses lim ites. L ôun dôeux est le
vieux spectre du d®term inism e clim atique. D ans un article des
Proceedings of the N ational Academ y of Science, sept chercheurs
corr̄ lent des variations de tem p®rature avec ç des p®riodes
dôharm onie et de crise è dans lôh®m isph¯re N ord avant 1800, en
int®grant ̈  leurs m od¯les des variables telles que la population, le
statut nutritionnel, les m igrations, les ®pid®m ies et les guerres, pour
conclure que ç le changem ent clim atique est la cause ultim e de crise
hum aine dans les soci®t®s pr®-industrielles27 è. M ais lôarticle est
®crit par une ®quipe de g®ographes ; ni Parker ni W hite ne peuvent
°tre accus®s de jouer avec des explications m onocausales ï  au
contraire, leurs ouvrages suivent la trace des cons®quences du
changem ent clim atique en tant quôelles sont articul®es de m anī re
diff®rentielle par les rapports sociaux du X V IIe sī cle. Ici le probl̄ m e
est tout autre.

Parker, par exem ple, sôint®resse ¨ la fa­on dont les hum ains
peuvent apprendre ̈  sôadapter ̈  un clim at hostile et ç se pr®parer ̈
un r®tablissem ent dans le long term e è apr̄ s un d®sastre 28. Son
travail est une v®ritable le­on sur tout ce qui peut m al tourner
quand on tire le tapis clim atique sous les pieds de la civilisation ;
encadr® par des r®flexions sur les catastrophes naturelles
dôaujourdôhui, il nous recom m ande de nous adapter
judicieusem ent. M ais que se passe-t-il si lôadaptation ï  sans m °m e
parler de r®tablissem ent dans le long term e ï  ̈  un m onde, disons,
deux degr®s plus chaud, est tout sim plem ent im possible,
notam m ent pour la vaste m ajorit® de la population hum aine qui
habite hors des centres de la richesse ? D ôautres le­ons pourraient
bien °tre plus n®cessaires. E n outre, certains com m entaires de
Parker laissent entendre que le r®chauffem ent m ondial



catastrophique doit de toute fa­on arriver, et quôen lui-m °m e, il est
au-del̈  du dom aine de com p®tences de la recherche historique :

La question critique nôest pas : le changem ent clim atique va-t-il
se produire ? m ais : quand va-t-il se produire ? ; et vaut-il m ieux
que les £ tats et les soci®t®s investissent aujourdôhui pour se
pr®parer ̈  des d®sastres naturels qui sont in®vitables ï  ouragans
dans le G olfe et sur les c¹tes atlantiques de lôA m ®rique du N ord ;
raz-de-m ar®e sur les terres autour de la M er du N ord ;
s®cheresses en A frique ; vagues de chaleur prolong®es ï  ou bien
attendre et payer le prix bien plus ®lev® de lôinaction 29 ?

... lôinaction qui sôoppose donc, dans la sph¯re de lôadaptation, ¨
lôatt®nuation.

M ais cela revient ̈  renoncer ̈  la t©che centrale des historiens
dans un m onde en r®chauffem ent, qui devrait °tre dô®tudier
lôhistoire dans le clim at. D e nom breuses raisons pourraient °tre
invoqu®es pour justifier cette entreprise ; quatre dôentre elles
sautent aux yeux. Prem ī rem ent, puisquôon sait que ce feu nôa
jam ais rien eu dôin®vitable ï  il a ®t® cr®®, non d®lib®r®m ent m ais
activem ent, par des °tres hum ains au cours des deux derniers
sī cles : côest lôalpha et lôom ®ga de la science ï  et puisque le sc®nario
de la persistance du business-as-usual doit °tre jug® intol®rable,
nous am enant ¨ consid®rer tous les m oyens n®cessaires pour
chasser les com bustibles fossiles de lô®conom ie m ondiale, nous
voudrions savoir quelles forces sociales ont introduit et d®velopp®
leur consom m ation 30. C ela faciliterait la lutte contre ces forces.
D euxī m em ent, lôhistoire du r®chauffem ent clim atique est aussi
lôhistoire des alternatives ̈  la com bustion exponentielle qui ont ®t®
®cart®es en chem in. Le d®veloppem ent des connaissances sur ces
alternatives pourrait contribuer ¨ la recherche de strat®gies de
sortie 31.

Troisī m em ent, et côest sans doute lôaspect le plus ®trangem ent



n®glig®, la politique du clim at est em bourb®e dans le d®bat sur la
responsabilit® historique: rarem ent des questions du pass® se sont
av®r®es si durablem ent clivantes dans des n®gociations
internationales ¨ un si haut niveau. O n sait que la C onvention-
C adre des N ations unies sur les changem ents clim atiques
(C C N U C C ) a valid® le principe des ç responsabilit®s com m unes
m ais diff®renci®es è ï  ce qui signifie que certains pays en ont fait
plus que dôautres pour cr®er le probl̄ m e ï  m ais ce que cela
im plique exactem ent, et com m ent cela doit se traduire en term es
dôobligations de r®duction des ®m issions, de financem ent de
lôadaptation ou de com pensation des victim es, constitue dôinfinies
pom m es de discorde. D es valeurs de justice sont en jeu ici. Puisque
quelques pays riches repr®sentent lôessentiel des ®m issions
cum ul®es, ne devraient-ils pas endosser une charge proportionnelle
des responsabilit®s pour arranger les choses ? D e toute ®vidence,
tous les °tres hum ains ont le m °m e droit dôutiliser lôatm osph¯re
com m e un d®versoir ¨ C O 2, m ais certains en ont visiblem ent us®
bien plus que dôautres ï  nôont-ils pas accum ul® une dette envers
ceux qui ont m oins consom m ®, voire rien consom m ® du tout ? D ans
ce cas, ne devraient-ils pas r®duire leurs ®m issions si drastiquem ent
quôelles deviennent n®gatives, tandis que dôautres auraient le droit
dô®m ettre un peu plus, et ne devraient-ils pas financer lôadaptation
n®cessaire et payer pour les pertes et les d®g©ts in®vitables quôils ont
inflig®s aux pauvres qui nôy sont pour rien ? O u est-ce tout le
contraire : peut-°tre ces pionniers ont-ils rendu un service au reste
de lôhum anit® en engageant le d®veloppem ent rapide que seuls les
com bustibles fossiles ont rendu possible ? Les retardataires ne
devraient-ils pas alors °tre reconnaissants pour le niveau de vie
auquel ils ont ®t® invit®s32 ?

Tandis que les responsables politiques, les m ilitants et les
philosophes continuent ̈  se quereller et ̈  m ®diter sur ces questions
et dôautres non m oins ®pineuses, les scientifiques ont fourni des
chiffres. O n sait, par exem ple, que les pays de lôO C D E  repr®sentent



86 des 107 parties par m illion de lôaugm entation de la concentration
de C O 2 entre 1850 et 2006

33. E n 2000, les pays capitalistes avanc®s
repr®sentaient 16,6 pour cent de la population m ondiale, m ais
®taient responsables de 77,1 pour cent du C O 2 rejet® depuis 1850 ; la
part des seuls £ tats-U nis sô®levait ̈  27,6 pour cent, tandis que le
N ig®ria affichait un m is®rable 0,2 pour cent, la Turquie 0,5 pour
cent, lôIndon®sie 0,6 pour cent, le B r®sil 0,9 pour cent ï  pour ne
m entionner l̈  que des pays dont la responsabilit® historique est
suffisante pour les faire figurer dans la liste des 20 plus grands
®m etteurs. La plupart des pays ont laiss® une m arque encore plus
m odeste 34. Si lôon ne com m ence ¨ com pter que dans les ann®es
1990, la dette de tr̄ s loin la plus im portante a ®t® accum ul®e par les
£ tats-U nis, suivis par la R ussie, le C anada, lôA llem agne et le
R oyaum e-U ni, tandis que les principaux cr®diteurs ï  côest-̈ -dire les
pays tr̄ s peupl®s ®m ettant m oins que leur part par habitant ï
®taient dôabord lôInde, puis la C hine, le B angladesh, le Pakistan et le
N ig®ria 35. 63%  des ®m issions cum ul®es entre 1751 et 2010 sont
im putables ¨ 90 com pagnies dôextraction des com bustibles
fossiles36.

A ussi utiles soient ces chiffres, et m °m e si on souhaiterait en
avoir plus ï  notam m ent sur les responsabilit®s et les dettes en
fonction des classes ï  ils peuvent appara t́re un peu abstraits et
an®m iques37. Ils ne traduisent pas la dynam ique de lôhistoire en
question. A ucun chiffre ne peut capturer sa texture, exposer les
processus de causalit®, sp®cifier qui a fait quoi, pour quelles raisons
et au service de qui, pour m ettre le m onde sur le chem in de ce
brasier : seuls le r®cit et lôanalyse historiques peuvent faire cela. E t
pourtant, les historiens ont brill® par leur absence dans ce d®bat.

Q uatrī m em ent, m °m e si aucune m esure dôatt®nuation, aucun
processus de sortie, aucun accord global international ne devait °tre
effectivem ent m is en place ï  rien, en som m e, pour contenir le
business-as-usual ï  il resterait tout de m °m e int®ressant de se
dem ander pourquoi lôhum anit® a fini par vivre sur une plan¯te



invivable. Les prem ī re, troisī m e et quatrī m e de ces raisons
pourraient °tre r®sum ®es un peu som m airem ent : qui a allum ® et
propag® le feu de lô®conom ie fossile depuis le tem ps de la r®volution
industrielle jusqu ô̈  m aintenant ï  pourquoi, o½ et com m ent ?

N ous avons affaire ̈  un clim at historicis®, ̈  une biosph¯re qui
porte la m arque de ce que certains ont fait dans le pass®: et côest
leur conduite lourde de cons®quences quôil nous faut retracer. U n
tel tournant, du clim at dans lôhistoire ¨ lôhistoire dans le clim at,
pour une deuxī m e r®volution historiographique, nous am ¯nerait ̈
un autre im p®ratif m ®thodologique : utiliser les donn®es sur les
em pires et les industries pour expliquer celles des tem p®ratures et
des pr®cipitations, et non lôinverse. D ans lôE m pire ottom an, pour
sôen tenir ¨ cet exem ple, cela pourrait signifier enqu°ter sur la
m anī re dont ses terres ont ®t® subsum ®es sous une ®conom ie dont
la croissance ®tait fond®e sur la com bustion du charbon ; dans ce
cas, les ®v®nem ents cruciaux ne seraient pas la r®volte des C elali ou
le lynchage dôA hm ed Pasha, m ais le trait® de B alta-Lim an de 1838,
la guerre ®gypto-britannique de 1840, la guerre de C rim ®e, les pr°ts
europ®ens ; non lôarriv®e de la s®cheresse m ais celle de la m achine ̈
vapeur. C e nôest plus le X V IIe sī cle m ais le X V IIIe et le suivant qui
seraient au centre de lôattention 38. D ans un m onde confront® au
r®chauffem ent clim atique, lôim portance de ces questions ï
com m ent les com bustibles fossiles en sont venus ¨ °tre br¾l®s ¨
grande ®chelle et com m ent cette habitude sôest propag®e
in®galem ent dans le m onde entier ï  sem ble tout ̈  fait ®vidente.

Lô®conom ie fossile com m e objet dô®tude

La spirale du changem ent clim atique est am orc®e par lôaction
dôidentifier, dôextraire dans le sol et dôenflam m er des com bustibles
fossiles : tel est lôaxe autour duquel tourne le processus. A utrem ent
dit, le fait historique fondam ental du r®chauffem ent clim atique est
le d®but de la consom m ation ̈  grande ®chelle de ces com bustibles,



un ph®nom ¯ne r®ellem ent nouveau sous le soleil. Pendant la plus
grande partie de lôhistoire hum aine, les d®p¹ts sont rest®s
intouch®s, bien enferm ®s ̈  lô®cart du cycle actif du carbone. Puis un
type dô®conom ie qualitativem ent nouveau a fait irruption en leur
sein. N ous lôappellerons lô®conom ie fossile, d®finie tr̄ s sim plem ent
com m e une ®conom ie de croissance autonom e fond®e sur la
consom m ation croissante de com bustibles fossiles et g®n®rant par
cons®quent une croissance soutenue des ®m issions de C O 2

39. E lle
sôaccom pagne dôautres processus (notam m ent la d®forestation) et
dôautres gaz ¨ effet de serre (m ®thane, protoxyde dôazote,
hexafluorure de soufreé ) m ais il y a peu de doute sur sa culpabilit®
prem ī re.

U ne fois les foyers de com bustion construits, ils ont ®t® agrandis
et renforc®s, pierre apr̄ s pierre : pas m oins que lôalt®ration de la
com position atm osph®rique en tant que telle, côest cet h®ritage
terrestre qui lim ite le pr®sent et lôavenir. D ans son dernier rapport,
le G IE C  m et en garde contre ç la tendance des d®cisions et des
®v®nem ents du pass® ̈  se renforcer eux-m °m es, r®duisant ainsi,
voire excluant, les possibilit®s de faire ®m erger des alternatives40 è.
U ne fois quôune autoroute ou quôune centrale ¨ charbon est
construite, elle est cens®e durer de nom breuses d®cennies ; il y a des
profits ¨ tirer de son usage prolong® ; les consom m ateurs
sôhabituent ̈  la com m odit® ; la gestion pr®visionnelle, la publicit®,
le com m erce, lôinvestissem ent conspirent ¨ ancrer lôinfrastructure
et, au lieu de la laisser de c¹t®, ¨ lôagrandir davantage. Les
alternatives ont tendance ̈  °tre condam n®es, le pouvoir du pass® ̈
sôaccro t́re, les ®m issions ̈  g®n®rer plus dô®m issions41.

Si elle est apparue au d®but du X IX e sī cle, lô®conom ie fossile a
®t® prise depuis dans une spirale ascendante constante. M ais la
r®v®lation de son im portance r®elle est r®cente et, com m e un rapide
coup dôî il ¨ nôim porte quelle revue de clim atologie le fera
im m ®diatem ent appara t́re, encore loin dô°tre com pl̄ te : ç D e cette
®volution [é ], on peut dire è, pour paraphraser W alter B enjam in,



ç quôelle sôest accom plie dans le dos des deux sī cles pass®s. Les
®nergies destructrices de la technique nôy sont pas encore entr®es
dans la conscience 42. è L ôinvitation des scientifiques ̈  la recherche
historique sôallonge chaque jour un peu plus, ¨ m esure quôils
r®v¯lent de nouveaux effets ind®sirables ï  ou, pour em prunter une
autre m ®taphore ¨ B enjam in : la connaissance historique devrait
prendre la form e dôune balance en ®quilibre, un plateau ®tant
occup® par le pass® et lôautre par le pr®sent (et lôavenir). Sur le
second plateau, il y a d®sorm ais le fait ç lourd et m assif è du
r®chauffem ent m ondial. Sur le prem ier, les faits ï  et ils ç ne seront
jam ais assez nom breux et assez petits è ï  restent ̈  assem bler pour
constituer un poids ®quivalent43.

O n pourrait croire que les deux derniers sī cles ont ®t®
relativem ent bien ®tudi®s, m ais si ce qui pourrait bien °tre leurs
cons®quences les plus d®vastatrices se sont produites dans leur dos,
il nous faut revisiter ce pass® avec ces cons®quences en t°te44. U n
®v®nem ent com m e le d®coupage de lôE m pire ottom an en zones de
dom ination occidentales l̈  o½ du p®trole a ®t® d®couvert et extrait
peut d®sorm ais °tre retourn®, exposant sa face atm osph®rique ï
non seulem ent parce que le C O 2 issu de la com bustion de ce m °m e
p®trole constitue une tranche des ®m issions cum ul®es responsables
du changem ent du clim at aujourdôhui (et dem ain), m ais aussi parce
que cet ®v®nem ent a renforc® lô®conom ie fossile. L ôexploitation du
p®trole du M oyen-O rient a ancr® lôinfrastructure g®n®ratrice
dô®m issions intensives de C O 2 ̈  une ®chelle sans pr®c®dent, de San
Francisco au G olfe, augm entant dans des proportions consid®rables
le poids de cette ®conom ie particulī re. Seule lôhistoire de cette
totalit® peut °tre ®crite. A ucune cons®quence isol®e, aucune vague
de chaleur ou esp¯ce disparue ne peut °tre li®e causalem ent ¨ la
com bustion de tel ou tel baril de p®trole ou m ¯tre cube de gaz, car
chaque m ol®cule de C O 2 se m ®lange dans lôair et fait effet sur la
Terre avec toutes les autres prises ensem ble. Les ®v®nem ents des
deux derniers sī cles sont int®ressants en tant que m om ents du



d®veloppem ent ï  dans toutes ses dim ensions : y com pris politiques,
id®ologiques, culturellesé  ï  de lô®conom ie fossile dans son
ensem ble.

Pour sôen approcher, il nous faut plonger au m oins un orteil
dans les annales de cette totalit®. Le choix sôest port® ici sur certains
®pisodes de lôE m pire britannique, en com m en­ant par la nation
envers laquelle les super-®m etteurs sem blent avoir la plus grande
dette : lôInde.

Le charbon arrive en Inde

D ans le deuxī m e quart du X IX e sī cle, ̈  la suite de lôoccupation de
lôA ssam  en 1825, lôE m pire britannique a d®cid® de couvrir les
fleuves indiens de bateaux ̈  vapeur. C es vaisseaux du nouvel ©ge
devaient servir le R aj de plusieurs m anī res. Ind®pendants des
vents et des courants, ils pouvaient porter le tr®sor ï  côest-̈ -dire les
coffres contenant les revenus soutir®s aux paysans ï  ̈  une vitesse,
avec une s¾ret® et une protection contre les voleurs en m araude
sup®rieures. Les fonds des com m er­ants ®taient ®galem ent
bienvenus ¨ bord. C om m andants, percepteurs et autres agents
coloniaux pouvaient aussi faire le tour des territoires et ®tablir une
pr®sence bien plus facilem ent avec la vapeur quôavec la voile ; les
troupes pouvaient °tre rapidem ent d®ploy®es en cas dôurgence.
Surtout, les repr®sentants de la m ®tropole voyaient devant eux un
sous-continent sôouvrir enfin au com m erce, ses fleuves
ç transform ®s en grandes routes ̈  vapeur pour transporter le coton
et les autres produits de lôint®rieur des terres vers la c¹te, et pour
faire entrer les produits anglais è, offrant du m °m e coup ¨ la
G rande-B retagne des m atī res prem ī res en abondance ï  outre le
coton, la soie, lôindigo, le chanvre, le bois, le riz, lôopium , le th®é  ï
et un m arch® grouillant sur lequel d®verser ses exc®dents de
produits m anufactur®s45.

M ais les bateaux ¨ vapeur n®cessitaient du com bustible. Le



charbon avait ®t® d®terr® par un ou deux pionniers de lôE ast India
C om pany dans les ann®es 1770, sans r®sultats durables. D ans les
ann®es 1810, un entrepreneur du nom  de W illiam  Jones avait
ouvert la m ine de R aniganj dans le B engale ï  aujourdôhui la plus
ancienne encore en activit® en Inde ï , ce qui lui a valu lôhonneur
dô°tre ç le tout prem ier ̈  avoir fait entrer le charbon indien sur le
m arch® 46 è. M ais Jones ®tait en avance sur son tem ps. M ort ruin®
en 1822, il ç nôa gu¯re connu è, com m e lôa observ® par la suite une
autorit® sur le com m erce indien, ç la grande r®volution ̈  laquelle la
vapeur devait aboutir, ni la n®cessit® im p®rieuse dôune offre de
charbon abondante et ®conom ique pour la prosp®rit® com m erciale
et industrielle 47 è. C ette r®volution est arriv®e en trom be dans la
d®cennie qui a suivi la m ort de Jones, avec les bateaux ̈  vapeur. La
production ̈  R aniganj sôest acc®l®r®e pour alim enter les navires et,
au m ilieu des ann®es 1830, une prem ī re C om m ission du charbon
sôest d®ploy®e dans les collines et les jungles pour localiser les
r®serves cach®es, suivie par plusieurs enqu°tes dans les ann®es
1840 ; tous les officiers du R aj ont re­u lôinstruction dôouvrir lôî il48.
ê  ce m om ent de lôhistoire, le charbon ®tait soudain devenu la
ressource la plus pr®cieuse du sol indien.

D es rapports assez stup®fiants parvenaient au gouvernem ent de
la C om pagnie des Indes ̈  C alcutta. D ans les m ontagnes K hasi, des
tribus locales avaient lôhabitude de fabriquer ç du G oudron, des
Perles et des A m ulettes è avec du charbon. M ais elles ne
sôint®ressaient pas ̈  lôexploitation ¨ grande ®chelle des d®p¹ts de
houille : apparem m ent, et inexplicablem ent, elles ®taient satisfaites
de la vie quôelles m enaient49. D ans une autre r®gion, rapportait un
m ®decin,

il y a de tr̄ s vastes ferronneries, em ployant un grand nom bre de
personnes, m ais chose ®trange, bien que la plupart des habitants
aient connaissance de lôexistence de ce vaste gisem ent de
charbon, ils ne lôutilisent jam ais pour leurs fourneaux, m ais font



venir ¨ grands frais le bois et le charbon de bois des for°ts,
®loign®es de plusieurs m iles. Je m e suis efforc® de leur faire
com prendre com m e il serait avantageux, et les ®conom ies quôils
feraient, sôils utilisaient ce charbon, m ais par leurs r®ponses ils
ont m anifest® leur totale indiff®rence ¨ ce sujet, et leur
d®term ination ̈  sôen tenir aux coutum es de leurs anc°tres. Le
gisem ent de charbon est ̈  m oins dôun m ile des ferronneries50.

Il y a dôautres signes qui laissent penser que les Indiens avaient bien
conscience des richesses du sous-sol ï  la rivī re D ©m odar traverse
plusieurs bassins houillers bengalis : son nom  signifie ç feu dans le
ventre è ï  et m algr® cela, il nôy a pas eu dôextraction syst®m atique
avant le R aj51. L ôintroduction des bateaux ¨ vapeur a fait na t́re
lôindustrie houill̄ re. La production ̈  R aniganj a plus que quadrupl®
entre le m ilieu des ann®es 1820 et le m ilieu des ann®es 1840, les
vapeurs de la C om pagnie ®tant de loin les prem iers
consom m ateurs ; avant de se m ettre en route, ils ®taient en principe
charg®s de 18 tonnes de charbon bengali. D es d®p¹ts ®taient plac®s
tout au long de leur trajet pour leur perm ettre de faire le plein.
Parm i les m onum ents en ruine de R ajm ahal, un visiteur britannique
pouvait reconna t́re un sym bole de progr̄ s indubitable : une salle
de m arbre ç transform ®e en cave ¨ charbon pour
lôapprovisionnem ent des vapeurs du gouvernem ent qui sillonnent le
G ange 52 è. Les vaisseaux ®tant lanc®s pour r®pondre ¨ deux
objectifs g®n®raux ï  afferm ir le contr¹le sur le sous-continent et
exploiter ses richesses ï  lôexploration sôest poursuivie, en qu°te de
toujours plus de veines, et elle a conduit le R aj ¨ annoncer une
r®ussite d®cisive :

Q uelques ann®es apr̄ s la d®couverte du m in®ral en Inde, il a ®t®
retrouv® sur quinze degr®s de longitude, suivant une ligne
pratiquem ent droite qui va de la partie orientale de la vall®e de
lôA ssam  aux confins du territoire hyderabad, en passant par le



Sylhet et le B engale : on peut d®sorm ais consid®rer cette r®serve
com m e in®puisable, et y voir une ressource pour la cuisson, et
pour de nom breuses branches de lôindustrie m anufacturī re,
ainsi que pour la navigation ̈  la vapeur ï  une ressource dont la
nature et la valeur ®taient totalem ent inconnues avant
lô®tablissem ent de notre dom ination dans ce pays53.

Le r®seau ferr® cr®® ̈  partir des ann®es 1850 ï  en r®ponse, dans une
large m esure, ̈  la r®volte des cipayes de 1857 ï  sôest av®r® un outil
de contr¹le et dôexploitation bien plus efficace et a d®clench® une
explosion de la production de charbon dôune autre m agnitude. E n
1860, 42 houill̄ res ®taient en activit® sur le bassin de R aniganj, la
production ayant ®t® m ultipli®e par 20 en trois d®cennies ; entre
1861 et 1866, la quantit® de charbon indien br¾l®e sur les chem ins
de fer a plus que quintupl®, la vapeur sur les rails rem pla­ant la
vapeur sur les fleuves com m e source principale de la dem ande 54.
M ais qui allait descendre sous terre pour rem onter tout ce
com bustible ? L¨ ®tait le principal obstacle ̈  une production encore
plus im portante. D ans le cas des tribus des m ontagnes K hasi, ç sur
qui le poids de lôexp®rim entation va litt®ralem ent retom ber è, le
rapporteur voyait en elles une race ç peu habitu®e au travail è et
pr®disait des difficult®s pour ç r®concilier un nom bre suffisam m ent
®lev® dôentre ces gens avec un effort continu, dont on ne peut gu¯re
sôattendre ¨ ce quôils com prennent lôobjet et lôim portance 55 è.
C ô®tait la situation ¨ laquelle le R aj ®tait souvent confront®: les
habitants des r®gions houill̄ res nôavaient pas envie de descendre
dans les m ines. A insi sôest d®velopp® un arrangem ent par lequel les
investisseurs dans les m ines ï  uniquem ent des capitalistes
britanniques, ̈  partir du m ilieu du sī cle ï  achetaient des droits dits
zam indaris sur de grandes ®tendues de territoires alentour. E n tant
que propri®taires des terres, ils pouvaient alors forcer les paysans et
les autres villageois ¨ accom plir une certaine quantit® de travail
dans les m ines, sous peine dôexpulsion de leurs m aisons56. Par ce



type de m oyens, lôindustrie naissante parvenait ¨ recruter de la
m ain-dôî uvre ï  m ais une m ain-dôî uvre de qualit® inf®rieure.

E n 1869, M ark Fryar, lôing®nieur des m ines en chef du R aj,
diffusait A Letter to the Proprietors and M anagers of the Coal
M ines in India [ç U ne lettre aux propri®taires et adm inistrateurs
des m ines de charbon en Inde è] soulignant lôurgence de ce
probl̄ m e. D ®crivant les conditions de travail prim itives, il notait la
chaleur extr°m e ¨ laquelle ®tait soum is le m ineur. E lle m ontait
encore un peu plus chaque fois quôun sahib descendait puisque le
m ineur devait porter une grande torche pour lô®clairer : ç ceci,
associ® ̈  la chaleur de lôair stagnant de la m ine, fait m onter le sang
et lôhum eur ̈  une tem p®rature tr̄ s proche du point dô®bullition è.
D ôun jour ¨ lôautre, les adm inistrateurs pouvaient trouver leurs
m ines d®sert®es. Les m ains pouvaient ç aller au travail et
lôabandonner au m om ent qui leur convient et pendant la m oisson
nom bre dôentre elles abandonnent leur travail pendant des
sem aines è ; les plus indisciplin®es ®taient les fem m es qui
actionnaient les m achines pour rem onter le charbon ¨ la surface.
C ette situation ®tait une source dôem barras pour le R aj, ou pire
encore, car en tem ps de guerre ou de troubles, ç le prom pt exercice
du pouvoir pourrait °tre tr̄ s s®rieusem ent affect® par une
d®ficience de lôapprovisionnem ent en charbon è. C om m e seule
solution pratique, Fryar recom m andait un asservissem ent plus
strict. Il devait y avoir des lois ç tr̄ s s®v¯res è ç engageant les
m ineurs pour douze m ois au m oins ̈  chaque houill̄ re, et de lourdes
peines inflig®es en cas de violation de ces engagem ents57 è. E t de
fait, une m ain-dôî uvre m inī re raisonnablem ent stable nôa pu °tre
form ®e progressivem ent que par des m oyens de coercition extra-
®conom iques tout au long de plus dôun sī cle dôefforts britanniques
pour faire sortir cette industrie de terre 58.

Il sem ble quôil suffise de le chercher pour
trouver le m in®ral



D ans certains endroits, la d®couverte du charbon a pr®cipit®
lôoccupation coloniale elle-m °m e. Pendant les ann®es 1830, et tout
particulī rem ent dans le sillage de la G uerre de lôopium  ï  elle-
m °m e gagn®e gr©ce ̈  la contribution c®l̄ bre du N em esis et dôautres
navires de guerre ¨ vapeur ï  les vapeurs britanniques ont
com m enc® ̈  fr®quenter les m ers de C hine, pointant partout leurs
canons et transportant courrier, opium  et autres m archandises
profitables. M ais ils d®pendaient toujours autant du charbon de
R aniganj ou de la lointaine patrie. M ais en 1837, un m issionnaire
britannique a trouv® du charbon ̈  B orn®o et il sôest alors lanc® dans
une qu°te fr®n®tique du m in®ral sur cette vaste ĺe, fortuitem ent
situ®e ç sur la route directe de la C hine 59 è. Les richesses les plus
prom etteuses ont vite ®t® localis®es ̈  Labuan, une petite ́le au large
de lôextr®m it® septentrionale de B orn®o, o½ dô®paisses veines de
charbon affleuraient ¨ seulem ent un jet de pierre de la m er. Les
habitants de Labuan avaient bien ®videm m ent connaissance de ces
veines, dont certaines avaient ®t® ®gratign®es en surface, m ais
lôessentiel du gisem ent ®tait intact, pr°t ̈  se laisser cartographier et
approprier par les B ritanniques. A pr̄ s des tests ̈  bord du N em esis,
les ing®nieurs de la R oyal N avy ont d®clar® quôil sôagissait du
ç m eilleur charbon ¨ lôusage des m achines ¨ vapeur quôils aient
jam ais trouv® en Inde [sic]60 è.

Suite ¨ une cam pagne de lobbying intense des C ham bres de
com m erce de M anchester et de G lasgow , en novem bre 1846, Lord
Palm erston a ordonn® ̈  des escadrilles en station ̈  Singapour de
prendre possession de Labuan. Il y avait, bien s¾r, la possibilit®
dôinciter ç les indig¯nes eux-m °m es ̈  recueillir et ̈  entreposer è et
¨ livrer le com bustible dans les quantit®s requises, ç m ais en raison
de lôindolence et de lôapathie naturelles de tous les insulaires
indiens, je ne pense pas quôil serait s¾r de faire reposer entī rem ent
les vapeurs sur leurs efforts è, pr®venait le gouverneur de Singapour
ï  ou, dans les m ots sans d®tour du prem ier gouverneur de Labuan :
ç si lôon veut en tirer quelque chose, les indig¯nes doivent °tre



contr¹l®s61 è. Le drapeau britannique a ®t® hiss® sur lốle lors dôune
c®r®m onie la veille de N o±l, les fusiliers m arins align®s sur la plage
et les indig¯nes rassem bl®s pour sô®m erveiller du spectacle. The
Singapore Free Press exprim ait les attentes suscit®es par la
nouvelle colonie :

U ne colonie ̈  Labuan va parachever la cha ńe de com ptoirs qui
relie, au m oyen de la navigation ¨ vapeur, Southam pton ¨
V ictoria, ̈  H ong K ong. [é ] N ous avons d®j̈  li® lôA m ®rique du
N ord britannique, les Indes occidentales, C eylan et lôInde au
pays dom inant par la navigation ̈  la vapeur. N ous arrim ons ̈
pr®sent la C hine par les m °m es liens, et nous nous appr°tons ̈
ouvrir lôarchipel indien au com m erce, ¨ la civilisation et au
christianism e par cette m °m e entrem ise. [é ] O n peut donc
sôattendre ̈  voir dans quelques ann®es ̈  peine le m onde bien
nou® par la m arine ̈  vapeur ̈  lôA ngleterre 62.

L ôE m pire britannique a ainsi ®tabli sa prem ī re t°te de pont au nord
de B orn®o 63. Labuan ®tait en effet con­u com m e un point dôacc¯s ̈
lốle de B orn®o elle-m °m e, qui ç donne lôim pression dô°tre un
im m ense bassin houiller, car chaque grand fleuve traverse un
gisem ent ; il sem ble quôil suffise de le chercher pour trouver le
m in®ral64 è. £ trangem ent, la population de B orn®o sem blait
totalem ent indiff®rente ¨ ce tr®sor. A ux yeux des B ritanniques,
cô®tait ç bien plus im portant et m °m e pr®cieux que lôor è ï  m ais ce
nô®tait ç rien pour les habitants ou leur prince 65 è. C om m e sur le
sous-continent, lôE m pire a introduit la pratique m °m e de
lôextraction de charbon ¨ grande ®chelle dans lôarchipel m alais, y
com pris dans lôactuelle Indon®sie ; de Labuan, m ille tonnes par
m ois ®taient distribu®es aux vapeurs d¯s le m ilieu des ann®es
1850 66.

M ais tr̄ s vite, les repr®sentants de lôE m pire se sont heurt®s ¨
lôobstacle habituel en ces contr®es : la m ain-dôî uvre. Les indig¯nes



sôav®raient ç peu dispos®s ̈  °tre em ploy®s è, extrayant le charbon
ç de m anī re irr®gulī re, travaillant peut-°tre une quinzaine de
jours, puis disparaissant tout aussi longtem ps67 è. E n 1867, il y avait
600 ouvriers enregistr®s ̈  Labuan, m ais seule une m oiti® dôentre
eux y travaillait de m anī re continue. La seule solution, l̈  encore,
®tait le travail contraint ou quasi gratuit : des coolies de C hine ou de
B om bay. M ais lôadm inistrateur des m ines se plaignait que les
C hinois travaillent ç avec hostilit® è ï  il avait du m al ç ̈  les faire
descendre dans les m ines è ï  tandis que les Indiens ç ®taient
com m e des enfants ̈  g®rer68 è. E n raison des difficult®s ̈  obtenir
une quantit® suffisante de m ain-dôî uvre disciplin®e, la colonie
houill̄ re de Labuan ne sôest pas m ontr®e ¨ la hauteur de ses
prom esses. ê  la fin des ann®es 1870, les m ines ont ®t®
abandonn®es69.

Le m oteur et la m esure de toutes les nations
com m erciales

La G rande-B retagne victorienne a prospect® toute la plan¯te pour
trouver du charbon : de lôautre c¹t® du Pacifique, lốle de V ancouver
®tait lô®quivalent de Labuan, avec des gisem ents id®alem ent situ®s
pour les vapeurs70. D epuis lôextr®m it® australe de lôA frique, les yeux
de lôE m pire ont rapport® lôheureuse nouvelle que ç le pays aux
alentours du N atal produit cette pr®cieuse m archandise en
abondance 71 è. C ô®tait aussi le cas, visiblem ent, de Trinidad et de la
Tasm anie, de Terre-N euve et de la N ouvelle-Z®lande ; depuis
lôE m pire ottom an, un consul a appel® les capitalistes ̈  sôem parer
des cham ps que lôincom p®tente Sublim e Porte laissait en
d®sh®rence ; apr̄ s la G uerre de lôopium , les B ritanniques ont ®t®
ravis de d®couvrir ç que les quais de N ankin sont rem plis du
m eilleur charbon local (com m e sôil nô®tait entrepos® l̈  que pour
lôinvasion de nos vaisseaux ̈  vapeur)72 è. D es sp®cim ens de lôor noir
issus des quatre coins du m onde ®taient rassem bl®s et leur capacit®



¨ alim enter les m oteurs ¨ vapeur ï  sur les m ers avant tout ï
soigneusem ent analys®e. Le directeur g®n®ral de ce projet
dôappropriation m ondiale ®tait R oderick M urchison, un g®ologue
dont la r®putation ®tait fond®e sur lôexploration des fossiles
siluriens, si pr®cieux en ce quôils perm ettaient dôidentifier les strates
contenant du charbon, sa principale t©che en tant que pr®sident de
la Soci®t® g®ologique royale, directeur g®n®ral de lôInstitut dô®tudes
g®ologiques, directeur de lô£ cole royale des M ines et du M us®e de
g®ologie : lôhom m e m agn®tique vers lequel les gisem ents de
charbon du m onde sem blaient affluer. A insi form ulait-il sa
doctrine :

La vapeur est le nouvel ®l®m ent reconnu de tous du progr̄ s, par
lequel cet ©ge se distingue de tous ceux qui lôont pr®c®d®. Par son
pouvoir m agique la distance est annul®e ; et les productions des
antipodes sont rapidem ent rassem bl®es. Le charbon doit donc
°tre d®sorm ais le m oteur et la m esure de toutes les nations
com m erciales. Sans lui, aucun peuple m oderne ne peut °tre
grand, que ce soit par la production de produits m anufactur®s ou
par lôart naval de la guerre 73.

C e sont les B ritanniques qui ont fait du charbon, em bl̄ m e de leur
puissance, ®thos de lô®conom ie fossile, ç le m oteur et la m esure de
toutes les nations com m erciales è: il nôavait jam ais ®t® consid®r® de
la sorte auparavant74. Jusquôau sī cle de la Pax B ritannica, le
charbon nôavait jam ais alim ent® une augm entation perp®tuelle des
richesses. Les B ritanniques tom baient sur des sauvages qui ï  signe
de leur barbarie ï  ignoraient le m at®riau, le br¾laient ̈  lôoccasion
sans le m oindre enthousiasm e apparent, ou se contentaient de jouer
avec ï  m ais ces activit®s juv®niles pouvaient °tre utilis®es com m e
des indices pour la localisation des futures m ines. ç Puisque le
charbon est souvent transform ® en parures et en jouets par les
tribus non civilis®es ignorantes de ses usages plus im portants è,



soulignait un rapport de 1838 de la C om pagnie britannique des
Indes orientales, ç certaines traces de charbon dans de tels objets
peuvent g®n®ralem ent °tre d®tect®es par des voyageurs
observateurs è: les yeux devaient rester bien ouverts et les officiers
sur le qui-vive en A ssam , ¨ M adagascar, en A rabie et dans toute
autre partie du m onde d®sorm ais ouverte ̈  la p®n®tration 75. A insi
lôE m pire britannique a-t-il soum is le m onde ¨ la logique de
lô®conom ie fossile ï  une structure nouvelle, totalem ent absente hors
de ce m inuscule m orceau du canevas de lôhistoire, dôo½ elle sôest
r®pandue sur la surface de la Terre au cours du X IX e sī cle.

E n cons®quence, les sources de dioxyde de carbone ont prolif®r®.
L ôing®nieur Fryar ®tait tout pr̄ s de le com prendre ̈  sa fa­on dans
sa ç Lettre aux propri®taires et aux adm inistrateurs de m ines è.
N on seulem ent la tem p®rature dans les m ines indiennes atteignait
des niveaux insupportables, notam m ent quand les sahibs
descendaient pour les inspecter, m ais ç la ventilation est totalem ent
n®glig®e au point è que ç lôatm osph¯re devient vici®e et im propre ̈
la respiration, en cons®quence de quoi lô®nergie des travailleurs est
dim inu®e è. Le plus pr®judiciable ®tait le gaz connu alors sous le
nom  dôç acide carbonique è, le C O 2. D ans lôair frais, notait Fryar, il
ne laisse quôune trace insignifiante, la plus grosse partie restant
com pos®e de nitrog¯ne et dôoxyg¯ne, m ais ̈  lôint®rieur des m ines
non ventil®es, il sôaccum ule sans lim ites et il a les effets dôun
ç poison virulent è. L ôing®nieur proposait une r̄ gle g®n®rale :
ç Tout ce qui tend ̈  d®truire ces proportions relatives des gaz è ï
dans lôatm osph¯re saine, norm ale ï  ç devrait °tre affront® com m e
un ennem i de la vitalit® hum aine et de lô®nergie anim ale 76. è Inutile
de dire que cette r̄ gle ne concernait que la gestion efficace du
travail dans les houill̄ res. La m ort pr®m atur®e par
em poisonnem ent au C O 2 ®tait encore un destin r®serv® aux
travailleurs souterrains. Toutes les autres cons®quences, plus
g®n®rales, devaient rester longtem ps im perceptibles.



LôAnthropoc̄ ne contre lôhistoire

Issu des sciences naturelles, ç lôA nthropoc¯ne è est d®sorm ais le
concept-m a t́re qui inspire la plupart des recherches sur le
changem ent clim atique en sciences hum aines et sociales. R arem ent
un n®ologism e sôest-il im pos® dans les deux cultures avec une telle
rapidit®. L ôid®e g®n®rale est m aintenant bien connue : en raison
dôun ensem ble de transform ations environnem entales dont la
principale est le changem ent clim atique, les hum ains ont boulevers®
les rapports naturels qui constituent le syst̄ m e terrestre et ont, sans
le vouloir, pris le contr¹le de leur future ®volution. Pr®m atur®m ent
term in®, lôH oloc¯ne a laiss® place ̈  lô®poque de notre esp¯ce, dans
les m ains de laquelle certains indicateurs essentiels de lô®tat de la
biosph¯re ï  la concentration de C O 2 et la tem p®rature,
principalem ent ï  ont gliss® bien au-del̈  de leur variabilit®
naturelle, pr®-sociale, pr®-historique en un sens. L ôA nthropoc¯ne
est apparem m ent un concept pertinent pour les ®tudes historiques
de lô®conom ie fossile.

U n prem ier probl̄ m e surgit pourtant d¯s lors quôon fait d®river
cette histoire de lôanthropos, de lôesp¯ce elle-m °m e. U ne version
populaire de ce r®cit trace une ligne directe entre la capacit® ¨
m anipuler le feu, acquise par les hom iniens il y a un dem i-m illion
dôann®es, et la com bustion du charbon, du p®trole et du gaz naturel
¨ partir de la r®volution industrielle. ç La m a t́rise du feu par nos
anc°tres a fourni au genre hum ain un outil m onopolistique puissant
dont ne disposaient pas les autres esp¯ces, qui nous place de
m anī re d®cisive sur le long chem in m enant ̈  lôAnthropoc̄ ne è,
®crivent les principaux porte-drapeaux du concept77. D ans Children
of the Sun: A H istory of H um anityôs U nappeasable Appetite for
Energy, A lfred W . C rosby d®crit la m °m e s®quence ®volutive, en
partant du ç pouvoir im p®rial è du feu contr¹l®, pour avancer en
ligne droite du four ̈  la m achine ̈  vapeur, puis ̈  lôautom obile et au
c©ble ®lectrique ï  autant de m anifestations dôun m °m e d®sir



hum ain ®ternel de ç toujours plus è ï  qui est ̈  son com ble avec
lôA nthropoc¯ne, o½ ç nous som m es au m oins aussi puissants que les
anciens dieux nordiques78 è. D ôapr̄ s N igel C lark et K athryn Yusoff,
ç lôapprentissage de la m a t́rise du feu est le m om ent le plus
im portant du devenir hum ain è, un exploit qui a fini par am ener
lôesp¯ce ̈  construire ç des ñm achines ̈  feuò suffisam m ent robustes
pour contenir et canaliser lô®nergie hautem ent concentr®e de la
biom asse fossilis®e è: autrem ent dit, des m achines ̈  vapeur79. U ne
®tude arch®ologique r®cente sur le nord de la Tanzanie r®affirm e la
th¯se selon laquelle les prem iers hum ains utilisateurs du feu ont ®t®
ç des pr®curseurs des actions qui devaient transform er la Terre
dans les tem ps ̈  venir è: dôabord le bois dans lô©tre de la grotte,
ensuite le charbon dans la chaudī re de lôusine 80. A u bout dôune
d®cennie et dem ie dôexistence du concept dôA nthropoc¯ne, le
charm e op¯re toujours.

C e r®cit est t®l®ologique 81. ê  le croire, les ®conom ies pr®-fossiles
nôont pas de densit® propre, pas de structure r®sistante au
changem ent ; elles nôont pas ¨ °tre d®truites ou renvers®es, elles
sont seulem ent d®pass®es sur la route de la conflagration ̈  lô®chelle
biosph®rique. M ais ç au lieu de supposer que le m onde du pass®
doit avoir ®t® gouvern® par la m °m e logique que le m onde actuel è,
®crit W illiam  Sew ell, ç les historiens supposent que la logique
sociale qui a gouvern® les m ondes sociaux pass®s ®tait
fondam entalem ent diff®rente è ; le passage dôun ordre ̈  un autre
sôest rarem ent op®r® en douceur ou de m anī re pr®d®term in®e, m ais
plus souvent de fa­on heurt®e, contingente, voire traum atisante 82.
Le r®cit sur le feu sem ble contredire lôid®e qui est sans doute ̈  la
base de lôhistoriographie m °m e : les choses nôont pas toujours ®t®
ainsi83. Pour devenir ce quôelles sont aujourdôhui, il a fallu quôun
bouleversem ent m assif survienne.

C om m e lôont appris les B ritanniques en m ettant les pieds en
A ssam , ¨ B orn®o, au N atal, en Turquie, tous les hum ains qui
savaient allum er et ®teindre un feu nôont pas d®velopp® une



®conom ie fossile, loin de l̈ , m °m e sôils avaient un acc¯s direct au
charbon et sôils connaissaient son usage com m e com bustible. La
plupart dôentre eux nô®taient pas des pr®curseurs, m ais
m anifestaient au contraire une indiff®rence totale aux richesses
fossiles et respectaient fid¯lem ent les coutum es de leurs aµeux.
Lô®conom ie fossile a d¾ leur °tre im pos®e. La m a t́rise du feu est
com patible avec toutes sortes dô®conom ies (y com pris des
®conom ies post-fossiles) et elle ne peut donc pas °tre ce qui donne
naissance ou ce qui alim ente ce type particulier dô®conom ie : côest
une condition insignifiante, de m °m e que la locom otion bip¯de, les
outils dôextraction, les alphabets ®crits et pas m al dôautres. La
conqu°te du feu par les hom iniens est un ®v®nem ent bien trop
®loign® de cette construction du X IX

e sī cle pour avoir un
quelconque rapport avec elle.

M ais le probl̄ m e nôest pas seulem ent celui du feu. C ôest aussi
celui de lôesp¯ce com m e acteur historique. C ôest elle qui a tendance
¨ occuper le devant de la sc¯ne dans le r®cit de lôA nthropoc¯ne.
C hristophe B onneuil a ainsi d®nom br® pas m oins de 103
occurrences de ç M ankind è, ç hum ankind è, ç hum ans è,
ç hum anity è, ç our species è, ç the hum an enterprise è (ç le genre
hum ain è, ç les hum ains è, ç lôhum anit® è, ç notre esp¯ce è,
ç lôentreprise hum aine è) et autres variantes dans une de ces
publications qui ont m arqu® lôhistoire du concept. Le choix de ce
protagoniste a des cons®quences historiographiques s®rieuses :
ç U ne cat®gorie biologique, lôñesp¯ceò ou la ñpopulationò, plut¹t que
des groupes sociaux sp®cifiques porteurs de valeurs culturelles
situ®es et prenant des d®cisions socio-®conom iques et techniques
particulī res, est ®lev®e au rang de cat®gorie causale explicative
pour la com pr®hension de lôhistoire hum aine 84. è Inutile de dire
que B onneuil et dôautres qui, com m e lui, ont ï  enfin ï  soum is le
r®cit ¨ la critique ne rechignent pas ¨ caract®riser le changem ent
clim atique et les autres m aladies ®cologiques com m e
anthropog¯nes. C ôest le glissem ent de cette d®couverte



incontestable vers la d®signation de lôesp c̄e com m e acteur unitaire
unique qui les inquī te 85.

D ans les annales de lô®conom ie fossile, on ne trouve pas trace
dôun tel acteur. L ô®nergie de la vapeur, pour com m encer, nôa pas ®t®
d®velopp®e et diffus®e sur toute la surface de la Terre par lôH om o
sapiens sapiens m ais ï  com m e nous le verrons ï  par la classe
dirigeante britannique (bient¹t suivie par les classes dirigeantes
fran­aise et am ®ricaine et celles de certains autres pays
occidentaux). O n ne peut pas m ®langer ces rangs taxinom iques. C e
sont les propri®taires des m oyens de production et de transport
dôun petit royaum e insulaire qui ont m is le m onde sur cette voie
quôil nôa pas quitt®e depuis : ils ne sont pas arriv®s com m e les
®m issaires dôun legs de lô®volution que le m onde attendait depuis
toujours. Ils sont arriv®s parce quôils poursuivaient leurs propres
int®r°ts m at®riels, dans le cadre dôune entreprise ni plus ni m oins
sp®cifiquem ent hum aine que les m odes de vie des tribus des
m ontagnes K hasi ou des populations autochtones de Labuan. Telle
serait en tout cas lôanalyse historique ï  d®term in®e par les
sensibilit®s de cette discipline particulī re ï  m °m e si les pr®jug®s, le
darw inism e social ou la confusion taxinom ique peuvent
®ventuellem ent conduire ̈  une autre conclusion.

Si lôon sôen tient ̈  lôhistoire observable em piriquem ent, il sem ble
que lôutilisation ̈  grande ®chelle de com bustibles fossiles nôaurait
pas pu °tre engag®e par lôesp¯ce dans son ensem ble, dans la m esure
o½ elle pr®supposait que certaines personnes disposent du travail
dôautres personnes : côest la le­on tir®e par la classe dirigeante
britannique tout au long de son E m pire. D e fait, les com bustibles
fossiles sont par d®finition un condens® de rapports sociaux
in®galitaires, puisque aucun hum ain ne sôest jam ais lanc® dans leur
extraction syst®m atique pour satisfaire des besoins vitaux.
C ondition insuffisante m ais n®cessaire et significative de lô®conom ie
fossile, le travail salari® ou forc® ï  contrairem ent ̈  la m a t́rise du
feu ï  nôa pas exist® partout et de tout tem ps ; m °m e lôE m pire



britannique ne pouvait pas le garantir, com m e le m ontre le destin
des m ines de Labuan. Pourtant, ce nôest quôune des nom breuses
in®galit®s qui ont constitu® lô®conom ie fossile. £ labor®e dans un
®troit foyer, la vapeur ®tait con­ue explicitem ent com m e une arm e
pour accro t́re le pouvoir sur les p®riph®ries, faire venir les produits
de tous les continents, exp®dier les biens m anufactur®s en retour et
garantir tout du long la sup®riorit® m ilitaire, dans une form e de
m ®tabolism e im p®rialiste fossile qui a sous-tendu toute lô®volution
de lôE m pire ̈  partir de 1825.

L ôhistoire de la fa­on dont des riches hom m es blancs de G rande-
B retagne (puis de ses em pires rivaux) ont point® la vapeur com m e
une arm e contre la quasi-totalit® du genre hum ain ï  du N iger au
Yangzi Jiang, du Levant ̈  lôA m ®rique latine ï  a encore ̈  peine ®t®
effleur®e, m °m e en Inde 86. Toutes les affirm ations em piriques que
lôon vient de faire n®cessitent dôailleurs une im portante recherche
pr®lim inaire pour °tre confirm ®es, pleinem ent d®m ontr®es ou,
naturellem ent, invalid®es ï  tant les plateaux de la balance de
B enjam in sont aujourdôhui d®s®quilibr®s. M ais lôapparition de
lôanthropos lui-m °m e com m e acteur serait un v®ritable m iracle.
D ans la m esure o½ ç lôA nthropoc¯ne è est li® au niveau de lôesp¯ce,
ceux qui ®tudient lôhistoire de lô®conom ie fossile feraient bien de
sôen tenir ̈  distance ï  m ais il ne faut pas, bien entendu, ®carter la
possibilit® quôun r®cit proprem ent historique puisse °tre associ® ̈
cette d®signation g®ologique officielle, ¨ condition quôelle soit
lib®r®e de ses connotations quasi biologiques.
 
Le deuxī m e probl̄ m e rel̄ ve de la discipline g®ologique. La
chronologie de la vapeur ®tablie ¨ lôorigine par C rutzen est
aujourdôhui m ise ¨ m al, puisquôelle ne r®pond pas ¨ lôexigence
fondam entale des g®ologues : une d®lim itation sans ®quivoque,
nette, m ondialem ent synchrone, dans les donn®es stratigraphiques,
ce quôon appelle le ç golden spike è (ç clou dôor è). U ne unit® de
tem ps g®ologique peut ainsi °tre s®par®e dôune autre, par exem ple,



par une esp¯ce qui ®m erge au m °m e m om ent dans la roche ou les
s®dim ents dans le m onde entier. Sôagissant de lôA nthropoc¯ne,
personne ne cherche les traces dôune nouvelle esp¯ce, m ais il doit
alors exister un autre signal stratigraphique pour satisfaire les
g®ologues, qui sont, som m e toute, les seuls aptes ̈  se prononcer sur
cette nom enclature. Le suffixe ç -c¯ne è dans A nthropoc¯ne vient
du grec kainos qui signifie ç nouveau è, com m e dans H oloc¯ne,
Pl®istoc¯ne, Plioc¯ne, etc., et pour que ce term e ait de la valeur, il
doit correspondre ̈  une unit® garantie scientifiquem ent, ̈  lôinstar
de ces diff®rentes ®poques g®ologiques.

Le souci est que ce signal de lôA nthropoc¯ne est loin dô°tre sans
®quivoque. La m achine ̈  vapeur nôa pas provoqu® de pic clairem ent
visible de la concentration de C O 2 dans lôatm osph¯re ï  il a fallu des
d®cennies, voire un sī cle, pour que ses effets apparaissent ï , si bien
que les g®ologues et leurs coll̄ gues ont eu tendance ̈  abandonner
Jam es W att pour un autre candidat, ouvrant ainsi une bo t́e de
Pandore de chronologies possibles. D eux dôentre elles ont connu un
certain succ¯s r®cem m ent. D ans un article de N ature, Sim on L.
Lew is et M ark A . M aslin proposent de faire rem onter le d®but de
lôA nthropoc¯ne ̈  1610, une chute brutale de la concentration de C O 2

pouvant °tre observ®e dans les carottes de glace cette ann®e-l̈ . Ils y
voient une cons®quence du d®peuplem ent des A m ®riques post-
colom biennes, qui aurait provoqu® une afforestation suffisam m ent
im portante pour fixer une quantit® de dioxyde de carbone
®quivalente ¨ quelques parties par m illion 87. D es critiques ont
im m ®diatem ent object®: que cette baisse de la concentration restait
entī rem ent dans la m arge de variabilit® naturelle de lôH oloc¯ne ï  il
nôy avait donc pas lieu dôy associer le d®but dôune nouvelle ®poque ï
et quôelle ®tait probablem ent provoqu®e par des facteurs non
hum ains ; quôelle nôa engendr® aucune m odification fondam entale
du syst̄ m e terrestre ; enfin, quôaucun ®v®nem ent historique
dôim portance m ondiale nôa eu lieu en 1610. M ais le plus ®trange
dans cette proposition reste certainem ent le fait quôelle repose sur



une chute de la concentration de C O 2, soit lôexact oppos® de ce qui
caract®rise notre ®poque 88. D e fait, 1610 est proche du d®but du
petit ©ge glaciaire.

ê  lôautre extr®m it® du spectre, il y a lôid®e que lôA nthropoc¯ne a
com m enc® ¨ 11 h 29 m in 21 s G M T le 16 juillet 1945, lorsque la
prem ī re bom be A  a explos® ̈  A lam ogordo, au N ouveau-M exique
(essai Trinity) ï  la prem ī re bom be nucl®aire de lôhistoire
g®ologique, qui avait un air de fam ille avec lôast®roµde qui a tu® les
dinosaures ̈  la frontī re du C r®tac® et du Pal®og¯ne, produisant un
pic ais®m ent d®tectable des radionucl®ides artificiels ¨ lô®chelle
m ondiale 89. C e qui a ®galem ent soulev® des objections. L¨, le C O 2 a
totalem ent disparu 90. Les bom bes nucl®aires sont sans doute la plus
horrible des inventions hum aines m ais les essais nucl®aires nôont en
rien, l̈  non plus, m odifi® le syst̄ m e terrestre et nôont aucun rapport
avec le ph®nom ¯ne du r®chauffem ent clim atique m ondial91. Il y a
toutefois des raisons de sôint®resser de pr̄ s ¨ ces ®volutions du
m ilieu du X X

e sī cle ; apr̄ s 1945, il y a eu une ç grande
acc®l®ration è de lôinfluence hum aine sur la biosph¯re ï
lôaugm entation des ®m issions de C O 2, m ais aussi de m ®thane, des
niveaux dôozone, du transfert de lôazote et toutes sortes
dôindicateurs visibles sur une fam euse s®rie de graphiques
®loquents ï  qui ne sôest pas encore ralentie. D ans un article r®cent,
lôessentiel de cette influence a ®t® im put® ̈  la portion de lôhum anit®
qui habite dans les pays de lôO C D E  (cette portion serait encore
r®duite si lôon tenait com pte des classes sociales)92. C ôest sans doute
un pas dans la bonne direction pour le r®cit de lôA nthropoc¯ne, ̈
rebours de la pens®e fond®e sur lôesp¯ce, et vers une analyse
historique plus subtile ï  m ais côest aussi, m °m e si les d®fenseurs de
cette proposition auraient du m al ̈  lôadm ettre, un argum ent de peu
de poids dans la qu°te du ç clou dôor è qui m arquerait la nouvelle
®poque, puisque lôessai Trinity nôest quôun ®v®nem ent tangentiel de
la ç grande acc®l®ration è (et sans aucun rapport avec le
changem ent clim atique).



E n revanche, si lôon se concentre sur les ®volutions post-Seconde
G uerre m ondiale, lôaspect le plus incontestable de la datation
propos®e par Paul C rutzen, ¨ savoir le lien avec la naissance de
lô®conom ie fossile, est perdu. A vec la fragm entation du discours de
lôA nthropoc¯ne, cet ®v®nem ent ï  qui a seulem ent provoqu® une
augm entation continue des concentrations de C O 2, lente et
progressive dans un prem ier tem ps, forte et pr®cipit®e ensuite ï
sem ble °tre perdu de vue. D e m °m e que lô®conom ie fossile elle-
m °m e, rem plac®e par toutes sortes de facteurs, de lôafforestation au
rayonnem ent nucl®aire. Il sem ble donc que ç lôA nthropoc¯ne è
puisse °tre utile ̈  lô®tude de lôhistoire de lô®conom ie fossile dans la
m esure o½ elle se d®tache de ses liens avec 1) lôanthropos, lôesp¯ce,
et 2) le kainos, la d®lim itation nette. Les chercheurs seraient alors
libres dô®tudier la dynam ique concr̄ te de cette histoire hum aine,
bien trop hum aine. M ais on peut alors se dem ander, bien s¾r, ce
quôil reste de lôA nthropoc¯ne.

Capital fossile, stalinism e fossile

ê  lô©ge de lô®conom ie fossile, le travail a ®t® subsum ® sous le capital.
L ôessor de la vapeur en G rande-B retagne sôest produit dans le
contexte de la dom ination capitaliste du travail, r®pandue par la
puissance m ilitaire de cette nation jusque dans des lieux aussi
®loign®s que les m ontagnes K hasi et Labuan. D epuis lors, la force
m otrice de lô®conom ie fossile sem ble avoir ®t® ce quôon peut appeler
le capital fossile, d®fini au plus sim ple com m e la production de
valeur dô®change et la m axim isation des profits au m oyen de
lô®nergie fossile, en tant que substrat m at®riel n®cessaire. R ex
Tillerson, PD G  dôE xxonM obil, qui a tir® de cette activit® lôune des
plus grandes fortunes de toute lôhistoire, a r®sum ® lôesprit du capital
fossile avec une clart® exem plaire : ç M a philosophie côest de gagner
de lôargent. Si je peux forer et gagner de lôargent, alors côest ce que je
veux faire 93. è D epuis lô©ge de la vapeur, ce credo a d®term in®



lôaction des capitalistes de toutes tendances : si je peux extraire des
com bustibles fossiles ou les br¾ler et gagner de lôargent, alors côest
ce que je veux faire, et apr̄ s m oi le d®luge.

M ais ici un cri dôobjection sô®l̄ ve 94. E t lôU nion sovi®tique et ses
satellites alors ? N ô®taient-ils pas tout aussi sales que la G rande-
B retagne, ou les £ tats-U nis, ou lôA llem agne de lôO uest, ou tout autre
pays capitaliste, si ce nôest sensiblem ent plus sales encore ?
Pourquoi donc accabler sp®cifiquem ent le capital plut¹t que lôesprit
dôentreprise hum ain en g®n®ral ï  ou lôesprit industriel, ou lôesprit
de croissance, ou quelque autre caract®ristique universelle ? E n
effet, au regard de notre d®finition, les £ tats staliniens auraient tout
aussi bien rem pli les crit̄ res dôune ®conom ie fossile : ils se sont
d®velopp®s ̈  force de consom m er des com bustibles fossiles. D ans
An Environm ental H istory of Russia, lôouvrage qui fait autorit® sur
le sujet en ce m om ent, Paul Josephson et ses cinq coll̄ gues russes
observent qu ô̈  un m om ent au cours des ann®es 1970, lôU nion
sovi®tique ®tait le leader m ondial de la production de charbon et
devan­ait son grand rival de la G uerre froide pour la production
annuelle de p®trole ; le gaz contribuait aussi ¨ faire de la patrie
socialiste un pays satur® dô®nergie fossile 95. C ôest lôascension de
Staline qui a abouti ̈  cette gloutonnerie ®nerg®tique. La chronique
de Josephson et ses coll̄ gues confirm e ï  bien que les auteurs ne
fassent rien de cette donn®e ï  la nette rupture dans les politiques
environnem entales entre le gouvernem ent bolchevik des prem iers
tem ps, avec ses explorations passionnantes des questions de
conservation de la nature et de gestion des ressources, et le prem ier
plan quinquennal, qui com ptait parm i ses objectifs agressifs un
doublem ent de la production de charbon 96. Le fait est que
lôextraction de com bustibles fossiles en U nion sovi®tique a
longtem ps repos® sur le travail forc®. L ôun de ses principaux centres
®tait V orkouta, o½ les travailleurs arr°t®s et livr®s au r®gim e du
G oulag ®taient utilis®s pour exploiter les gisem ents de charbon
d®couverts depuis peu : pour lôessentiel, une ville dôesclaves qui



ç sôest d®velopp®e rapidem ent sans ®gard pour les questions de
pollution en raison de ses contributions ¨ lôindustrie de la
d®fense 97 è. Par ce type de m oyens, le charbon a alim ent® le m od¯le
de croissance sovi®tique.

C et h®ritage catastrophique devrait faire lôobjet dôune ®tude
sp®cifique. Laconique dans ses com m entaires sur le sujet,
sôappuyant sur une docum entation trop lim it®e, An Environm ental
H istory of Russia m ontre surtout que la version stalinienne de
lô®conom ie fossile n®cessite des recherches em piriques tout autant
que les autres ï  sur les m odalit®s pr®cises du lien entre les
com bustibles fossiles et la m achine de croissance ; sur les r®gim es
de travail, la distribution des profits, les changem ents de politique
et les continuit®s entre 1917 et 1989, et bien dôautres choses. Il
t®m oigne surtout de la n®cessit® dôun travail conceptuel
fondam ental pour saisir les m ®canism es de la croissance et de la
d®pendance ̈  lô®gard des com bustibles fossiles dans les form ations
staliniennes. Josephson et ses coll̄ gues ne r®fl®chissent
pratiquem ent pas ̈  cette question ï  leur m ®thode est strictem ent
em piriste ï  m ais si on rapproche leur livre de W estern M arxism
and the Soviet U nion: A Survey of Critical Theories and D ebates
since 1917, une sous-question essentielle appara t́. D ans cette ®tude
m agistrale, M arcel van der Linden d®m ontre que toutes les
th®orisations des form ations staliniennes ï  en tant quôç £ tats
ouvriers d®g®n®r®s è, ç capitalism e dô£ tat è, ç collectivism e
bureaucratique è ou toute autre d®signation dôun m ode de
production m onstrueux ï  ont ®chou® sur un point im portant ou un
autre, laissant les g®n®rations post-1989 sans cadre analytique
viable pour com prendre cet h®ritage in®vitable 98.

Puisquôon peut d®sorm ais com m encer ̈  discerner les effets du
stalinism e sur le clim at (et sur lôid®e m °m e de la possibilit® dôun
autre ordre ®cologique), on est en droit de se dem ander ̈  nouveau
sôil a copi® lôO ccident plus avanc® ou sôil a op®r® de m anī re
diff®rente, ou sôil a fait lôun et lôautre ̈  des degr®s divers, et le cas



®ch®ant com m ent cela sôest traduit dans la nature. E n apparence,
une chose com m e les cam ps de m ineurs du G oulag ¨ V orkouta
sem ble avoir suivi des lois assez ®trang¯res au capitalism e (contr¹le
®tatique absolu du travail, une direction du parti obs®d®e par la
production brute, la s®curit® du K rem lin com m e principale
pr®occupation, etc.). Faute de m ieux, en attendant le travail
em pirique et conceptuel, on pourrait utiliser le term e de stalinism e
fossile pour d®signer ce type dô®conom ie fossile, d®fini sim plem ent
com m e la m axim isation du pouvoir de la bureaucratie au m oyen des
com bustibles fossiles.

C e nôest pas une raison pour faire redescendre le capitalism e
fossile dans notre ordre du jour. Il est ®trange de voir la
prom ptitude avec laquelle lôU nion sovi®tique est jet®e au visage de
quiconque cherche ¨ ®tudier la dynam ique sp®cifiquem ent
capitaliste de la d®stabilisation du clim at. Il ne viendrait pas ̈  lôid®e
de questionner la l®gitim it® dôexplorer la fa­on dont le capitalism e
g®n¯re in®galit® et pauvret® en pointant du doigt lôU nion sovi®tique
ï  pourtant rong®e par les m °m es m aux ï  m ais d¯s quôon parle
dôenvironnem ent, on nous dit tout de suite que le socialism e r®alis®
nôa pas fait m ieux. O n devrait se rappeler que lôin®galit® et la
pauvret® nôont pas ®t® invent®es par le capitalism e (il y a deux m ille
ans, J®sus a t®m oign® de leur ®ternit® suppos®e), tandis que
lô®conom ie fossile est le produit singulier dôune ®conom ie
sp®cifiquem ent capitaliste, sur les ailes de laquelle elle sôest
r®pandue dans dôautres parties du m onde. C hronologiquem ent,
causalem ent, historiquem ent, le lien entre lô®conom ie fossile et le
capitalism e sem ble bien plus ®troit.

M ais surtout, le stalinism e est m ort. Le capital fossile, en
revanche, est bien vivant, creusant son chem in ̈  travers la cro¾te
terrestre, ̈  la surface et dans lôatm osph¯re de la Terre, suivant la
trajectoire trac®e depuis le d®but du X IX e sī cle ï  tel est lôh®ritage
qui nous hante en effet terriblem ent, puisquôon est tr̄ s loin dôen
avoir fini avec lui. Les form ations staliniennes sont tr̄ s



probablem ent responsables dôune fraction des ®m issions cum ul®es
de C O 2 ; cette fraction se r®duit assur®m ent de jour en jour. La
parenth¯se V orkouta est ferm ®e, alors que R aniganj a ®t®
universalis®. Le business-as-usual est m aintenu non par des forces
abstraites de lôindustrie ou de lôhum anit®, m ais par R ex Tillerson et
sa bande : depuis le d®but des ann®es 1990, lorsque la science du
clim at sôest cristallis®e ï  au m om ent de lôeffondrem ent de lôU nion
sovi®tique dôailleurs ï  la r®sistance aux politiques visant ¨ se
d®tourner des com bustibles fossiles est venue du capital. E lle se
poursuit sous dôinnom brables form es, clim atoscepticism e,
nouveaux ol®oducs, forages p®troliers extr°m es, subventionnem ent
des com bustibles fossiles, m arch® du carbone, d®localisation
m assive de la production industrielle en C hine, refus de sĮôengager
dans des investissem ents ¨ grande ®chelle dans les ®nergies
renouvelables, explosion de lôextraction du charbon de lôA llem agne
au V ietnam , et la liste pourrait continuer longtem ps. D errī re
chacun de ces actes dôobstruction, il y a le capital fossile. U ne
histoire critique de lô®conom ie fossile devrait se concentrer sur les
tendances qui m ¯nent ̈  ce pr®sent.

E n trois coups de ciseaux, on peut donc r®duire le program m e de
recherche jusque-l̈  ®tendu ¨ lôensem ble de lôesp¯ce hum aine :
prem ī rem ent, au niveau de lô®conom ie fossile ; deuxī m em ent, ̈  la
cat®gorie du capital fossile ; troisī m em ent ï  dans la m esure o½ il
sôagit dôune recherche dôorigines ï  aux agents qui les ont bel et bien
cr®®s et r®pandus sur toute la surface du globe, et côest un groupe de
gens assez facile ¨ d®lim iter au sein, et au-dessous, du rang de
lôH om o sapiens sapiens. D ans ce program m e de recherche, la
logique et les repr®sentants du capital occuperont la prem ī re place.
ê  rebours de la pens®e de lôA nthropoc¯ne, ce program m e sem ble
plus pr̄ s de sôaligner sur cette ®tiquette alternative, iconoclaste,
insolente et le plus souvent ®vit®e pour d®signer notre ®poque : le
C apitaloc¯ne 99.

U n certain nom bre de signes laissent toutefois penser que cette



attention au capital est en train de gagner en respectabilit®
scientifique. Fin 2015, Environm ental Research Letters, lôune des
revues m ajeures en sciences du clim at, a publi® un article intitul®
ç C an the C apitalist E conom ic System  D eliver E conom ic Justice ? è
(ç  Le syst̄ m e ®conom ique capitaliste peut-il donner lieu ¨ une
justice ®conom ique ? è), penchant du c¹t® du non dans sa r®ponse.
E xam inant lôargum ent sovi®tique habituel, sôappuyant sur des
centaines dôentretiens avec des inform ateurs dans sept pays, son
auteur, K aren B ell, concluait que ç pour parvenir ¨ la justice
environnem entale, il sem ble au m oins n®cessaire de m inim iser les
effets n®gatifs du capitalism e, voire peut-°tre de com m encer ¨
d®m anteler totalem ent le syst̄ m e capitaliste 100 è. O n se dem ande si
le G IE C  reprendra cette conclusion dans son prochain rapport
dô®valuation. Q uoi quôil en soit, il serait regrettable que les
historiens, et eux tout particulī rem ent, sôaccrochent ¨ une
cat®gorie universelle, plus ou m oins essentialiste ï  telle que
ç lôentreprise hum aine è ï  plut¹t qu ô̈  la dynam ique concr̄ te,
contingente, com bin®e et tr̄ s in®gale qui jaillit des pages des
archives de lô®conom ie fossile.

H istoire en feu

Parm i les ressources philosophiques pour servir une histoire plus
critique, les î uvres de W alter B enjam in et ses pairs se d®tachent
particulī rem ent. Si lôhistoire du clim at cherche ̈  g®n®rer un savoir
sur la fa­on dont les soci®t®s pourraient r®agir et sôadapter au
changem ent clim atique, lôentreprise que nous d®fendons a un
objectif diff®rent :

Le contem porain qui d®couvre [en lisant des livres dôhistoire] ̈
quel point la m is¯re qui sôabat sur lui a d¾ °tre pr®par®e de
longue m ain ï  et lôhistorien doit avoir ̈  cî ur de lui m ontrer ï
acquiert une haute id®e de ses propres forces. U ne histoire qui



lôinstruit de cette fa­on ne lôattriste pas et lui donne plut¹t des
arm es101.

U ne histoire de lô®conom ie fossile doit °tre m ilitante ï  ou, pour le
dire en term es plus conventionnels, orient®e vers une att®nuation
rapide ï  et viser le capital fossile : ç E t cet ennem i nôa pas cess® de
vaincre. è Il faut sôem parer du souvenir de ces ravages pass®s ç tel
quôil brille ̈  lôinstant dôun p®ril102 è. Le m ilitantism e que le m onde
r®clam e aujourdôhui ¨ grands cris devrait sôappuyer sur les
traditions des vaincus du ç progr̄ s è du capital fossile, tous les
perdants anonym es qui, pour le dire avec Theodor A dorno, sont
rest®s au bord du chem in, de lôA ngleterre ̈  lôE m pire et au-del̈ , aux
frontī res ®nerg®tiques dôaujourdôhui103. Le m at®rialiste, insiste
B enjam in, ç ne peut consid®rer lôhistoire autrem ent que com m e une
constellation de p®rils è ; il doit sôefforcer de faire ç exploser
lôhom og®n®it® de lô®poque. Il la truffe dô®crasite, côest-̈ -dire de
pr®sent è, un pr®sent au-del̈  de 400 ppm , o½ lôon doit ç sôattendre
aux m anifestations de d®clin com m e ̈  quelque chose dôabsolum ent
stable, et au salut uniquem ent com m e ¨ quelque chose
dôextraordinaire, qui touche presque au m iraculeux et ¨
lôincom pr®hensible 104 è.

Si lôhistorien de lô®conom ie fossile a besoin dôune vision pour
attirer le pass® dans ses filets, celle-ci, par sa qualit® ®m inem m ent
proph®tique, sem ble un choix tout ̈  fait pertinent ï  nous voici, avec
A dorno, face ¨ une horreur ç im pr®vue, d®passant toute attente,
om bre fid¯le des forces de production en pleine expansion 105 è. O u
encore, pensons ¨ sa notion de panique ¨ la lum ī re du m om ent
actuel, charg® de toute la chaleur du pass®:

La peur panique de m idi, m om ent o½ les hom m es prenaient
soudain conscience de la nature com m e dôune totalit®, a trouv®
son ®quivalent dans la panique pr°te ¨ surgir ¨ tout m om ent
aujourdôhui : les hom m es attendent que ce m onde sans issue soit



m is ̈  feu par une totalit® quôils constituent eux-m °m es et sur
laquelle ils ne peuvent rien 106.

B enjam in et A dorno sem blent avoir choisi leurs m ots pour ce
m om ent. M ais la pleine application de leurs ®clairs pr®m onitoires
au pass® et au pr®sent de lô®conom ie fossile attend un effort de
recherche collective aussi im portant que celui qui a cours depuis
longtem ps dans la science du clim at.

U n cadeau du Raj

E ntre 2000 et 2009, les ®m issions de C O 2 de lôInde ont augm ent®
de 5,7 pour cent en m oyenne ; au cours des quatre ann®es suivantes,
ce chiffre a grim p® jusqu ô̈  6,4 pour cent107. B ien entendu, côest le
charbon qui a alim ent® ce processus : côest la principale source
dô®nergie du pays, et lôInde est d®sorm ais le troisī m e
consom m ateur de charbon dans le m onde, tandis que sa production
a plus que doubl® depuis la fin du sī cle dernier108. Parlant du
charbon com m e dôç un apport de puissance essentiel è, le m inistre
responsable du secteur a prom is fin 2014 de doubler ̈  nouveau la
production au cours des cinq ann®es suivantes109.

Inutile de dire que dans cette acc®l®ration de la ru®e vers le
charbon, lôInde est loin dô°tre seule : la dernī re d®cennie a vu plus
de nouvelles centrales ̈  charbon octroy®es ̈  lô®conom ie m ondiale
quôaucune autre d®cennie pr®c®dente ; en 2013, elle a re­u plus
dô®nergie issue du charbon que de toute autre source ï  plus que du
soleil, du vent, plus m °m e que des fam euses renaissances
p®trolī res et gazī res110. M ais la m agnitude et, surtout, le m om ent
de ce boom  indien ont conduit certains ¨ lui accorder une
im portance particulī re. E n novem bre 2014, le N ew  York Tim es a
racont® com m ent la ç ru®e vers le charbon en Inde pourrait faire
pencher la balance du changem ent clim atique è, citant lô®m inent
clim atologue V eerabhadran R am anathan : ç Si lôInde continue ¨



sôengouffrer dans le charbon, nous som m es tous perdus111. è
Pendant ce tem ps ¨ B orn®o, des for°ts tropicales fragiles ®taient
d®vast®es, des habitants achet®s pour quitter leur terre, des rivī res
contam in®es et les ®m issions catapult®es par le boom  de
lôIndon®sie, aujourdôhui prem ier exportateur m ondial de
charbon 112. Pourtant, tout cela ®tait bien entendu ®clips® par
lôexplosion de la C hine.

C ertaines des plus grandes chem in®es de lô®conom ie fossile sont
d®sorm ais en A sie. C om m ent cet ®v®nem ent de lôhistoire m ondiale
doit-il °tre interpr®t® ? D ans deux articles r®cents, D ipesh
C hakrabarty ï  un historien, indien de surcro t́ ï  a m is en cause
lôutilit® du m at®rialism e historique pour com prendre le changem ent
clim atique, retom bant franchem ent du c¹t® du r®cit de
lôA nthropoc¯ne : ç Les pauvres participent ̈  cette histoire partag®e
de lô®volution hum aine tout autant que les riches113. è U n des
principaux argum ents ̈  lôappui de ce point de vue est celui des feux
de la C hine et de lôInde, qui, selon C hakrabarty, sont alim ent®s par
la croissance d®m ographique et lô®radication de la pauvret®:

Les gouvernem ents chinois et indien continuent ̈  construire des
centrales ¨ charbon, justifiant cette m esure par le nom bre de
gens quôil est urgent de sortir de la pauvret® ; le charbon reste le
choix le plus ®conom ique pour parvenir ¨ cet objectif. [é ]
L ôentr®e dans lôA nthropoc¯ne a ®t® ®galem ent, ¨ lô®chelle
m ondiale, lôhistoire dôune justice sociale attendue depuis
longtem ps, au m oins dans la sph¯re de la consom m ation. Cette
justice entre les hum ains a toutefois un prix114.

C ette justice entre les hum ains ? Les ®m issions chinoises, qui ont
fait lôobjet de recherches beaucoup plus approfondies que leurs
hom ologues indiennes, nôont pas ®t® ï  et les donn®es ̈  ce sujet sont
bien connues ï  provoqu®es par la croissance d®m ographique ou la
consom m ation des m ®nages pauvres ou tout autre facteur quôon



pourrait ais®m ent rapporter au rang de lôesp¯ce. E lles ont ®t®
provoqu®es, au tournant du m ill®naire, par la d®localisation de
lôindustrie m anufacturī re en C hine : et le capital est venu pour la
m ain-dôî uvre bon m arch® 115. Pour lôInde, lôanalyse d®taill®e des
d®clencheurs reste ̈  faire, m ais on sait d®j̈  que ce ne sont pas les
faits et gestes des pauvres qui ont d®clench® le m ®canism e
dôallum age, quoi que les gouvernem ents puissent dire et quelle que
soit la m anī re dont ils puissent justifier leurs politiques. E ntre 1981
et 2011, lôam ®lioration de lôapprovisionnem ent en ®lectricit® des
m ®nages ï  le principal indicateur ®nerg®tique de la r®duction de la
pauvret® ï  a repr®sent® 3 ¨ 4 pour cent de lôaugm entation des
®m issions de C O 2 de lôInde. P r̄ s de 650 m illions de personnes
connect®es au r®seau ont eu un effet sur lôatm osph¯re quôon peut
qualifier dôinsignifiant. A u sein de la population indienne, les 20
pour cent les plus pauvres des m ®nages ®lectrifi®s ï  un tiers de la
nation nôest toujours pas raccord® au r®seau ï  repr®sentaient m oins
de 10 pour cent de lôaugm entation des ®m issions issues de la
consom m ation ®lectrique, tandis que les 20 pour cent les plus riches
en repr®sentaient pr̄ s de la m oiti® 116.

Pour ce qui est de lô®quit® ¨ lô®chelle m ondiale, on ne la voit
gu¯re venir. U n dixī m e de lôesp¯ce hum aine contribue ̈  la m oiti®
des ®m issions actuelles issues de la consom m ation, la m oiti® de
lôesp¯ce ̈  10 pour cent des ®m issions. D evrons-nous attendre une
r®partition encore plus in®gale avant de pouvoir abandonner cette
cat®gorie unifi®e de lôesp¯ce et de sôint®resser aux rapports entre ses
sous-ensem bles polaris®s ? Les donn®es brutes sugg¯rent bel et bien
ce que tous les crit̄ res raisonnables perm ettent de consid®rer
com m e une fracture : les 1 pour cent les plus riches ont une
em preinte carbone 175 fois sup®rieure ̈  celle des 10 pour cent les
plus pauvres ; les ®m issions des 1 pour cent des £ tats-U niens, des
Luxem bourgeois et des Saoudiens les plus riches sont deux m ille
fois plus im portantes que celles des plus pauvres des H onduriens,
des M ozam bicains et des R w andais ï  et ces derniers sont, bien



entendu, infinim ent plus vuln®rables aux cons®quences de ces
m °m es ®m issions. Les chiffres pour lôInde ne sont pas m oins
frappants. M °m e les ®m issions par personne des 10 pour cent les
plus riches de la population indienne ne repr®sentent quôun quart
de celles de la m oiti® la plus pauvre des £ tats-U niens, tandis
quôelles ne d®passent pas un vingtī m e dans le cas de la m oiti® la
plus pauvre des Indiens117. L ôInde est responsable de 3 pour cent
des ®m issions de C O 2 cum ul®es dans lôhistoire jusqu ô̈  ce jour, et
dôenviron un tiers du cr®dit clim atique si on ne com pte qu ô̈  partir
de 1990 118. Q uelle que soit la fa­on dont on la m esure et dont on la
d®finit, la justice entre les hum ains nôest certainem ent pas le
com bustible qui alim ente ce feu.

U ne form e dôenqu°te critique plus f®conde, et plus en accord
avec les donn®es, consisterait ¨ ®tudier com m ent la structure de
lô®conom ie fossile sôest d®velopp®e ¨ partir de sa terre natale
britannique jusquô̈  englober la plus grande partie du m onde,
sôenracinant dans les form ations sociales les plus vari®es, en lien
®troit avec le processus dôaccum ulation du capital et les rapports
quôil suppose, constituant la totalit® sur laquelle nous ne pouvons
rien. D onnons-en un seul exem ple : les m ontagnes K hasi. D ans les
ann®es 1840, les B ritanniques ont plant® la prem ī re graine de
lô®conom ie fossile sur cette frontī re lointaine de lôE m pire.
Indiff®rentes au charbon ¨ lôorigine, les tribus K hasi ont ®t®
subordonn®es ¨ lôappareil dôextraction des revenus du R aj, leurs
chefs de village consacr®s percepteurs et partenaires dans la
p®n®tration com m erciale des M ontagnes. U ne classe dirigeante
locale sôest peu ¨ peu d®tach®e de la com m unaut® jusque-l̈
®galitaire. A pr̄ s lôind®pendance, et tout particulī rem ent apr̄ s
lôind®pendance du B angladesh, côest cette classe ï  fond®e sur un
m ®lange de lign®e clanique, de client®lism e politique et de relations
com m erciales transnationales ï  qui sôest em par®e des possibilit®s
quôoffrait le sous-sol, sôest appropri® la terre com m une et a investi
dans les m ines pour alim enter les prem ī res usines de cim ent du



B angladesh voisin 119. Lôanthropologue D ebojyoti D as, lôun des
contributeurs de lôanthologie fondam entale, The Coal N ation:
H istories, Ecologies and Politics of Coal in India, d®crit ainsi le
paysage actuel :

Le capital produit par lôexportation de charbon au B angladesh
voisin et dans le reste de lôInde perm et une consom m ation peu
discr̄ te et a conduit ¨ lôessor des soci®t®s im m obilī res ¨
Shillong [la capitale du M eghalaya, lô£ tat auquel appartiennent
aujourdôhui les m ontagnes K hasi] et des structures dôafferm age
du capitalism e au sein des ®lites des com m unaut®s indig¯nes qui
d®tiennent les m ines et conservent le contr¹le des processus de
production. [é ] M on enqu°te sur le terrain a r®v®l® que les
salari®s travaillent dans des conditions extr°m em ent
dangereuses et ne disposent dôaucune couverture sociale. Les
logem ents dans les colonies dôim m igr®s sont oppressants :
chaque cabane abrite une douzaine de personnes. D ans les villes
[é ], les propri®taires des m ines vivent dans des m aisons
m odernes avec des ®quipem ents luxueux et les voitures
rutilantes sont gar®es devant les appartem ents et les villas. [é ]
Les profits vont aux puissants m archands et propri®taires des
m ines plut¹t quôaux villageois des for°ts et aux m ineurs
im m igr®s qui en payent le prix ®cologique et social120.

Pour qui cherche la justice entre les hum ains, lô®conom ie fossile de
lôInde pourrait bien °tre lôun des pires endroits o½ regarder121. A u
contraire, com m e le souligne K untala Lahiri-D utt, le g®ographe qui
a dirig® la publication de The Coal N ation, ç le r̄ gne du charbon tel
que nous le connaissons en Inde est avant tout un cadeau du R aj,
une cons®quence de la dom ination coloniale è, ®tendue et
d®velopp®e ̈  lô®poque de lôind®pendance en vertu du pouvoir tr̄ s
largem ent h®rit® de certains sur dôautres122. L ôE m pire a en effet ®t®
une grande r®ussite de ce point de vue. Il est parvenu ̈  universaliser



lô®conom ie fossile, en transplantant lôalliance entre croissance et
com bustibles fossiles sur les terres quôil a dom in®es ; apr̄ s leur
d®part, les B ritanniques pouvaient regarder les im itations de leur
m od¯le sô®lever vers le ciel. La continuit®, la transm utation, la
diffusion, lôextrapolation de lôunion entre accum ulation de capital et
com bustion dô®nergie fossile ï  dôabord invent®e par la classe
dirigeante britannique ï  d®valent sur la longue dur®e de notre
clim at boulevers® 123.

D ®but d®cem bre 2015, au m om ent o½ les dirigeants m ondiaux
travaillaient ̈  ce qui allait devenir les accords de Paris sur le clim at,
plusieurs r®gions du sud de lôInde ont subi les pluies torrentielles
les plus fortes quôelles aient connues en un sī cle. Le d®luge a
provoqu® 400 m orts et deux m illions de d®plac®s ; les deux fleuves
qui traversent C hennai ont d®bord® et inond® la ville. C ôest alors
que le m inistre de lôE nvironnem ent indien, Prakash Javadekar, se
jetant dans la m °l®e sans fin des n®gociations de lôO N U  sur le
clim at, a d®clar®: ç C e qui se passe ̈  C hennai est le r®sultat de ce
qui se passe depuis cent cinquante ans dans le m onde d®velopp®.
C ôest cela qui a provoqu® une augm entation de la tem p®rature de
0,8 degr® C elsius. [é ] H istoriquem ent, depuis cent cinquante ans,
ils ont r®colt® les fruits de la croissance et m aintenant ils ne
peuvent pas dire que le pass®, côest le pass®124. è Il avait raison,
pour lôessentiel. Il aurait d¾ ajouter que ce qui se passait ̈  C hennai
®tait aussi le r®sultat de ce qui sôest pass® ces deux derniers sī cles
dans le m onde en d®veloppem ent, sous les auspices des puissances
im p®rialistes, et de ce qui est fait actuellem ent par les
gouvernem ents ï  y com pris le sien ï  qui en ont repris les noirs
flam beaux. D e m °m e, il aurait pu souligner que les pays capitalistes
avanc®s qui ont construit seuls lô®conom ie fossile au service non de
lôhum anit®, m ais de leur propre enrichissem ent, ont ainsi pouss® les
peuples vers ces m arges de pauvret® et de vuln®rabilit® sur
lesquelles sôabattent ¨ pr®sent les prem iers coups du chaos
clim atique. C e quôil est n®cessaire de com prendre, pour lôhistoire en



cours, côest com m ent nous en som m es pr®cis®m ent arriv®s l̈ .



II. Les origines du capital fossile :
le passage de lôeau ̈  la vapeur dans
lôindustrie du coton britannique

D ans ces vastes ateliers, le pouvoir bienfaisant de la vapeur
appelle autour de lui ses m yriades de sujets, et assigne

¨ chacun sa t©che oblig®e, substituant ̈  leurs p®nibles efforts
m usculaires lô®nergie de son bras gigantesque, et ne leur

dem andant en r®com pense que leur attention et leur adresse
pour rectifier les erreurs l®g r̄es qui se glissent parfois dans

son ouvrage.

Andrew  U re, Philosophie des m anufactures
125

Les alt®rations chim iques ainsi produites jettent
continuellem ent dans lôatm osph r̄e dô®norm es quantit®s

dôacide carbonique [dioxyde de carbone] et dôautres
substances nuisibles ̈  lô®conom ie anim ale. La nature doit

n®cessairem ent d®com poser ces ®l®m ents et les rendre ̈  leur
form e solide : par quels m oyens ? Côest ce que nous ne savons

pas dôune m anī re bien pr®cise.

Charles Babbage, Trait® sur lô®conom ie des

m achines et des m anufactures
126

Le r®chauffem ent clim atique est lôeffet ind®sirable par excellence.
U n m anufacturier de coton du Lancashire du m ilieu du X IX e sī cle
qui d®cidait enfin de renoncer ¨ sa vieille roue hydraulique et
dôinvestir dans une m achine ̈  vapeur, de b©tir une chem in®e et de
com m ander du charbon dans une m ine voisine nôenvisageait pas,
selon toute probabilit®, la possibilit® que cette action puisse avoir le



m oindre rapport avec lô®tendue de la banquise arctique, la salinit®
du delta du N il, lôintensit® de la m ousson au Pendjab, lôaltitude des
M aldives ou la diversit® des esp¯ces am phibies dans les for°ts
dôA m ®rique centrale. Pourtant, quelques pr®m onitions figurent ­¨
et l̈  dans la litt®rature de lô®poque. U n pressentim ent notable se
trouve dans le prem ier chapitre de lôouvrage classique de C harles
B abbage, Trait® sur lô®conom ie des m achines et des m anufactures.
B abbage est connu com m e le p¯re de lôordinateur m oderne et son
livre aurait ®t® le prem ier ̈  introduire ç lôusine dans le cham p de
lôanalyse ®conom ique 127 è. Il y faisait la furtive rem arque cit®e ci-
dessus pr̄ s de deux sī cles et dem i avant que John Tyndall
nôexplique lôeffet de serre, et plus dôun dem i-sī cle avant que Svante
A rrhenius ne calcule pour la prem ī re fois lô®l®vation de la
tem p®rature de la surface de la Terre provoqu®e par lôaugm entation
des ®m issions de dioxyde de carbone (quôA rrhenius appelait
®galem ent ç acide carbonique è)128.

M ais lôenqu°te sur lôenvironnem ent des pionniers de la science
®conom ique sôest arr°t®e l̈ , par sim ple m anque de connaissances.
B abbage approchait un territoire encore inconnu. M ais son livre
continuait com m e un interm inable ®loge des m erveilles des
m achines ï  et en prem ier lieu de ç cette surveillance quôelles
exercent sur lôinattention, la n®gligence et la paresse des agents
hum ains129 è. Par cette form ule, B abbage inventait un leitm otiv de
la pens®e bourgeoise du m ilieu du X IX

e sī cle sur les pouvoirs
triom phants de la m achine. Il sôest d®velopp® sur la base des
proc®dures op®ratoires des m anufacturiers, qui nôont eu de cesse de
contenir les idiosyncrasies des agents hum ains par toujours plus de
m achines elles-m °m es actionn®es par des m achines ¨ vapeur
toujours plus puissantes, sans soup­onner aucun effet nocif.

A lors que le m onde est au bord dôune catastrophe inim aginable
du fait du r®chauffem ent clim atique, il est grand tem ps de
r®exam iner les origines de notre situation. Pour le dire sim plem ent,
com m ent en est-on arriv® l̈  ? Pourquoi les ®conom ies m odernes



ont-elles ®t® m ises sur la voie dôune consom m ation toujours plus
grande de com bustibles fossiles ? C ôest la question de lô®m ergence
de lô®conom ie fossile: une ®conom ie caract®ris®e par une croissance
soutenue fond®e sur une consom m ation croissante de com bustibles
fossiles, et g®n®rant par cons®quent une croissance soutenue des
®m issions de dioxyde de carbone. D ®fini en ces term es, le concept
renvoie ̈  une expansion dans lô®chelle de la production m at®rielle
obtenue gr©ce ¨ une expansion de la com bustion de charbon, de
p®trole et/ou de gaz naturel.

Sôagissant de changem ent clim atique, lôexpression ç business-
as-usual è (ç les affaires continuent com m e dôhabitude è) est
couram m ent em ploy®e pour parler de lô®conom ie fossile. A ussi
ç habituelles è que puissent appara t́re aujourdôhui ces ç affaires è,
il ne sôagit pas dôun fait naturel, ni dôun produit de lôhistoire
g®ologique ou biologique. C ôest ce que nous m ontrent les ®clairages
ontologiques fondam entaux de la science du clim at et du reste, les
com bustibles fossiles devraient, par leur d®finition m °m e, °tre
com pris com m e un rapport social : aucun m orceau de charbon et
aucune goutte de p®trole ne sôest jam ais transform ® de soi-m °m e en
®nergie. A ucun °tre hum ain ne sôest encore engag® dans une
extraction syst®m atique ̈  grande ®chelle de lôun ou de lôautre pour
satisfaire des besoins vitaux. E n r®alit®, la production de
m archandises et le travail salari® ou forc® sont des ®l®m ents
constitutifs des com bustibles fossiles. U ne t©che scientifique
fondam entale serait donc dô®crire une histoire sociale du business-
as-usual, ou ï  pour le dire autrem ent ï  de lô®conom ie fossile, et
pourtant cette histoire est gravem ent n®glig®e, dans un cham p
satur® de donn®es sur les effets d®sastreux du processus m ais
relativem ent pauvre en enseignem ents sur les m oteurs du danger.
La science du clim at dem eure encore la plupart du tem ps dans le
silence de lôatm osph¯re, o½ tout se passe ¨ la surface, au lieu de
p®n®trer dans le s®jour cach® de la production, o½ les com bustibles
fossiles sont bel et bien produits et consom m ®s. C e qui suit est une



contribution m odeste au com blem ent de cette lacune.

La naissance de lô®conom ie fossile

Le berceau incontestable de lô®conom ie fossile est la G rande-
B retagne. E n 1850 encore, ce seul pays ®tait responsable de plus de
60 pour cent des ®m issions m ondiales de C O 2 issues de la
com bustion. Il produisait trois fois et dem ie plus de charbon que les
£ tats-U nis, la France, lôA llem agne, la B elgique et lôA utriche-
H ongrie r®unis, lôessentiel ®tant destin® ¨ la com bustion dans les
ĺes B ritanniques ; la consom m ation par habitant ®tait dix fois plus
im portante quôen France ou en A llem agne 130. Pendant un bon bout
de tem ps, la G rande-B retagne est rest®e la seule ®conom ie de ce
type, le lieu de naissance du business-as-usual, dôo½ il a fini par
sô®tendre aux autres pays capitalistes avanc®s.

M ais au m ilieu du X IX e sī cle, le charbon ®tait d®j̈  em ploy®
r®gulī rem ent en G rande-B retagne com m e source de chaleur depuis
plus de deux m ill®naires. Tom bant sur des affleurem ents de pierre
noire, les R om ains ont com m enc® ¨ la br¾ler pour chauffer les
garnisons et les villas, travailler le fer dans les forges, alim enter le
feu perp®tuel du tem ple de B ath 131. Le charbon est tom b® en
d®su®tude apr̄ s leur d®part, pour ne r®appara t́re quôau X IIIe sī cle
ï  principalem ent dans les forges ï  et conna t́re une envol®e ̈  la fin
du X V Ie, o½ il sôest alors rapidem ent r®pandu com m e com bustible
pour le chauffage dom estique. E n 1800, la plupart des habitants des
villes achetaient sans doute du charbon pour chauffer leur m aison et
cuisiner leurs repas132. La fam ille ®tait toujours le principal foyer de
la com bustion. E lle ne pouvait pas donner naissance ¨ une
®conom ie fossile : tant que le charbon a ®t® principalem ent utilis®
pour la production dom estique de chaleur, les com bustibles fossiles
ne pouvaient pas °tre un m oteur de croissance ®conom ique
soutenue. Q uelle que f¾t la quantit® de charbon br¾l®e dans les



foyers britanniques, la consom m ation restait lim it®e par la lente
progression de la croissance d®m ographique, au lieu dô°tre stim ul®e
par lôexpansion exponentielle de lô®chelle de la production
m at®rielle associ®e au business-as-usual. Il serait absurde de faire
rem onter son com m encem ent ¨ lôoccupation rom aine ou au X IIIe

sī cle.
M ais bien avant 1850, le charbon avait aussi fait des incursions

dans la production m anufacturī re, com m e com bustible dans la
production de sel et de savon, de chaux et de bī re, de briques et de
verre, de cuivre et de poterie, et de nom breuses autres
m archandises. Surtout, dans le dernier quart du X V IIIe sī cle, les
propri®taires de hauts fourneaux sont pass®s du charbon de bois au
coke, provoquant une explosion de la production de fer. E n 1800, ce
secteur utilisait 10  ̈  15 pour cent du charbon produit ï  une part en
augm entation rapide, quoique encore m odeste com par®e ̈  celle du
chauffage dom estique (entre la m oiti® et les deux tiers)133. D ans les
hauts fourneaux, les fours et les brasseries, le charbon avait les
m °m es usages que dans les fourneaux dom estiques install®s dans
les chaum ī res : il fournissait de la chaleur pour fondre, faire
bouillir ou distiller des m at®riaux. Substitut du bois, il ®tait
cantonn® ¨ la transform ation de substances dont les propri®t®s
exigeaient un chauffage. Pour que le charbon soit universalis®
com m e com bustible pour la production de m archandises de toutes
sortes il devait devenir une source dô®nergie m ®canique ï  et, plus
pr®cis®m ent, de m ouvem ent rotatif.

C e nôest quôen associant la com bustion du charbon ̈  la rotation
dôune roue que les com bustibles fossiles ont pu enflam m er le
processus g®n®ral de croissance : lôaccroissem ent de la production ï
et du transport ï  de tous types de m archandises. C ôest pourquoi la
m achine ̈  vapeur de Jam es W att est largem ent reconnue com m e
lôavanc®e fatale qui nous a fait entrer dans un m onde plus chaud 134.
La m achine de N ew com en avait r®ussi ̈  actionner un piston de bas
en haut et de haut en bas, dans un m ouvem ent vertical bien adapt®



au pom page de lôeau dans les m ines, m ais pas au fonctionnem ent
g®n®ral des m achines. C ôest la prouesse quôa r®alis®e le m ®canism e
brevet® par W att en 1784, quand il a enfin r®ussi ¨ ç adapter le
m ouvem ent du piston pour produire un m ouvem ent circulaire
continu, et rendre ainsi sa m achine applicable ̈  tous les usages de la
m anufacture 135 è. M ais un brevet ne peut pas par lui-m °m e cr®er
quelque chose com m e une ®conom ie fossile. La sim ple existence
dôune m achine ¨ vapeur attest®e par les droits de lôinventeur ne
nous dit rien des proportions dans lesquelles ces m achines ont ®t®
r®ellem ent install®es, de leur fonction dans lô®conom ie ou de leur
propension ̈  ®m ettre du dioxyde de carbone. L ôhistoire est rem plie
dôinventions p®trifi®es en objets dôexposition ou en fantaisies ̈  la
L®onard de V inci, y com pris dans les annales de la m achine ¨
vapeur, dont les principes fondam entaux ®taient connus bien avant
W att, notam m ent en C hine 136. La question de la m achine ̈  vapeur
est donc celle de la raison de son adoption et de sa diffusion ï  en
G rande-B retagne et, tout dôabord, dans lôindustrie du coton.

B ranche la plus avanc®e de la production industrielle depuis la
cr®ation du syst̄ m e des usines par R ichard A rkw right, lôindustrie
du coton ®tait consid®r®e par W att com m e le d®bouch® naturel de
son produit. La r®union de m achines sous un toit dem andait une
force de propulsion r®gulī re et fiable, constituant pr®cis®m ent le
d®fi technique auquel se confrontait W att, et lui prom ettant, ainsi
qu ô̈  son partenaire com m ercial M atthew  B oulton, un vaste m arch®
sôil r®ussissait. E t la prom esse a fini par sôaccom plir. La m achine ̈
vapeur doit son r¹le ult®rieur de principale force m otrice de la
production industrielle ̈  son succ¯s dans les filatures de coton 137.
M ais il nôy a eu l̈  rien dôautom atique ni de pr®destin®. E n r®alit®,
com m e nous allons le voir, pendant au m oins quatre d®cennies
apr̄ s le d®p¹t du brevet de W att, les m anufacturiers de coton ont
continu® ̈  pr®f®rer une autre force m otrice : la roue hydraulique.

Source traditionnelle dô®nergie m ®canique, ne laissant aucune
trace de C O 2 derrī re elle ï  ̈  bilan carbone neutre, dans le jargon



aujourdôhui ï , lôeau ®tait la base de la prem ī re industrie du
coton 138. C ôest lôeau, non la vapeur, qui a assur® aux prem ī res
g®n®rations de m anufacturiers de coton dô®norm es b®n®fices, alors
m °m e que B oulton &  W att faisaient tout ce quôils pouvaient pour
vanter les m ®rites de leur m achine. La roue hydraulique sôest av®r®e
extraordinairem ent r®sistante au d®fi de la vapeur, et quand elle a
fini par dispara t́re, ce fut le fait dô®volutions dans lesquelles ni W att
ni B oulton nôont jou® le m oindre r¹le.

L ô®nergie hydraulique ®tait une barrī re quôil fallait renverser
pour que lô®conom ie fossile ®m erge. H istoriquem ent, lôindustrie du
coton britannique a ouvert une porte, et la m achine ̈  vapeur sôest
ensuite r®pandue dans dôautres grandes industries, dans dôautres
pays, pour des applications totalem ent diff®rentes ï  com m e sur les
m ers ï  et a ainsi fait baigner le processus de croissance soutenu
dans lô®nergie fossile 139. L ôadoption de la vapeur dans lôindustrie du
coton britannique a donc repr®sent® pour le charbon ce quôon
pourrait appeler un ç rite de passage è, un bond qualitatif m enant ̈
la spirale de lôaugm entation inexorable de la production de
m archandises. Si lôindustrie du coton, le fer de lance du capitalism e
industriel, sôen ®tait tenue ̈  lôeau, lô®conom ie fossile ne serait pas
survenue de la sorte (et la prem ī re t©che de lôhistoriographie est de
rendre com pte de ce qui sôest r®ellem ent pass®). U ne question
centrale pour ®crire lôhistoire sociale du business-as-usual sera
donc : pourquoi lôindustrie du coton britannique est-elle pass®e de
lôeau ̈  la vapeur ?

D es faux d®parts dans les ®tudes sur lô®nergie

Si le r®chauffem ent clim atique conf̄ re une im portance nouvelle aux
aspects ®nerg®tiques de la r®volution industrielle, lôint®r°t pour ces
questions nôest pas, bien entendu, totalem ent nouveau 140. Le doyen
de la recherche m oderne dans ce cham p est E . A . W rigley. D ans un
article pr®curseur de 1962, il abordait pour la prem ī re fois des



id®es d®velopp®es par la suite dans un grand r®cit de la r®volution
industrielle et, plus g®n®ralem ent, de la croissance ®conom ique
m oderne 141. D ans ce quôil allait appeler une ç ®conom ie
organique è, toutes les form es de production m at®rielles sont
fond®es sur la terre. Les m atī res prem ī res ainsi que lô®nergie
therm ique et m ®canique ï  les corps hum ains et anim aux utilis®s
pour m ettre les choses en m ouvem ent ï  sont toutes produites par la
photosynth¯se pr®sente. M ais cette production est lim it®e. Il nôest
pas possible de la d®velopper au-del̈  de la quantit® de terre
disponible, qui est constante. U ne ®conom ie organique croissante
sera in®vitablem ent enferm ®e dans une com p®tition acharn®e pour
des ressources lim it®es, rendant ç une augm entation nette et
perm anente des ressources de m atī re prem ī re industrielle è ï  une
condition n®cessaire de la croissance ®conom ique m oderne ï  ç tr̄ s
difficile ̈  obtenir142 è. La d®pendance ̈  lô®gard de la terre fixe un
plafond bas ̈  la production industrielle. Les com bustibles fossiles
font voler en ®clats ce plafond.

D ans une s®rie dôarticles et de livres ult®rieurs, conclue par son
î uvre m a t́resse publi®e en 2010, Energy and the English
Industrial Revolution, W rigley a d®velopp® ces th¯ses qui, par
lôinfluence quôelles ont exerc®e sur lô®tude de lô®nergie dans la
r®volution industrielle, ont valeur de paradigm e 143. M ais ce
paradigm e a des sources plus profondes que W rigley, puisque lui-
m °m e lôa ®labor® dans un engagem ent continu avec deux des
auteurs classiques de lô®conom ie politique : D avid R icardo et
Thom as M althus. Pour R icardo, une ®conom ie en croissance
pr®tend ̈  toujours davantage de terre. Les sols de qualit® inf®rieure
doivent °tre m is en culture : terres hum ides, terrains escarp®s,
cham ps dans les m ontagnes jusque-l̈  intouch®s en raison de leur
infertilit® naturelle. D es apports plus im portants de capital et de
m ain-dôî uvre sur de telles terres aboutissent in®vitablem ent ̈  des
rendem ents plus faibles, des profits en baisse, une chute des salaires
et une fin de la croissance ; selon une form ule ricardienne sans



cesse cit®e par W rigley, un ®tat de stagnation sera ç n®cessairem ent
rendu perm anent par les lois de la nature, qui ont lim it® les
pouvoirs productifs de la terre 144 è. M ais le charbon offre une
ç chance dô®chapper ̈  la m al®diction ricardienne 145 è. ê  la fin du
X V III

e sī cle, lô®conom ie britannique sôest ®m ancip®e des contraintes
foncī res. C reusant dans les r®serves de la photosynth¯se pass®e, et
contournant la restriction fix®e par la lim itation de la surface
touch®e par le rayonnem ent solaire, elle a fini par rom pre le
m al®fice de la stagnation 146.

U ne m ®thode em ploy®e par W rigley et ses disciples pour
illustrer leur logique consiste ̈  convertir le charbon en superficie de
terre n®cessaire pour g®n®rer la m °m e quantit® dô®nergie. E n 1750,
lôensem ble du charbon produit en A ngleterre aurait ®quivalu ¨
1,7 m illion dôhectares de terrain bois®, soit 13 pour cent du territoire
national. E n 1800, il aurait fallu 4,5 m illions dôhectares, soit 35 pour
cent de la superficie du territoire britannique pour rem placer tout le
charbon par le bois ; en 1850, ces chiffres seraient m ont®s ¨
19,4 m illions dôhectares et 150 pour cent, respectivem ent. U ne
hypoth®tique conversion totale du charbon au bois dans lô®conom ie
britannique aurait donc, m °m e en 1750, ç repr®sent® une part
significative de la superficie du territoire pour laquelle il y avait
beaucoup dôautres usages contradictoires è ; en 1800, cela aurait ®t®
ç assez difficilem ent applicable è, tandis quôen 1850, cô®tait ç bien
®videm m ent une im possibilit® è. Selon un calcul com parable inspir®
par W rigley, R olf Pieter Sieferle, dans son bien nom m ® The
Subterranean Forest [ç La For°t souterraine è]: Energy System s
and the Industrial Revolution, concluait que ç la production de
charbon britannique a lib®r® une surface ®quivalente ̈  la superficie
totale de la G rande-B retagne è d¯s les ann®es 1820, tandis que
Paola M alanim a, dans les pas de W rigley elle aussi, estim ait que
sans les com bustibles fossiles, lôE urope aurait n®cessit® une surface
de terre plus de 2,7 fois sup®rieure ¨ sa superficie continentale
totale en 1900, et plus de vingt fois sup®rieure en 2000 147.



M ais les pressions dont le charbon nous aurait d®livr®s nô®taient
pas seulem ent de nature ricardienne. E lles ®m anaient de la
reproduction tout autant que de la production. D ôapr̄ s W rigley, le
th®or̄ m e de M althus sur lôaccroissem ent exponentiel de la
population et lôaccroissem ent lin®aire des ressources alim entaires,
g®n®rant une tendance ̈  la baisse de la production per capita avec
lôaccroissem ent de la population, est en effet valide dans une
®conom ie organique. Tant que toute la production m at®rielle d®rive
de la terre, le niveau de vie d®cline ¨ m esure que davantage de
personnes se divisent les ressources fixes en plus petites parts. La
stagnation perp®tuelle est garantie ï  jusqu ô̈  ce que le charbon fraye
un nouveau chem in, perm ettant ̈  la population et ̈  lô®conom ie de
cro t́re m ain dans la m ain 148.

La com posante m althusienne du paradigm e a re­u sa
form ulation la plus claire dans un essai de R ichard G . W ilkinson.
D ans Poverty and Progress: An ecological m odel of econom ic
developm ent, paru en 1973, W ilkinson ï  fort heureusem ent surtout
connu aujourdôhui pour son travail sur les effets de lôin®galit®
sociale sur la sant® ï  a ®tabli une m od®lisation du d®veloppem ent
technologique et ®conom ique en g®n®ral, et de la r®volution
industrielle en particulier. Les gens nôinventent pas de nouvelles
m ®thodes dôapprovisionnem ent parce quôils sont riches m ais parce
que ï  et seulem ent quand ï  ils sont pauvres. La pauvret® est un
sym pt¹m e de la p®nurie de ressources. U ne telle condition survient
lorsquôune population hum aine succom be ¨ sa tendance inn®e,
com m une ̈  ç toute population anim ale è, ̈  se reproduire au-del̈
des lim ites de sa base de ressources149. C ôest ce qui sôest pass®,
soutenait W ilkinson, ¨ la veille de la r®volution industrielle : la
retenue des couples anglais sôest rel©ch®e, la fertilit® a brusquem ent
augm ent®, lô®quilibre ®cologique existant jusque-l̈  sôest effondr®,
laissant place ̈  une grave p®nurie.

La population croissante a recouru dans un prem ier tem ps ̈  la
ç r®serve disponible dans la base de ressources150 è. M ais au X V IIIe



sī cle, la m al®diction ricardiano-m althusienne avait, dôapr̄ s
W ilkinson, atteint des niveaux intol®rables, contraignant
lôA ngleterre au ç rem placem ent des ressources fond®es sur la terre
par les ressources m in®rales151 è. Le stim ulus de la r®volution
industrielle provenait ç directem ent dôun m anque de ressources et
dôautres effets ®cologiques dôun syst̄ m e ®conom ique se
d®veloppant pour r®pondre aux besoins dôune population croissante
sur une superficie lim it®e 152 è. Le charbon ®tait la r®solution
naturelle de la crise, prenant la place du bois dans les chaum ī res et
dans les forges sous les ordres de ç lôaccroissem ent de la population
et de lôextension du syst̄ m e ®conom ique cons®cutive 153 è. C om m e
tous les autres changem ents provoqu®s par la r®volution
industrielle, le recours aux com bustibles fossiles ®tait le r®sultat
dôç une courageuse lutte dôune soci®t® le dos au m ur ®cologique è,
une d®cision ç prise sous la contrainte 154 è.

C ôest ce quôon pourrait appeler le paradigm e ricardiano-
m althusien dans lô®tude du r¹le de lô®nergie dans la r®volution
industrielle 155. U n autre chercheur dans la lign®e de W rigley,
B rinley Thom as, r®sum e ses principes fondam entaux : ç La
r®volution industrielle a ®t® la r®ponse britannique ̈  une p®nurie
®nerg®tique qui a touch® son ®conom ie dans la seconde m oiti® du
X V III

e sī cle. U ne explosion de la population a intensifi® la n®cessit®
de changer sa base ®nerg®tique, en passant du com bustible-bois au
com bustible fossile 156. è

C om m ent le paradigm e ricardiano-m althusien explique-t-il
lôessor de la m achine ̈  vapeur ? D ans son article de 1962, W rigley
notait le d®calage entre lôinvention de W att et sa diffusion dans
lôindustrie du coton, concluant que ç ce nôest quôapr̄ s quôune
g®n®ration dôexpansion eut rendu n®cessaire une puissance
d®passant les capacit®s du bras hum ain et de la roue hydraulique
que la m achine ¨ vapeur a ®t® m ise en service 157 è. Le grand
avantage de la m achine ®tait son ind®pendance ̈  lô®gard du ç cycle
annuel de la photosynth¯se v®g®tale è, m at®rialis® jusque-l̈  dans la



puissance m usculaire hum aine ou anim ale 158. D ôapr̄ s W ilkinson,
ç lôusage de lô®nergie hydraulique ®tait lim it® par le nom bre de
cours dôeau disposant de sites ad®quats pour les m oulins : les
nouveaux sites se sont faits rares dans de nom breuses r®gions du
pays au cours du XVII

e sī cle è. ê  la fin du X V III
e sī cle,

lôaugm entation de la fertilit® britannique a cr®® une situation o½
ç les bons sites pour im planter des m oulins nô®taient plus
disponibles è, tandis que ç le charbon pour alim enter la m achine ̈
vapeur ®tait abondant, notam m ent ¨ proxim it® des m ines. La
diffusion de la vapeur a ®t® favoris®e par lô®cologie159 è. Pour
K enneth Pom eranz, dont lôouvrage m agistral et extr°m em ent
influent, U ne grande divergence : la Chine, lôEurope et la
construction de lô®conom ie m ondiale, est fond® sur les conceptions
ricardiano-m althusiennes ï  et sm ithiennes ï  de la croissance,
ç [lô]®nergie hydraulique, quelle que f¾t lôam ®lioration des roues de
m oulins, nôavait tout bonnem ent pas le m °m e potentiel de
fourniture dô®nergie, et nôavait pas suffi pour prendre nettem ent de
vitesse la croissance d®m ographique 160 è. Selon cette version des
®v®nem ents, les roues hydrauliques et les autres forces m otrices
traditionnelles ont ®t® ®cart®es en faveur de la m achine ¨ vapeur
parce quôelles ne pouvaient pas d®livrer les quantit®s dô®nergie qui
®taient absolum ent n®cessaires.

Critique du paradigm e

Le paradigm e riacardiano-m althusien a un certain nom bre de
d®fauts flagrants. Pour com m encer, la term inologie de W rigley est
im pr®cise : les com bustibles fossiles ne sont pas m oins organiques
que le bois ou les gens, raison pour laquelle leur com bustion d®gage
du dioxyde de carbone. D ®signer notre ®conom ie actuelle com m e
ç inorganique è ou ç ¨ base m in®rale è ï  le contraire de
ç lô®conom ie organique è selon W rigley ï  nôa gu¯re de sens ; les
deux term es engloberaient lô©ge de bronze autant que lô©ge de fer.



A rguties s®m antiques ¨ part, le paradigm e convient m al ¨ la
transition dont nous parlons ici. Les forces m otrices d®riv®es de la
photosynth¯se ï  les corps anim aux et hum ains ï  nôont jam ais ®t®
capables de d®livrer de lô®nergie m ®canique pour des industries ̈
grande ®chelle. D ans les usines britanniques du X V IIIe sī cle, elles
ont certes ®t® exp®rim ent®es, m ais vite abandonn®es parce
quôinefficaces161. L ô®l®m ent sur lequel les industries britanniques, et
en prem ier lieu celle du coton, se sont d®velopp®es nôest donc pas la
terre, m ais lôeau. Les produits de la photosynth¯se pr®sente sont
particulī rem ent adapt®s ¨ la g®n®ration dô®nergie therm ique, les
°tres hum ains ayant br¾l® du bois pour produire de la chaleur
depuis des tem ps im m ®m oriaux, m ais pas ¨ lôalim entation des
m achines : le charbon nôa jam ais ®t® une alternative au bois, aux
hum ains ou aux anim aux en tant que g®n®rateurs de m ouvem ent
rotatif. C e nôest donc pas une situation ricardienne qui peut avoir
d®clench® la transition que nous avons identifi®e com m e d®cisive. Il
se trouve que W rigley reconna t́ lui-m °m e que côest la diffusion des
m achines ̈  vapeur dans la production industrielle qui constitue un
tournant ï  il sôagit pourtant dôune anom alie par rapport au
paradigm e puisque la victoire cruciale de la vapeur sôest faite aux
d®pens dôune force m otrice qui ne provenait pas des plantes162. Il y
a toujours, bien s¾r, la possibilit® que la raret® dans un sens plus
g®n®ral, conform ®m ent aux raisonnem ents de W ilkinson et
Pom eranz, ait concern® lô®nergie hydraulique, et que la vapeur ait
perm is dôy rem ®dier. N ous verrons un peu plus loin dans quelle
m esure cette proposition sôaccorde aux donn®es dont nous
disposons.

U n probl̄ m e plus fondam ental du paradigm e ricardiano-
m althusien r®side toutefois dans la form e dôexplication quôil
propose. Il dit quelque chose com m e : il existe une soif inh®rente ̈
toutes les soci®t®s, qui veulent toujours plus dô®nergie, et aux XVIIIe

et XIXe sī cles, la Grande-Bretagne a fini par pouvoir la satisfaire.
Pour construire une telle explication de lô®m ergence dôune



®conom ie fossile, les d®fenseurs du paradigm e doivent invoquer un
facteur transhistorique, un d®sir partag® par toutes les soci®t®s qui
trouve ¨ sôassouvir dans les m ines de G rande-B retagne. Pour
W rigley, ce facteur est sim plem ent la course ¨ la croissance
®conom ique perp®tuelle. ç Le d®tachem ent dôune ®conom ie
exclusivem ent organique ®tait une condition sine qua non pour
parvenir ¨ une capacit® de croissance exponentielle è, ou : ç La
surface ®m erg®e du globe ®tait une quantit® fixe et form ait un
obstacle ̈  la croissance illim it®e è, ou : ç Le goulot ®nerg®tique qui
fixe des lim ites ̈  la croissance dans les ®conom ies organiques a ®t®
®largi progressivem ent ̈  m esure que les com bustibles fossiles ont
rem plac® les com bustibles organiques [sic]163. è Les form ules de ce
type se r®p¯tent ad infinitum  dans les ®crits de W rigley.

Pour W ilkinson, qui se consid¯re lui-m °m e plus franchem ent
com m e m althusien, le facteur transhistorique est la pulsion
biologique de reproduction partag®e par non seulem ent toutes les
soci®t®s, m ais par toutes les populations anim ales. D epuis la nuit
des tem ps, elle a suscit® une ç croissance du besoin è lin®aire qui a
contraint lôhom m e ¨ ç sôengager dans des techniques de
transform ation et de production de plus en plus com pliqu®es è ;
dans une G rande-B retagne hyper-fertile, elle a fini par le pousser ̈
entrer dans lô©ge des com bustibles fossiles164. D ôapr̄ s Pom eranz,
lô®conom ie anglaise a diverg® dôune ®conom ie chinoise tout aussi
port®e sur la croissance car le passage au charbon ï  par
lôinterm ®diaire de la m achine ¨ vapeur ï  ç lui [a perm is] de
renverser les barrī res fondam entales du besoin ®nerg®tique et de la
disponibilit® des ressources, qui jusque-l̈  barraient lôhorizon de
tous165 è. D e telles form ules reposent pr®cis®m ent sur lôhypoth¯se
que lôenvie dôexpansion a toujours ®t® pr®sente dans les ®conom ies
pr®-fossiles, quôelle a ®t® contenue tout au long de lôhistoire, tout en
restant lôhorizon de tous, du Yangzi Jiang ̈  la Tam ise. L ôim p®ratif
de croissance a toujours ®t® l̈ , bien que frustr® par la d®pendance ̈
lô®gard de la terre ï  et côest ce qui explique pourquoi les



com bustibles fossiles ont fini par °tre introduits166.
La transition devient alors une sim ple form alit®. Puisquôon

postule a priori que ce qui dem ande une explication ï  la dynam ique
du business-as-usual ï  ne faisait quôattendre son heure, il nôy a pas
grand-chose ̈  d®couvrir dans le passage dôune form e dô®conom ie ̈
une autre. C hez W rigley et ses pairs, la r®volution fossile ressem ble
¨ la r®alisation dôune destin®e historique plut¹t qu ô̈  une rupture
s®parant deux ordres distincts lôun de lôautre. Il nôy a pas de lois
fondam entales sp®cifiques ¨ lô®conom ie fossile, pas dôim p®ratifs
naissants qui poussent les agents ®conom iques ¨ br¾ler des
com bustibles fossiles, seulem ent une occasion de satisfaire des
forces s®culaires, universelles ï  des lois de la nature, en r®alit®. E t il
nôy a donc pas dôantagonism es sociaux. Le ç capitalism e è, dôapr̄ s
W rigley, ç est un concept insaisissable è qui ne m ®rite pas dô°tre
appliqu® ; il ne d®tecte aucun rapport de pouvoir entre le travail et
le capital167. E n affirm ant que ç la diffusion de la vapeur a ®t®
favoris®e par lô®cologie è, W ilkinson fait des agents de la vapeur des
repr®sentants des int®r°ts com m uns de leur population biologique,
tandis que Sieferle consid¯re lôhum anit® com m e un tout
indiff®renci®: ç L ô®nergie fossile a lib®r® les hum ains de leur
assujettissem ent ̈  la superficie 168. è C om m e si lô®conom ie fossile
®tait lôî uvre des hum ains en g®n®ral, dôune esp¯ce en action, unie
et harm onieuse.

Lô®nigm e de la sup®riorit® de lôeau

D ans la vraie histoire, la d®cision de rem placer lôeau par la vapeur
nôa bien entendu pas ®t® prise d®m ocratiquem ent. Le choix de la
force m otrice ®tait la pr®rogative des capitalistes. Il pr®supposait la
s®paration entre les producteurs directs et les m oyens de
production ; il fallait d®j̈  que les ouvriers soient rassem bl®s sous
lôî il dôun m anufacturier, qui les payait pour quôils travaillent sur
ses m achines, pour que celui-ci ait une raison de peser les m ®rites



relatifs de diff®rentes forces m otrices non hum aines pour la
propulsion de ces m achines. Le choix de la force m otrice, en
dôautres term es, ®tait un corollaire du syst̄ m e des usines, et bien
que son instigateur, R ichard A rkw right, ait ®chou® dans ses
prem ī res exp®riences avec la vapeur, il sôest ®coul® peu de tem ps
avant que les filatures de coton ne crachent de la suie noire. E n
1786, les fr̄ res R obinson ont install® la prem ī re m achine ̈  vapeur
rotative pour alim enter des m achines ̈  filer le coton dans leur usine
de Papplew ick sur la rivī re Leen. M ais ils ont vite ®t® d®­us.
Form ulant une r®crim ination qui a longtem ps hant® la vapeur, les
fr̄ res critiquaient la m achine pour les co¾ts excessifs du charbon,
tandis que lôeau vive du Leen ®tait gratuite. A u lieu de poursuivre
avec la vapeur, ils sont donc revenus ̈  la ressource naturelle de la
rivī re, en lôaugm entant de r®servoirs, et ont continu® ¨ filer ¨
lôeau 169.

C ôest dans les filatures de M anchester en 1790 que la m achine ̈
vapeur rotative a com m enc® ¨ sôinstaller170. A u m ilieu de la
d®cennie, les capacit®s techniques de la force m otrice ®taient d®j̈
pleinem ent d®m ontr®es, la connaissance de la vapeur ®tait
largem ent r®pandue et les capitalistes du coton de certaines villes
du Lancashire d®fendaient sa cause avec enthousiasm e. Pourtant,
lô®nergie hydraulique r®gnait en m a t́re, sa dom ination sur
lôindustrie du coton ̈  peine entam ®e 171. La frustration pointait chez
les agents com m erciaux de B oulton &  W att. E n 1791, un
m anufacturier expliquait pourquoi il repoussait leur offre : ç Les
frais dôune petite m achine ¨ vapeur ainsi que ceux de la
consom m ation de charbon et dôeau ®tant bien plus ®lev®s que je ne
pensais quôil serait n®cessaire pour notre travail, il sem ble plus
indiqu® de placer nos m achines sur un cours dôeau ¨ environ un
m ile de notre m aison 172 è. W att lui-m °m e ®m ettait cet avis m esur®
la m °m e ann®e : ç Jôapprends quôil y a tant de filatures install®es
sur de puissants cours dôeau dans le nord de lôA ngleterre que le
m arch® risque fort dô°tre bient¹t satur® 173. è



E n 1800, les 84 m achines B oulton &  W att install®es dans les
filatures de coton britanniques ®taient toujours ®clips®es par
environ un m illier de roues hydrauliques. Lôeau restait le fondem ent
du syst̄ m e capitaliste des usines, et ce nô®tait pas seulem ent une
relique du pass®: les roues ®taient agrandies et perfectionn®es, les
lacs de retenue et les r®servoirs creus®s m assivem ent, les filatures,
nouvelles ou agrandies elles aussi ï  notam m ent pendant le grand
boom  du coton de 1823-1825 ï , ®quip®es des derniers m od¯les de
roues de dim ensions gigantesques. Plus de quatre d®cennies se sont
®coul®es entre la prem ī re installation dôune m achine chez les
R obinson et le v®ritable triom phe de la vapeur. Q uelque part entre
le m ilieu des ann®es 1820 et la fin des ann®es 1830 ï  on ne peut pas
d®term iner de date exacte ï  la vapeur a com m enc® ̈  faire jeu ®gal
avec lôeau dans lôindustrie du coton puis, rapidem ent, elle lôa
d®tr¹n®e. C ôest lô®poque de la transition en au m oins trois sens. Les
filatures nouvelles ou r®nov®es ®taient d®sorm ais rarem ent
®quip®es de roues hydrauliques, en nette rupture avec le pass®. Pour
la prem ī re fois, la plus grosse partie de la puissance fournie venait
des m achines ¨ vapeur. M ais aussi, et côest sans doute le plus
im portant, une s®rie de d®cisions ont ®t® prises tout au long des
ann®es 1830 par les m anufacturiers et les l®gislateurs qui ont m is
fin, en pratique, ¨ lôexpansion de lô®nergie hydraulique dans
lôindustrie du coton et ouvert la voie ̈  la vapeur, non seulem ent l̈
m ais dans toute lôindustrie m anufacturī re britannique 174.

C e d®calage a longtem ps ®t® consid®r® com m e une ®nigm e.
ç E xpliquer la lente adoption de la vapeur dans lôindustrie du coton
est un probl̄ m e im portant pour les historiens de cette
technologie è, selon les term es neutres dôune r®cente histoire de la
r®volution industrielle 175. M ais le probl̄ m e pourrait tout aussi bien
°tre pos® dans les term es oppos®s. La lenteur m °m e du processus ï
quatre ou cinq d®cennies repr®sentent un battem ent de paupī re en
tem ps g®ologique, m ais elles peuvent para t́re une ®ternit® dans les
annales du capitalism e ï  invite ¨ se dem ander non seulem ent



pourquoi côest arriv® si tardivem ent, m ais pourquoi côest arriv® tout
court : pourquoi la vapeur a-t-elle ®t® adopt®e ? N ous avons besoin
dôune explication qui puisse rendre com pte de lôadoption de la
vapeur avant le m ilieu des ann®es 1820, m ais surtout apr̄ s, les
ann®es 1830 apparaissant com m e la d®cennie du changem ent le
plus m assif.

A -t-on recouru ¨ la vapeur parce que lôeau ®tait devenue rare
dans les ann®es 1830 ? L ôhypoth¯se dôune crise ®nerg®tique ï  une
p®nurie dôeau acculant les m anufacturiers de coton, ne leur laissant
dôautre choix que la vapeur ï  a ®t® soum ise ̈  un exam en rigoureux
par R obert B . G ordon en 1983. ç Si lôon pouvait m ontrer è, ®crivait
G ordon, ç que presque toute lô®nergie hydraulique physiquem ent
disponible dans les r®gions industrielles ®tait exploit®e avant que la
vapeur ne soit largem ent em ploy®e, lôhypoth¯se de la crise
®nerg®tique serait v®rifi®e. è M ais si les donn®es disponibles
indiquaient quôç il y avait des ressources hydrauliques inutilis®es
tout au long de cette p®riode, il serait n®cessaire de faire appel aux
facteurs sociaux pour ®tayer cette hypoth¯se è ï  ou, pour °tre plus
exact, lôhypoth¯se serait r®fut®e, et une tout autre explication serait
n®cessaire 176.

G ordon poursuivait par une scrupuleuse reconstruction des
conditions m ®t®orologiques, g®ologiques et topographiques dans les
r®gions industrielles dôA ngleterre et de N ouvelle-A ngleterre. Pour
estim er les ressources hydrauliques potentielles, il a identifi® les
cours dôeau disponibles et calcul® leur bassin hydrographique, leurs
pentes et leurs chutes, en excluant les sites o½ les co¾ts
dôinstallation dôun m oulin auraient ®t® prohibitifs. Les r®sultats
®taient sans ®quivoque dans les deux r®gions. Pour lôA ngleterre, en
1828, seule une fraction de lô®nergie hydraulique potentielle des
onze grandes rivī res qui traversaient les r®gions textiles ®tait
utilis®e. Pour lôIrw ell, cette fraction repr®sentait 3,4 pour cent ; pour
le D erw ent, 1,7 pour cent ; pour le D ove, 0,8 pour cent ; pour le
R ibble, 3 pour cent ; pour le Spodden ï  le cours dôeau le plus



exploit® de la liste ï , 7,2 pour cent. ç D avantage dô®nergie
hydraulique aurait pu °tre obtenue en poursuivant lôextension
g®ographique des r®gions industrielles sans se heurter ni ̈  des co¾ts
initiaux ®lev®s ni ¨ des co¾ts variables, de transport ou autres,
excessifs. Il sôensuit è, concluait G ordon, ç que la disponibilit®
physique de lô®nergie hydraulique ̈  bas co¾t nô®tait pas une lim ite
au d®veloppem ent de lôindustrie 177. è M ais une fois d®m olie
lôhypoth¯se de la crise ®nerg®tique, il sôen tenait l̈ , sans explorer
dôexplications alternatives.

Pour lô£ cosse, la deuxī m e r®gion cotonnī re apr̄ s le
Lancashire, le tableau est sim ilaire. ç Le potentiel de lô®nergie
hydraulique en £ cosse nôa jam ais ®t® pleinem ent r®alis®, sauf dans
quelques endroits favoris®s par dôautres facteurs è, ®crivait John
Shaw  en conclusion de son W ater Pow er in Scotland 1550-1870.
ç La fin de lô©ge de lô®nergie hydraulique ne sôexplique pas tant par
une faiblesse inh®rente que par des changem ents dans lô®chelle des
unit®s industrielles, les r®gim es de travail, la r®partition des
populations et les objectifs ®conom iques è ï  des facteurs que Shaw ,
l̈  encore, nôexam inait pas davantage 178.

La transition sôest-elle produite parce que les m achines ̈  vapeur
®taient devenues plus puissantes et fiables ï  en un m ot,
technologiquem ent sup®rieures ? D ans les prem ī res d®cennies du
X IX

e sī cle, la puissance m oyenne fournie par une roue de poitrine
en fer et par une m achine ¨ vapeur B oulton &  W att ®tait de
20 chevaux-vapeur, ou un peu m oins. M ais les sources dô®nergie
m otrice les plus puissantes ®taient invariablem ent les roues
hydrauliques. Pendant les ann®es 1820, les m achines ̈  vapeur de
60 chevaux-vapeur ®taient consid®r®es com m e particulī rem ent
puissantes, tandis quôune s®rie de roues hydrauliques g®antes dans
le nord de lôA ngleterre et en £ cosse avaient une puissance com prise
entre 300 et 500 chevaux-vapeur. E t jusquôau d®but des ann®es
1840, les roues hydrauliques les plus im posantes g®n®raient plus
dô®nergie que les m achines ¨ vapeur les plus puissantes ï  une



situation qui ne devait pas persister tr̄ s longtem ps, les m achines
faisant un grand bond en avant dans les d®cennies suivantes, m ais
la transition dans lôindustrie du coton ®tait alors achev®e depuis
longtem ps179.

L ôun des plus grands obstacles pour B oulton &  W att ®tait
lôirr®gularit® et la fragilit® apparentes de leurs m achines, com par®es
¨ la robustesse des roues. Les m eilleurs ateliers ne sont pas
parvenus ̈  fournir des m achines ̈  vapeur capables de produire un
m ouvem ent aussi fiable et r®gulier que celui de lôeau avant le m ilieu
des ann®es 1830 180. E n 1840, The Civil Engineer and Architectôs
Journal rapportait que des usines de Stockport avaient install® deux
m achines pour faire fonctionner les m °m es appareils de fa­on ¨
r®gulariser lôaction de la vapeur, ç et pourtant le m ouvem ent nôest
pas aussi r®gulier que celui dôune roue alim ent®e par le haut, o½
lôalim entation en eau est uniform e 181 è. D ans sa th¯se de doctorat
in®dite de 1979 ï  une com pilation fiable de statistiques sur lôeau et
la vapeur dans lôindustrie britannique ï  John K anefsky estim ait que
ç le coton produit par filatures hydrauliques ®tait encore
g®n®ralem ent jug® sup®rieur ̈  celui produit ̈  la vapeur è, en raison
de la r®gularit® de m ouvem ent in®gal®e de lô®nergie hydraulique,
tout au long des ann®es 1830 182. Jusque dans la seconde m oiti® du
sī cle, les roues hydrauliques ®taient m oins sujettes aux incidents et
aux pannes m ®caniques183.

La vapeur ®tait-elle plus ®conom ique que lôeau ? C ôest, ¨
prem ī re vue, lôexplication la plus plausible : les capitalistes du
coton ont opt® pour la vapeur parce quôun cheval-vapeur dô®nergie
produit par la m achine ®tait m oins cher quôun cheval-vapeur
dô®nergie hydraulique. U ne roue hydraulique repr®sentait un
investissem ent substantiel. La roue elle-m °m e devait °tre achet®e,
int®gr®e ̈  un ®difice et, dans la plupart des cas, com pl®t®e par un
r®servoir pour garantir une alim entation en eau constante. Le
propri®taire de la filature devait ensuite construire un syst̄ m e de
canalisation ï  conduites, biefs, vannes ï  pour conduire lôeau sur la



roue dans les justes proportions, dans le cas o½ il sôagissait dôune
roue standard, alim ent®e par le haut ou par la poitrine. U ne
m achine ̈  vapeur, en revanche, ®tait com pos®e dôun volant, dôune
chaudī re et de tuyaux, en fer, en laiton et en cuivre ; fix®e sur une
solide arm ature dans un ®difice sp®cifique, sa construction
supposait une m ain-dôî uvre qualifi®e. Il ®tait ensuite n®cessaire de
faire dôim portantes r®parations de tem ps en tem ps ¨ la suite de
pannes, et le taux dôam ortissem ent ®tait extr°m em ent ®lev®, tandis
que les roues hydrauliques pouvaient fonctionner avec un entretien
m inim al pendant des d®cennies, voire un sī cle entier. L ôeau coulait
gratuitem ent. U ne fois que le capitaliste avait pass® bail avec le
propri®taire terrien, payant un loyer pour avoir le droit dôutiliser le
cours dôeau, il nôy avait pas dôautres co¾ts. Le charbon devait °tre
achet® sur le m arch®. Le bilan de cette com paraison est largem ent
reconnu dans les textes des chercheurs : le co¾t dôun cheval-vapeur
produit par une roue hydraulique ®tait invariablem ent m oins cher
que celui dôun cheval-vapeur produit par une m achine au d®but du
X IX

e sī cle 184. ç Il est difficile de r®sister ¨ la conclusion è, ®crit
lôhistorien du coton Stanley C hapm an, ç que la vapeur ®tait plus
ch¯re que les plus co¾teuses des installations hydrauliques185. è

M ais le rapport ne sôest-il pas invers® en faveur de la vapeur
dans les ann®es 1830 ? Les roues hydrauliques pouvaient-elles
encore relever le d®fi, en term es purem ent ®conom iques ?
L ôE nqu°te sur les usines de 1833, m en®e par une com m ission
parlem entaire sous la direction dôE dm und C hadw ick, nous apporte
quelques r®ponses. U n propri®taire de filature alim ent®e ̈  la vapeur
¨ M anchester d®clarait quôun m anufacturier b®n®ficiant de lô®nergie
hydraulique disposait dôun ç avantage sur ses concurrents è.
C urieux, lôenqu°teur sô®tonnait :

Pourquoi pensez-vous quôil a jusquôalors b®n®fici® dôun avantage
sur ses concurrents ? ï  Parce quôil est bien ®tabli que lô®nergie
hydraulique est m oins ch¯re que la vapeur.



A insi, si un propri®taire de filature souhaite ®tablir une
m anufacture, il est toujours plus ®conom ique pour lui dôacheter
une chute dôeau quôune m achine ̈  vapeur ? ï  O ui ; sôil ne paye
pas son eau trop cher.
ê  supposer quôil ne paye pas trop cher sa m achine ¨ vapeur,
serait-il dans les m °m es conditions ? ï  N on ; car le prix du
com bustible est plus consid®rable que le prix de la m achine ¨
vapeur.
Pourquoi est-il m oins cher dôacheter une chute dôeau quôune
m achine ¨ vapeur ? ï  Pour cette raison ï  lôalim entation
constante ̈  lôeau est bien plus ®conom ique pour faire tourner
une m achine que lôalim entation au charbon 186.

ç Si je veux em ployer de lô®nergie dem ain è, annon­ait Thom as
W orsley, un com m er­ant de Stockport, ç je peux m ôen procurer
dans la cam pagne autour de M anchester è ï  côest-̈ -dire le long des
rivī res ï  ç pour un tiers m oins cher de ce que je devrais d®penser ̈
M anchester ou dans nôim porte quelle ville m anufacturī re è. Par
cons®quent, ç les d®tenteurs de lô®nergie hydraulique peuvent
travailler pour m oins cher que ceux qui d®tiennent la vapeur187 è.
U n m em bre de la com m ission ®voquait une ç jalousie des filatures
hydrauliques è de la part des m anufacturiers qui d®pendaient de la
vapeur dans lôindustrie du coton 188. Le philosophe de lôusine
A ndrew  U re parlait du ç bas prix è de lôeau ç com par® ̈  celui de la
vapeur189 è. E n 1849, le directeur de la filature Q uarry B ank, le
joyau, alim ent® ̈  lôeau, de Sam uel G reg &  C o. ï  connu com m e le
principal em pire du coton dans toute la G rande-B retagne ï ,
estim ait que faire fonctionner une m achine de 100 chevaux-vapeur
¨ la place de la roue de la m °m e puissance alors em ploy®e aurait
co¾t® ¨ lôusine 274 Ã par an 190. Le calcul fut r®p®t® en 1856,
d®sorm ais avec une roue hydraulique de 172 chevaux-vapeur ;
encore une fois, le directeur concluait que ç notre ®nergie
hydraulique vaut environ 280 Ã par an è en raison de ç lô®conom ie



de charbon 191 è.
C es t®m oignages concordent avec toutes les reconstitutions

m odernes des co¾ts ®nerg®tiques pendant cette p®riode. C hapm an
estim ait le co¾t dôun cheval-vapeur dans une filature de coton en
1840  ̈  86 Ã pour la vapeur et 59 Ã pour lôeau 192. D ans Steam  Pow er
and British Industrialization to 1860, N ick von Tunzelm ann
concluait que les roues hydrauliques ç co¾taient beaucoup m oins
cher par cheval-vapeur ̈  lôachat et ̈  lôinstallation que les m achines
¨ vapeur è dans les ann®es 1850 ; ç pour les grandes roues, le co¾t
®tait dôenviron la m oiti® de celui des m achines ¨ vapeur dô®gale
puissance 193 è. M ais le facteur d®cisif dem eurait le co¾t du
com bustible, qui ®tait ¨ la base de ç la rentabilit® de lô®nergie
hydraulique jusquôau m ilieu du X IX e sī cle au m oins194 è. K anefsky
allait m °m e plus loin. ç Il est assez clair que tout au long de la
p®riode è ï  jusquôen 1870 ï  ç lô®nergie hydraulique ®tait, quand elle
®tait disponible, toujours nettem ent plus ®conom ique sauf dans des
circonstances tr̄ s exceptionnelles et que, l̈  o½ le charbon ®tait cher,
la diff®rence pouvait °tre consid®rable 195. è Les chem ins de fer
nôont pas r®ussi ¨ r®duire cet ®cart, si bien que lôeau ®tait
ç pr®f®rable ̈  la vapeur m °m e en 1870 si les facteurs de co¾t ®taient
les seuls pris en com pte è ï  m ais l̈  encore, en 1870, la transition
®tait term in®e depuis longtem ps196.

Tout cela nous am ¯ne ¨ une conclusion dont les im plications
pour lôhistoire de lô®conom ie fossile sont plut¹t surprenantes. Le
passage de lôeau ̈  la vapeur dans lôindustrie du coton britannique
ne sôest pas produit parce que lôeau ®tait rare, m oins puissante ou
plus ch¯re que la vapeur. A u contraire, la vapeur lôa em port® alors
m °m e que lôeau ®tait abondante, au m oins aussi puissante et
franchem ent plus ®conom ique. Personne ne conteste s®rieusem ent
ces trois points, nôen d®plaise ¨ W rigley et consorts, m ais ils ont
jusquôici seulem ent contribu® ̈  renforcer le m yst̄ re : pourquoi, d¯s
lors, la transition sôest-elle produite ? £ tait-elle irrationnelle, ou y
avait-il dôautres raisons, un ensem ble de causes diff®rent, dissim ul®



derrī re les ®carts im m ®diatem ent visibles en term es de b®n®fices
®conom iques et technologiques ? Personne ï  ni G ordon, ni von
Tunzelm ann, ni K anefsky, ni aucun autre ï  nôa jam ais exam in® de
m anī re syst®m atique les m otifs r®els du recours ̈  la vapeur. C ôest ̈
cette t©che que nous allons m aintenant nous em ployer.

Le pouvoir de se rapprocher de la force
de travail

La m achine ̈  vapeur ne pouvait sôexpliquer ni se prom ouvoir elle-
m °m e. Il a fallu lui pr®parer la voie par des trait®s et des m anuels,
®crits ̈  lôintention des m anufacturiers et de leurs bras droits, qui
leur apprenaient com m ent m anier proprem ent les chaudī res et les
tuyaux, les volants et les r®gulateurs, et appr®cier les principes
sup®rieurs de la vapeur. Le sp®cim en du genre consid®r®
aujourdôhui com m e le plus exact ï  et sans doute celui qui a exerc® le
plus dôinfluence sur les m anufacturiers de lô®poque ï  est le
volum ineux A Treatise on the Steam -Engine, ®crit en 1827 par John
Farey, propri®taire dôune soci®t® qui conseillait les capitalistes sur
des questions techniques197. Ici, il souhaitait ç parfaire la pratique
de ces ing®nieurs et autres qui doivent em ployer des m achines ¨
vapeur è, affirm ant que lôapplication de lôç ®nergie de la m achine ̈
vapeur è ®tait de la plus haute im portance pour le bien-°tre de la
nation. La raison ®tait sim ple :

ê  m oins que lôindustrie de la classe ouvrī re ne soit
syst®m atiquem ent em ploy®e, et aid®e par lôusage de m achines, il
ne peut y avoir que peu dôexc®dent de richesse pour entretenir
une classe ®duqu®e dans la soci®t®, et produire cet ®tat
dôabondance g®n®rale propice au progr̄ s de la civilisation, et au
d®veloppem ent de lôintellect198.

La m achine ̈  vapeur ®tait ®m inem m ent propice ̈  cette qu°te. D ans



lôintroduction de son trait®, Farey juxtaposait lôeau et la vapeur,
sans faire allusion ̈  une quelconque raret® de lôeau : lôavantage de la
vapeur nô®tait pas dans le fait quôelle soit singulī rem ent abondante,
ni dans le fait quôelle co¾te m oins cher. Farey affirm ait au contraire
que la vapeur ®tait ç souvent pr®f®r®e parce quôune m anufacture
alim ent®e ¨ la vapeur peut °tre im plant®e ¨ nôim porte quel
em placem ent com m ode o½ lôon peut se procurer du com bustible è,
tandis que ç lô®nergie hydraulique ne peut °tre obtenue qu ô̈  des
em placem ents particuliers, qui sont souvent peu propices ̈  dôautres
®gards è:

les chutes dôeau naturelles se trouvent principalem ent dans les
rivī res ̈  la cam pagne ; m ais les m achines ̈  vapeur peuvent °tre
plac®es dans le centre de villes populeuses, o½ lôon peut se
procurer facilem ent des travailleurs. La vapeur est souvent
pr®f®r®e en tant que force m otrice pour ces filatures qui
consistent en un certain nom bre de petites m achines, chacune
ex®cutant des op®rations d®licates ; de telles m achines exigent
une assistance consid®rable de travailleurs pour diriger leurs
actions et les alim enter en m at®riaux sur lesquels elles doivent
op®rer. D ans la m esure o½ toutes les m anufactures de cette
nature exigent de nom breux travailleurs, il y a plus dôavantages ̈
ce quôelles fonctionnent ̈  la vapeur dans des villes populeuses
qu ô̈  lôeau ̈  la cam pagne ; ce qui est entī rem ent prouv® par le
nom bre de grandes m anufactures ̈  Londres, M anchester, Leeds
et G lasgow 199.

A utrem ent dit, lôavantage de la vapeur tenait ¨ sa parfaite
ad®quation, non pas ¨ la production dô®nergie en soi, m ais ¨
lôexploitation de la m ain-dôî uvre.

John M cC ulloch, un des ®conom istes bourgeois les plus
im portants de lô®poque, avait pour porte-parole la Edinburgh
Review , lôorgane du capitalism e du coton. Il r®p®tait ce point ¨



lôenvi tout au long des ann®es 1820 et 1830, dissipant les
m alentendus et professant la v®rit® ¨ un public de gros int®r°ts
m anufacturiers :

Le v®ritable avantage de lôem ploi de lô®nergie produite par la
vapeur pour m ettre en m ouvem ent les m achines dôune filature,
ou un certain nom bre de m achines ̈  tisser, sem ble °tre tr̄ s m al
com pris. Il nôest pas tant dans une quelconque ®conom ie directe
de m ain-dôî uvre que dans le fait quôil perm et de les faire
fonctionner ̈  lôem placem ent le plus appropri®. Le travail r®alis®
¨ lôaide dôun cours dôeau est g®n®ralem ent aussi ®conom ique que
celui r®alis® ̈  la vapeur, et parfois bien plus ®conom ique. M ais
lôinvention de la m achine ¨ vapeur nous a soulag®s de la
n®cessit® de construire des usines ¨ des em placem ents
incom m odes pour la seule raison quôil y avait l̈  une chute dôeau.
C ela a perm is quôelles soient plac®es au cî ur dôune population
form ®e aux habitudes industrieuses200.

L ôargum ent est r®percut® de part et dôautre de la transition. E n
1818, John K ennedy, lôun des deux associ®s de M cC onnel &
K ennedy ï  lôun des plus gros fabricants de tissu fin de M anchester
et pionnier de la vapeur ï , d®plorait que la d®pendance ̈  lô®gard de
lôeau im pos©t aux m anufacturiers dô°tre ç ®loign®s des ouvriers
exp®rim ent®s è. M ais la m achine ̈  vapeur ®tait une voie de salut :
ç au lieu de transporter les gens aupr̄ s de lô®nergie, on trouva
pr®f®rable de placer lô®nergie parm i les gens201. è P r̄ s dôun dem i-
sī cle plus tard, en 1866, W illiam  Stanley Jevons, dans son classique
The Coal Question, m aintenait que ç lorsquôune chute dôeau
naturelle abondante est disponible, rien ne peut °tre plus
®conom ique ni m eilleur que lô®nergie hydraulique. M ais tout
d®pend des conditions locales è. C ertaines conditions portaient
pr®judice ¨ cette source dô®nergie, aussi ®conom ique f¾t-elle : la
n®cessit® de ç transporter le travail jusqu ô̈  la source dô®nergie, non



la source dô®nergie sur le lieu de travail, est un inconv®nient de
lô®nergie hydraulique et em p°che totalem ent cette concentration de
lieux de travail dans un m °m e quartier qui est extr°m em ent
avantageuse ̈  la perfection de notre syst̄ m e m ®canique 202 è.

Les d®clarations de ce genre sont l®gion. D ans les m anuels sur
les m achines ¨ vapeur, les essais sur le syst̄ m e des usines, les
t®m oignages de m anufacturiers et dôautres sources contem poraines,
côest la raison qui ressort ¨ chaque fois : la vapeur perm ettait
dôacc®der ¨ la ville, o½ dôabondantes r®serves de m ain-dôî uvre
attendaient. N on que la m achine ̈  vapeur ait ouvert de nouvelles
r®serves dôune ®nergie qui faisait cruellem ent d®faut, m ais elle a
donn® acc¯s ̈  une m ain-dôî uvre exploitable. A lim ent®e au charbon
et non par les cours dôeau, elle d®livrait le capital de ses cha ńes
spatiales, un avantage suffisam m ent grand pour lôem porter sur
lôabondance, le bas co¾t et la sup®riorit® technologique constants de
lôeau. M ais avant dôaccepter cette conclusion, il nous faut des
r®ponses ̈  au m oins trois questions. Q uôest-ce qui a d®term in® la
discordance g®ographique entre les r®serves dôeau et les r®serves de
m ain-dôî uvre ? C om m ent touchait-elle les capitalistes du coton
dans la gestion quotidienne de leurs activit®s ? Le caract̄ re localis®
de lô®nergie hydraulique est-il devenu particulī rem ent p®nible
pendant les ann®es 1830 ?

La dynam ique centrifuge des m oulins ̈  eau

L ô®nergie hydraulique nô®tait pas sans inconv®nients. La
transm ission ®lectrique nô®tant quôune tr̄ s lointaine perspective,
lô®nergie des cours dôeau devait °tre utilis®e im m ®diatem ent et sur
place, et tous les lieux nô®taient pas aussi g®n®reux dans leur
approvisionnem ent en eau en m ouvem ent. C om m e le soulignait
W illiam  Fairbairn, super-ing®nieur de lô®poque et concepteur dôun
certain nom bre de m oulins particulī rem ent im pressionnants, dans
son Treatise on M ills and M illw ork, les roues hydrauliques



re­oivent leur ç ®nergie de lôeau qui chute ou qui coule, et leur
puissance ou leur effet dynam ique repose clairem ent sur la quantit®
dôeau fournie et sur la hauteur de la chute, ou sur sa vitesse au point
dôapplication è. Les roues doivent donc °tre plac®es ç sur les berges
de rivī res o½ une grande quantit® dôeau est disponible, et pr̄ s
dôune chute naturelle ou artificielle im portante dans le lit de la
rivī re 203 è. A ssign®e ¨ un endroit fixe, lôalim entation en eau
d®pendait des qualit®s variables du paysage. B ien quôelle f¾t
globalem ent abondante, les capitalistes du coton ne pouvaient pas
°tre assur®s quôelle f¾t pr®sente en quantit® suffisante o½ ils le
souhaitaient ; ¨ proxim it® ou ¨ lôint®rieur des villes, les sites
pouvaient rapidem ent se saturer.

M ais il y avait toujours une issue. Les m anufacturiers pouvaient
sôinstaller plus loin pour ®viter les r®gions congestionn®es, ou
sim plem ent pour trouver les m eilleures sources. Pendant les ann®es
1780, des grandes filatures de M anchester et dôautres centres de
lôindustrie du coton se sont d®ploy®es dans les cam pagnes du
Lancashire, des M idlands, dô£ cosse et du pays de G alles ; p®n®trant
jusque dans les vall®es des Pennines et du R ossendale, dans la vall®e
du D erw ent et les vall®es adjacentes ou sur le cours sup®rieur du
C lyde, ils trouv¯rent des flots dôeau jaillissante inexploit®s. N on
seulem ent les berges en am ont ®taient inoccup®es, m ais les chutes
®taient souvent plus rapides, la pluie plus fr®quente et la n®cessit®
de construire dôim portantes retenues m oindre 204. Le besoin en
®nergie hydraulique a g®n®r® une dynam ique centrifuge dans la
localisation des filatures de coton. Plus les capitalistes utilisaient
lôeau, plus ils ®taient tent®s dôaller la chercher loin ï  m ais plus ils
sô®loignaient, m oins ils avaient de chance de tom ber sur des villages
pr®existants. Si les ressources hydrauliques ®taient la principale
raison du choix dôun em placem ent, com m e cô®tait souvent le cas ̈  la
fin du X V III

e et au d®but du X IX
e sī cle, les autres conditions

pr®alables ¨ la production m anufacturī re devaient parfois °tre
cr®®es de z®ro. E t en prem ier lieu, la force de travail.



Pour construire une usine viable ¨ C rom ford, o½ les courants
rapides du D erw ent pouvaient alim enter ses w ater fram es, R ichard
A rkw right avait d¾ rassem bler des ouvriers des villes et faire na t́re
un village entier, cr®ant non seulem ent la prem ī re v®ritable usine,
m ais aussi le m od¯le de la colonie-usine, qui sera copi® le long de
rivī res du nord de la G rande-B retagne. U ne fois rassem bl®s, les
ouvriers ï  principalem ent des jeunes fem m es ï  devaient °tre log®s
dans des m aisons construites ¨ cet effet. U ne colonie com prenait
aussi g®n®ralem ent une ®glise ou une chapelle, une £ cole du
dim anche, une boutique, sans doute des routes et des ponts, peut-
°tre aussi une auberge, et bien s¾r un m anoir pour le directeur. Sans
lôaide dôaucune autorit® et sans argent public, tout ceci devait °tre
financ® de la poche du m anufacturier lui-m °m e 205.

Le recrutem ent et la subvention aux besoins de la force de travail
®taient les probl̄ m es d®term inants dôune colonie-usine. Q uand un
m anufacturier tom bait sur un cours dôeau puissant en parcourant
une vall®e ou une p®ninsule form ®e par une rivī re, il avait peu de
chances dôy trouver une population locale dispos®e au travail
dôusine : lôid®e de travailler sur des m achines pendant de longues
journ®es, avec des horaires r®guliers, rassem bl®s sous un m °m e toit
sous la stricte supervision dôun directeur r®pugnait ¨ la plupart,
surtout dans les r®gions rurales. Les colons qui m archaient dans les
pas dôA rkw right se heurtaient fr®quem m ent ¨ une aversion
im placable ̈  la discipline dôusine chez les ferm iers ou les artisans
ind®pendants quôils pouvaient trouver. La m ajorit® des ouvriers
devaient donc °tre im port®s de villes com m e Londres, M anchester,
Liverpool, N ottingham , ce qui supposait des publicit®s r®gulī res
dans la presse et des jolies chaum ī res sous des arbres touffus, des
jardins partag®s, des vaches laitī res, des caisses de solidarit® pour
les m alades et autres ̈ -c¹t®s pour convaincre les ouvriers de venir,
et de rester206.

Si les salaires ®taient g®n®ralem ent plus bas ̈  la cam pagne, le
co¾t total pour rassem bler la m ain-dôî uvre et subvenir ¨ ses



besoins devait certainem ent °tre plus ®lev® dans les colonies. E n
1826, un ç filaturier pragm atique è anonym e a publi® une note
ç sur les co¾ts com par®s de lô®nergie obtenue par la vapeur et par
lôeau è dans le Glasgow  M echanicsô M agazine, incluant dans son
calcul le loyer vers® au propri®taire, les investissem ents pour la
retenue dôeau et les canalisations, les d®penses de transport de
m atī res prem ī res et du directeur entre la filature et le m arch® et
dôautres co¾ts associ®s ̈  lôeau. M °m e dans ce cas, la consom m ation
de charbon par la m achine ̈  vapeur faisait pencher la balance en
faveur de lôeau

¨ hauteur de 1,10 Ã par cheval-vapeur : m ais ceci est plus que
com pens® par lôavance de capital consid®rable n®cessaire pour
installer une telle usine ¨ la cam pagne, avec un village ¨
construire, du tem ps perdu ¨ rassem bler un groupe de
travailleurs r®guliers, et encore dôinnom brables inconv®nients,
qui en bien des cas dem andent des ann®es pour °tre
surm ont®s207.

Le probl̄ m e de la m ain-dôî uvre ®tait inh®rent ¨ la dynam ique
centrifuge de lô®nergie hydraulique : chaque nouvelle colonie
construite sur une berge enclenchait le processus de collectage de
m ain-dôî uvre, de concentration de travailleurs issus de tous
horizons sur place. C ô®tait le trait constitutif des colonies, leur
structure m °m e ®tant destin®e ̈  attirer et ̈  conserver les ouvriers
sur les lieux. Q uand elles ®chouaient ï  quand les ouvriers partaient
ï  la perte ®tait bien plus consid®rable que celle que pouvait causer
un ouvrier absent dans une filature en ville, dans la m esure o½
chaque rattacheur, fileur ou m ®canicien em ploy® ®tait, presque
litt®ralem ent, un investissem ent vivant ; leur d®part n®cessitait une
nouvelle vague de recrutem ent, et le probl̄ m e se reposait ¨
lôidentique.

R ien de cela nô®tait naturel. Les lois physiques ne d®term inaient



pas la faiblesse des concentrations de population dans une r®gion
riche en ressources hydrauliques, la r®pugnance ̈  entrer dans une
usine ou le d®sir de sôen ®chapper une fois dedans. Il sôagissait de
facteurs d®term in®s socialem ent, qui rendaient la m ain-dôî uvre
difficile ̈  capturer et facile ̈  perdre, m ais ils ®taient am plifi®s par
une g®ographie im m uable des rivī res, dôo½ les roues hydrauliques
ne pouvaient jam ais sô®carter, contrairem ent aux travailleurs. La
contradiction ®tait caract®ristique de lô®nergie hydraulique com m e
source dô®nergie m ®canique dans la production capitaliste de
m archandises, pr®sente d¯s le com m encem ent. M ais ¨ la fin du
X V III

e et au d®but du X IX e sī cle, elle ®tait encore soutenable et
pleinem ent com patible avec des affaires florissantes, car les m arges
m oyennes ®taient tr̄ s ®lev®es et la classe ouvrī re nôavait pas
encore ®m erg® com m e une force politique organis®e. D ans les
ann®es 1830, tout cela avait chang®.

Crise dans les colonies

Lorsque les ç Lois sur les coalitions* è ont ®t® abrog®es en 1824, la
poudrī re cr®®e par plus dôun dem i-sī cle dôindustrialisation a
explos® en une s®rie de gr̄ ves et dôactions syndicales dans toute la
G rande-B retagne. Les fileurs de coton ®taient le secteur le plus
m ilitant du prol®tariat208. Les ®picentres des m obilisations ®taient
bien entendu les villes, pas les vallons et les ruisseaux des
cam pagnes, m ais les colonies rurales ®taient toujours plus
vuln®rables aux effets des d®sordres que les usines urbaines. Q uand
les gr̄ ves ont touch® de plein fouet les filatures hydrauliques au
d®but des ann®es 1830 ï  les travailleurs saccageant la colonie des
A shw orth, les ouvriers des usines C atrine bloquant les portes et
jetant de la terre et des pierres sur les briseurs de gr̄ ve, la colonie
Stanley transform ®e en bastion du syndicat des fileurs ®cossais ï ,
cette vuln®rabilit® est apparue au grand jour209. Les grands
propri®taires de ces filatures ont alors r®pondu par des attaques



exceptionnellem ent f®roces contre les syndicats en g®n®ral et ceux
de leurs propres travailleurs en particulier. Les fr̄ res A shw orth,
grands fabricants de fil fin pr̄ s de B olton, ont qualifi® la l®galisation
des coalitions de ç loi com plaisante è et cong®di® toute lôavant-
garde gr®viste et ®m eutī re en 1830. Si la tactique ®tait parfaitem ent
viable dans les villes, le renvoi m assif reposait le probl̄ m e de lôoffre
de m ain-dôî uvre dans les colonies : les A shw orth devaient
m aintenant recom m encer leurs cam pagnes publicitaires de
recrutem ent, rem pla­ant les m eneurs de gr̄ ve avec beaucoup de
difficult® et un co¾t suppl®m entaire. Le prix de la gr̄ ve ®tait un
an®antissem ent des profits210.

Par sa logique m °m e, la colonie-usine rendait les licenciem ents,
le recrutem ent de briseurs de gr̄ ve, les ®m eutes et leur r®pression
risqu®s et potentiellem ent ruineux ; avec les vagues de gr̄ ves des
ann®es 1830, lôavantage dôun acc¯s im m ®diat ¨ une arm ®e de
r®serve de travailleurs passait clairem ent au prem ier plan. Pression
suppl®m entaire, les m arges b®n®ficiaires de lôindustrie du coton
d®gringolaient depuis que la panique financī re de 1825 avait
d®clench® un cycle de longues stagnations et de br̄ ves expansions.
A u m ilieu des ann®es 1830, un boom  des constructions et des
agrandissem ents dôusines ï  le prem ier depuis une d®cennie ï  m it
fin provisoirem ent ¨ la d®pression. Les m anufacturiers qui
voulaient survivre devaient m aintenant suivre la concurrence,
introduire les dernī res m achines et agrandir leurs installations,
m ais sôils d®pendaient de lôeau, ils se trouvaient souvent dans une
situation em barrassante : ç Il y a dans ce quartier une p®nurie
dôouvriers plus grande que je nôen ai jam ais vu è, se plaignait H enry
A shw orth en 1835 211.

Pour les G reg, propri®taires de Q uarry B ank et de deux autres
filatures hydrauliques dans le Lancashire, les probl̄ m es ®taient
sim ilaires : la p®nurie de m ain-dôî uvre et les syndicats
concouraient ̈  provoquer ç une difficult® ̈  obtenir des travailleurs,
et ¨ des salaires extravagants, dans ces com t®s du N ord è. Sôils



d®veloppaient leurs filatures, il y avait un risque ®vident que ç toute
dem ande suppl®m entaire de m ain-dôî uvre ne renforce encore les
syndicats, lôivrognerie et les hauts salaires212 è. M ais heureusem ent
pour les G reg, il y avait dôautres possibilit®s. Fin 1826, la com pagnie
a achet® deux usines dans les villes de Lancaster et de B ury, toutes
deux alim ent®es ¨ la vapeur. L ôessentiel de lôinvestissem ent a ®t®
redirig® vers ces deux filatures ; d¯s 1832, celle de Lancaster avait
d®pass® la filature de Q uarry B ank et ®tait devenue le plus grand
®tablissem ent de la com pagnie. Les usines de Lancaster et de B ury
avaient un avantage d®cisif : elles disposaient dôun r®servoir local de
force de travail213. Tout au long des ann®es 1830, les G reg ont
continu® ¨ agrandir leurs installations alim ent®es ¨ la vapeur ï
tandis que les A shw orth, qui d®pendaient toujours de lôeau,
perdaient leur leadership dans la filature fine 214.

La p®nurie de m ain-dôî uvre nôa jam ais ®t® totale ni ®galem ent
r®partie. D ans lôensem ble du Lancashire, le M anchester Guardian
notait en 1835 quôil y avait en r®alit® ç une profusion è de fileurs215.
M cC onnel &  K ennedy nôont jam ais eu ̈  se plaindre dôun m anque
dôouvriers ; ç sôils ne se pr®sentent pas ¨ huit ou neuf heures le
lundi m atin, nous en prenons de nouveaux è, pouvaient-ils se
vanter216. C ô®tait un aim ant toujours plus puissant. Tout au long des
vagues de gr̄ ves et des cycles conjoncturels des ann®es 1830, les
capitalistes du coton ont cherch® ̈  d®fendre leurs positions contre
les travailleurs et leurs concurrents en poursuivant la m ®canisation
de la production, en introduisant des renvideurs autom atiques pour
le filage et des m ®tiers m ®caniques pour le tissage, et avec lôarriv®e
de lôautom atisation, la prim e aux op®rateurs acceptant la discipline
de la m achine a augm ent®. ê  lôint®rieur des villes, une deuxī m e
g®n®ration de ç m ains è avait grandi : ç Il y a toujours une
abondance suffisante de m ain-dôî uvre sur le m arch® pour que je
puisse disposer dôassez de m ains habitu®es au travail, et ®lev®es
dans celui-ci, je suppose ; ce qui est toujours pr®f®rable è, expliquait
un autre m anufacturier de M anchester217. ê  la fin du X V IIIe sī cle,



quand les usines ®taient des nouveaut®s partout, lôavantage de leur
situation en ville ®tait m od®r®. Trois ou quatre d®cennies plus tard,
les villes du Lancashire et dô£ cosse ®taient rem plies de la
ç population form ®e aux habitudes industrieuses è dont parlait
M cC ulloch : des jeunes hom m es, m ais de pr®f®rence des fem m es,
n®s dans un m onde de filatures et r®sign®s aux cloches et aux
directeurs com m e ne le seraient que rarem ent, ou jam ais, les gens
de la cam pagne 218.

R obert Thom  a ®t® une victim e fascinante de cette dynam ique.
A pr̄ s avoir doubl® lôalim entation en eau de sa filature de R othesay
en creusant un ing®nieux syst̄ m e dôaqueducs et de r®servoirs, il
sôest im pos® com m e le principal ing®nieur hydraulique dô£ cosse, et
il est devenu un avocat z®l® de lôeau com m e source dô®nergie
sup®rieure. ç Prenez de lôeau si vous pouvez, et soyez d®barrass®s de
ces m achines ch¯res et fum euses è, ®tait le cri de ralliem ent quôil
lan­ait aux m anufacturiers de coton britanniques219.
L ôaccom plissem ent de toute sa vie ®tait les Shaw sô W ater-W orks de
G reenock, qui recueillaient et distribuaient lôeau vers des
em placem ents de filatures potentielles, dans des quantit®s
suppos®es d®passer la capacit® ®nerg®tique totale de ç toutes les
m achines ¨ vapeur de G lasgow  et des environs220 è. T r̄ s
im pressionn®, le M anchester Guardian proposa la construction
dôun syst̄ m e sim ilaire sur la rivī re Irw ell, au cî ur du Lancashire,
pour ç perm ettre aux propri®taires de filatures de se passer de
lôassistance de m achines ̈  vapeur221 è. M ais en 1834, sept ans apr̄ s
lôinauguration des Shaw sô W ater-W orks, un Thom  d®courag® devait
reconna t́re que ç les chutes dôeau è quôils avaient m ises ¨ la
disposition des investisseurs

partent tr̄ s lentem ent ï  une trentaine dôentre elles ®tant encore
¨ louer ï  alors que depuis quôelles sont sur le m arch®, un grand
nom bre dôU sines ̈  vapeur ont ®t® construites ̈  G lasgow , bien
que la vapeur co¾te l̈ -bas environ 20 Ã par cheval-vapeur, soit



pr̄ s de sept fois le co¾t de lô®nergie hydraulique ̈  G reenock. E t
lôon pr®f̄ re toutefois G lasgow , pourquoi ? Parce que côest la
principale place com m erciale dô£ cosse avec une population
form ®e pr°te ̈  travailler dans ces U sines222.

Planifi®s et dessin®s, les r®servoirs sur lôIrw ell nôont jam ais ®t®
construits.

C e qui sôest produit dans les ann®es 1830 nô®tait clairem ent pas
lôaboutissem ent dôun ®puisem ent du potentiel de lô®nergie
hydraulique en term es physiques, technologiques ou strictem ent
®conom iques. M ais le d®veloppem ent capitaliste ®tait parvenu ̈  un
point o½ le principal avantage de la vapeur ï  sa m obilit® spatiale ï
lôem portait sur tous les autres facteurs. La vague de luttes
syndicales, lô®volution ®conom ique en dents de scie apr̄ s 1825, les
progr̄ s de la m ®canisation dans la production de coton ont
augm ent® la dem ande de travailleurs rem pla­ables, jetables et
adapt®s aux m achines. Si les raisons de passer ̈  la vapeur urbaine
®taient sans doute bien pr®sentes d¯s le tournant du sī cle, la
contradiction entre la dynam ique centrifuge des usines alim ent®es ̈
lôeau et la concentration g®ographique des r®serves appropri®es de
force de travail est devenue flagrante apr̄ s lôabrogation des Lois sur
les coalitions et le krach financier du m ilieu des ann®es 1820. E n
outre, alors que les profits chutaient, le co¾t de cr®ation dôune
colonie est ̈  nouveau devenu dissuasif.

Le boom  de 1823-1825 a correspondu ¨ la dernī re grande
expansion des usines alim ent®es ̈  lôeau. D ans les ann®es 1830, les
colonies sont tom b®es les unes apr̄ s les autres com m e des dom inos
tandis que les filatures survivaient et sôagrandissaient ̈  M anchester,
O ldham , Stockport, B lackburn. La p®riode a m arqu® un tournant
d®cisif dôune dynam ique centrifuge ¨ une dynam ique centrip¯te,
alors que lôindustrie du coton se repliait sur le noyau urbain du
Lancashire, dans un processus dôurbanisation indiff®renciable de la
conversion ̈  la vapeur223.



E n dôautres term es, la fondation de la ville industrielle ®tait
fossile. Le charbon avait lôavantage de ne pas faire partie du paysage
terrestre. E nfoui dans ses entrailles, on lôatteignait en creusant un
trou dans le sol ï  lôentr®e de la m ine ï , on le rem ontait par petits
m orceaux et on lôenvoyait circuler librem ent sur le m arch®.
C ontrairem ent ̈  lôeau, le charbon pouvait °tre transport® jusquôaux
filatures et em m agasin® dans des entrep¹ts, sans quôil y ait besoin
de sôen occuper, en attendant la com bustion. Pour la prem ī re fois
dans lôhistoire, le convertisseur et la source dô®nergie m ®canique ï
la m achine et la m ine ï  ®taient dissoci®s dans lôespace 224.

La m obilit® du capital, la libert® de chercher les ç villes
populeuses, o½ lôon peut se procurer facilem ent des travailleurs è, a
®t® cr®®e par les com bustibles fossiles. C ette libert® nô®tait que
relative ï  le prix du charbon augm entait avec la distance par
rapport aux m ines ï  m ais le Lancashire se trouvait pr®cis®m ent sur
de riches gisem ents de charbon, ç suffisants pour assurer
lôalim entation de ses m achines ¨ vapeur pour dôinnom brables
g®n®rations è, selon lôestim ation du voyageur industriel W illiam
C ooke Taylor225. Le Lancashire ®tait ®galem ent parcouru par de
nom breuses rivī res m ais si lôutilisation prolong®e de lôeau
supposait qu ô̈  un m om ent donn®, les capitalistes sô®loignent de la
force de travail, les gisem ents de charbon exigeaient seulem ent que
des houill̄ res soient creus®es dans le sol. M ais lôespace nôest pas la
seule dim ension dans laquelle la transition sôest d®ploy®e. Le tem ps
y a com pt® pour beaucoup ®galem ent.

Le pouvoir de disposer de la force de travail

C lou® au paysage, non seulem ent le courant hydraulique ®tait fixe,
m ais il ®tait expos® aux fluctuations m ®t®orologiques. U ne rivī re
pouvait geler, d®border, se tarir. E n 1833, Sam uel G reg d®crivait la
source dô®nergie de la filature de Q uarry B ank : ç E au, quatre-vingt-
dix chevaux-vapeur ; courant irr®gulier, parfois un jour ou un jour



et dem i perdu ̈  cause des inondations. Les saisons s¯ches, durant
des sem aines, seulem ent trois quarts du travail quotidien effectu®.
Les saisons ordinaires, quelques heures perdues chaque jour
pendant deux ou trois sem aines226. è E dw ard B irkett, un com ptable
dôune filature de coton pr̄ s de B ingley dans le W est R iding, disait
aux m em bres de la com m ission que la journ®e de travail ®tait
norm alem ent de treizeheures m ais que, pendant les ®t®s secs, la
production devait parfois sôarr°ter apr̄ s seulem ent six heures227.
E n lôabsence de structures m assives de retenue dôeau du type de
celles prom ues par R obert Thom , ces irr®gularit®s induites par les
conditions m ®t®orologiques ®taient une caract®ristique in®vitable de
lô®nergie hydraulique.

A utrem ent dit, par sa nature m °m e, lôeau ®tait livr®e aux
caprices des saisons ï  m ais le probl̄ m e ®tait constitu® socialem ent.
Tant que les m oulins satisfaisaient un m arch® local pour le m aµs, le
lin, la soie ou tout autre produit, un jour avec trop ou pas assez
dôeau dans la rivī re ®tait ç une source de d®sagr®m ent m ais rien de
plus s®rieux è: les gens se consacraient ̈  dôautres t©ches pendant un
m om ent228. Les filatures de coton du d®but du X IX

e sī cle
fonctionnaient selon dôautres principes. E lles ®taient tourn®es vers
des m arch®s m ondiaux, con­ues pour m axim iser le rendem ent,
construites avec le profit com m e seule raison dô°tre ï  et les journ®es
de travail devaient donc °tre longues. Si la norm e avait ®t®, disons,
de six ou huit heures de production, la dem ande dô®nergie
hydraulique continue aurait ®t® bien plus facile ̈  satisfaire, m ais la
norm e au d®but des ann®es 1830 ®tait de douzeheures m inim um .
D es calculs basiques nous m ontrent quôune journ®e de travail si
longue ï  com par®e ¨ une hypoth®tique journ®e plus br̄ ve ï  en
dem andait trop ̈  nôim porte quel cours dôeau. E n outre, si lôeau avait
®t® la seule source dô®nergie disponible, son irr®gularit® aurait ®t®
une sim ple r®alit® de la vie, ̈  laquelle on peut r®pondre par toutes
sortes de m oyens, des r®gim es dôassurance ou des retenues dôeau
aux l®g¯res variations de production : côest le d®fi de la m achine ̈



vapeur qui a fait dôelle un d®savantage 229.
C e d®savantage pouvait °tre ais®m ent r®par®, jusque dans les

ann®es 1830. Si lôeau m anquait, les travailleurs ®taient sim plem ent
renvoy®s chez eux et devaient com penser le m anque ̈  gagner quand
lôeau revenait en effectuant des journ®es de travail encore plus
longues, ce qui apr̄ s un tem ps annulait efficacem ent lôinsuffisance
®nerg®tique. C om m e lôexpliquait B irkett : ç Les m ains sont
renvoy®es, et rappel®es par une cloche ; elles ont ce tem ps pour
elles ; elles sont toujours pay®es pour une journ®e de travail
com pl̄ te et sont cens®es com penser ce tem ps quand lôoccasion se
pr®sente. è D ans sa prem ī re synth¯se de lôE nqu°te sur les usines,
la C om m ission C hadw ick notait : ç il est de coutum e que les gens
travaillent parfois une dem i-heure, une heure et m °m e jusqu ô̈  deux
heures [de plus] chaque jour, jusqu ô̈  ce que la totalit® du tem ps
perdu soit com pens®e 230 è. L ôirr®gularit® de lôeau se traduisait donc
par des p®riodes de journ®es de travail extr°m em ent longues ; ¨
partir de la base de douzeheures, les capitalistes poussaient leurs
travailleurs encore davantage, pour se prot®ger du flot interm ittent.
Selon les param ¯tres des prem iers tem ps de la production
capitaliste de m archandise, dans la m esure o½ ils rencontraient les
caract®ristiques naturelles de lôeau, cette pratique sem ble avoir ®t®
une n®cessit®.

M ais côest pr®cis®m ent lôallongem ent insupportable de la
journ®e de travail qui a provoqu® les col̄ res populaires les plus
v®h®m entes au d®but des ann®es 1830. La revendication du
m ouvem ent des usines ï  une Loi des dix heures (Ten H ours Act)
applicable ̈  tous ï  ®tait redout®e par les propri®taires de filatures
hydrauliques. D evant la C om m ission C hadw ick, ils disaient craindre
pour leur survie ®conom ique. U n m a t́re dôune usine alim ent®e ¨
lôeau ̈  B urley, dans le Yorkshire, pensait que

la Loi des dix heures envisag®e serait bien trop pr®judiciable ̈
lôindustrie du coton ; la l®gislature entend certainem ent



favoriser la sant® et les m î urs, m ais si cette loi entrait en
vigueur, ses effets seraient de d®truire totalem ent de
nom breuses filatures hydrauliques ¨ la cam pagne, et de
d®placer lôindustrie dans des grandes villes populeuses. [é ] La
vapeur est surtout dans les grandes villes, et elle peut °tre m ise
en action ¨ tout m om ent ; les filatures hydrauliques sont
soum ises ̈  de nom breuses interruptions par m anque dôeau 231.

Le com ptable E dw ard B irkett affirm ait quôune Loi des dix heures
serait ç d®sastreuse è pour les filatures hydrauliques et ®voqua
devant les m em bres de la com m ission trois dôentre elles, quôil
connaissait de prem ī re m ain, que ç les m a t́res seraient contraints
dôabandonner, tant leurs profits en p©tiraient. Il serait parfaitem ent
im possible pour eux de continuer ̈  faire fonctionner leurs filatures
lô®t® dans de telles conditions232 è. O n ne com pte pas les
d®clarations de cette teneur dans lôE nqu°te. M °m e si certains
exag®raient sans doute la m enace ï  les proph®ties de ruine ®taient
une constante du discours bourgeois contre cette loi ï , les
inqui®tudes fondam entales ®taient bien r®elles : il est vrai que
lôapprovisionnem ent en eau fluctuait, que les m anufacturiers
com pensaient le tem ps perdu, que la p®nalisation de cette pratique
poserait de s®rieux probl̄ m es. Les conditions particulī res des
filatures hydrauliques ®taient largem ent reconnues, y com pris par le
m ouvem ent des usines. E t, en toute logique, la r®sistance ¨ la
l®gislation sur les usines ®tait m en®e par les propri®taires de
filatures hydrauliques : du d®but des ann®es 1830 au d®but des
ann®es 1850, les A shw orth et les G reg ®taient ̈  la t°te des int®r°ts
m anufacturiers, dirigeaient les associations de cotonniers du
Lancashire, n®gociaient avec le Parlem ent, faisaient pression sur les
m em bres de la C om m ission, r®digeaient des pam phlets, prenaient
la parole ¨ des r®unions publiques et faisaient tout leur possible
pour contrarier les projets de lim itation de la journ®e de travail233.
D e tous les capitalistes du coton, ceux qui d®pendaient de lôeau



avaient le plus ¨ perdre, et ils articulaient donc les int®r°ts
com m uns de leur classe avec une insistance et une v®h®m ence
particulī res. E n raison de la nature de leur force m otrice ï  et des
revendications sociales qui lui ®taient associ®es ï  ils se trouvaient
en prem ī re ligne.

Les m achines ̈  vapeur, en revanche, ®taient ind®pendantes des
conditions m ®t®orologiques. Si leurs propri®taires ®taient, en
principe, tout aussi oppos®s ¨ la Loi des dix heures, leur force
m otrice pouvait parfaitem ent sôadapter ̈  une journ®e de travail plus
courte. Q uand il est devenu de plus en plus ®vident au d®but des
ann®es 1830 que lôagitation populaire contraindrait lô£ tat
britannique ̈  fixer un plafond ̈  la journ®e de travail, de peur de
voir le pays som brer dans un chaos r®volutionnaire com plet, la
structure dôincitation sôest m odifi®e, la sim ple m enace dôune Loi des
dix heures r®duisant la rentabilit® attendue de lôeau.

E n d®pit des protestations des A shw orth et consorts, le
Parlem ent a fait une prem ī re m aigre concession ¨ la pression
populaire avec la Loi sur les usines (Factory Act) en 1833. Le travail
des enfants de m oins de neuf ans ®tait interdit dans les usines
textiles, tandis que la journ®e de travail ®tait lim it®e ̈  huit heures
pour les enfants jusqu ô̈  13 ans et ̈  douze heures pour les ç jeunes
gens è jusqu ô̈  18 ans ; des inspecteurs dôusine ®taient charg®s de
faire appliquer la r®glem entation. A pr̄ s de longues d®lib®rations, la
C om m ission C hadw ick, dont les recom m andations avaient servi de
base ¨ la loi, avait conclu que les filatures hydrauliques devaient
b®n®ficier de d®rogations, si bien quôelles ont eu le droit de
dem ander ̈  leurs enfants et jeunes gens une dem i-heure de travail
suppl®m entaire pour com penser toute p®nurie ®nerg®tique 234.
£ tait-ce suffisant ? C ette dem i-heure suppl®m entaire ®tait un
m inim um  par rapport aux pratiques ®tablies. Les besoins
particuliers des capitalistes de lôeau ®taient reconnus par la loi m ais
leur latitude ®tait strictem ent lim it®e ; tout d®passem ent de la dem i-
heure suppl®m entaire ï  jusque-l̈  tout ¨ fait norm ale ï  ®tait



d®sorm ais un crim e, au m oins sur le papier.
D ôem bl®e, les propri®taires de filatures hydrauliques ont ignor®

la loi. R ®agissant avec force, les inspecteurs dôusine, sous la
direction de Leonard H orner, se sont attach®s ¨ r®v®ler leurs
infractions et ̈  les poursuivre en justice. E n 1840, une com m ission
parlem entaire sur la m ise en î uvre de la loi dem andait ̈  H orner o½
il avait trouv® le plus grand nom bre dôinfractions : ç dans les
filatures les plus retir®es è situ®es ç sur des cours dôeau è,
r®pondait-il235. L ôeau ®tait m oins com patible avec le respect de la loi
que la vapeur. H ow ard P. M arvel a m ontr® que la d®pendance ¨
lôeau ®tait ®troitem ent li®e aux proc®dures p®nales contre les
industriels d¯s les ann®es 1834-1836, dans le Lancashire et le W est
R iding, bastions de lôindustrie du coton, une tendance qui resterait
en vigueur pendant deux d®cennies : les capitalistes de lôeau
com m ettaient plus dôinfractions, avaient plus de chances dô°tre
poursuivis et ®taient soum is ̈  des am endes plus s®v¯res que leurs
concurrents alim ent®s ̈  la vapeur236.

ê  cela sôajoutait une autre cons®quence dôune journ®e de travail
plafonn®e. La grande strat®gie pour com penser la r®duction des
heures de travail ®tait de produire davantage dans les heures qui
restaient. La distribution de la force de travail ®tant lim it®e, il fallait
obtenir plus des heures de travail r®duites en installant des
m achines plus productives, en acc®l®rant celles d®j̈  en place et/ou
en ordonnant aux op®rateurs de travailler plus intens®m ent.
L ôE nqu°te sur les usines et les rapports ult®rieurs m ontraient tr̄ s
clairem ent que cô®tait le plan B  des m anufacturiers. Ils avaient,
soutenait Leonard H orner en 1845, toutes sortes de possibilit®s :
ç Le travail est produit par lôeffort com bin® de la m achine ̈  vapeur
et de lôouvrier, et la quantit® de travail fournie par lôune et par
lôautre varie consid®rablem ent selon les usines, et selon les divisions
dôune m °m e usine. è M ais les perspectives nô®taient pas aussi
int®ressantes le long des rivī res. ç D ans le cas des filatures
hydrauliques è, ®crivait H orner, ç o½ ̈  certaines saisons lôintensit®



de lô®nergie produite varie tout au long de la journ®e, lôouvrier ne
peut pas porter une vigilance ou une attention accrue 237 è.

La condition pr®alable ¨ la neutralisation des effets de la
l®gislation sur les usines ®tait une source dô®nergie m ®canique sous
le com m andem ent absolu du m a t́re. ê  lôautom ne 1848, alors que la
Loi des dix heures avait fini par passer, H orner a sond® lôopinion
des propri®taires de filatures, des directeurs et des travailleurs du
Lancashire, pour voir com m ent ils faisaient face aux dix heures. U n
directeur de filature de coton expliquait : ç Les tisserands
produisent m aintenant presque autant de tissu quôavant en douze
heures. La m achine a ®t® acc®l®r®e. è D eux fileurs de coton dôune
autre usine t®m oignaient : ç ils travaillent m aintenant plus dans le
tem ps im parti, et ils abattent presque autant de travail que quand
ils faisaient douze heures, la m achine ayant ®t® acc®l®r®e238 è. La
vapeur ®tait partie int®grante de la solution capitaliste ¨ la
lim itation de la journ®e de travail.

D u pr®lude de 1833 ̈  la Loi des dix heures de 1847, la l®gislation
sur les usines a ®trangl® progressivem ent lô®nergie hydraulique : ç Il
est ®vident è, observait un m anufacturier de coton de M anchester,
ç que plus vous r®duisez le nom bre dôheures, plus vous dim inuez la
valeur dôune roue hydraulique par rapport ¨ une m achine ¨
vapeur239 è. La Loi de 1847 a fini par sonner le glas de lôeau com m e
source dô®nergie viable dans lôindustrie du coton britannique 240.

C e qui nous perm et de proposer une r®ponse ̈  notre principale
question : le capitalism e du coton sôest tourn® vers la vapeur parce
quôil offrait un pouvoir sup®rieur sur la m ain-dôî uvre. Inutile de
dire que dôautres m otifs ont jou® ; le passage de lôeau ̈  la vapeur a
en effet ®t® surd®term in® par un ensem ble de tendances du
capitalism e britannique du d®but du X IX

e sī cle que nous ne
pouvons pas toutes ®tudier ici. M ais le pouvoir sur la m ain-dôî uvre
a ®t® un facteur dom inant de la transition.



Le travailleur le plus docile que lôon puisse
em ployer

La nature de projet de classe de la vapeur ®tait m anifeste. L ôint®r°t
de la m achine ̈  vapeur ï  en d®pit de son inf®riorit® du point de vue
strictem ent ®conom ique et technologique par rapport ¨ la roue
hydraulique ï  ®tait pr®cis®m ent sa capacit® unique ¨ em ployer
ç lôindustrie de la classe ouvrī re è ̈  la production dôç exc®dent de
richesse è, dans les term es de Farey. La form ule de cette capacit® ï
et un th¯m e r®current des discours bourgeois sur la vapeur ï  ®tait
ce quôon pourrait appeler sa puissance im puissante, ou son pouvoir
sans pouvoir. D ans une m °m e phrase, les apologues portaient aux
nues la puissance consid®rable de la vapeur et son absence totale de
pouvoir propre, en dehors de celui que d®siraient ses propri®taires.
ç C e qui la distingue de toutes les autres è, pr®tendait lô®conom iste
bourgeois renom m ® N assau Senior dans ses conf®rences de 1848,

côest sa m aniabilit®. L ô®nergie ®olienne doit °tre prise telle
quôelle est donn®e par la nature. E lle ne peut °tre ni m od®r®e ni
accrue. Lô®nergie hydraulique est un peu plus contr¹lable. E lle
peut toujours °tre r®duite et on peut parfois faire quelque chose
pour lôaugm enter. Lô®nergie de la vapeur est seulem ent ce que
nous d®cidons quôelle soit 241.

Tout en notant les effets nocifs de lôç acide carbonique è, B abbage
adm irait la vapeur parce quôelle ®tait ç docile ̈  la m ain qui m et en
m ouvem ent sa force irr®sistible 242 è. M .A . A lderson, auteur en
1833 dôun fam eux m anuel sur la m achine ¨ vapeur, soulignait
quôelle pouvait ç °tre obtenue sur place è et que ç ses forces
puissantes sont toujours ̈  notre disposition, en hiver com m e en
®t®, de jour com m e de nuit ï  elle ne sôinterrom pt que si nous
d®sirons quôil en soit ainsi243 è. Fairbairn sô®m erveillait de
ç pouvoirs si grands et si ®nergiques quôon est stup®fi®s par leur



im m ensit®, alors quôils sont en m °m e tem ps parfaitem ent dociles è,
tandis quôun autre auteur de m anuel louait non seulem ent ç les
pouvoirs prodigieux è de la vapeur, m ais tout autant ç la facilit®, la
pr®cision et la docilit® avec lesquelles ils peuvent °tre m odul®s,
distribu®s et em ploy®s244 è. M ais côest sans doute John Farey qui
offrait la form ulation la plus p®n®trante. Jam es W att et les autres
am ®liorateurs m odernes de la m achine ̈  vapeur lôavaient, ®crivait-
il, ç rendue capable de m ouvem ents tr̄ s rapides, et [avaient] plac®
ses pouvoirs sous un contr¹le si total que côest aujourdôhui le
travailleur le plus docile, en m °m e tem ps que le plus actif, que lôon
puisse em ployer245 è. U n travailleur parfaitem ent docile, m all®able,
souple : le fantasm e absolu des em ployeurs devenu r®alit®. Telles
®taient les raisons de glorifier ç le cr®ateur de six ̈  huit m illions de
travailleurs, de travailleurs infatigables et assidus, parm i lesquels
lôautorit® nôaura jam ais ̈  r®prim er ni coalition, ni ®m eute è, com m e
lô®crivait Fran­ois A rago, auteur de la prem ī re grande biographie
de W att246.

La vapeur ®tait le substitut parfait de la m ain-dôî uvre, pr°t ̈  la
rem placer par une infanterie de m achines, parce quôelle ®tait tout ce
que la m ain-dôî uvre nô®tait pas. Toutes ses vertus ®taient
constitu®es com m e la n®gation des vices de la classe ouvrī re. M ais
elle contrastait tout autant avec les autres forces m otrices
existantes, et notam m ent lôeau, dont les insuffisances apparentes
®taient ®trangem ent analogues ̈  celles des ouvriers. C ontrairem ent
¨ lôeau, la vapeur ®tait appr®ci®e parce quôelle nôavait pas de lieu
propre, pas de loi ext®rieure ̈  elle-m °m e, pas dôexistence r®siduelle
hors de celle suscit®e par ses propri®taires ; elle ®tait absolum ent, et
m °m e ontologiquem ent, soum ise ¨ ceux qui la poss®daient.
L ôobjectif des m achines ï  garantir un pouvoir absolu sur la m ain-
dôî uvre ï  ®tait con­u com m e n®cessitant une force m otrice sur
laquelle le capital pouvait exercer un pouvoir absolu tout en
offrant au capital toute la puissance dont il avait besoin. D ans les
pouvoirs sans pouvoir consid®rables de la vapeur, le capital



britannique a trouv® la source id®ale de son pouvoir de classe. M ais
la base ultim e de tout ce pouvoir ®tait dans ce petit d®tail : la
m achine devait °tre alim ent®e au charbon.

Le facteur de tout ce que nous faisons

V ers la fin des ann®es 1830, la puissance m otrice issue de lôeau dans
lôindustrie textile britannique a com m enc® ̈  chuter. C ôest le coton
qui a pr®sid® ̈  ce d®clin, tout particulī rem ent dans le Lancashire ;
en 1838, la vapeur avait pris le dessus dans tout le com t® ¨
lôexception des zones recul®es du N ord. Son essor a ®t®
particulī rem ent rapide dans la seconde m oiti® de la d®cennie, au
m om ent du boom  : entre 1835 et 1838, le cheval-vapeur issu de la
vapeur dans les filatures de coton du Lancashire et du C heshire a
bondi de 62 pour cent247. A vec un l®ger d®calage, la transition sôest
produite de la m °m e m anī re dans tout le pays. E n 1830, les
m achines ¨ vapeur fournissaient autant dô®nergie ¨ lô®conom ie
britannique que les roues hydrauliques ï  un petit peu m oins si on
ajoute le vent ̈  lôeau ï  m ais quarante ans plus tard, la vapeur en
produisait presque dix fois plus que lôeau et le vent r®unis. D ans le
m °m e tem ps, apr̄ s son triom phe dans lôindustrie du coton, la
m achine a d®ferl® sur les usines et les ateliers de G rande-B retagne ;
ç ce nôest que ces dernī res ann®es è, observait Fairbairn en 1864,
ç que la m achine ̈  vapeur a pratiquem ent rem plac® dans ce pays
lôusage de lôair et de lôeau com m e force m otrice 248 è.

D ans la m esure o½ les m achines ¨ vapeur devaient °tre
alim ent®es au charbon, leur essor a produit une redistribution de la
consom m ation de charbon. E n 1800, com m e on lôa vu, le chauffage
dom estique ®tait le secteur dom inant, et ç en aucun cas lôindustrie
du charbon ne pouvait °tre consid®r®e com m e lôune des industries
de base è de la G rande-B retagne ; un peu plus dôun dem i-sī cle plus
tard, la situation avait ®t® invers®e 249. Le chauffage dom estique est
pass® sous la barre des 50 pour cent dans les ann®es 1820 m ais il est



dem eur® lôutilisation principale du charbon jusquôen 1840. E n 1855,
la fabrication industrielle lôavait ®clips®, repr®sentant 31 pour cent
de la consom m ation totale de charbon dans les ́ les B ritanniques,
contre 25 pour cent pour le chauffage dom estique ; en 1870, on
br¾lait trois fois plus de charbon dans les secteurs de la fabrication,
du fer et de lôacier que dans les foyers de G rande-B retagne 250. Le
principal facteur de ce retournem ent ®tait ç la consom m ation de
charbon pour la production dans les usines et les ateliers alim ent®s
¨ la vapeur251 è.

Pour satisfaire la dem ande, la production des m ines de charbon
britanniques a fait un bond. Le Lancashire a connu la progression la
plus spectaculaire, ses m ines r®pondant au stim ulus direct et
indirect de lôindustrie du coton locale. La production totale en
G rande-B retagne est entr®e dans une phase dôacc®l®ration entre
1815 et 1830, sa croissance culm inant au m ilieu du sī cle avant de
retom ber aux niveaux ant®rieurs ; la p®riode 1831-1854 a ®t® celle
du plus fort taux de croissance que la production de charbon ait
jam ais connu entre 1700 et 1900 252. Les nouvelles racines
profondes de lô®conom ie britannique nô®chappaient pas aux
observateurs contem porains. ç Sans une abondante r®serve de
charbon è, reconnaissait Farey, ç lôusage des m achines ̈  vapeur et
le syst̄ m e m oderne des m anufactures serait tr̄ s lim it® 253 è. Le
charbon nô®tait plus seulem ent utilis® pour chauffer les foyers ;
d®sorm ais, soulignait M cC ulloch ï  identifiant du m °m e coup ce qui
fait la quintessence de lô®conom ie fossile ï , les r®serves de charbon
britanniques ç sont la source et le fondem ent principaux de notre
prosp®rit® industrielle et com m erciale 254 è. E n 1866, alors que le
business-as-usual sem blait d®j̈  bien ®tabli en G rande-B retagne,
Jevons en a r®sum ® la logique dans une form ule c®l̄ bre : ç E n
v®rit® le charbon nôest pas ̈  c¹t® m ais au-dessus de toutes les autres
m archandises. C ôest lô®nergie m at®rielle du pays ï  lôassistant
universel ï  le facteur de tout ce que nous faisons255. è Les rails
®taient pos®s pour le r®chauffem ent clim atique.



Pour une th®orie du capital fossile

Il sem ble ¨ pr®sent ®vident que le passage ¨ la vapeur dans
lôindustrie du coton britannique repr®sente une anom alie em pirique
s®rieuse du paradigm e ricardiano-m althusien. N on seulem ent le
concurrent vaincu ne d®pendait pas de la photosynth¯se pr®sente
m ais les principes fondam entaux du paradigm e vont ̈  lôencontre de
ce qui constitue sans doute les aspects les plus rem arquables du
processus : lôabondance, la robustesse technologique et le bas co¾t
de lôeau au m om ent de la transition ï  et tout ce qui est arriv® par la
suite ne peut bien entendu pas °tre m obilis® pour expliquer celle-ci.
Le fait que la consom m ation totale dô®nergie m ®canique dans
lô®conom ie britannique en soit venue bien plus tard ̈  d®passer la
capacit® potentielle des cours dôeau du pays ne peut pas avoir ®t® un
facteur de la transition.

M ais W rigley essaye dôappliquer la loi ricardienne des
rendem ents d®croissants ¨ ce que nous avons appel® ici la
dynam ique centrifuge. L ô®nergie hydraulique, affirm e-t-il, ç ®tait
soum ise ¨ des co¾ts m arginaux dôapprovisionnem ent croissants
puisque les m eilleurs em placem ents ®taient naturellem ent
am ®nag®s en prem ier, laissant les chutes plus petites ou m oins
com m od®m ent situ®es pour une exploitation ult®rieure 256 è. Si cette
situation peut sem bler correspondre ¨ la loi, elle sôen ®carte en
r®alit® sur plusieurs points essentiels. R ien ne prouve que les chutes
dôeau situ®es aux confins de la dynam ique centrifuge aient ®t®
ç plus petites è ou m oins bonnes en quelque sens absolu que ce f¾t,
tandis que les sols inf®rieurs de la loi de R icardo ®taient, com m e
W rigley et lui lôaffirm ent, m oins fertiles par les lois de la nature (sol
peu profond, pentes abruptes, m auvais drainage, etc.).
L ôinconv®nient des cours dôeau ®loign®s nô®tait pas leur m oindre
capacit® ¨ produire de lô®nergie ï  cô®tait plut¹t le contraire : les
chutes dôeau en am ont avaient tendance ̈  °tre plus puissantes que
celles situ®es en ville ï  m ais pr®cis®m ent leur ç incom m odit® è. E t il



sôagissait dôun facteur socialem ent d®term in®. Il proc®dait non de la
quantit® lim it®e de terre disponible m ais de la contradiction entre la
localisation des cours dôeau dôun c¹t® et la n®cessit® pour les
capitalistes du coton dôacc®der ¨ des r®serves de m ain-dôî uvre
concentr®es de lôautre.

Q uant ̈  la dim ension m althusienne du paradigm e, ce nôest pas
une lutte d®sesp®r®e pour satisfaire les besoins vestim entaires dôun
nom bre croissant dôhabitants de la G rande-B retagne qui a pouss®
les A rkw right, les A shw orth, les G reg et les autres m anufacturiers ̈
cr®er et ̈  agrandir leurs filatures. Si lôon cherche ̈  ®tablir un lien de
causalit® entre lôacc®l®ration de lôaccroissem ent d®m ographique ̈  la
fin du X V IIe sī cle et le passage de lôeau ̈  la vapeur dans le deuxī m e
quart du X IX e, il risque fort dô°tre excessivem ent t®nu. C om m e le
m ontrent clairem ent les chiffres, la transition nôavait rien dôç une
courageuse lutte dôune soci®t® le dos au m ur ®cologique è.

E nfin, un n®oclassique pourrait objecter que si lôacc¯s ̈  la m ain-
dôî uvre dans lôespace et le tem ps est consid®r® com m e un co¾t
associ® ̈  une force m otrice, lôeau ®tait en r®alit® plus ch¯re que la
vapeur ï  m ais cela ne fait que d®placer le probl̄ m e, dont la th®orie
n®oclassique sem ble inconsciente. D ans une ®conom ie capitaliste, la
rentabilit® relative des forces m otrices ne peut pas °tre com prise
hors des rapports de production. Lôalternative ®vidente est M arx.
U ne ex®g¯se de tout ce que lui et E ngels ont ®crit sur la vapeur reste
¨ ®crire et une telle t©che exc¯de les lim ites de ce chapitre.
C ontentons-nous de dire que le prem ier volum e du Capital contient
une description extr°m em ent fine de lôessor de la vapeur, et ce tr̄ s
juste r®sum ®: ç la m achine ̈  vapeur fut dôem bl®e un antagoniste de
la ñforce hum aineò qui perm ettait au capitaliste dô®craser les
pr®tentions croissantes des ouvriers, lesquelles m ena­aient de
conduire ̈  une crise le syst̄ m e des fabriques naissant257 è.

C om m e point de d®part dôune analyse de lô®conom ie fossile ï
bien plus prom etteur que tout ce qui est fond® sur lô®conom ie
classique ant®rieure ï  on peut se contenter de prendre la



conception m arxienne canonique de la sp®cificit® de la croissance
capitaliste. La com pulsion dôaccro t́re lô®chelle de la production
m at®rielle nôest pas un attribut de lôesp¯ce hum aine, pr®sent ï
m °m e sous une form e latente, contenue ï  depuis le com m encem ent
de lôhistoire. C ôest une propri®t® ®m ergente des rapports de
propri®t® capitalistes. ê  partir du m om ent o½ les producteurs et les
m oyens de production ont ®t® s®par®s, cette com pulsion ®tait
inscrite dans la structure m °m e de la production, dôune m anī re
qualitativem ent nouvelle et, de fait, jam ais vue dans lôhistoire
auparavant258. S®par®s et reconstitu®s en tant que m archandises, la
force de travail et les m oyens de production ne peuvent °tre r®unis
ï  et ils doivent lô°tre, pour la survie de la soci®t® ï  quôç entre les
m ains du capitaliste 259 è. Sa fonction est de les acqu®rir tous deux
avec de lôargent. Lorsque les nouvelles m archandises engendr®es
par cette r®union sont vendues, le capitaliste re­oit encore de
lôargent. M ais pourquoi ®changer de lôargent contre de lôargent ?
L ôint®r°t du processus est dans la diff®rence entre la som m e
dôargent m ise en circulation ̈  lôorigine et la som m e retir®e ̈  la fin.
Si le capitaliste pouvait pr®voir de r®cup®rer 95 pour cent de son
argent, il serait bien avis® de le garder dans sa poche ou dôen faire
autre chose ; si on lui disait quôil avait de bonnes chances de
r®cup®rer 100 pour cent de ses frais m ais pas plus, il serait encore
prudent de sôabstenir. C ela nôen vaudrait pas la peine. C om pte tenu
des rapports de propri®t® capitalistes, seule la pr®vision
raisonnable dôune augm entation de la valeur dô®change peut
enclencher le processus de production.

U n autre m ot pour cette augm entation est, bien s¾r, le profit,
obtenu par la survaleur (plus-value) produite par les ouvriers. Le
profit est le ç feu qui gouverne è la production capitaliste 260. Il ne
reconna t́ pas de fin : davantage dôargent ne peut conduire qu ô̈
essayer de gagner encore davantage dôargent, le profit issu du
prem ier cycle ranim e im m ®diatem ent la production, ¨ une plus
grande ®chelle. C ôest le processus connu g®n®ralem ent sous le nom



de ç croissance è, m ieux com pris sous celui dôaccum ulation de
capital, r®sum ® dans la form ule g®n®rale du capital de M arx : A  ï  M
ï  A ô, ou A rgent ï  M archandise ï  A rgent-plus-un-incr®m ent. Plus
exactem ent, la m archandise achet®e par le capitaliste entre dans les
deux cat®gories de la force de Travail et des M oyens de production,
r®unies dans le processus de Production, ce qui donne la form ule
®tendue suivante :
 

A  ï  M  (T +  M p)é Pé M ô ï  A ô
 
Se r®anim ant apr̄ s chaque m ouvem ent circulatoire, le feu du profit
ne sô®teint jam ais, et la form ule g®n®rale peut ainsi °tre extrapol®e ̈
lôinfini :
 

A  ï  M é Pé M ô ï  A ô Ÿ A ô ï  M ôé Pé M ôô ï  A ôô Ÿ A ôô ï  M ôôé Pé
M ôôô ï  A ôôô

 
etc. Le capital est, par d®finition, ce processus circulatoire de
valorisation, ou de valeur se valorisant elle-m °m e. M ais le capital
est aussi ï  par d®finition ï  le rapport entre les capitalistes et les
travailleurs. Les deux m om ents sont intrins¯quem ent li®s : le
rapport d®clenche le processus, qui ̈  son tour reproduit le rapport.

Le capital, ainsi d®fini, nôexiste ç quôen su­ant constam m ent, tel
un vam pire, le travail vivant pour sôen faire une ©m e 261 è. M ais si le
travail est son ©m e, la nature est son corps. A ucun profit issu de la
production de m archandise nôest possible sans lôappropriation de la
nature com m e substrat m at®riel de la valeur dô®change. La
signification plus profonde de P dans les form ules du capital est un
Stoffw echsel, ou m ®tabolism e, strictem ent r®gul®, entre les hum ains
et le reste de la nature : les m at®riaux sont pr®lev®s et, sous les
ordres du capitaliste, plac®s entre les m ains du travailleur com m e
m oyens de production 262. O utre les m achines et les autres outils, ils
com prennent les m at®riaux bruts, dont les ç m atī res auxiliaires è



ou ç accessoires è sont une sous-cat®gorie dans la term inologie de
M arx. C e sont les substances qui nôentrent pas dans la production
elle-m °m e ï  contrairem ent au coton, par exem ple, dans la
production du fil ï  m ais font n®cessairem ent partie du processus de
production. La m atī re auxiliaire est ç consom m ®e par le m oyen de
travail : ainsi le charbon par la m achine ̈  vapeur, lôhuile par la roue,
le foin par le cheval de trait263 è. Le charbon et lôhuile sont
consid®r®s par M arx com m e les accessoires par excellence.

Tous les m oyens de production n®cessaires ï  ç des m achines, du
charbon, de lôhuile, etc. è ï  doivent °tre pr®sents en m asse
suffisante ç pour absorber la m asse de travail, pour °tre convertie
par elle en produit264 è. D ans les bonnes quantit®s, bien adapt®s ̈
la force de travail, les m oyens de production seront alors eux-
m °m es productivem ent consom m ®s, car la production de
m archandises est aussi une ç consom m ation des m oyens de
production[,] quôon em ploie, qui sôusent, et qui en partie (com m e,
par exem ple, dans la com bustion) se dissolvent pour redevenir des
®l®m ents de lôunivers265 è. ê  m esure que la valeur augm ente,
davantage de corps naturel doit °tre appropri® et consom m ®. Le feu
exige son com bustible.

ê  un certain stade du d®veloppem ent historique du capital, les
com bustibles fossiles deviennent un substrat m at®riel n®cessaire ̈
la production de survaleur. M ais ils ne sont pas seulem ent
n®cessaires au sens o½ le coton brut est n®cessaire ̈  la production
de tissu en coton, le bois ̈  celle de tables ou le m inerai de fer ̈  celle
de m achines : ils sont utilis®s pour lôensem ble de la production de
m archandises, com m e lôaccessoire qui la m et physiquem ent en
m ouvem ent. Les autres sources de m ouvem ent rotatif sont
repouss®es ̈  la m arge, tandis que le capital se d®veloppe ̈  grands
bonds, dynam is® par les com bustibles fossiles. Ils sont d®sorm ais
devenus le levier g®n®ral de la production de survaleur.

E n d®signant par C  les com bustibles fossiles, on peut donc
donner la form ule g®n®rale du capital fossile :



 
A  ï  M  (T +  M p (C ))é Pé M ô ï  A ô

 
D ans le cycle du capital, les com bustibles fossiles sont m aintenant
une partie des m oyens de production. Plus le capital se d®veloppe,
plus les volum es extraits et br¾l®s sont ®lev®s. Partie int®grante du
Stoffw echsel, les com bustibles fossiles sont soum is ¨ la
consom m ation productive en quantit® toujours croissante, avec un
effet ind®sirable chim ique in®vitable, dont M arx et E ngels avaient
conscience. D ans le deuxī m e livre du Capital, M arx explique que le
tem ps consacr® par le capitaliste ¨ acheter et ¨ vendre ses
m archandises, ̈  prospecter le m arch® et ̈  r®aliser des transactions
lors de rencontres avec dôautres hom m es dôaffaires nôest pas
cr®ateur de valeur, m ais reste n®anm oins un ç m om ent n®cessaire
du proc¯s capitaliste de production dans sa totalit® è. M arx fait un
parall̄ le lourd de sens. Il en est de ce travail

¨ peu pr̄ s com m e du travail de com bustion dôune m atī re
em ploy®e ̈  la production de la chaleur. C e travail de com bustion
ne produit pas de chaleur, bien quôil soit un m om ent n®cessaire
du processus de com bustion. Pour utiliser par exem ple du
charbon com m e m oyen de chauffage, il faut le com biner avec de
lôoxyg¯ne, le faire donc passer de lô®tat solide ¨ lô®tat gazeux
(puisque, dans lôoxyde carbonique, qui r®sulte de la
com binaison, le charbon est ¨ lô®tat gazeux) et provoquer par
cons®quent une m odification de sa form e dôexistence ou ®tat
physique. La dissociation des m ol®cules de carbone r®unies en
un tout solide et lô®clatem ent de la m ol®cule de carbone elle-
m °m e en ses atom es pr®c¯dent n®cessairem ent la nouvelle
com binaison 266.

Q uand E ngels a travaill® ̈  lô®dition du deuxī m e livre du Capital, en
utilisant ses initiales pour m arquer ses propres apports aux



m anuscrits de M arx, la science de la chim ie avait fait des progr̄ s
depuis le tem ps de B abbage. A ujourdôhui, on peut lire lôanalogie de
M arx litt®ralem ent et conclure que lôaccroissem ent constant des
quantit®s de C O 2 ®m ises, com m e les transactions sur le m arch®,
sont une part n®cessaire de lôaccum ulation de capital ; la
com bustion de com bustibles fossiles sous leur form e solide et
lô®m ission de C O 2 qui en r®sulte ne cr®ent en elles-m °m es aucune
valeur pour le capitaliste, m ais elles sont m at®riellem ent
indispensables ¨ la cr®ation de valeur. La form ule ®tendue du
capital fossile est donc :

D ans la m esure o½ lô®nergie fossile alim ente d®sorm ais le
perpetuum  m obile de lôaccum ulation de capital, se ranim ant
constam m ent, com m e un feu qui ne sô®teint jam ais, le cycle se
poursuit ̈  lôinfini :

etc. La valorisation passe par la com bustion. Le capital fossile,
autrem ent dit, est de la valeur se valorisant elle-m °m e par la
m ®tam orphose de com bustibles fossiles en CO 2. Il sôagit dôun
rapport, un rapport triangulaire entre le capital, le travail et un
segm ent donn® de la nature extra-hum aine, o½ lôexploitation du
travail par le capital est favoris®e par la com bustion de cet
accessoire particulier. M ais le capital fossile est aussi un processus,
un flux de valorisations successives, exigeant ¨ chaque stade une
m asse plus im portante dô®nergie fossile ̈  br¾ler. Il ne reconna t́ pas
de fin. O n pourrait le voir com m e lôom bre biophysique de la form ule
g®n®rale, qui nôappara t́ au prem ier plan quôen tem ps de cr®puscule



biosph®rique inattendu.
La form ule g®n®rale du capital fossile, dans ses versions sim ple,

®tendue et extrapol®e, ne rend bien entendu pas com pte de toute la
consom m ation de com bustible fossile m °m e dans une soci®t®
capitaliste. L ôom ission la plus ®vidente est le type de consom m ation
pr®c®dant le capital fossile dôau m oins six sī cles : lôachat de valeurs
dôusage dont lôusage m °m e ®m et du C O 2. Le chauffage au charbon
des chaum ī res rel̄ ve de cette cat®gorie, de m °m e que, pour ne
prendre que deux exem ples, le trajet en voiture pour se rendre ̈  son
travail ou la consultation de sites Internet sur un ordinateur (du
m oins si la voiture et lôordinateur fonctionnent ̈  lô®nergie fossile).
La cause im m ®diate de la com bustion, dans ces cas, est la
satisfaction dôun besoin dans la sph¯re de la consom m ation priv®e.
Ici, la form ule serait plut¹t :

M ais m °m e si cette consom m ation individuelle est ant®rieure ̈  la
consom m ation productive des com bustibles fossiles com m e source
de m ouvem ent rotatif, elle ne donne pas lieu au business-as-usual,
puisque la consom m ation individuelle nôest pas le m ®canism e
d®clencheur de la croissance capitaliste.

Le business-as-usual nôest apparu quôavec lô®m ergence du
capital fossile. E n pla­ant le charbon sous le feu de lôaccum ulation
de capital, com m e le com bustible transm ettant le m ouvem ent
physique au processus du travail, une spirale de com bustion ®tait,
pour la prem ī re fois, directem ent li®e ̈  la croissance en spirale de
la production de m archandises capitaliste. M ais pourquoi le capital
a-t-il pris racine dans les com bustibles fossiles ? Pourquoi le capital
en g®n®ral est-il devenu le capital fossile ? Q uelles tensions dans le
rapport entre le capital, le travail et le reste de la nature ï  ou,
quelles propri®t®s des rapports de propri®t® capitalistes ï  ont



pouss® ̈  ce pas d®cisif ?

La spatio-tem poralit® abstraite et fossile
du capitalism e

La s®paration entre les producteurs directs et les m oyens de
production signifie que les paysans sont pouss®s hors de leur terre.
Le capital repose sur un exode rural du peuple. D ®livr®s de leur
attachem ent au sol, les travailleurs ç libres è se rassem blent en des
lieux donn®s, o½ ils r®tablissent leur lien avec les m oyens de
production sur la propri®t® de quelquôun dôautre. Le r®ceptacle de
cette concentration spatiale initiale des rapports de propri®t®
capitalistes est, bien entendu, lôusine, m ais elle renvoie
im m ®diatem ent au-del̈  dôelle-m °m e : chaque usine ç porte en soi
le germ e dôune ville industrielle 267 è.

R ®ceptacle plus vaste, la ville am asse les m atī res prem ī res, les
instrum ents, les m oyens de production et, surtout, les travailleurs.
La concentration de prol®taires dans la ville est lôenvers du drainage
de la cam pagne. C ôest aussi une condition n®cessaire de la
production de survaleur. Sans les travailleurs sans em ploi frappant
aux portes des usines, la m ain-dôî uvre serait dans une position de
n®gociation dangereusem ent favorable ; le ç poids m ort de lôarm ®e
de r®serve du travail è doit °tre sur place, sous la form e dôun
m arch® vaste, dense et exc®dentaire de la force de travail. D ans un
m arch® du travail r®duit, clairsem ®, dispers® spatialem ent, les
capitalistes doivent traiter les travailleurs com m e des biens
pr®cieux, ce qui lim ite leur pouvoir dôextraire de la survaleur. E n
outre, les anciens paysans sans propri®t® doivent °tre accoutum ®s ̈
la vie dôop®rateurs disciplin®s, dans une com m unaut® o½ le travail
salari® est devenu le m ode dôexistence norm al pour des m asses et
des g®n®rations de gens. La ville est le r®ceptacle id®al, voire le seul
possible, pour tous ces processus interd®pendants268. Lôeau leur est
fondam entalem ent contradictoire.



Les rapports de propri®t® capitalistes ont engendr® une
concentration spatiale : les capitalistes qui sôen tenaient ̈  lôeau ont
®t® contraints de se d®velopper hors du centre. D ans les colonies, ils
ont d¾ faire fusionner les espaces de production et de reproduction,
en subvenant ¨ tous les besoins de leurs travailleurs ï  logem ent,
acc¯s aux produits de base, institutions religieuses, ®ducation ï  au
lieu de les laisser vivre de lôinfrastructure existante 269. C ela aurait
®t® diff®rent si lôabondance dôeau ̈  bon m arch® avait ®t® situ®e dans
un trou dans le sol, dans une m alle autour de laquelle la ville
pouvait pousser, ou dans toute autre configuration verticale ï  m ais
alors lôeau nôaurait pas ®t® de lôeau. Par sa nature dôeau, elle coulait
¨ la surface du paysage britannique, totalem ent disponible m ais
inad®quate ̈  la dynam ique spatiale ®m ergente.

La contradiction ®tait pr®sente d¯s le d®part, m ais elle a
longtem ps ®t® dissim ul®e par les profits consid®rables des
prem ī res g®n®rations de capitalistes du coton. E lle nôest devenue
m anifeste quôapr̄ s le m ilieu des ann®es 1820. R ®solvant la
contradiction, les capitalistes du coton se sont alors d®livr®s des
contraintes de lô®nergie hydraulique, ils ont gagn® la m obilit® qui
leur ®tait n®cessaire pour trouver ï  et pouvoir renvoyer ï  les
ouvriers, et ils se sont lib®r®s de ce que H enri Lefebvre appelait
lôç espace absolu è pour entrer dans sa contre-dim ension
ç abstraite è. L ôespace absolu ç consiste en fragm ents de la nature,
en lieux ®lus pour leurs qualit®s intrins¯ques (caverne ou som m et,
source ou rivī re) [é ]. E nsuite lôhistoricit® brise d®finitivem ent la
naturalit® en instaurant sur les ruines de celles-ci lôespace de
lôaccum ulation 270 è. A insi a ®m erg® lôespace abstrait. A u lieu de se
d®placer hum blem ent jusquôaux som m ets ou aux rivī res et dôy
installer ses entreprises, le capital a produit une m atrice de nî uds
et dôart̄ res dans ses propres circuits. L ôespace absolu, lôespace
naturel ç juxtapose, disperse è. L ôespace abstrait, lôespace social
ç im plique le rassem blem ent actuel et possible en un point è, et
donc ®galem ent ç lôaccum ulation possible 271 è.



M ais m °m e lôespace abstrait doit bien in fine reposer sur la
nature. Seuls les com bustibles fossiles ont les caract®ristiques qui
perm ettaient sa form ation. Ils ne sont pas r®pandus ̈  la surface du
paysage naturel, pas tiss®s de m anī re ̈  constituer ses propri®t®s
qualitatives, m ais concentr®s dans des gisem ents sous le sol, hors
du m onde de lôhabitation hum aine et de la vari®t® visible. Leur
propri®t® la plus concr̄ te est leur caract̄ re abstrait. Tout en ®tant
attach® ¨ des sites propres, non reproductibles ï  les veines, en
lôoccurrence ï , le charbon est enfoui loin de lôespace absolu des
hum ains, com m e la relique dôun paysage m ort et enterr® depuis
longtem ps272. C ô®tait la m atī re prem ī re optim ale pour les d®buts
de lôabstraction spatiale. Parce quôil ®tait concentr® dans des sites
souterrains sans autre em ploi ou signification, le charbon pouvait
°tre m is au jour des terriens sous form e de fragm ents, passant de
m ain en m ain, circulant librem ent au sein des cycles de la
m archandise et lib®rant les forces de lôaccum ulation.

La tem poralit® des rapports de propri®t® capitalistes est
hom ologue. Les m odes de production pr®capitalistes ®taient
structur®s par ce que M oishe Postone appelle le ç tem ps concret è:
le tem ps com m e variable d®pendante, fonction dôune occasion, dôun
processus ou dôun rythm e sensuel. Surtout, le tem ps concret est
inscrit dans les cycles naturels273. Le p°cheur pr®-capitaliste
d®pendait des m ar®es, tandis que lôartisan reposait ses outils quand
le soir tom bait. D ans les fam illes paysannes, le bl® devait °tre
m oissonn® avant lôarriv®e des pluies, les vaches devaient °tre traites
le m atin et le bois de chauffe devait °tre disponible lôautom ne venu
ï  en bref, ç les heures et les t©ches devaient fluctuer en fonction des
conditions m ®t®orologiques274 è.

M ais les rapports de propri®t® capitalistes ont g®n®r® une
tem poralit® radicalem ent diff®rente et m °m e antith®tique : quand
un capitaliste ach¯te le droit de disposer de force de travail, ce droit
est lim it® et d®term in® dans le tem ps (sans quoi ce serait de
lôesclavage). Son objectif est de sôassurer que le travailleur



accom plit autant de travail que possible dans ce tem ps donn®, que
ce soit six ou douze heures, pendant une sem aine ou plus selon la
dur®e fix®e par les parties. Le travail doit avoir lieu dans cet
intervalle de tem ps ï  non quand les conditions m ®t®orologiques sôy
pr°tent, ou quand le soleil sôest lev®, ou quand le travailleur a le
cî ur ̈  se m ettre ̈  une t©che difficile, car alors le droit de disposer
de la force de travail aura peut-°tre expir®, et lôachat nôaura abouti ̈
rien. E n outre, le capitaliste doit sôarranger pour que ses travailleurs
produisent les m archandises au m oins aussi vite que ceux de ses
concurrents, et il devient donc extr°m em ent soucieux de la
productivit®, la quantit® de travail effectu®e en une unit® de tem ps
donn®e 275. A vec lôessor des rapports de propri®t® capitalistes est
apparu ce que Postone appelle le tem ps abstrait. Le tem ps est alors
une variable ind®pendante, un contenant m ath®m atique, un
conteneur incorporel dô®v®nem ents qui ne tient pas com pte des
saisons, des conditions m ®t®orologiques ou des autres aspects
naturels concrets. Il sert ̈  m esurer lôactivit®, ̈  com m encer par le
travail276.

Lô®nergie hydraulique ®tait un h®ritage de lô̄ re du tem ps
concret. E lle ®tait ®m inem m ent hom og¯ne aux m odes de production
adapt®s aux fluctuations naturelles, les flux et les reflux, les
inondations et les s®cheresses, le froid glacial pendant lôhiver. M ais
le tem ps abstrait est inh®rent aux rapports de propri®t® capitalistes.
La contradiction ®tait in®vitable, m °m e si elle ne sôest pas fait sentir
avant un m om ent particulier dans lôhistoire du d®veloppem ent
capitaliste : tant que la survaleur absolue ®tait dom inante ï  tant que
les m anufacturiers pouvaient allonger la journ®e de travail ̈  volont®
ï , lôeau ®tait toujours une source dô®nergie parfaitem ent viable. E lle
pouvait °tre utilis®e pour produire de la survaleur, m °m e quand le
tem ps de travail devait °tre adapt® ¨ lôalim entation ®nerg®tique.
M ais avec les lois sur les usines de 1833 et de 1847, non seulem ent
lôallongem ent de la journ®e de travail connaissait pour la prem ī re
fois un coup dôarr°t, m ais la journ®e ®tait m °m e raccourcie.



C om m ent le capital a-t-il r®pondu ¨ ce d®fi ? Il ç sôest jet®
d®lib®r®m ent et de toutes ses forces sur la production de la
survaleur relative277 è, en augm entant la productivit® et lôintensit®
du travail, de sorte que davantage de m archandises soient produites
dans les unit®s de tem ps restantes.

La lutte pour la lim itation de la journ®e de travail ï  urform  de
lôautod®fense de la classe ouvrī re ï  a incit® le capital ¨ contre-
attaquer par une abstraction accrue du tem ps. ç Il y a pour ainsi
dire constriction des pores de tem ps par com pression du
travail278. è Le tem ps abstrait est devenu toujours plus souverain et
supr°m e dans ses droits sur le travail ï  et par cons®quent sur la
nature. Si le travail doit se faire plus vite et plus intens®m ent, la
force m otrice doit fonctionner de m °m e ; tout pore interruptif doit
°tre aboli. Pendant les ann®es 1830 et 1840, alors que la survaleur
absolue ®tait d®pass®e par la survaleur relative, il a fallu asseoir les
d®penses accrues pour la force de travail sur la base solide de la
m achine ̈  vapeur, totalem ent m all®able aux besoins tem porels du
capital ï  allum ®e, ®teinte, acc®l®r®e ̈  loisir. C es vertus ®taient de
sim ples corollaires de lôessence des com bustibles fossiles : leur
exclusion des rythm es naturels sensibles par lôenterrem ent sous
terre. Fig® dans le tem ps, le charbon ®tait ad®quat au tem ps abstrait
des rapports de propri®t® capitalistes, et sous la contrainte de la
r®glem entation sur les usines, il est devenu une condition n®cessaire
de la perp®tuation de son abstraction.

Lôespace abstrait et le tem ps abstrait form ent ce que N oel
C astree appelle la ç spatio-tem poralit® caract®ristique è du m ode
de production capitaliste 279. Le capital ne circule pas dans lôespace
et dans le tem ps, com m e si lôun et lôautre ®taient des axes fixes le
long desquels il se d®velopperait ; il produit en r®alit® son propre
espace-tem ps abstrait. C haque dim ension est ins®parable de lôautre.
E lles constituent une spatio-tem poralit® unique, qui ®m ane
directem ent des fondem ents des rapports de propri®t® capitalistes.
U ne division prim ordiale entre les hum ains, et entre les hum ains et



le reste de la nature ï  la s®paration entre les producteurs directs et
les m oyens de production ï  est g®n®ralis®e dans lôespace et dans le
tem ps, coupant les °tres hum ains des propri®t®s qualitatives de
lôune et lôautre dim ension. Le travail est r®assign® ̈  des lieux et des
m om ents particuliers strictem ent r®serv®s ̈  cette fin.

Le substrat m at®riel n®cessaire de cette spatio-tem poralit® ï
longtem ps dissim ul® ¨ la vue de la plupart des m arxistes, aussi
perspicaces fussent-ils par ailleurs ï  est le com bustible fossile 280. Il
repr®sente la com pression g®ologique du tem ps et de lôespace requis
pour la photosynth¯se il y a des centaines de m illions dôann®es,
quand aucun hum ain ne foulait encore le sol de la plan¯te ; sui
generis, son ®nergie dense perm et au capital de produire sa propre
spatio-tem poralit® abstraite pour la production de survaleur. Il est
incorpor® au capital com m e sa force m otrice propre.

M arx est tout pr̄ s de saisir cette logique dans le troisī m e livre
du Capital, au d®but de son d®veloppem ent sur la rente foncī re,
consacr® ̈  une extraordinaire discussion des avantages relatifs de
lôeau et de la vapeur. ç N ous supposerons è, com m ence M arx dans
sa digression, que ç les fabriques dôun pays donn® soient pour la
plupart actionn®es par des m achines ¨ vapeur, une m inorit®
cependant par des chutes dôeau naturelles. è L ôeau est bien plus
®conom ique, M arx suppose ®galem ent ï  il ®crit ceci ̈  Londres au
m ilieu des ann®es 1860 ï , et offre aux propri®taires des roues
hydrauliques ç des conditions exceptionnellem ent favorables è. Le
travail accom pli dans ces usines a une productivit® plus grande que
celui r®alis® dans les usines alim ent®es ¨ la vapeur, productivit®
dont t®m oigne le fait quôç il n®cessite pour produire la m °m e m asse
de m archandises, une quantit® plus faible de capital constant, une
quantit® m oindre de travail m at®rialis® ; en outre, il exige une plus
faible quantit® de travail vivant, puisque la roue ¨ aubes nôa pas
besoin dô°tre chauff®e 281 è. C ependant, lôeau est

une force naturelle ; m ais il ne sôagit pas dôune force naturelle



qui serait ̈  la disposition de tout capital dans la m °m e sph¯re de
production, com m e par exem ple lô®lasticit® de la vapeur [é ]. Il
nôappartient nullem ent au capital de cr®er cette condition
naturelle dôun accroissem ent de la productivit® du travail, de la
fa­on dont nôim porte quel capital peut transform er de lôeau en
vapeur. O n ne la rencontre dans la nature qu ô̈  certains endroits
et, l̈  o½ elle nôexiste pas, elle ne peut pas °tre produite par une
d®pense d®term in®e de capital. Elle nôest point li®e ¨ des
produits que le travail peut fabriquer, m achines, charbon, etc.,
m ais ¨ des caract®ristiques naturelles d®finies de certaines
parties du sol 282.

C ette condition dôun surcro t́ de productivit® quôest lôeau, r®p¯te
M arx, ç ne peut pas °tre produite par le proc¯s de production du
capital lui-m °m e è: le capital ne peut pas ç cr®er la chute dôeau 283 è.
C ôest ce qui lôoppose aux com bustibles fossiles. Leur ®nergie est
ç seulem ent ce que nous d®cidons quôelle soit è, com m e le dit
Senior ; leurs ç forces puissantes sont toujours ¨ notre
disposition è, com m e le dit A lderson. Inutile de dire que le capital
est incapable de fabriquer litt®ralem ent des veines de charbon ou
toute autre r®serve de com bustible fossile, m ais il peut les faire
na t́re en tant que r®serves dô®nergie en m obilisant ses propres
ressources : la force de travail et les m oyens de production. Les
com bustibles fossiles ne sont pas une force naturelle com m e lôeau,
qui traversait les for°ts et les prairies avant lôarriv®e du capital,
dispensant son ®nergie par sa sim ple existence : les com bustibles
fossiles doivent °tre cr®®s. Lôapparition de lô®nergie fossile en tant
quô®nergie nôest pas autonom e, m ais subordonn®e au capital lui-
m °m e. E lle prend la form e dôune ®nergie en m ouvem ent interne au
capital, lui pr°tant une vie physique propre.

E n raison de son abstraction m °m e, et parce quôelle est fond®e
sur le pouvoir de la classe capitaliste, la spatio-tem poralit® du
capitalism e est plus profond®m ent enracin®e dans une form e de



nature particulī re que toutes les autres spatialit®s et tem poralit®s
historiques. A rago en a clairem ent expos® les principes dans son
hagiographie de W att :

Les grandes forces m ®caniques quôil fallait aller chercher dans
les r®gions m ontagneuses, au pied des rapides cascades, gr©ce ̈
la d®couverte de W att, na t́ront ¨ volont®, sans g°ne et sans
encom brem ent, au m ilieu des villes, ¨ tous les ®tages des
m aisons. L ôintensit® de ces forces variera au gr® du m ®canicien ;
elle ne d®pendra pas, com m e jadis, de la plus inconstante des
causes naturelles : des m ®t®ores atm osph®riques284.

E t de fait, la spatio-tem poralit® capitaliste a fini par affecter
lôatm osph¯re. L ô®tendue de la d®pendance du capital ̈  lô®gard de la
nature appara t́ au grand jour lorsque le dioxyde de carbone, issu de
la com bustion des com bustibles fossiles, rem od¯le ï  avec une
puissance transform atrice incom m ensurable avec aucune autre
substance anthropique ï  les propri®t®s qualitatives de lôespace et
em m °le tem ps historique et tem ps g®ologique de m anī re
parfaitem ent in®dite. E n sôabstrayant de la nature, le capital a fini
par la rendre, tr̄ s concr̄ tem ent, de m oins en m oins vivable.

La persistance du business-as-usual

Le capital fossile sôest av®r® extraordinairem ent rentable depuis
presque deux sī cles. Jusqu ô̈  ce jour, son cycle continue ̈  propulser
le business-as-usual, au m ®pris total de la connaissance scientifique
des effets nocifs de lôaugm entation m assive de la quantit® de
dioxyde de carbone dans lôatm osph¯re. C om m ent aborde-t-on ce
d®sastre social sans pr®c®dent ? L ôexplication ricardiano-
m althusienne du passage ¨ lô®conom ie fossile ï  la lib®ration des
contraintes foncī res ï , souvent privil®gi®e, ne peut, tout au m ieux,



servir quôune fois. C ela devient ®vident si lôon revient aux
conversions m ath®m atiques de com bustibles fossiles en hectares de
terrain bois® sur lesquelles W rigley et ses adeptes aim ent ̈  fonder
leurs explications. Lorsque W rigley calcule que tout le charbon
utilis® en 1800 ®quivalait ̈  35 pour cent du territoire britannique,
passant ̈  150 pour cent en 1850, il sôagit bien s¾r dôune projection
im aginaire, hypoth®tique, sp®culative. Q ue peut-elle nous dire des
causes et des forces ¨ lôî uvre dans le d®veloppem ent de la
consom m ation de charbon pendant cette p®riode ? Pour ce faire,
W rigley devrait fournir des preuves que la p®nurie de terre a fait
m onter le prix des com bustibles alternatifs pendant la prem ī re
m oiti® du X IX

e sī cle, que le co¾t croissant de ces autres
com bustibles a pouss® les consom m ateurs ̈  passer au charbon, et
quôune telle consom m ation d®term in®e par le co¾t a constitu®
lôessentiel de lôutilisation de charbon. M ais W rigley ne fournit pas
ces donn®es, et il aurait bien du m al ̈  le faire. M ais quôest-ce que cet
exercice peut nous dire des causes et des forces ¨ lôî uvre par la
suite dans lôhistoire du business-as-usual ?

Prenons la conclusion de M alanim a selon laquelle une E urope
priv®e de com bustibles fossiles aurait eu besoin de 2,7 fois sa
surface continentale en 1900, et de plus de 20 fois un sī cle plus
tard : que peut-elle nous dire de la force ̈  lôorigine de cet im m ense
b¾cher ? E n toute logique, rien, car si lôE urope ®tait lib®r®e des
contraintes foncī res ï  avant m °m e le d®but du X X e sī cle ï , celles-
ci ne peuvent pas avoir jou® com m e une cause. La lev®e suppos®e de
la m al®diction ricardienne est un ®v®nem ent unique, qui se dissipe ̈
peine survenu. Il en est de m °m e pour lôindustrie du fer, qui sem ble
apporter le m eilleur argum ent en faveur du paradigm e : la
lib®ration des contraintes foncī res assur®e par le passage du
charbon de bois au coke peut expliquer le prem ier pic de
consom m ation de charbon, m ais une fois que cette lib®ration sôest
produite, dôautres causes ont d¾ prendre le relais. Q uant ¨ la
com posante m althusienne, on a bien peu de preuves que



lôaccroissem ent d®m ographique ait ®t® ¨ lôorigine des vagues
successives dôaugm entation de la consom m ation des com bustibles
fossiles285.

Les d®fenseurs du paradigm e ricardiano-m althusien ont bien
entendu raison dôidentifier les com bustibles fossiles com m e une
condition pr®alable n®cessaire au type de croissance auquel le
m onde a assist® ces deux derniers sī cles. M ais la seule cl® quôils
peuvent nous proposer pour une analyse du business-as-usual
apr̄ s la r®volution industrielle est une vague r®f®rence ¨ la
croissance com m e am bition hum aine inn®e, com m une ̈  toutes les
®poques et ̈  tous les m odes de production, toujours pr®sente bien
que parfois contenue. C ela ®lude la question de ce quôil y a de
propre ̈  lô®conom ie fossile. R ien de neuf nôest apparu ; lôancien
sôest sim plem ent r®alis®. La th®orie du capital fossile, en revanche,
sem ble pouvoir expliquer le passage ¨ lô®conom ie fossile et la
poursuite de son d®veloppem ent. Prenons seulem ent le cas de la
C hine. Lôexplosion des ®m issions de C O 2 au X X I

e sī cle se concentre
en C hine, principalem ent du fait de la d®localisation de la
production industrielle des pays capitalistes avanc®s. C e processus
nôa bien entendu rien ¨ voir avec les contraintes foncī res ou
lôaccroissem ent d®m ographique dans ces m °m es pays. M ais, com m e
je lôai ®crit ailleurs, il a beaucoup ̈  voir avec le d®m ®nagem ent des
usines dans dôautres lieux, o½ les travailleurs sont faciles ̈  trouver
et form ®s aux habitudes industrieuses286.

C eci nous am ¯ne ̈  repenser radicalem ent les forces ̈  lôorigine
de la destruction ®cologique actuelle. Il ne faudrait pas les voir
com m e des aspirations archaµques de lôesp¯ce hum aine, com m e une
®ternelle am bition de croissance se heurtant aux m urs de la raret® et
les d®passant en substituant les biens abondants aux biens rares :
un processus universel se d®roulant com m e une r®action ¨ des
contraintes sp®cifiques. Le contraire sem ble plus juste. Le capital
est un processus sp®cifique qui se d®roule com m e une appropriation
universelle des ressources biophysiques, car le capital lui-m °m e a



une soif unique, inapaisable, de survaleur tir®e du travail hum ain au
m oyen des substrats m at®riels. Le capital, pourrait-on dire, est
supra-®cologique, un om nivore biophysique avec son A D N  social
bien ̈  lui.

C ette th®orie pourrait ®galem ent nous ®clairer sur la lenteur du
passage aux sources dô®nergie renouvelable. Il a ®t® prouv®
r®cem m ent que toute lô®nergie consom m ®e dans le m onde pouvait
°tre fournie par lô®olien, lôhydraulique et le solaire, sans apport
notable de charbon, de p®trole ou de gaz naturel, en quelques
d®cennies, pour un co¾t total ̈  peine sup®rieur ou identique ï  si
seulem ent les acteurs concern®s se d®cidaient ¨ profiter de
lôabondance ®nerg®tique qui nous entoure 287. M ais il y a des
obstacles sur la voie. D ans une grande enqu°te de 2010, la revue
Science notait que ç construire des ferm es solaires ou ®oliennes est
un processus qui dem ande beaucoup de terres, et lô®nergie quôelles
fournissent est souvent interm ittente et difficile ̈  em m agasiner è.
C itant un ®conom iste de lô®cologie sp®cialis® dans ce dom aine, elle
attirait lôattention sur le fait que ç beaucoup des r®gions du m onde
les plus venteuses et ensoleill®es sont pratiquem ent inhabit®es288 è.
C es propri®t®s inh®rentes au vent et au soleil ï  espace absolu, tem ps
concret ï  ne constitueraient peut-°tre pas des handicaps si s®rieux
nô®tait cette form e de spatio-tem poralit® particulī re qui gouverne
le m onde.

Le probl̄ m e nôest pas nouveau. U n jour de la fin des ann®es
1860, alors quôil pr®parait une conf®rence sur lô®conom ie du
charbon, W illiam  Stanley Jevons est tom b® sur un article de journal
consacr® ¨ lôinventeur su®do-am ®ricain John E ricsson, qui
ç entreprend de fournir un nouveau com bustible ¨ la place du
charbon, et une nouvelle force m otrice ¨ la place de la vapeur.
D epuis plusieurs ann®es, il a fait des exp®riences pour accum uler et
concentrer la chaleur ®m ise par le soleil è dans une ç m achine
solaire 289 è. Jevons a conserv® la coupure de journal et pris
quelques notes enthousiastes. C ô®tait la ç plus sens®e è de toutes les



solutions propos®es ¨ ce quôil percevait com m e une p®nurie
im m inente de charbon,

et pour m a part, je ne la consid¯re vraim ent pas com m e une id®e
trop im probable pour °tre m ise en pratique un jour. M ais si elle
est m en®e ̈  bien, quel sera le r®sultat pour nous ï  nous serons
tout sim plem ent rem plac®s et les sī ges de lôindustrie seront
d®m ®nag®s dans les r®gions ensoleill®es de la Terre. ê
M anchester en tout cas nous avons peu de soleil, quôil nous faut
m anipuler pour avoir de la lum ī re. [é ] La tendance est telle
quôil est plus probable que nous consid®rions le charbon com m e
une source de rayonnem ent solaire [plut¹t] que le rayonnem ent
solaire com m e un concurrent du charbon 290.

C ette ç tendance è, Jevons laissait-il ainsi entendre, nô®tait pas
inh®rente au soleil ou ̈  la Terre eux-m °m es, m ais ̈  la concentration
de production industrielle de m archandises dans la galaxie gravitant
autour de M anchester.

A ujourdôhui, la divergence entre les possibilit®s de lô®nergie
renouvelable et cette ç tendance è ï  chacune avan­ant dans sa
direction ï  est, bien entendu, beaucoup plus profonde. M anchester
et ses jum elles dans les pays capitalistes avanc®s ont perdu leur
®clat, le capital ®tant encore plus r®solu ̈  d®m ®nager dans des lieux
o½ les r®serves de force de travail offrent les taux de survaleur les
plus ®lev®s, ind®pendam m ent de toute qualit® intrins¯que de ces
lieux. V oil̈  une question rarem ent pos®e : cette tendance est-elle
com patible avec une cessation totale de lôusage du com bustible
fossile (le genre de changem ent dont les clim atologues nous disent
que côest l̈  notre seule chance dô®viter un ®croulem ent g®n®ral des
fondem ents ®cologiques de lôexistence hum aine) ? M °m e si un
projet com m e D esertec ï  recouvrir le Sahara de panneaux solaires
et envoyer lô®lectricit® en E urope ï  devait voir le jour, il serait tout
sim plem ent im possible dôexporter cette ®nergie solaire dans le delta



du Yangzi Jiang, par exem ple, ou dans lôun de ces endroits ®loign®s
que le capital privil®gie actuellem ent pour la production de
m archandises291. M ais le p®trole peut °tre pom p® dans le sol de
lôA laska ou de lôA ngola et envoy® par bateau dans nôim porte quel
lieu dôaccum ulation, de C anton ¨ G and. U ne question sim ilaire
rel̄ ve de la dim ension du tem ps. Les principes du flux tendu et de
la lean production sont-ils en rien com patibles avec lô®nergie
renouvelable ?

O n peut voir la m ondialisation com m e un processus dans lequel
la spatio-tem poralit® du capital sôextrait de tous les autres aspects
de la vie hum aine et naturelle et lôem porte sur eux : un m om ent
particulī rem ent peu propice, sem blerait-il, pour int®grer le
syst̄ m e ®nerg®tique m ondial ̈  la m atrice spatiale et tem porelle du
vent, de lôeau et du soleil. Lô®nergie renouvelable pourrait devenir
aussi fiable et globale que lô®nergie fossile ï  si elle ®tait d®velopp®e
m assivem ent et soutenue par des super-r®seaux, des syst̄ m es de
transm ission intercontinentale et de stockage de lô®lectricit®, etc. ï
m ais dôici l̈ , on ferait bien de se dem ander si lôinaction face au
probl̄ m e le plus crucial qui se soit jam ais pos® dans lôhistoire de
lôhum anit® ne sôenracine pas dans la com pulsion de la valeur se
valorisant elle-m °m e 292. D epuis deux sī cles, elle a d®velopp® des
besoins toujours croissants dô®nergie, dont les qualit®s
correspondent ̈  son propre m ode dôexistence, ces deux conditions
sem blant perp®tuer le business-as-usual et d®tourner de toute
alternative. C e feu devra-t-il °tre ®teint ? Q ue faudra-t-il pour y
parvenir, sachant quôil nous reste si peu de tem ps pour parer au
pire ? D e nouvelles recherches sur le capital fossile pourraient nous
®clairer sur la nature ï  litt®ralem ent ï  sociale de ce d®fi.

* Les Com bination Law s, institu®es en 1799, qui interdisaient les syndicats et les
revendications collectives de travailleurs (N .D .T.).



III. ç Lôenfer, côest ­a è : quelques im ages
dialectiques dans la fossile-fiction

D ans la chaleur

D ans le court rom an de G hassan K anafani D es hom m es dans le
soleil, trois r®fugi®s palestiniens cherchent ¨ franchir la frontī re
kow eµtienne pour trouver du travail. D eux forces physiques
inform ent leur p®riple : lôinfrastructure p®trolī re et la chaleur.
D errī re un m oteur rugissant, ils avancent sur une route dôasphalte,
contournant des ol®oducs, les yeux riv®s sur un royaum e qui fait
m iroiter sous le soleil om nipr®sent sa prom esse dôun salaire ̈  peu
pr̄ s d®cent ; la substance du p®trole suinte en de nom breux lieux
du texte. Ils avancent toujours plus loin dans la chaleur. ê  la toute
prem ī re page, K anafani pose les param ¯tres du passage : de leur
pays ï  qui nôest plus lôobjet ̈  pr®sent que de visions hallucinatoires
ï  o½ la pluie ®tait abondante, la terre hum ide, lôeau fra ćhe, ̈  un
m onde o½ il nôy a rien ç sinon chaleur et poussī re 293 è *. C hez lui,
A bou-Q ays avait des arbres qui le couvraient dôolives chaque
printem ps, m ais un am i qui travaillait com m e chauffeur au K ow eµt
lui avait dit ̈  quoi sôattendre : il nôy a pas dôarbres dans le royaum e
du p®trole.

La prem ī re tentative de passer la frontī re se fait depuis la
Jordanie. U n contrebandier jette A saad de son cam ion et lui dit de
m archer dans le d®sert, autour de H 4, lôune des stations de
pom page le long de lôol®oduc qui transporte le p®trole dans tout le
Levant, de K irkouk ̈  la M ®diterran®e. Il rencontre pour la prem ī re
fois la chaleur insoutenable : ç Il ®tait rest® ̈  distance de H 4. Le



soleil d®versait des flam m es sur son cr©ne è, son keffieh ne lui
apportant aucune protection ï  ç il lui sem blait m °m e quôil prenait
feu lui aussi è (p.31 ï  D es hom m es dans le soleil, p.51). La tentative
®choue, m ais sans autre m oyen de faire vivre leur fam ille, A saad et
ses deux cam arades m igrants, A bou-Q ays et M arw an, continuent
leur p®riple. D ans la ville irakienne de B asra, ils croisent le chem in
dôun Palestinien ï  le quatrī m e hom m e dans le soleil ï  d®j̈  fam ilier
des circuits dôaccum ulation p®troliers : ç La v®rit® ? Je veux du fric,
encore du fric, toujours plus. E t ce nôest pas facile dôam asser du fric
honn°tem ent è (p.56 ï  D es hom m es dans le soleil, p.80), avoue
A boul-K haizaran. Son fric, il le gagne en conduisant le cam ion-
citerne dôun riche m archand dôun c¹t® ̈  lôautre de la frontī re entre
lôIrak et le K ow eµt, parfois rem pli dôeau pour servir aux parties de
chasse de son propri®taire, m ais plus souvent de contrebande. Il
propose dôem barquer les trois autres.

U n plan pour le passage prend form e. ê  lôapproche des postes-
frontī res, A bou-Q ays, A saad et M arw an grim peront dans la citerne
vide, ferm ®e par A boul-K haizaran, qui reviendra les lib®rer une fois
ses papiers tam ponn®s. M ais les trois autres ont des doutes : ç Par
une chaleur pareille, qui voudrait sôasseoir dans une citerne
ferm ®e ? è (p.49 ï  D es hom m es dans le soleil, p.71). Leur passeur
leur dem ande sôils pr®f̄ rent m archer dans le d®sert ̈  perte de vue
sans une goutte dôeau. Inquiets m ais sans autre solution, ils se
rendent ̈  la force de cet argum ent et sôinstallent dans le cam ion.
Sur la route, ç le soleil d®verse son enfer sur eux sans rel©che è
(p.52 ï  D es hom m es dans le soleil, p.76) ; le chauffeur ne peut rien
faire contre la sueur qui coule ¨ flots sur son visage : K anafani
souligne sans cesse la m ont®e im placable de la tem p®rature.
ç M aintenant, passons aux choses s®rieuses è, crie A boul-K haizaran
¨ lôapproche du prem ier poste-frontī re : ç Jôouvre la porte de la
citerne pour vous. H a ! Le clim at aura des airs dôautre m onde l̈ -
dedans è (p.56 ï  D es hom m es dans le soleil, p.81).

E t en effet, A saad, le prem ier ̈  entrer dans la citerne, sôexclam e :



ç C ôest lôenfer ! D u feu ! è (p.57 ï  D es hom m es dans le soleil, p.82).
Ils sont enferm ®s tous les trois. A boul-K haizaran rejoint son sī ge
de conducteur, o½ la r®verb®ration et la sueur lui br¾lent les yeux. Il
r®ussit ¨ franchir le prem ier poste, ouvre la citerne apr̄ s six
m inutes et aide les trois hom m es, pantelants, ̈  sortir. C om m ence
alors la phase suivante, dans le no m anôs land entre le prem ier et le
deuxī m e poste-frontī re :

Le cam ion, un petit m onde, noir com m e la nuit, progressait dans
le d®sert com m e une grosse goutte de p®trole sur une plaque de
zinc br¾lante. Le soleil ®tait tr̄ s haut ̈  pr®sent, rond, enflam m ®
et aveuglant. Ils ne se souciaient plus dô®ponger la sueur qui
coulait ̈  flots. [é ] Le cam ion avan­ait sur la terre br¾lante, son
m oteur rugissant sans piti® (p.63 ï  D es hom m es dans le soleil,
p.88-89).

C om m e une incantation, K anafani r®p¯te ces m ots ï  ç Le cam ion
avan­ait sur la terre br¾lante è (p.64 ï  D es hom m es dans le soleil,
p.89) ï  puis il les r®p¯te encore.

*

Il y a une lim ite absolue ¨ la chaleur quôun corps hum ain peut
supporter. Plus exactem ent, les scientifiques utilisent la
ç tem p®rature du therm om ¯tre m ouill® è, une m esure com bin®e de
la tem p®rature et de lôhum idit® ï  ou, en un m ot, de la m oiteur ï
pour sp®cifier cette lim ite. A u-dessus dôune tem p®rature du
therm om ¯tre m ouill® de 35ÁC , le corps hum ain ne peut pas se
rafra ćhir par la production de sueur (®vaporation de la chaleur) ou
la ventilation (®change de la chaleur avec lôair) ; apr̄ s environ six
heures, m °m e un corps en parfaite sant® expire. Le seuil nôest
jam ais atteint sous les conditions clim atiques actuelles sur Terre.
M ais en f®vrier 2016, N ature Clim ate Change a publi® un article
pr®voyant que faute de changem ent, le r®chauffem ent clim atique



m ondial produira fr®quem m ent des tem p®ratures du therm om ¯tre
m ouill® de 35ÁC  dans au m oins une r®gion : le G olfe persique. D ans
le dernier tiers de ce sī cle, le seuil sera r®gulī rem ent franchi dans
des lieux com m e D hahran, D ubaµ, D oha et B andar A bbas ; dans la
ville de K ow eµt, les tem p®ratures ï  sans tenir com pte de lôhum idit®
ï  pourraient d®passer les 60ÁC . La r®gion est propice au
d®veloppem ent de ces conditions au-del̈  des lim ites de tol®rance
absolue car elle est proche de m asses dôeau peu profondes, sans
nuages lô®t®, expos®e au soleil : une r®gion du m onde qui avance
vers lôinhabitabilit®. M °m e les activit®s de plein air les plus basiques
pourraient devenir im possibles294.

A ujourdôhui d®j̈ , avec un r®chauffem ent m ondial de seulem ent
1ÁC , le G olfe persique fr¹le d®j̈  ce seuil. E n juillet 2015, une vague
de chaleur sans pr®c®dent et lôair hum ide venu de la m er ont
concouru ¨ faire m onter la tem p®rature du therm om ¯tre m ouill®
jusqu ô̈  un pic de 34,6ÁC , ne laissant quôune m arge de 0,4ÁC  avant la
lim ite du vivable 295. M ais cette vague de chaleur sem ble avoir ®t®
im m ®diatem ent d®pass®e par celle de juillet 2016, le m ois le plus
chaud jam ais enregistr® ̈  la surface de la Terre 296. Le G olfe a ®t® le
fer de lance de cette tendance m ondiale : fin juillet, le m ercure ï
chaleur uniquem ent ï  a grim p® jusqu ô̈  54ÁC  ¨ K ow eµt et ¨
B assorah, les tem p®ratures les plus hautes jam ais enregistr®es dans
lôh®m isph¯re oriental, et peut-°tre dans le m onde entier297. Zainab
G um an, une ®tudiante de B assorah ©g®e de 26 ans, a racont® au
journaliste du W ashington Post quôelle nô®tait pratiquem ent jam ais
sortie de chez elle pendant la journ®e de tout lô®t®, puisque cô®tait
com m e ç m archer dans un feu è: ç C ôest com m e si tout sur votre
corps ï  votre peau, vos yeux, votre nez ï  se m ettait ̈  br¾ler. è U n
porte-parole de lôinstitut m ®t®orologique irakien a reconnu une
m odification fondam entale des conditions m ®t®orologiques du pays,
avec des vagues de chaleur plus longues, plus intenses, plus
fr®quentes. U n r®fugi® qui vit dans une cabane de t¹le en banlieue
de B agdad a d®clar®: ç Les Irakiens sont des gens forts. M ais cette



chaleur est com m e du feu. E st-ce quôon peut vivre dans le feu 298 ? è
N aturellem ent, les auteurs de lôarticle de N ature Clim ate

Change ne pouvaient m anquer de faire observer une certaine ironie
de la situation : la r®gion qui donne au m onde tant de p®trole re­oit
en retour les chaleurs les plus extr°m es. Les com bustibles fossiles
du G olfe sont d®vers®s sur les feux du m onde entier puis, via la
concentration de C O 2 dans lôatm osph¯re, reviennent hanter la
r®gion sous une form e particulī rem ent rude de la catastrophe
g®n®rale.

*

M ais le cam ion continue ¨ avancer. A lors quôils sôapprochent du
poste-frontī re kow eµtien, les quatre hom m es dans le soleil
sôinterrogent sur ce quôils doivent faire. C apitulant devant des forces
irr®sistibles, A bou-Q ays confirm e sa r®solution dôabandonner le
pays verdoyant et de poursuivre vers le K ow eµt : il doit ç se jeter
dans la po°le ¨ frire com m e le reste de lôhum anit® è. A boul-
K haizaran, de son c¹t®, r®p¯te son credo : ç Q ue les m orts enterrent
les m orts. Je veux seulem ent plus de fric m aintenant, plus de fric. è
£ pongeant sa sueur en vain, m audissant une chaleur com m e il nôen
a encore jam ais connu, il m urm ure : ç L ôE nfer, ­a te dit quelque
chose ? C ôest ­a è (p.64-65 ï  D es hom m es dans le soleil, p.89-90).
E t pourtant, il fait m onter ses passagers dans la citerne avant le
deuxī m e poste. L¨, les form alit®s tra ńent en longueur. C ette fois,
les bureaucrates ont d®cid® de retenir A boul-K haizaran.

A boul-K haizaran, il est im portant de le noter, nôest pas un
vulgaire brigand ; personnage le plus com plexe de D es hom m es
dans le soleil, il a ®t® un com battant de la libert® en Palestine, m ais
une bom be lôa ®m ascul® et lui a enlev® tout esprit de lutte. Incarnant
le destin de son peuple, il a quitt® le chem in de la r®sistance pour
tom ber dans la spirale de lôapp©t du gain d®sabus®. M ais il garde
une certaine sym pathie pour ses com patriotes et, sachant
parfaitem ent que le tem ps est com pt®, son cî ur sem ble battre de



plus en plus fort ̈  m esure que les m inutes passent dans le bureau. Il
a conseill® aux hom m es dôenlever leur chem ise ï  ç vous allez suer
com m e dans un four è (p.57 ï  D es hom m es dans le soleil, p. 81) ï
m ais apr̄ s six ou sept m inutes, aucune pr®caution ne peut plus les
sauver : et le tem ps presse. Les douaniers tra ńent. Ils sôam usent, se
m oquent du chauffeur et perdent leur tem ps en blagues scabreuses.

Q uand il re­oit enfin ses papiers, A boul-K haizaran se pr®cipite
vers le cam ion, il regarde la citerne et il est frapp® par
ç lôim pression que le m ®tal allait fondre sous ce soleil terrible è
(p. 70 ï  D es hom m es dans le soleil, p. 95). ê  pleins gaz, il roule une
m inute et dem ie pour se m ettre hors de la vue des douaniers puis
sôim m obilise, ouvre la citerne et crie le nom  des hom m es. Il nôy a
pas de r®ponse. Il se glisse dans la citerne et ses m ains tom bent sur
les corps inertes :

A boul-K haizaran eut la sensation dô®touffer. Son corps sô®tait
couvert de sueur ¨ une telle vitesse quôil se sentait envelopp®
dôune couche de p®trole visqueux, et il ne pouvait dire sôil
trem blait ̈  cause de cette substance qui lui couvrait la poitrine et
le dos ou si cô®tait de peur (p.71 ï  D es hom m es dans le soleil,
p. 96).

H ®b®t®, il roule jusqu ô̈  une d®charge m unicipale. A vant de laisser
les cadavres parm i les ordures, il sôassure de les d®pouiller de tout
leur argent et de leurs objets de valeur ï  puis il pousse un cri de
d®sespoir : ç Pourquoi ils nôont pas frapp® sur les parois ? è C om m e
une incantation, K anafani r®p¯te ce m ot ¨ la toute fin du texte :
ç Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? è (p. 74 ï  D es hom m es dans le
soleil, p. 99).

*

Il nôy a rien dô®tonnant ̈  ce que G hassan K anafani, qui a ®crit ce
texte en 1962, bien avant quôon ne parle de changem ent clim atique,



ait ainsi associ® p®trole et chaleur. O n retrouve des conjonctions
sim ilaires dans lôim aginaire dôautres auteurs palestiniens, com m e
Jabra Ibrahim  Jabra, qui fait lô®loge de la pluie dans son pays et
dont lôun des personnages se dem ande dans Le N avire pourquoi il a
®t® ç d®racin® et jet® au m ilieu des loups et des renards, dans les
d®serts de feux et les clam eurs des villes p®trolī res299 è. Jabra et
dôautres Palestiniens qui ont fini dans le G olfe sont sim plem ent
pass®s dôun pays au clim at m ®diterran®en, aux pr®cipitations
abondantes en hiver et ̈  la v®g®tation luxuriante au printem ps, ̈  un
endroit beaucoup plus chaud, beaucoup plus sec, o½ le p®trole se
trouvait °tre ®galem ent la m archandise-reine. Il y a une explication
tout aussi naturelle au fait que de nom breux auteurs britanniques
du X IX e sī cle aient associ® le charbon et la vapeur ¨ une chaleur
excessive, ¨ lôinstar de C harles D ickens, que les projections
visionnaires des Tem ps difficiles ont fait parvenir jusquôaux terres
de D es hom m es dans le soleil: ç E n ce jour dô®t® les rues ®taient tr̄ s
chaudes et poussi®reuses è ̈  C oketow n, o½

des chauffeurs de foyer ®m ergeaient de portes basses et
souterraines dans les cours des fabriques ; ils sôasseyaient sur
des m arches, sur des poteaux, sur des cl¹tures, ils essuyaient
leurs visages basan®s et contem plaient le charbon. La ville
entī re sem blait frire dans la graisse. Partout r®gnait une
®touffante odeur de graisse bouillante. Les m achines ¨ vapeur
®taient luisantes de graisse, les v°tem ents des ouvriers ®taient
m acul®s de graisse, des nom breux ®tages des fabriques la graisse
suintait et coulait goutte ¨ goutte. L ôatm osph¯re de ces palais
f®eriques ressem blait au souffle du sim oun [ç vent pestilentiel è
en arabe : violent vent chaud qui souffle dans les d®serts du
M oyen-O rient et du Sahara et peut provoquer des coups de
chaleur m ortels] et leurs habitants, ®puis®s par la chaleur,
peinaient languissam m ent dans le d®sert300.



D ans cette cascade de com paraisons, D ickens ®voque un clim at
nouveau sorti des innom brables chem in®es : au lieu des nuages et
de la bruine, la graisse bouillante ; l̈  o½ on attendrait lôhum idit® et
le froid typiquem ent anglais, une atm osph¯re extraordinairem ent
®trang¯re et la chaleur dôun biom e dôautres latitudes.

Le charbon, bien entendu, ne pouvait °tre em ploy® quôau m oyen
du feu. La chaleur en ®tait une dim ension intrins¯que d¯s le d®part.
E n tant que com bustible pour les m achines ̈  vapeur, il a rem plac®
lôeau pour les roues, la principale source dô®nergie m ®canique dans
lôindustrie britannique jusquôau deuxī m e quart du X IX e sī cle :
lôeau, un ®l®m ent antith®tique du feu, qui coule plus fra ćhe que
chaude dans les rivī res de G rande-B retagne. Le passage de lôeau ̈
la vapeur a donc correspondu ¨ un passage de tem p®ratures
m od®r®es ¨ des chaleurs extr°m es, si bien que les ouvriers et les
®crivains sensibles ¨ leur condition ont pu les associer ¨
lôatm osph¯re suffocante dôun d®sert301. M ais en ce m om ent de
lôhistoire que nous vivons actuellem ent, les exp®riences r®elles dôun
r®fugi® se d®pla­ant de la Palestine au G olfe, ou dôun ouvrier soum is
au passage de lôeau ¨ la vapeur, ne sont pas lôaspect le plus
saisissant de la fiction quôelles ont pu influencer. C es fictions
prennent aujourdôhui un sens entī rem ent nouveau.

Lire dans un m onde qui se r®chauffe

Le r®chauffem ent m ondial change tout, m °m e notre fa­on de lire la
litt®rature. O n peut sôattendre ̈  ce que les lecteurs de La Tem p°te
pr°tent dor®navant une im portance particulī re au pouvoir de
Prospero de faire survenir une tem p°te. U n ou deux degr®s plus
loin, ceux qui aim ent ¨ d®cortiquer D ante sôattarderont
probablem ent sur les descriptions, dans les cercles de lôE nfer, de
ç lôouragan dôenfer, qui jam ais nôa de pause è, sôarr°teront devant
ç lô®tendue [é ] de sable ®pais et sec è et seront d®­us par
lôincongruit® de son tr®fonds, o½ le clim at est glacial et o½ la



dam nation ®ternelle prend la form e dôune im m obilit® gel®e 302. O n
peut im aginer quelle m orale sera tir®e du d®luge dans la G en¯se, ou
des avertissem ents dôIsaµe sur la terre ç profan®e par ses habitants è
et sô®tiolant dans une s®cheresse perm anente, sans parler de
lôA pocalypse, avec ses rivī res ass®ch®es, ses ́les qui disparaissent et
son soleil br¾lant les im p®nitents303. Tout ceci est d®j̈  en train
dôarriver, bien entendu 304. A ttendez-vous ¨ en lire davantage. O n
pourrait proposer une loi g®n®rale de la lecture dans un m onde qui
se r®chauffe, une sorte dô®quivalent litt®raire des m od¯les physiques
du G IE C  : ̈  m esure que les tem p®ratures m ontent, les lecteurs se
soucieront de plus en plus des situations ressem blant aux fl®aux
clim atiques qui sôabattent sur eux.

A u-del̈  de ces lectures profanes et des adaptations
cin®m atographiques populaires, une ®tude plus subtile des histoires
de catastrophes, de la B ible ̈  La Peste de C am us, est propos®e par
K ate R igby dans son D ancing w ith D isaster: Environm ental
H istories, N arratives, and Ethics for Perilous Tim es305. Travaillant
depuis ç lôhorizon herm ®neutique du changem ent clim atique è
(p. 147), elle sôint®resse ¨ la fa­on dont les gens ont per­u les
calam it®s et y ont r®agi dans le pass®, d¯s lors que notre avenir sôen
annonce rem pli. C ôest une entreprise louable, ®clairante ¨ de
nom breux ®gards, m ais il y a une certaine distance entre les
d®sastres ®tudi®s par R igby ï  le trem blem ent de terre de Lisbonne,
la peste bubonique, lô®ruption du Tam bora en 1815 ï  et ceux dôun
m onde qui se r®chauffe. Le changem ent clim atique ne produit pas
des d®sastres naturels ordinaires tels quôon en a connu depuis des
tem ps im m ®m oriaux m ais une form e tout ¨ fait singulī re de ces
ph®nom ¯nes : des conditions atm osph®riques extr°m es provoqu®es
par la com bustion ¨ grande ®chelle dô®nergie fossile. La m °m e
distance s®pare notre pr®sent et notre avenir de la tem p°te de
Prospero, des d®serts de D ante ou des j®r®m iades des proph¯tes
h®breux, qui sont sans rapport avec leur source. E n ignorant cet
®cart, les lecteurs de notre m onde qui se r®chauffe risquent de



tom ber dans des interpr®tations faciles, voire rebattues, un peu
com m e un am oureux qui ne se lasse jam ais de sa rom ance et sent le
parfum  de la passion tout autour de lui306.

Il y a toutefois un type de litt®rature qui com ble en partie ce
foss®: les fictions sur les com bustibles fossiles qui im aginent
certains d®sastres qui leur sont associ®s ï  ce quôon peut appeler la
fossile-fiction. Im aginons une personne souffrant de graves
probl̄ m es dôanxi®t®. E n fouillant dans des vieux papiers dans un
grenier en qu°te dôexplications de sa situation, elle tom be sur un
journal intim e dans lequel une personne quôelle ne conna t́ pas
d®crit une exp®rience traum atique. Im aginons m aintenant que ce
journal intim e soit ®crit par lôun de ses parents. La lecture de ce
journal peut alors avoir des vertus de transform ation ï  pas
seulem ent dôadaptation si lôon peut dire, m ais ®ventuellem ent
dôapaisem ent307. L ôanalogie est im parfaite, bien entendu, m ais on
peut reconna t́re une diff®rence de cet ordre entre la lecture de
r®cits de catastrophe quelconques et la lecture de fossile-fiction au
m om ent o½ la Terre se r®chauffe.

La n®cessit® de r®cits forts sur le changem ent clim atique a ®t®
soulign®e depuis un certain tem ps308. L ôessor r®cent de la ç fiction
clim atique è est d®j̈  une r®ponse, m ais jusque-l̈ , ce genre dô®crits a
m anifestem ent ®chou® sur un plan : ils nôabordent quasim ent
jam ais la cause du probl̄ m e 309. D ans les rom ans de clim ate fiction
les plus r®put®s ï  D ans la lum ī re de B arbara K ingsolver ou Solaire
de Ian M cE w an, par exem ple ï  lôaction dôextraire et de br¾ler des
com bustibles fossiles nôest pas plus visible que dans nôim porte quel
autre rom an contem porain. D ans son analyse exhaustive du genre,
Anthropocene Fictions: The N ovel in a Tim e of Clim ate Change,
A dam  Trexler note cette absence, particulī rem ent m anifeste dans
de purs r®cits de d®sastre com m e La Route de C orm ac M cC arthy, o½
la biosph¯re est ravag®e par des forces m yst®rieuses, inintelligibles
et non identifi®es310. D ans ces rom ans sont repr®sent®s des effets.
L ô®chec ¨ m ontrer la continuit® entre la com bustion de lô®nergie



fossile et ses cons®quences clim atiques dans le cadre fictionnel dôun
rom an ï  ou dôun film , dôailleurs ï  est tout ̈  fait rem arquable ; il
justifie ̈  lui seul quôon parle dôune crise de lôim agination provoqu®e
par le clim at. Tant que la fiction clim atique flottera au-dessus de la
base m at®rielle de lô®conom ie fossile, jusqu ô̈  ce quôelle invente des
techniques narratives pour relier les points ï  aussi ®loign®s
paraissent-ils ï , sa capacit® ̈  ®clairer la chaleur pr®sente et future
sera lim it®e.

E n attendant cette avanc®e de lôart, il y a dôautres textes ¨
inspecter. A pr̄ s tout, les racines du r®chauffem ent m ondial
plongent loin dans le pass®, bien au-del̈  de la prise de conscience
r®cente de la nature de ses cons®quences. Le prem ier rapport
dô®valuation du G IE C  en 1990 et la cr®ation de la C C N U C C  en 1992
m arquent le m om ent o½ les bases de la science du clim at ont
com m enc® ¨ entrer dans les connaissances com m unes : une
condition n®cessaire ¨ lô®m ergence de la fiction clim atique (avec
quelques pr®curseurs, com m e J. G . B allard, qui a eu lôintuition de
certains effets, m ais non de la cause, quelques d®cennies plus t¹t).
M ais le changem ent clim atique nôa pas com m enc® au d®but des
ann®es 1990. Le rideau sôest lev® ̈  cette ®poque, m ais le processus
en tant que tel est ̈  lôî uvre depuis le X IX e sī cle, lorsque la G rande-
B retagne a d®velopp® lô®conom ie fossile, d®finie tr̄ s sim plem ent
com m e une ®conom ie de croissance autonom e fond®e sur la
consom m ation croissante de com bustibles fossiles g®n®rant par
cons®quent une croissance continue des ®m issions de C O 2. C ôest
cette spirale qui nous a fait entrer dans ce m onde qui se r®chauffe.
L ôexc¯s de C O 2 dans lôatm osph¯re est le r®sultat des ®m issions
cum ul®es du pass® et, plus fondam entalem ent, dôune infrastructure
de foyers de com bustion construite au fil du tem ps. D ¯s lors quôon
reconna t́ ceci, on peut conjecturer que la fiction clim atique nôest
que la partie ®m erg®e de lôiceberg providentiel : lô®conom ie fossile
doit avoir fait des apparitions dans la litt®rature bien plus t¹t. O n
peut certainem ent y d®terrer des r®cits forts sur le changem ent



clim atique.
O u encore, pour em prunter une autre m ®taphore ¨ A llen

M acD uffie : de m °m e que les carottes de glace pr®lev®es dans les
profondeurs de lôA ntarctique contiennent des traces des pics de
concentration de C O 2 pass®s, la fossile-fiction renferm e des
exp®riences de la vie sous une ®conom ie fossile et, ce qui est plus
im portant encore, les im aginaires quôelles ont alim ent®s311. La
fossile-fiction com prend lôensem ble des livres o½ la pr®sence de
charbon, de p®trole et de gaz naturel peut °tre d®tect®e. M ais leurs
em preintes respectives ne sont pas les m °m es : si le charbon est le
p¯re des com bustibles fossiles et le p®trole son digne fils, le gaz est
un esprit ®th®r® et insaisissable, et il appara t́ rarem ent en personne
com m e les deux autres. E n pratique, la fossile-fiction peut donc °tre
consid®r®e com m e lôaddition de la ç p®trofiction è et de la
ç charbofiction è. La prem ī re a fait lôobjet de lectures attentives ces
dernī res ann®es, ¨ la lum ī re des inqui®tudes sur le ç pic
p®trolier è ï  une perspective qui sem ble ¨ lôheure actuelle
extr°m em ent exag®r®e ï  m ais la seconde beaucoup m oins ; si
lôhorizon fondam ental est le changem ent clim atique, elles doivent
°tre relues ensem ble312. C ertains d®nom inateurs com m uns
fascinants pourraient alors com m encer ̈  appara t́re. C om m ent sôy
prendre pour les trouver ?

*

U n des probl̄ m es m ajeurs de la repr®sentation du changem ent
clim atique dans la litt®rature est celui de lô®chelle. D ans lôun des
ouvrages r®cents les plus stim ulants en ce dom aine, Ecocriticism  on
the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept, Tim othy
C lark sôint®resse au caract̄ re d®concertant de lôagr®gation des
actions hum aines : une personne qui conduit une voiture ne laisse
pas de m arque sur le clim at, m ais cent m illions dôautom obilistes le
d®stabilisent, ¨ un niveau que nul ne peut percevoir
individuellem ent313. Y a-t-il des instrum ents litt®raires pour rendre



ces ç effets dô®chelle è visibles ? C lark doute de la capacit® des
conventions existantes en la m atī re et entreprend de lire les textes
¨ la plus grande ®chelle possible pour identifier leurs occultations et
leurs com plicit®s. Si un rom an a un personnage qui fait le plein de
ses nom breuses voitures sans ciller, il est im pliqu® dans la
destruction. Le nom bre de textes qui se pr°te ̈  une telle critique
r®trospective est, affirm e C lark de fa­on convaincante, ç illim it® è,
m ais cela soul̄ ve aussi une interrogation sur ce quôune telle
m ®thode est en m esure dô®lucider, en dehors dôune illusion
universelle 314. N ôy a-t-il pas de signification plus sp®cifique ¨
extraire dôune î uvre de fiction que sa repr®sentation dôune m yopie
®tendue ¨ lôesp¯ce entī re ? U ne strat®gie pour sôattaquer au
probl̄ m e, souvent d®ploy®e par les auteurs de fiction clim atique,
est de faire descendre ce dram e biosph®rique aux proportions
insondables dans la sph¯re priv®e, o½ les individus peuvent °tre
em barqu®s dans des com bats pour leur survie ou leur
®panouissem ent, soit lôordinaire dôune intrigue de fiction
captivante : C lark appelle cela la ç m iniaturisation 315 è. C ela ne fait
que trahir lôessence scalaire du changem ent clim atique. O r lôenjeu
est dô®largir le point de vue, pas de le restreindre. M ais alors
com m ent m °m e im aginer la possibilit® de lire de pr̄ s ï  ou dô®crire
de pr̄ s ï  dans un m onde qui se r®chauffe ?

U ne possibilit® pourrait °tre de prendre des im ages tir®es de
fossile-fiction et de les lire ̈  travers une loupe. O u, pour le dire avec
W alter B enjam in : ç d®couvrir dans lôanalyse du petit m om ent
singulier le cristal de lô®v®nem ent total è. U ne î uvre, ou m °m e un
fragm ent de fossile-fiction, pourrait °tre lue com m e un objet ï  plus
exactem ent, une m onade ï  ç ̈  laquelle participent toutes les forces
et tous les int®r°ts historiques ̈  une ®chelle r®duite 316 è. Il pourrait
°tre extrait com m e une im age dialectique, dont lôim portance ne
peut °tre pleinem ent reconnue quôaujourdôhui, alors que nous nous
trouvons au bord du gouffre du changem ent clim atique. D ans cette
sur-vie, lôim age a laiss® derrī re elle les intentions de son cr®ateur et



elle ç brille tel un ®clair [é ], ¨ lôinstant pr®cis o½ elle devient
reconnaissable è, qui est lôinstant du p®ril317. L ôH istoire, dit
B enjam in, est une ç constellation de p®rils è, et si les gens dans le
pr®sent discernent un danger qui vient vers eux, ils doivent revenir
¨ la ç pr®histoire è, qui a pr®par® le terrain ¨ leur ®poque, pour
saisir sa v®ritable nature 318. E ntre ces deux points dans le tem ps, un
lien tr̄ s sp®cial surgit soudain ; en r®alit®, côest seulem ent depuis le
poste dôobservation de lôurgence contem poraine que lôim age sous-
jacente peut devenir lisible 319.

C ôest un processus sim ilaire ̈  celui qui se produit lorsquôon se
r®veille dôun r°ve. U ne im age dialectique ne peut se r®v®ler com m e
telle ç qu ô̈  une ®poque d®term in®e : celle o½ lôhum anit®, se frottant
les yeux, per­oit pr®cis®m ent com m e telle cette im age de r°ve 320 è.
D ôun m ysticism e notoire, la th®orie appara t́ ®m inem m ent
rationnelle et appropri®e ¨ la lecture de fossile-fiction dans un
m onde qui se r®chauffe, depuis que lô®conom ie fossile pr®-G IE C  et
lôaugm entation des tem p®ratures actuelles se trouvent li®es par un
rapport objectif, biophysique, les d®couvertes de la science du
clim at correspondant ̈  un m om ent de r®veil qui tra ńe en longueur.
C ôest une th®orie qui sô®labore contre la croyance naµve en la
possibilit® de reconstruire le pass® ç tel quôil a r®ellem ent ®t® è,
sans quôil soit alt®r® par la situation pr®sente. M ais elle sô®carte
aussi de lôaffirm ation banale selon laquelle chaque ®poque lit le
pass® dans son propre m iroir, com m e une sim ple confirm ation de
lôim age quôelle a dôelle-m °m e 321. La position de B enjam in est bien
plus radicale et am bitieuse : ce type dô®tude est la voie royale vers la
connaissance du pr®sent322. E n se voyant pr®figur® dans les im ages
pass®es conserv®es dans les î uvres dôart, le pr®sent se r®veille ̈  sa
vraie structure. M ais par cette m °m e com m unication constante
entre les som m ets de lôhistoire, ¨ travers une profonde vall®e de
silence, la nature du pass® est r®v®l®e pareillem ent : le processus est
r®ciproque ï  dialectique 323.

£ trangem ent absent de la plupart des travaux dô®cocritique,



B enjam in pourrait bien servir dôinterpr̄ te fondam ental dans
lôentreprise g®n®rale poursuivie par cette discipline, d®finie par
Louise W estling com m e la r®®valuation des ç traditions ̈  la lum ī re
des pr®occupations environnem entales actuelles324 è. C ela pourrait
inclure une lecture benjam inienne de B enjam in lui-m °m e.
C om m ent, par exem ple, lire aujourdôhui son fragm ent ç A vertisseur
dôincendie è sans voir les points de basculem ents prochains du
r®chauffem ent m ondial qui infusent le texte ? Les m ots sem blent
choisis pour notre m om ent. ç Il faut couper la m ¯che qui br¾le
avant que lô®tincelle nôatteigne la dynam ite 325. è

*

Trois m igrants qui voyagent vers le royaum e du p®trole ̈  lôint®rieur
dôune citerne dôeau vide et m eurent de la chaleur extr°m e ï  peut-on
concevoir une im age plus puissante du destin des pauvres dans un
m onde qui se r®chauffe ? D es hom m es dans le soleil est reconnu
depuis longtem ps com m e un texte intens®m ent all®gorique, au sens
o½ le dram e litt®ral, les personnages et les ®v®nem ents r®els servent
¨ repr®senter un ordre sup®rieur de signification 326. Le d®sert a
ainsi ®t® lu com m e un sym bole des souffrances par lesquelles les
r®fugi®s palestiniens doivent passer, ou dôun espace priv® de
signification, ou du vaste n®ant o½ les traces du vagabond
disparaissent, ou de lôali®nation 327. Le soleil du titre est la ç lum ī re
de la v®rit® è aux rayons de laquelle les pauvres personnages ne
peuvent pas se soustraire 328. M ais quand on lit D es hom m es dans le
soleil dans un m onde qui se r®chauffe, certaines r®alit®s urgentes
com m encent ¨ reconfigurer lôall®gorie. C om m e beaucoup
dô®cocritiques lôont soulign®, les com posantes m at®rielles dôun texte
exigent ¨ pr®sent dô°tre prises litt®ralem ent ï  le d®sert dô°tre lu
com m e d®sert, le soleil com m e soleil. Le paysage d®sol®, surchauff®,
du rom an de K anafani ne sem ble plus renvoyer ̈  un ®tat de lô©m e
ou ¨ des questions politiques au-del̈  de lui-m °m e, m ais
pr®cis®m ent ̈  ce type de paysage, pour la prem ī re fois largem ent



reconnaissable dans le pr®sent.
M ais alors, peut-on encore parler dôall®gorie ? D ans 10:04, de

B en Lerner, certainem ent lôun des m eilleurs rom ans de fiction
clim atique ®crits ̈  ce jour (bien quôil soit aussi m uet sur les causes
que les autres), un personnage d®s®quilibr® trouve une raison ̈  son
instabilit® m entale : ç E t puis il y a le fait que toute litt®rature
devient litt®rale parce que le ciel nous tom be sur la t°te, vous voyez
ce que je veux dire ï  ce nôest pas quôune im age. D es tas de gens sont
incapables de faire avec cette hy®roglyphisation du m onde 329. è
Q uand quelquôun dit ç le ciel nous tom be sur la t°te è aujourdôhui,
ce nôest plus seulem ent un clich® innocent, dans la m esure o½ la
crise est bel et bien localis®e dans le ciel lui-m °m e. M ais le ciel ne
nous tom be pas dessus litt®ralem ent. M °m e si elle renvoie au
r®chauffem ent m ondial, lôexpression dem eure une sorte dôall®gorie,
et de la m °m e m anī re, le d®sert de K anafani ne renvoie pas ̈  tel ou
tel d®sert particulier ni m °m e aux d®serts en g®n®ral : en tant que
d®sert, il sym bolise les r®alit®s m at®rielles larv®es dôun m onde qui
se r®chauffe, raisonnablem ent associ®es ̈  ce biom e. La chaleur du
soleil ne peut plus °tre lue com m e un rayonnem ent solaire ordinaire
m ais com m e lôindice dôune catastrophe plan®taire. Lorsque
K anafani accum ule les m ots connotant la chaleur ï  ç flam ber è,
ç flam m e è, ç br¾lant è, ç feu è, ç enfer è, ç surface surchauff®e è ï
lôeffet ne se lim ite pas ̈  la description dôun lieu du G olfe persique :
in®vitablem ent, il ®veille des r®sonances avec ce qui est aujourdôhui,
pour le dire avec Fredric Jam eson, un ç code-m a t́re è interpr®tatif
naissant330. O n pourrait le penser sous le nom  dôall®gorie
m at®rielle.

U n certain nom bre dôautres lectures apparaissent alors plut¹t
id®alistes. C es dernī res ann®es, les lecteurs de D es hom m es dans le
soleil ont eu tendance ¨ faire de la castration dôA boul-K haizaran
lô®v®nem ent central, Joseph M assad allant jusqu ô̈  dire que ç côest
son im puissance qui conduit ¨ la m ort des trois r®fugi®s
palestiniens331 è. U n m onde qui se r®chauffe nôem p°che pas



n®cessairem ent de telles interpr®tations m ais il leur conf̄ re tout de
m °m e un certain caract̄ re dôim probabilit®. D ®sorm ais, nô®tait la
lim itation inscrite par le genre m asculin, le titre lui-m °m e pourrait
°tre lu com m e lôall®gorie m at®rielle dôune position quasi universelle
de danger : D es hom m es dans le soleil. Lorsque A boul-K haizaran
ouvre la citerne pour les trois travailleurs, il les invite dans le four
du capital fossile 332. La spirale qui les attire irr®sistiblem ent vers la
chaleur est lôaccum ulation dôargent par la production de p®trole. Le
p®riple du sol hum ide vers le sable dess®ch® pr®figure la trajectoire
du business-as-usual sur Terre au X X Ie sī cle ; lôavanc®e du cam ion
est inexorable, insensible aux dangers ®vidents ; les fonctionnaires
ratent lôoccasion de changer la situation en perdant du tem ps sur
des d®tails insignifiants. Toutes ces im ages, et dôautres, frappent ̈
pr®sent le lecteur com m e absolum ent dialectiques. E lles tirent leur
force dôavoir ®t® r°v®es bien avant les ann®es 1990 ; ®crite
aujourdôhui, lôim age des r®fugi®s grill®s dans une citerne pourrait
para t́re forc®e, m ais depuis le som m et du G olfe persique des
ann®es 1960, elle brille de tout lô®clat de la puissance im aginative
pure.

D ôun point de vue palestinien, ce m om ent particulier ®tait
absolum ent som bre. La r®sistance organis®e ne sô®tait pas encore
m ise en place. L ôabsence dôefforts collectifs du peuple palestinien
pour prendre son destin en m ain repr®sentait, aux yeux de
K anafani, dont le Front populaire de lib®ration de la Palestine ne
serait form ® que cinq ans plus tard, une paralysie suicidaire :
ç A saad se couvrit la t°te avec sa chem ise, se recroquevilla et se
laissa griller par le soleil sans r®sistance è. K anafani a ®crit D es
hom m es dans le soleil com m e un appel ̈  la r®sistance supr°m em ent
subtil, profond®m ent pessim iste. O n se dem ande ce que les futurs
lecteurs penseront quand ils parviendront aux dernī res phrases du
texte.



La d®cision du capitaine M acW hirr

L ôancien m arin Joseph C onrad est sans doute lôun des rares auteurs
canoniques de la litt®rature occidentale ¨ avoir v®cu en personne
une transition ®nerg®tique : le passage de la voile ̈  la vapeur dans la
navigation m ondiale 333. D ans son rom an Typhon, le capitaine
M acW hirr dirige le vapeur N an-Shan ¨ travers la m er de C hine
com m e il lôa fait des centaines de fois auparavant. C ôest un hom m e
sans traits distinctifs, com p®tent et scrupuleux, qui accom plit son
devoir ¨ la barre. Q uand le barom ¯tre baisse brutalem ent, il
com prend quôç il doit faire quelque part un sale tem ps peu
ordinaire è. Il enregistre ce signe m ais, nôayant jam ais eu affaire ̈
une tem p°te violente dans ces eaux, il lôignore :

U ne autorit® incontestable lui e¾t-elle annonc® que la fin du
m onde sera due ̈  un trouble catastrophique de lôatm osph¯re, il
aurait assim il® cette inform ation ¨ la sim ple id®e de ç sale
tem ps è et pas ̈  une autre, parce quôil nôavait aucune exp®rience
des cataclysm es, et que la foi nôim plique pas n®cessairem ent la
com pr®hension 334.

Il est im possible de lire cette phrase aujourdôhui sans y voir un
r®sum ® de la fa­on dont la science du clim at a ®t® re­ue.

Le N an-Shan transporte des m archandises, m ais aussi et surtout
200 coolies chinois, des travailleurs ç engag®s è (indentured)
ram en®s chez eux apr̄ s sept ans de service. Ils ont avec eux des
m alles de dollars dôargent gagn®s ̈  la sueur de leur front dans les
m ines de charbon, les chem ins de fer et dôautres entreprises des
colonies de lôE m pire britannique. A u d®but de lôhistoire, ils ®taient
ç couch®s tout de leur long sur le pont è, tandis que le soleil
ç r®pandait une chaleur de plom b è et que la fum ®e de la chem in®e
ç sô®tendait com m e un nuage dôenfer qui em pestait le soufre et
faisait pleuvoir de la suie sur les ponts è (p. 37-38). M ais lorsque



lôorage ®clate, les 200 coolies sont ç enferm ®[s] è dans la soute.
Jukes, le second, sôinquī te quôils nôy survivent pas. Il propose au
capitaine de m ettre le cap ¨ lôest pour ®viter le cyclone et en
pr®server les passagers :

ð  Passagers ? sôexclam a M acW hirr. Q uels passagers ?
ð  M ais les C hinois, capitaine, expliqua Jukes ¨ qui cette
conversation tournait sur le cî ur.
ð  Les C hinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairem ent ? Je
nôarrive pas ̈  com prendre ce que vous voulez dire. Jusqu ô̈  ce
jour, je nôavais pas entendu appeler ç passagers è une bande de
coolies. Passagers, vraim ent ? M ais quôest-ce qui vous prend ?
(p.51-52)

Jukes r®p¯te quôil serait prudent et relativem ent facile de m ettre le
cap ̈  lôest, soulignant quôil nôa ç jam ais vu un bateau rouler com m e
­a è. M ais le capitaine sôim patiente de ses raisonnem ents.

ð  ê  lôest ? r®p®ta-t-il avec une stupeur grandissante. ê é  ah ­¨ !
o½ est-ce que vous croyez donc que nous allions ? V ous voudriez
que je d®route de presque quatre quarts un navire en pleine
puissance pour donner plus dôaise aux C hinois ! N on ! jôai
souvent entendu parler de choses folles faites ici-bas, m ais cecié
[é ] Q uôest-ce qui a pu vous m ettre dans la t°te que jôallais faire
courir des bord®es ̈  un vapeur tout com m e si cô®tait un voilier ?
(p. 53)

Pendant tout le deuxī m e quart du X IX e sī cle, la vapeur et la voile
ont rivalis® pour la dom ination sur les navires m ilitaires et
m archands de lôE m pire. Il ®tait ®vident d¯s le d®but que les vapeurs
®taient handicap®s par le poids dôune source dô®nergie encom brante
et ch¯re : le charbon. M ais leur grand avantage, com m e leurs



d®fenseurs nôont cess® de le souligner, ®tait la possibilit® dôun
m ouvem ent uniform e, s¾r, im perturbable. La voile pouvait °tre bien
plus ®conom ique, puisquôelle reposait sur une source dô®nergie
gratuite qui ne prenait pas de place ¨ bord, m ais elle pouvait
m anquer ̈  tout m om ent si les vents en d®cidaient ainsi : ç aucun
navire ¨ voile è, expliquait John R oss, un capitaine de la M arine
royale, ç ne peut °tre construit de fa­on ¨ avancer directem ent
contre le vent335 è. U n vapeur pouvait avancer tout droit quel que
soit le vent sans jam ais d®vier de sa course. Propuls® par une source
dô®nergie parfaitem ent ®trang¯re aux conditions atm osph®riques
locales, il allait l̈  o½ son com m andant le d®cidait : ç les vapeurs
rendent le vent toujours favorable è, plaidait lyriquem ent lôam iral
C harles N apier, lôun de leurs d®fenseurs les plus influents336. Tout
com m e le passage de lôeau ̈  la vapeur dans lôindustrie britannique,
cette qualit® de la m achine ï  la subordination absolue aux souhaits
de son m a t́re ï  a scell® sa victoire sur les m ers de lôE m pire 337.

Joseph C onrad, un navigateur ¨ voile chevronn® dont les
com p®tences avaient ®t® rendues superflues par le pouvoir docile du
charbon, est revenu sur cette qualit® ¨ plusieurs reprises en tant
quô®crivain. D ans Au bout du rouleau, ç on pouvait com pter sur le
Sofala pour tenir sa route. Son com pas la m arquait toujours
fid¯lem ent è ; pour les vapeurs, ç les vents de d®cem bre ®taient
com m e ceux de juin 338 è. (R approcher de D ickens : les m achines ̈
vapeur de C oketow n ç m ontaient et descendaient ¨ la m °m e
cadence, que le tem ps f¾t chaud ou froid, hum ide ou sec, beau ou
m auvais339 è.) D ans N ostrom o, les vapeurs longent la c¹te
continuellem ent, ann®e apr̄ s ann®e, ç indiff®rents ̈  tout sauf ̈  la
tyrannie de lôhoraire 340 è. D ans Typhon, le capitaine M acW hirr
refuse de tenir com pte dôaucun autre im p®ratif que lôavanc®e
pulsatile du navire. N on seulem ent le d®tour propos® ajouterait une
distance de trois cent m iles ç et une jolie note de charbon ¨
m ontrer è (p. 55), m ais il contredirait lôessence m °m e de la vapeur :
ç U n grain est un grain, m onsieur Jukes, reprit le C apitaine, et un



navire en pleine puissance nôa qu ô̈  y faire face è (p.57). Face ̈  de
telles consid®rations, le sort de 200 coolies ne com pte pas. Son
m oteur ronflant im placablem ent, le N an-Shan poursuit sa route.

Il rencontre alors lôouragan. C onrad pousse les lim ites de sa
langue pour transm ettre sa violence. U n torrent de verbes brutaux
exprim e ç lôattente dôune catastrophe interm inablem ent
im m inente è (p. 80), o½ toutes les forces de la nature sem blent
m obilis®es dans une tentative concert®e dô®craser le navire ï  m ais
les hom m es de la chaufferie se d®m ¯nent com m e des fous pour
alim enter la chaudī re en charbon. Par une foule de d®tails
lim pides, C onrad d®crit la m achine com m e un organism e de
pouvoir quasim ent surnaturel, dont les m em bres bougent ç avec
une pr®cision fatale è (p. 104), infaillible. Seuls les coolies sont ̈  la
m erci des vents. A bandonn®s ̈  leur sort, ils roulent les uns sur les
autres, se cognent contre les m urs, crient de d®sespoir, voient leurs
®conom ies partir ¨ la d®rive, com m e em port®es ç par un
®boulem ent è (p. 117). Jukes jette un î il ̈  lôint®rieur de la soute et
rapporte ̈  son capitaine : ç U n vrai petit enfer, l̈ -dedans è (p. 95).
M ais ¨ ce point de lôintrigue, il a adopt® le point de vue de son
sup®rieur ï  ç qui diable se souciait des coolies ? è (p.89) ï  et troqu®
sa com passion contre une crainte terrible des C hinois. V ont-ils se
r®volter contre le com m andem ent ? Si 200 coolies se d®cha ńent,
com m ent une poign®e dôhom m es blancs peuvent-ils se d®fendre
contre leur furie ?

Finalem ent, le vapeur r®chappe ¨ la tem p°te. Jukes ç nôen
revenait pas de nôavoir point trouv® des cadavres ; m ais ̈  vrai dire,
la plupart sem blaient pr°ts ̈  rendre lô©m e è (p. 121). D ans le dernier
quart du texte, M acW hirr et lui font face ̈  une m enace dôun autre
type : une foule de travailleurs ®m igr®s gravem ent bless®s qui ont
perdu les ®conom ies de sept ans de dur labeur. Par une
com binaison de coups, de revolvers brandis et de redistribution de
lôargent sauv®, ils parviennent ¨ ram ener le calm e. Le N an-Shan
arrive ̈  destination. ê  la fin, Jukes r®sum e les ®v®nem ents : ç Ils



avaient endur® de quoi arracher lô©m e ̈  un B lanc. M ais on dit que
les C hinois nôont pas dô©m e è (p. 152). La d®cision du capitaine
M acW hirr a ®t® justifi®e.

*

O n a vu tout et nôim porte quoi dans la tem p°te de Typhon, tout sauf
une tem p°te : un sym bole de turbulence linguistique, de
d®sint®gration de la com m unication, de rupture de la r®f®rentialit®,
de travail du texte m °m e ou encore de cr®ativit® artistique 341. O n
voit bien com m ent on pourrait y lire une all®gorie m at®rielle. Les
tem p°tes sont en effet devenues des m ®taphores glissantes du
trouble psychologique, tandis quôelles entra ńent d®sorm ais les
lecteurs dans leur vortex bien trop r®el et leur rappellent les
v®ritables conditions atm osph®riques qui se d®t®riorent342. (L ôeffet
est le m °m e dans le cas de la c®l̄ bre im age de la tem p°te dans la
neuvī m e th¯se sur lôhistoire de B enjam in.) D ans une lecture
r®cente de Typhon, N icholas R oyle affirm e quôun chef-dôî uvre se
caract®rise par sa m yst®rieuse ç capacit® ¨ ®clairer ce qui vient
apr̄ s, ce qui en principe est post®rieur ̈  lôî uvre è: B enjam in serait
parfaitem ent dôaccord, et ce texte en est le m eilleur exem ple 343.

Si dôautres sim ilarit®s avec D es hom m es dans le soleil sont
®videntes, les diff®rences le sont tout autant. C hez K anafani, les
travailleurs ont un nom , un visage, une voix, des souvenirs ; chez
C onrad, ils form ent une m asse brutale, qui ne produit que des sons
gutturaux indiff®renci®s, et ils sont d®crits dans les m °m es term es
que les m orceaux de charbon. C hez le prem ier, ils partagent un lien
com m unautaire avec le chauffeur ; chez le second, les deux parties
sont parfaitem ent ®trang¯res lôune ¨ lôautre. Tandis que D es
hom m es dans le soleil sôach¯ve sur un parfait m alheur, en ®cho ̈  la
protestation de B enjam in que ç ­a ne peut pas continuer ainsi è,
Typhon ne m et en sc¯ne quôune approche de la catastrophe, le
bateau finissant par arriver ¨ bon port ï  du point de vue du
capitaine et du propri®taire ï  ce qui, com m e lô®crit E dw ard Said,



ç sem ble sugg®rer que la fa­on dôagir de M acW hirr est bel et bien la
m eilleure 344 è. Sans doute le pessim ism e et lôoptim ism e relatifs des
deux histoires sont-ils fonction de leurs m om ents historiques
respectifs, la dim ension catastrophique de lô®conom ie fossile ®tant
plus facile ̈  saisir par une im agination palestinienne en 1962 que
par une im agination britannique en 1902.

M ais dans dôautres r®cits, C onrad peint un tableau nettem ent
plus som bre dôun m onde gouvern® par le charbon. D ans Jeunesse, il
puise dans ses propres souvenirs du tem ps o½ il chargeait des sacs
de com bustible extrait des m ines du nord de lôA ngleterre et les
transportait ¨ la voile dans les ports du m onde entier ; lôun des
nom breux navires sur lesquels il a servi, qui sôappelait dôailleurs
Palestine, a pris feu sur la route de B angkok 345. Le bateau a ®t®
renom m ® Jud®e dans la nouvelle et, com m e lôoriginal, il est victim e
dôune inflam m ation spontan®e du charbon quôil transporte.
L ô®quipage terrifi® d®couvre que le feu couve dans le chargem ent
quôil a sous les pieds. Il est bient¹t envelopp® dans un ç nuage
em pest® qui souillait la splendeur de la m er et du ciel. [é ] Le navire
fum ait, le soleil flam boyaité  è, des explosions secouent le navire.
U n vapeur intervient et le prend en rem orque m ais lôacc®l®ration ne
fait quôattiser les flam m es. Les m arins essayent de sôen sortir seuls
m ais ç la chaleur sem blait ¨ peine supportable è ; enfin, ils
em barquent sur des canots de sauvetage et, ballott®s par la m er,
regardent le bateau : ç Le navire nô®tait plus ̈  la pointe du jour,
quôune coque carbonis®e qui flottait im m obile sous un nuage de
fum ®e et qui portait dans ses flancs une m asse incandescente de
charbon 346. è C e qui donne une signification nouvelle ¨
lôobservation de Jam eson sur C onrad : ç lôall®gorie id®ologique du
navire com m e m onde civilis® en route vers sa perdition 347 è.

D e fait, les r®cits de C onrad sont rem plis de portraits de vapeurs
hideux crachant de la fum ®e et de la chaleur ï  toujours au b®n®fice
de certains et pour le m alheur dôautres. D ans Le N ḡre du
ç N arcisse è, la m ort du m arin noir fait pendant, de cette m anī re si



typique de C onrad, ̈  la m ort du navire ̈  voile. R entrant ̈  Londres
dans les dernī res ann®es de la transition, le N arcisse est rem orqu®
vers lôam ont, accueilli par une ç brise im pure è dans un v®ritable
cim etī re de pollution : ç U n fouillis d®m ent de m urs noircis se
dessinait vaguem ent dans la fum ®e, d®routant et lugubre com m e
une vision de d®sastre. [é ] Il avait cess® de vivre 348. è D ans les
r®cits coloniaux de C onrad, les im p®rialistes arrivent toujours en
bateau ¨ vapeur ; dans La Folie-Alm ayer, les vapeurs europ®ens
tachent le ciel et d®cha ńent leurs canons, dont lô®cho r®sonne dans
les collines, ç sourd et prolong®, com m e si le pays e¾t r®pondu par
un soupir ̈  la voix de ses m a t́res349 è. E t nous nôavons pas parl®
dôAu cî ur des t®n b̄res350. O n peut lire un r®sum ® du point de vue
de C onrad sur la nouvelle force m otrice dans Au bout du rouleau:
ç voil̈ : le poison des uns fait m anger les autres è. M ais dans quel
sens de telles im ages peuvent-elles °tre consid®r®es com m e
dialectiques ? Q uelles caract®ristiques m ettent-elles en ®vidence
pour notre propre ®poque ?

Lôesp¯ce hum aine et autres r®cits

C om m e je lôai soulign® plus haut, les r®cits de lôA nthropoc¯ne ont
tendance ̈  tom ber dans la repr®sentation de lôhum anit® com m e une
entit® m onolithique, une esp¯ce m archant dôun m °m e pas vers la
m a t́rise biosph®rique, peut-°tre pr®dispos®e par son h®ritage
biologique m °m e ̈  sôem parer de la Terre.

O n retrouve ce genre de tendances dans Ecocriticism  on the
Edge. C oncevant lôanthropos com m e un L®viathan, ou com m e
ç dô®norm es et denses plaques tectoniques dôhum anit® è, C lark
im pute le changem ent clim atique aux activit®s les plus banales,
accom plies par ¨ peu pr̄ s tout le m onde pour lôam ®lioration du
bien-°tre g®n®ral351. D es choses com m e la r®duction de la pauvret®,
la production alim entaire, une distribution plus large des soins
m ®dicaux ont fait grim per en fl̄ che les ®m issions m ondiales352.



L ôabolition des rapports de pouvoir et dôexploitation pourrait bien
finir par aggraver les choses ï  ou, ainsi que les ®diteurs de la revue
ariel r®sum ent lôanalyse de C lark dans un colloque : ç La tentative
de parvenir ¨ des solutions purem ent hum aines (et dôutiliser les
textes litt®raires pour nous aider ̈  penser ̈  ce quôelles pourraient
°tre ou ̈  la m anī re dôy parvenir) para t́ id®ologiquem ent suspecte ̈
lô®chelle du changem ent clim atique 353. è O n frise alors le
d®faitism e. D ans la m esure o½ lôantagonism e intra-hum ain ne
conditionne pas le r®sultat, il nôoffre pas davantage dôissue : lôesp¯ce
hum aine est soum ise ̈  ç une dynam ique im personnelle quôelle ne
peut pas m a t́riser è. N e parvenant pas ¨ m odifier le cours des
choses, elle est victim e de sa propre incapacit® ¨ agir
rationnellem ent ̈  lô®chelle plan®taire ou m °m e ̈  entrevoir celle-ci ï
un r®tr®cissem ent du cham p visuel ç inh®rent ¨ lôhum anit® elle-
m °m e 354 è.

M ais ¨ ce stade, la question du probl̄ m e dô®chelle peut °tre
renvers®e. D ans quelle m esure cette im age de lôhum anit® repose-t-
elle sur le fait quôelle est observ®e depuis lô®chelle la plus grande ?
D oit-on sô®tonner que les °tres hum ains apparaissent com m e des
fourm is indiff®renciables si le critique sô®l̄ ve jusquôau point le plus
haut de lôem pyr®e ? E n tout cas, la m ®thode m onadologique de
B enjam in aboutit assur®m ent ̈  des r®sultats diff®rents : si on lit D es
hom m es dans le soleil et Typhon com m e des cristallisations de
lô®v®nem ent total, dans lesquelles toutes les forces et les int®r°ts de
lô®conom ie fossile ont p®n®tr® ¨ une ®chelle r®duite ï  ç un petit
m onde, noir com m e la nuit, progressait dans le d®sert com m e une
grosse goutte de p®trole è ï , on apprend autre chose sur notre
®poque. Les pauvres sont enferm ®s dans des caves tandis quôon les
conduit vers un m onde plus chaud. Partant pour un cham p de
p®trole ou revenant dôune m ine de charbon, ils ont les m ains salies
par les com bustibles fossiles, m ais quôils soient expuls®s ou sem i-
asservis, leurs vies sont entrav®es de toutes parts. Ils nôont pas le
pouvoir de d®cider. Le capitaine M acW hirr nôarrive pas ̈  voir les



travailleurs sous le pont com m e des °tres hum ains sur le m °m e plan
que lui : lu en parall̄ le ̈  Pow er in a W arm ing W orld: The N ew
Global Politics of Clim ate Change and the Rem aking of
Environm ental Inequality, une splendide enqu°te sur deux
d®cennies de n®gociations sur le clim at, son portrait peut appara t́re
com m e une im age du com portem ent de nos classes dirigeantes355.
C ontre lôim p®ratif de lôavanc®e continue propuls®e par les
com bustibles fossiles, le sort des m asses ï  invisible depuis le pont :
qui sentent d®j̈  le navire vaciller ï  nôa en r®alit® ®t® dôaucun poids,
quelle que soit la force avec laquelle certains ont plaid® leur cause.

M ais M acW hirr nôest pas vraim ent lôim age du dirigeant. Figure
du m al ordinaire, il est plut¹t le sous-fifre de la cause absente : le
capital fossile lui-m °m e, aussi om nipr®sent et aussi anonym e ici que
dans D es hom m es dans le soleil. A boul-K haizaran y est pareillem ent
fianc®. M ais contrairem ent ¨ M acW hirr, A boul-K haizaran est une
©m e d®chir®e : dôun c¹t®, son all®geance ̈  lôaccum ulation lôam ¯ne ̈
exposer d®lib®r®m ent ses com patriotes ̈  des dangers m ortels ; dôun
autre c¹t®, confront® aux cons®quences de ses actes ï  apr̄ s tout, il
aurait pu se pr®cipiter hors du poste-frontī re sôil avait jug® les trois
vies plus pr®cieuses que ses propres affaires ï  il appelle ¨ la
r®sistance. Les divisions de lôesp¯ce passent ¨ travers son
personnage. Il est am usant de constater quôon retrouve dans le r®cit
m onolithique de lôA nthropoc¯ne le trait classique de la m auvaise
fiction : un protagoniste unidim ensionnel. K anafani com m e C onrad,
¨ leur m anī re, le contredisent ; en pla­ant la pleine prise de
conscience du d®sastre dans un trou noir, ils font ressortir ce que
Patricia Yaeger a appel® ç lôinconscient ®nerg®tique è de notre
®poque 356. C eux qui p®rissent ou qui perdent r®sident dans les
p®riph®ries nuageuses. ê  la fin, le bateau tout entier peut
sôenflam m er m ais dans ce r®cit, ce sera une cons®quence de la fa­on
dont les pilotes lôont charg® et barr®. D epuis leurs points de vue
oppos®s, D es hom m es dans le soleil et Typhon renvoient alors ̈  une
possibilit® logique, quoique non encore r®alis®e : la possibilit® de la



r®sistance, la possibilit® de sô®vader des lim ites avant quôil ne soit
trop tard, ou, avec B enjam in, dôç arracher ¨ la dernī re m inute
lôhum anit® ̈  la catastrophe de chaque instant357 è. C ependant, en
eux-m °m es et par eux-m °m es, deux rom ans du X X

e sī cle ne
prouvent rien, bien entendu. M ais la fossile-fiction est un cham p de
textes bien plus vaste.

*

C om m ent peut-on d®lim iter la fossile-fiction ? O n peut avancer quôil
faudrait lire toute fiction m oderne com m e satur®e de com bustibles
fossiles, quôelle en parle explicitem ent ou non 358. M ais les textes qui
en parlent devraient susciter un int®r°t particulier. D ans un article
fondateur, R ichard H eede a pu faire rem onter 63 pour cent des
®m issions cum ul®es entre 1751 et 2010  ̈  90 entreprises ; peut-°tre
un canon m ondial de la fossile-fiction, dans toutes les langues
concern®es, r®fractant lôhistoire de lô®conom ie fossile ï  ne serait-ce
que sous la form e dôun m ontage de fragm ents ï  sera-t-il un jour
constitu® dôun nom bre de textes ¨ peu pr̄ s ®quivalent359. U n
certain nom bre de rom ans dem andent ¨ pr®sent une relecture
attentive. O n pourrait com m encer par Les Indes noires de Jules
V erne, o½ un ancien directeur dôune m ine de charbon quôon croyait
®puis®e d®cide de reprendre son exploitation et la trouve rem plie ̈
la fois de gisem ents abondants et de la pr®sence spectrale dôun
m ineur m eurtri qui sabote son entreprise. O n pourrait poursuivre
avec le rom an sentim ental ¨ succ¯s de R ichard Llew ellyn, Quôelle
®tait verte m a vall®e, o½ un paysage rural gallois est subm erg® sous
lôavanc®e des terrils provenant de la m ine de charbon, dirig®e par
une com pagnie sourde ̈  ses habitants, qui luttent pour trouver une
strat®gie efficace pour perturber les op®rations. Germ inal, dô£ m ile
Zola, avec ses visions apocalyptiques et ses ®m eutiers extatiques qui
essayent de d®m olir la m ine une bonne fois pour toutes, figurera
n®cessairem ent sur cette liste ; de m °m e que les histoires de
charbonniers bris®s de D . H . Law rence, les r®cits de m ineurs et de



consom m ateurs de charbon ali®n®s de Franz K afka, les rom ans
industriels dôE lizabeth G askell, G eorge E liot, C harlotte B ront±, D ina
M ulock C raiké  E t nous nôavons m entionn® l̈  que des textes issus
du berceau de lô®conom ie fossile, au-del̈  duquel une m ine dôî uvres
sur le charbon ï  Sub Terra de B aldom ero Lillo (C hili), Akra Koti
Gallon Pani dôA nil B arve (Inde), Xue de B a Jin (C hine), pour nôen
citer que quelques-uns ï  attendent dô°tre traduites en anglais. Les
®cocritiques ne m anquent pas de m atī re.

U ne hypoth¯se de travail est que la lecture de cette litt®rature
dans un m onde qui se r®chauffe va faire ç exploser lôhom og®n®it®
de lô®poque è, la ç truffe[r] dô®crasite, côest-̈ -dire de pr®sent è. D es
im ages du pass® pourraient °tre retrouv®es de fa­on ̈  ç condui[re]
le pass® ̈  m ettre le pr®sent dans une position critique360. è C lark
affirm e que lôA nthropoc¯ne nom m e le m om ent o½ ç ce qui
apparaissait jusque-l̈  com m e des vertus hum aines ®videntes
com m ence ̈  se retourner en sources de d®gradation et de nuisances
environnem entales è, m ais les archives de la fossile-fiction
sem blent plut¹t venir conforter la le­on de B enjam in : ç C ôest la
tradition des opprim ®s qui nous lôenseigne : ñlô®tat dôexceptionò
dans lequel nous vivons est en v®rit® la r̄ gle 361. è La t©che est alors
de sauver cette tradition de lôoubli et de la laisser inspirer des
tentatives pour arr°ter la progression lin®aire du cam ion, ou pour
sauter en m arche. Le risque que la biosph¯re perde contre
lô®conom ie fossile devrait nous alerter sur tous ceux qui ont frapp®
ï  ou pas ï  sur les parois de la citerne au cours de cette pr®histoire ;
le fait est que tout espoir de r®dem ption repose sur lô®largissem ent
de ç la petite faille dans la catastrophe continuelle 362 è.

*

La question de savoir si un tel contre-r®cit est en effet corrobor® par
la fossile-fiction m ondiale est bien s¾r lôaffaire dôune lecture plus
soutenue. M ais on en trouve une confirm ation ®clatante dans le
rom an qui appara t́ une fois encore com m e une î uvre



extraordinairem ent proph®tique : le prem ier volum e de la
pentalogie dôA bdul R ahm an M ounif, Villes de sel. E n recourant ̈
une figure longtem ps banale m ais r®investie en ce m om ent
historique dôune urgence litt®rale, M ounif com m ence par une
description de lôenvironnem ent relativem ent stable de W adi al-
O uyoun, une oasis quelque part dans la p®ninsule A rabique,
favoris®e par ç la fra ćheur de lôair è et ç la douceur de lôeau qui
coule ¨ longueur dôann®e 363 è. Soudain, un groupe dô®trangers
arrive. Ils fouillent dans le sol et tracent des sym boles m yst®rieux
sur des m orceaux de papier. D ans un ®tat dôincom pr®hension totale,
les gens de W adi al-O uyoun apprennent que les hom m es
repr®sentent une com pagnie am ®ricaine qui recherche du p®trole. ê
quoi cela pouvait-il bien servir ? Paralys®s par la confusion, tous
regardent les ®trangers tout ̈  leur affaire sôem parer de leur oasis ï
tous sauf M utóib al-H adhal, ç le fauteur de troubles è, qui cherche ̈
les pousser ̈  lôaction 364.

ç Soyez-en certains, sôils trouvent ce quôils cherchent, aucun de
vous nôy survivra è (p.52), annonce M utóib al-H adhal ¨ sa
com m unaut®. Lorsque les A m ®ricains apportent des foreuses et
dôautres m achines dans lôoasis, il peut ̈  peine se m a t́riser :

E n un clin dôî il, ils ont l©ch® des dizaines de diables et de
djinns. C es djinns-l̈  sôenflam m ent et vrom bissent jour et nuit,
et des roues qui ressem blent ¨ des m oulins ¨ grain tournent
toutes seules, infatigablesé  Q ue va-t-il se passer ? C om m ent les
tuer avant quôils ne nous tuent ? (p.80)

Il obtient une audience aupr̄ s de lô®m ir pour lui faire part de ses
inqui®tudes m ais celui-ci les rejette avec un m ®lange de carottes
financī res et dôallusions ̈  lô®p®e accroch®e au m ur. Les A m ®ricains
ont les m ains libres. U ne centaine de pages plus loin, leurs
bulldozers com m encent ¨ attaquer les palm eraies, arrachant les
arbres par la racine et laissant derrī re eux un paysage d®vast® de



ruines poussi®reuses. Les gens assistent ¨ la fin de leur m onde ;
M utóib al-H adhal pleure en silence puis, quand tout est perdu, part
seul dans le d®sert.

Les habitants d®poss®d®s sont m en®s en troupeau dans le nouvel
eldorado p®trolier am ®ricain de H arran. M ounif lôa im agin® sur le
m od¯le de D hahran, lôune des villes distingu®es par lô®tude de
N ature Clim ate Change: H arran signifie ç la surchauff®e 365 è.
Travaillant sur les sites de forage et de construction, les gens du
w adi ne supportent pas le nouveau clim at :

Il y faisait plus chaud et plus hum ide quôailleurs [é ]. E n ®t®,
H arran ®tait un v®ritable enfer. Il nôy avait pas un souffle dôair et
le ciel sem blait bas et lourd com m e un d¹m e de plom b.
L ôatm osph¯re ®tait charg®e dôhum idit®, on pouvait ¨ peine
respirer, et la sueur baignait en perm anence les corps pesants et
m oites, ¨ lô®troit dans leurs habits trem p®s qui puaient la
transpiration. (p. 204-205)

D ans lôun de ses nom breux textes pas encore traduits en anglais,
M ounif pr®venait que les villes b©ties sur le p®trole deviendraient
des ç fours infernaux è o½ aucun °tre hum ain ne pourrait vivre 366.
D ans Villes de sel, un ouvrier des cham ps de p®trole ne cesse de
r®p®ter ̈  ses com pagnons ç que lôenfer qui bouillonnait sous terre
allait bient¹t jaillir et tout r®duire en cendres è (p. 400). Les
pressentim ents quôune chose terrible est sur le point dôarriver
flottent dans les baraquem ents surchauff®s.

M ais une nuit pluvieuse, une autre sorte de feu se d®clenche.
L ôune des stations de lôol®oduc, baptis®e H 2, est en flam m es. E ntre
eux, les gens de H arran m urm urent un nom  :

on conclut que M utóib al-H adhal, qui avait disparu depuis des
ann®es, ®tait aujourdôhui de retour, et quôil ne m anquerait pas
de faire du d®sert, pour les A m ®ricains, un v®ritable enfer.



B eaucoup sôen r®jouirent, quoique avec une certaine inqui®tude
et un rien dôim patience. [é ] M utóib, qui avait trouv® refuge dans
les t®n¯bres et le d®sert, r®appara t́rait [é ]367. (p. 532)

La question de savoir si cette figure reviendra un jour pour porter
un coup s®rieux ¨ la courbe du r®chauffem ent est ouverte. Sans
doute pourrait-on alors tirer quelque inspiration de la tradition des
opprim ®s telle que lôa recueillie la fossile-fiction.

* L ôanalyse de lôauteur repose sur la traduction anglaise de Rij©l f́ ash-sham s par H ilary
K ilpatrick. La traduction fran­aise de ce m °m e livre par M ichel Seurat (D es hom m es dans
le soleil, Paris, Sindbad, 1977) ne perm et pas toujours dôarriver aux m °m es conclusions.
Pour nôen donner quôun exem ple, on ne sent pas dans la traduction fran­aise ç la
substance du p®trole suinte[r] en de nom breux endroits è. Le m ot arabe , qui peut
d®signer, de m °m e quôoil en anglais, lôhuile ou le p®trole en fran­ais, est en effet le plus
souvent traduit par ç huile è dans le texte de M ichel Seurat. D ôautres passages de la
traduction anglaise cit®s ̈  lôappui de lôanalyse de lôauteur ne figurent sim plem ent pas dans
la traduction fran­aise. Pour cette raison, et faute de pouvoir m e reporter au texte original,
jôai pris le parti de traduire en fran­ais les citations de la traduction anglaise, plut¹t que de
citer la traduction fran­aise existante, tout en indiquant chaque fois ̈  la suite la r®f®rence ̈
celle-ci. Ici, le passage correspondant est ̈  la page 40 de la traduction fran­aise (N .D .T.).



IV . La catastrophe im m inente
et les m oyens de la conjurer :
sur la r®volution dans un m onde
qui se r®chauffe

Il ne faut pas beaucoup dôim agination pour associer le changem ent
clim atique ¨ la r®volution. Si lôordre plan®taire sur lequel sont
®tablies toutes les soci®t®s com m ence ¨ se d®faire, com m ent
peuvent-elles dem eurer stables ? D ivers sc®narios de crise plus ou
m oins horrifiques ont ®t® extrapol®s depuis longtem ps ̈  partir de
lôaugm entation des tem p®ratures. D ans son rom an de 1962, Le
M onde englouti, souvent consid®r® aujourdôhui com m e le prem ier
livre proph®tique de fiction clim atique, J. G . B allard ®voquait des
calottes glaciaires qui fondaient, une capitale anglaise subm erg®e
sous des m ar®cages tropicaux et des populations fuyant la chaleur
intol®rable dans des redoutes polaires. Le d®partem ent de lôO N U
qui sôeffor­ait de g®rer les flux m igratoires avait pr®sum ® quôç au
sein des nouveaux p®rim ¯tres lim it®s par les cercles A rctique et
A ntarctique, la vie se poursuivrait plus ou m oins com m e avant,
assortie des m °m es relations sociales et dom estiques, grosso m odo
des m °m es am bitions, des m °m es satisfactions è ï  m ais cette
hypoth¯se ®tait ç ̈  lô®vidence fallacieuse 368 è. U n m onde englouti
ne ressem blerait en rien ̈  celui quôon a connu jusquôici.
 
Plus r®cem m ent, ce sous-genre de la projection clim atique a surtout
®t® dom in® par lôinstitution m ilitaire ®tats-unienne. Les
catastrophes clim atiques, d®couvrait le S®nat des £ tats-U nis dans le
rapport 2013 dôç ®valuation de la m enace m ondiale è com pil® par



les services du renseignem ent, exerceront une forte pression sur les
m arch®s alim entaires, ç provoquant des ®m eutes, de la
d®sob®issance civile et du vandalism e 369 è. Si les forces arm ®es
peuvent °tre vues com m e des pom piers charg®s dô®teindre les foyers
de r®bellion, elles auront beaucoup plus de travail dans un m onde
qui se r®chauffe. C onfirm ant son int®r°t sinc¯re et constant pour la
question, en contraste total avec le d®ni de la droite am ®ricaine, le
Pentagone a soum is un rapport au C ongr̄ s en juillet 2015 d®taillant
la m anī re dont tous les com m andem ents m ilitaires int®graient
d®sorm ais le changem ent clim atique dans leurs plans. Le
ç m ultiplicateur de m enaces è est d®j̈  ¨ lôî uvre, ®branlant les
gouvernem ents fragiles, retournant les populations contre des
dirigeants incapables de r®pondre ̈  leurs besoins : et cela ne va pas
sôarranger370. L ôessentiel se jouera sur les littoraux surpeupl®s.
D ans Out of the M ountains: The Com ing Age of the U rban Guerilla,
D avid K ilcullen, sans doute le m andarin le plus fin de lôaile m ilitaire
de lôE m pire, pr®dit un futur proche de m ®galopoles du Sud rem plies
¨ ras bord de m asses agit®es, principalem ent sur des zones c¹tī res
peu ®lev®es ; non seulem ent le changem ent clim atique va r®duire
leur approvisionnem ent en eau et en nourriture, m ais il m enacera
de noyer directem ent ces m asses. Q ue pourront-elles faire sinon
prendre les arm es quôelles auront sous la m ain et com m encer ¨
m anifester ? A dditionnant les le­ons de la seconde intifada, des
djihads dôA sie centrale, du Printem ps arabe et du m ouvem ent
O ccupy, K ilcullen im agine un sī cle de contre-insurrection
perm anente dans des bidonvilles surchauff®s glissant vers la m er371.
 
Pour lôinstant, cette fr®n®sie de sp®culation a ®t® dom in®e par les
ennem is jur®s de la r®volution. Peu de r®flexions sont venues de
lôautre cam p : des partisans de lôid®e que lôordre actuel doit °tre
renvers®, sans quoi cela va tr̄ s m al tourner. M ais si
lôenvironnem ent strat®gique de la contre-insurrection est en
m utation, il en est de m °m e ï  par d®finition ï  de celui des



r®volutionnaires, qui ont alors une raison tout aussi im p®rieuse
dôanalyser ce que lôavenir r®serve. L ôin®galit® de pr®paration est
flagrante. C eux qui se revendiquent de la tradition r®volutionnaire ï
et dans leur m entalit® collective lôexp®rience de 1917 sera
probablem ent toujours tr̄ s pr®sente ï  devraient oser faire travailler
leur im agination de m anī re aussi productive que nôim porte quel
auteur de rapport de renseignem ent ou dôouvrage de fiction. O n
pourrait com m encer par distinguer quatre configurations possibles
du rapport entre r®volution et chaleur.

La r®volution com m e sym pt¹m e

C om m ent lô®l®vation des tem p®ratures peut-elle se traduire par de
lôagitation sociale ? D ans deux articles qui ont fait grand bruit dans
la com m unaut® des chercheurs, Solom on M . H siang et ses coll̄ gues
com pilent une cinquantaine de bases de donn®es recouvrant dix
m ille ans dôhistoire m ondiale, les int̄ grent dans leurs m od¯les
num ®riques et ®tablissent ¨ partir de l̈  un lien direct entre la
chaleur et diff®rentes form es de confrontation. ê  toutes les ®chelles
et dans toutes les cultures, un tem ps anorm alem ent chaud provoque
des coups de klaxon hostiles, des violences policī res, des bagarres
entre lanceurs et batteurs sur les terrains de base-ball, des ®m eutes
urbaines et, ¨ lôextr®m it® du spectre, des ç d®parts forc®s de
dirigeants è. U ne chaleur exceptionnelle pousse ̈  un com portem ent
plus contestataire chez les individus, et son effet est trois fois plus
im portant dans les ç conflits entre groupes è, le cas o½ le spectre de
la r®volution appara t́372. Sôappuyant sur cette preuve de causalit®
quantitative solide, H siang et ses coll̄ gues en concluent que si lôon
doit se fier au pass®, un X X Ie sī cle plus chaud sera la sc¯ne de toutes
sortes de conflits ï  ç lôavenir est ̈  la confrontation è, pourraient-ils
dire, reprenant les prem iers m ots dôApocalypse 91 de Public
E nem y.
 



N aturellem ent, des critiques sôen sont pris ̈  la sim plicit® trom peuse
de la th¯se. E n m ettant toutes les autres variables entre parenth¯ses
ï  une condition n®cessaire pour isoler le facteur clim atique ï
H siang et ses coll̄ gues inventent en r®alit® un m ®canism e
unilin®aire, m onocausal : m auvais tem ps Ÿ conflit373. O n pourrait
pousser un peu plus loin la critique. Sôil existe un lien entre le
changem ent clim atique et le type dôagitation qui pourrait d®boucher
sur une v®ritable r®volution, ce lien ne peut en aucun cas °tre
im m ®diat. Q uelle que soit lô®l®vation de la tem p®rature, personne
ne va se m ettre en gr̄ ve ou attaquer un poste de police parce quôil a
trop chaud. Il faut quôil existe un com pte ̈  r®gler, une sorte de rage
fr®m issante port®e ¨ un point dô®bullition, sans quoi lôagression
serait totalem ent gratuite, et incapable dôalim enter une action
collective de quelque im portance (au-del̈  des coups de klaxon
hostiles). La m ®thodologie statistique de H siang et ses coll̄ gues, o½
tout ce qui ne concerne pas le clim at est rel®gu® dans la cat®gorie
m orte des ceteris paribus, devrait °tre renvers®e : si le but est de
com prendre com m ent le r®chauffem ent m ondial pourrait
provoquer des dissensions, on ne doit pas postuler quôil agit seul374.
 

M ais ce type de critique atteint aussi certains des critiques de la
th¯se. E n soulignant uniquem ent les variables om ises par H siang et
ses coll̄ gues, une ®quipe de chercheurs affirm e quôç il est sans
doute plus crucial de com prendre ñla nature de lô£ tatò que lôñ®tat de
natureò375 è. D ans la m esure o½ le clim at nôop¯re jam ais de m anī re
isol®e ï  telle est en effet la logique de lôargum ent ï , il ne peut pas
v®ritablem ent °tre un facteur si im portant. M ais côest tom ber dans
lôerreur inverse. Le fait que les violentes r®percussions du
r®chauffem ent m ondial soient n®cessairem ent advenues par des
voies sociales ne rend pas le processus m oins puissant pour autant.
E n r®alit®, la causalit® exclusive et sans m ®diation ne peut °tre
pos®e com m e un crit̄ re de lôefficacit® du changem ent clim atique
pour provoquer quelque chose com m e une r®volution, car cela



pr®supposerait une plan¯te vide, lôinexistence des soci®t®s
hum aines sur Terre. Puisquôil y a des soci®t®s ï  sans quoi nous
nôaurions pas eu de com bustion dô®nergie fossile en prem ier lieu, ni
dôactivit®s politiques contestatrices dans les rues et sur les places ï
une ®tincelle clim atique ne pourra produire un em brasem ent qu ô̈
partir du rapport entre les gens. M °m e des soci®t®s effondr®es par
quatre degr®s de r®chauffem ent seront travers®es par des in®galit®s
de pouvoir. La situation critique de lô®tat de nature sô®prouve ¨
travers la nature de lô£ tat ï  en aucun cas elle nôest ni®e par celle-ci.
A utrem ent dit, la question est celle de lôarticulation. C ôest cela quôil
faut com prendre, et côest sur cela quôil faut jouer.
 
La controverse universitaire a d®sorm ais un terrain
dôexp®rim entation r®el, avec des m illions de vies hum aines en jeu :
la Syrie. D ans les ann®es qui ont pr®c®d® la r®volution de 2011, ce
pays a connu une s®cheresse historique. A ssurant la p®rennit® de
lôagriculture du B assin m ®diterran®en depuis des tem ps
im m ®m oriaux, un r®gim e relativem ent stable de pr®cipitations
issues de la m er de novem bre ¨ avril a laiss® place brutalem ent,
pendant les ann®es 1970, ̈  une tendance ̈  des pluies toujours plus
inconstantes et ¨ des s®cheresses r®p®t®es376. La zone la plus
touch®e ®tait le Levant, particulī rem ent la r®gion connue sous le
nom  de C roissant fertile, et notam m ent sa partie syrienne. 1998 a
m arqu® une nouvelle ®tape vers la s®cheresse quasi perm anente en
Syrie, avec une gravit® sans ®quivalent depuis neuf cents ans,
dôapr̄ s les anneaux de croissance des arbres377. N on seulem ent les
pluies hivernales ont m anqu®, m ais les tem p®ratures plus ®lev®es
ont acc®l®r® lô®vaporation lô®t®, ®puisant les nappes phr®atiques,
tarissant les ruisseaux et dess®chant les sols378. Il nôy a pas
dôexplication naturelle ̈  cette tendance. E lle ne peut °tre im put®e
quôaux ®m issions de gaz ̈  effet de serre.
 
ê  ce jour, la s®cheresse en Syrie a atteint son pic dôintensit® dans les



ann®es 2006-2010 ï  personne ne pouvait alors se rappeler avoir vu
le ciel rester bleu si longtem ps. Les r®serves alim entaires des
provinces du N ord-E st se sont effondr®es. Les r®coltes de bl® et
dôorge ont dim inu® de m oiti® ; en f®vrier 2010, presque tous les
troupeaux avaient ®t® an®antis. E n octobre de cette m °m e ann®e, la
calam it® est arriv®e jusque dans les pages du N ew  York Tim es, dont
le journaliste d®crivait com m ent ç des centaines de villages ont ®t®
abandonn®s tandis que les terres de culture se transform ent en
d®sert crevass® et que les anim aux de p©turage m eurent. Les
tem p°tes de sable sont devenues bien plus fr®quentes et de vastes
villages de tentes peupl®s de ferm iers priv®s de terre avec leur
fam ille ont surgi autour des villes de Syrie 379 è. O n estim e quôentre
un et deux m illions dôagriculteurs et dô®leveurs ont ®t® d®plac®s.
Fuyant les terres qui se d®sertifiaient, ils se sont am ass®s ¨ la
p®riph®rie de D am as, A lep, H om s, H am a, rejoignant les rangs des
prol®taires qui essayent de gagner leur vie sur les chantiers ou
com m e chauffeurs de taxi ou avec nôim porte quel petit boulot, le
plus souvent introuvable. M ais ils nô®taient pas les seuls ̈  ressentir
la chaleur. E n raison de la s®cheresse, lôun des vecteurs centraux de
lôinfluence du clim at sur les m oyens de subsistance du peuple sôest
m anifest® sur les m arch®s du pays : les prix des denr®es
alim entaires ont doubl®, tripl® et atteint parfois des niveaux
incontr¹lables380.

Q uôa fait le r®gim e de B ashar el-A ssad quand les gens ont
com m enc® ̈  m anger de la poussī re ? Le d®but du pic de s®cheresse
a coµncid® avec une cam pagne concert®e de r®novation des
fondem ents de la classe dirigeante syrienne. A pr̄ s des ann®es de
scl®rose, A ssad et ses proches ont d®cid® de choyer une clique
dôhom m es dôaffaires, de les encourager ¨ sôem parer de larges
secteurs de lô®conom ie afin de susciter un boom  de lôaccum ulation.
Tandis que les r®coltes sôeffondraient, les m arch®s im m obiliers ont
connu une explosion fabuleuse, des zones franches se sont ouvertes,
des investissem ents ont afflu® du G olfe et de lôIran, des boutiques



de luxe et des caf®s chic ont surgi au cî ur de D am as et A lep, une
prem ī re usine de voitures a ®t® cr®®e, un program m e de
reconstruction de tout le centre de H om s sur le m od¯le de D ubaµ,
avec terrains de golf et gratte-ciel r®sidentiels, a ®t® lanc® ; une seule
personne, R am i M akhlouf, propri®taire de lôop®rateur de t®l®phonie
m obile SyriaTel et roi de cette bande de capitalistes, aurait ®tendu
ses tentacules sur 60 pour cent de lô®conom ie 381. ê  la cam pagne, le
r®gim e a r®pondu au d®sert de poussī re par une nouvelle loi
autorisant les propri®taires terriens ̈  expulser leurs locataires. Les
subventions aux produits alim entaires et ¨ lô®nergie ont ®t®
drastiquem ent r®duites. Les terres d®tenues par lô£ tat ont fini dans
les poches dôentrepreneurs priv®s, lôeau dans les plantations de
coton et dôautres projets agro-industriels aussi gourm ands que
futiles382. D ans Burning Country: Syrians in Revolution and W ar,
R obin Yassin-K assab et Leila al-Sham i d®crivent la situation apr̄ s
quatre ans de s®cheresse extr°m e : ç la p®nurie dôeau touchait aussi
les villes ï  pendant les m ois dô®t®, les robinets nô®taient parfois
alim ent®s quôune fois par sem aine dans les quartiers les plus
pauvres, tandis que les pelouses des riches restaient vertes et
luxuriantes383 è.
 
Puis la Syrie a explos®. N ®e ̈  D eraa ï  une ville ̈  la lim ite sud du
cî ur agricole du pays, presque aussi fortem ent touch®e par la
s®cheresse que le N ord-E st ï , la r®volution syrienne sôest distingu®e
dans le Printem ps arabe par le fait quôelle avait sa base hors des
centres des grandes villes384. Les prem ī res personnes ̈  avoir os®
m anifester, lan­ant des slogans contre A ssad et brisant les vitrines
de SyriaTel, vivaient dans les r®gions rurales ou en p®riph®rie des
villes, o½ un grand nom bre de m igrants sô®taient install®s. Q uand
les m anifestations se sont transform ®es en guerre civile en 2012, les
rebelles arm ®s d®ferlant sur les villes depuis leurs villages lib®r®s
ont trouv® le plus grand soutien dans ces quartiers, suivant des
divisions g®ographiques qui ont persist® depuis (voyez la G houta



orientale ou A lep-N ord et -E st). R evenant sur une ann®e de
r®volution dans Jadaliyya, Suzanne Saleeby a r®sum ® les effets
persistants de la s®cheresse : ç C es derniers m ois, les villes
syriennes ont servi de points de jonction pour les griefs des
m igrants ruraux d®plac®s et des citadins sans voix et pour la rem ise
en cause de la r®partition et de la nature m °m e du pouvoir385. è
A jout® ¨ une foule dôautres ®tincelles, le changem ent clim atique
sem ble bien avoir ®t® un d®tonateur.
 
M ais pour certains m ilitants et chercheurs, une telle pens®e est
odieuse. Francesca D e C h©tel a affirm ® quôil nôy avait aucune raison
dôattribuer le m oindre r¹le au clim at dans la crise syrienne. Pour
soutenir cette th¯se, elle devait tout dôabord repousser tous les
signes que la s®cheresse qui a pr®c®d® la r®volution ®tait sans
pr®c®dent et anthropog¯ne. Selon elle, il ne sôagissait que dôun
®pisode de tem ps sec parm i dôautres dans un pays qui en est
coutum ier, sans lien d®m ontrable avec lô®l®vation des
tem p®ratures386. Le r®chauffem ent clim atique ne repr®sente pas de
m enace s®rieuse pour les ressources hydriques du pays ï  les
p®nuries sont le fait du r®gim e. A ccuser la com bustion dô®nergie
fossile revient ̈  tom ber dans la propagande dôA ssad. Le ç r¹le du
changem ent clim atique dans cette succession dô®v®nem ents nôest
pas seulem ent n®gligeable ; côest aussi une distraction inutile è,
ajoutant foi aux efforts du r®gim e pour ç m ettre ses propres ®checs
sur le dos de facteurs ext®rieurs387 è. Il faudrait ®tudier com m ent
les r®volutionnaires sur le terrain per­oivent la situation m ais il
nôest pas inconcevable que beaucoup dôentre eux soient dôaccord
avec cette analyse. N ous com battons A ssad et M akhlouf, pas
E xxonM obil ni le charbon chinois !

Pourtant, le raisonnem ent de D e C h©tel pr®sente de nom breuses
incoh®rences. Tout dôabord, il repose sur une sorte de d®ni du
clim at local qui ne tient pas face ¨ des preuves scientifiques
accablantes. D euxī m em ent, sôil nous fallait suivre le principe quôon



ne peut faire porter aucune responsabilit® au r®chauffem ent
m ondial dans les m alheurs auxquels des exploiteurs et des
oppresseurs locaux ont ®galem ent contribu®, alors ce feu plan®taire
ï  et plus exactem ent les gens qui lôont allum ®, entretenu, et qui
continuent jour apr̄ s jour ¨ lôalim enter en com bustible ï  serait
innocent® ̈  tr̄ s bon com pte. Troisī m em ent, et côest lô®l®m ent le
plus im portant, les em preintes du changem ent clim atique sur le
destin de la Syrie ne blanchissent absolum ent pas A ssad. Si le pays
avait ®t® une d®m ocratie parfaite, qui sôassurait que les ressources
soient partag®es ®quitablem ent entre les foyers et que lôeau et la
nourriture soient distribu®es ¨ ceux qui subissaient des pertes, la
s®cheresse aurait peut-°tre provoqu® tout de m °m e des tensions,
voire une fam ine, m ais elle nôaurait pas pu contribuer ¨ une
r®volution. C ela nôa pu arriver que parce que lôim pact clim atique
®tait articul® dans la form ation sociale dirig®e par A ssad ï  ou, pour
le dire plus sim plem ent, la s®cheresse nôa pu pousser les gens ̈  la
r®bellion que parce que certaines pelouses ®taient obstin®m ent
vertes et luxuriantes. Le changem ent clim atique nôenl̄ ve rien aux
iniquit®s du r®gim e : il est constitu® com m e une force de
d®stabilisation en rapport avec elles388.
 
Le Levant a d®j̈  connu des ®v®nem ents m ettant en î uvre une
logique sim ilaire. D ans The Clim ate of Rebellion in the Early
M odern Ottom an Em pire, Sam  W hite raconte com m ent lôE m pire
ottom an a failli sôeffondrer au d®but du X V IIe sī cle quand une s®rie
de s®cheresses ï  extraordinairem ent s®v¯res ï  ont paralys® ce qui
correspond aujourdôhui ¨ lôest de la Turquie et ¨ la Syrie 389. Les
s®cheresses ®taient le r®sultat non dôun r®chauffem ent clim atique
m ais dôun refroidissem ent m ondial provoqu® par une baisse
naturelle du rayonnem ent solaire, ce quôon a appel® le petit ©ge
glaciaire. D es hivers secs et glaciaux avaient an®anti les r®coltes et le
b®tail des paysans dôA natolie et du Levant. E t com m ent le sultan a-
t-il r®pondu ? E n augm entant les im p¹ts de ces paysans, en les



contraignant ¨ livrer de plus grandes quantit®s de c®r®ales, de
m outons et dôautres provisions ¨ la capitale im p®riale et ¨ ses
arm ®es. A lors que la fam ine se r®pandait sur les plaines, le centre
les a pressur®s toujours davantage, et côest ce nouveau fl®au,
souligne W hite, qui a fait basculer les paysans affam ®s dans une
r®volte ouverte. A u tournant du sī cle, ils se sont m is ̈  attaquer les
percepteurs, ¨ d®valiser des m agasins et ¨ form er des unit®s
m ilitaires, unies dans les grandes arm ®es de la r®volte des C elali,
dont les territoires se sont ®tendus ̈  un m om ent dôA nkara ̈  A lep.
Le sultan a fini par vaincre les C elali, m ais un cycle de s®cheresse
Ÿ augm entation des im p¹ts Ÿ r®volte Ÿ accroissem ent des d®ficits
Ÿ nouvelle augm entation des im p¹ts a perdur® tout au long du
X V II

e sī cle. E n 1648, le sultan et son grand vizir d®test® ont ®t® tu®s
lors dôun rare soul̄ vem ent au cî ur dôIstanbul, o½ les probl̄ m es
chroniques dôapprovisionnem ent alim entaire, de sant® publique et
de bas salaires avaient ®t® exacerb®s par lôafflux m assif de r®fugi®s
venus de la cam pagne d®vast®e : ç quand les gens ont vu que les
favoris du sultan avaient toujours de lôeau tandis que les m osqu®es
et les fontaines ®taient ̈  sec, ils se sont soulev®s et ont chass® le
grand vizir390 è.
 
O n peut alors proposer une prem ī re hypoth¯se pour une th®orie
m arxiste des confrontations sociales provoqu®es par le clim at.
ç C ette form e ®conom ique sp®cifique è, ®crit M arx dans le Livre
troisī m e du Capital, ç dans laquelle du surtravail non pay® est
extorqu® aux producteurs directs, d®term ine le rapport de
d®pendance 391 è. M aintenant si les producteurs directs subissent un
choc clim atique qui r®duit leurs capacit®s ¨ se reproduire, et si
lôextorsion se poursuit, voire sôacc®l̄ re, pr®levant toujours plus de
ressources pour les faire rem onter au som m et, il y a des chances que
ceux-ci se soul̄ vent. Sôils ne peuvent pas dem ander aux nuages de
sôouvrir, ils peuvent au m oins casser la m achine ̈  extorsion qui leur
prend le peu quôil leur reste. Tels sont les rapports de d®pendance



dans lesquels les effets dôun changem ent clim atique sôarticulent
fondam entalem ent. D ans le cas de lôE m pire ottom an, ils suivaient
lôaxe des im p¹ts extorqu®s aux paysans pour °tre inject®s dans le
capital, et le choc avait un caract̄ re absolum ent naturel. Q ue peut-
on attendre dans un m onde capitaliste en voie de r®chauffem ent
rapide ̈  cause de la com bustion dô®nergie fossile ? Il sem ble que le
ressort de la m achine ̈  extorsion centrale soit ̈  pr®sent la survaleur
extraite du travail productif. Le choc est-il ressenti ¨ la base, l̈
aussi ?

C ertaines indications m ontrent quôune nouvelle pom m e de
discorde entre les classes est en train dôappara t́re. D ans le rapport
Clim ate Change and Labour : Im pacts of H eat in the W orkplace,
plusieurs f®d®rations syndicales et program m es de lôO N U  ont attir®
lôattention sur ce qui pourrait bien °tre lôexp®rience la plus
universelle et la plus largem ent ignor®e du r®chauffem ent m ondial :
il fait de plus en plus chaud au travail392. Le travail physique chauffe
le corps. Sôil a lieu au soleil ou dans des locaux qui ne disposent pas
de syst̄ m es dôair conditionn® ad®quats, des tem p®ratures
excessivem ent hautes provoqueront des sueurs plus abondantes et
dim inueront la puissance corporelle, jusqu ô̈  ce que le travailleur
soit victim e dôun coup de chaleur, ou pire encore. C e ne sera pas un
supplice pour le d®veloppeur de logiciels ou le conseiller financier
lam bda. M ais pour les gens qui r®coltent des l®gum es, construisent
des gratte-ciel, pavent des routes, conduisent des bus, cousent des
v°tem ents dans des usines m al ventil®es ou r®parent des voitures
dans des garages de fortune, ­a lôest d®j̈  ; et la plupart des jours de
travail exceptionnellem ent chauds sont d®sorm ais de nature
anthropog¯ne. ê  chaque petite ®l®vation des tem p®ratures
m oyennes sur Terre, les conditions therm iques dans des m illions de
lieux de travail dans le m onde sôaggravent un peu plus, surtout dans
les r®gions tropicales et subtropicales o½ vit la m ajorit® de la
population active ï  pr̄ s de quatre m illiards de personnes. ê  chaque
degr® dôaugm entation, une part de rendem ent croissante sera



perdue, dont on estim e quôelle pourrait aboutir ̈  une baisse de la
production totale de plus dôun tiers au-del̈  de quatre degr®s : dans
cette chaleur, les travailleurs ne peuvent tout sim plem ent pas
travailler au m °m e rythm e. ê  m oins quôils le puissent ? V oil̈  la
source dôun grand nom bre de conflits potentiels, puisque les
travailleurs devront ralentir et prendre des pauses plus longues,
tandis que les capitalistes et leurs repr®sentants ï  si lôon peut se fier
¨ ce quôils ont toujours fait dans le pass® ï  exigeront que la
production soit m aintenue (ou m °m e acc®l®r®e). D ans un m onde
capitaliste plus chaud, la m achine ¨ extorsion ne peut faire autre
chose quôextraire la m °m e quantit® de survaleur en pressant les
ouvriers jusqu ô̈  leur dernī re goutte de sueur. M ais au-del̈  dôun
point de bascule localem ent d®term in®, cela pourrait bien nô°tre
sim plem ent plus possible.393

U ne r®volution ouvrī re victorieuse attend-elle son heure ¨
lôom bre ? Sans doute pas. Si le conflit entre les victim es de la
s®cheresse et lôinsatiable sultan de lôE m pire ottom an ®tait assez
sim ple, ses ®quivalents au X X Ie sī cle sôannoncent plus com plexes.
L ôextraction de survaleur reste probablem ent la m achine ̈  extorsion
centrale, m ais les effets explosifs du changem ent clim atique ne se
transm ettront pas de m anī re directe suivant cet axe. Sôil y a une
logique globale du m ode de production capitaliste avec laquelle
sôarticulera lô®l®vation des tem p®ratures, côest sans doute plut¹t
celle du d®veloppem ent in®gal et com bin®. Le capital se d®veloppe
en attirant les autres rapports dans son orbite ; tandis quôil
continuera ̈  accum uler, les gens pris dans ces rapports ext®rieurs-
m ais-int®gr®s ï  pensez aux ®leveurs du nord-est de la Syrie ï  en
tireront peu de profit, voire aucun, et pourraient bien ne pas m °m e
se rapprocher du seuil du travail salari®. C ertains am assent des
ressources tandis que dôautres, hors de la m achine ̈  extorsion m ais
dans son orbite, luttent pour avoir une chance de les produire. Si
une catastrophe sôabat sur une telle soci®t® ï  profond®m ent divis®e
et profond®m ent int®gr®e ï , il y a des risques quôelle com m ence ̈  se



disloquer suivant certaines de ces fissures. La r®volution syrienne
pourrait bien °tre un m od¯le ̈  cet ®gard.
 
Il se trouve que la conjonction du d®veloppem ent in®gal et com bin®
et dôune catastrophe a aussi ®t® lô®quation qui a d®clench® la
r®volution russe. La catastrophe en question ®tait bien entendu la
Prem ī re G uerre m ondiale, qui a provoqu® lôeffondrem ent de tout le
syst̄ m e dôapprovisionnem ent alim entaire de la R ussie tsariste.
Pour ne rien arranger, de graves inondations au printem ps 1917 ont
em port® les routes et les lignes de chem in de fer et bloqu® les
r®approvisionnem ents394. Le 8 m ars ï  lôhistoire est bien connue,
m ais elle ®claire aujourdôhui lôavenir dôun jour nouveau ï  les
ouvrī res de Petrograd se sont m ises en gr̄ ve et ont d®fil® dans les
rues, dem andant du pain ¨ une doum a incapable dôen fournir.
B ient¹t, elles exigeaient la chute du tsar. La crise sôest encore
aggrav®e en ao¾t 1917, lorsque le prix des c®r®ales a doubl®
brutalem ent et Petrograd a d¾ tenter de survivre sans aucune farine.
ç La fam ine, la fam ine v®ritable è, ®crivait alors un repr®sentant du
gouvernem ent, ç sôest em par®e dôune s®rie de villes et de provinces
ï  des fam ines incarn®es de m anī re tr̄ s palpable par une p®nurie
absolue dôalim ents qui a d®j̈  fait des m orts395 è. C ôest ̈  ce m om ent
que L®nine a ®crit ce qui reste sans doute son texte le plus im portant
de 1917, ç La catastrophe im m inente et les m oyens de la conjurer è,
o½ il plaidait pour une seconde r®volution com m e unique m anī re
dô®viter une fam ine com pl̄ te de toute la nation. D ans la cam pagne
quôil m enait ¨ lôint®rieur com m e ¨ lôext®rieur du parti, cô®tait
lôargum ent quôil d®ployait syst®m atiquem ent pour porter le coup
dôO ctobre :

on ne peut ®chapper ¨ la fam ine autrem ent que par le
soul̄ vem ent des paysans contre les propri®taires fonciers ¨ la
cam pagne et par la victoire des ouvriers sur les capitalistes dans
les villes [é ]. Tem poriser dans lôinsurrection côest la m ort, voil̈



ce quôil faut r®pondre ̈  ceux qui ont le triste ç courage è de voir
la d®sorganisation sôaccentuer, la fam ine approcher, et de
d®conseiller aux ouvriers lôinsurrection [é ]396.

Le Pentagone d®crit le changem ent clim atique com m e un
ç m ultiplicateur de m enaces è. L®nine parlait de la catastrophe de
son tem ps com m e dôun ç vigoureux acc®l®rateur è pr®cipitant
toutes les contradictions, ç capable [é ] dôengendrer des crises
m ondiales ®conom iques, politiques, nationales et internationales,
dôune intensit® sans pr®c®dent è, conduisant les nations ç au bord
de lôab ḿ e 397 è. Son pari ®tait, bien entendu, de saisir lôoccasion
unique qui se pr®sentait. C ela ne r®duisait pas son hostilit® ¨ la
guerre ï  elle nôavait pas dôennem is plus im placables que les
bolcheviks ï  m ais il voyait dans tous les m alheurs quôelle
provoquait les raisons les plus im p®rieuses de prendre le pouvoir, et
rien nôa ®t® aussi efficace pour rassem bler les travailleurs derrī re
lui. Le changem ent clim atique pourrait bien °tre lôacc®l®rateur du
X X I

e sī cle, en pr®cipitant les contradictions du capitalism e tardif ï
et en particulier le foss® grandissant entre les pelouses toujours
vertes des riches et la pr®carit® de lôexistence sans biens ï  et en
d®clenchant des catastrophes locales ̈  r®p®tition. Q ue devront faire
les r®volutionnaires quand la catastrophe sôabattra sur leur plate-
bande ? Saisir lôoccasion de d®poser tous les exploiteurs et les
oppresseurs sur lesquels ils pourront m ettre la m ain. M ais inutile de
dire quôil nôest pas garanti que cela se term ine bien.

La contre-r®volution et le chaos com m e
sym pt¹m es

Les graves p®nuries dôeau et de nourriture vont devenir lôun des
effets les plus tangibles du r®chauffem ent clim atique. D ans les m ois
qui ont pr®c®d® les r®volutions tunisienne et ®gyptienne,
lôaugm entation des prix des denr®es alim entaires provoqu®e en



partie par des conditions m ®t®orologiques extr°m es a intensifi® les
tensions latentes, et le M oyen-O rient ï  qui a ®t® jusquôici le
chaudron r®volutionnaire de ce sī cle ï  peut sôattendre ¨ pire
encore. A ucune r®gion nôest aussi sujette au m anque dôeau, et
aucune aussi vuln®rable aux ç chocs dôoffre alim entaire t®l®-
connect®e è, ou aux m auvaises r®coltes dans les greniers lointains
qui font m onter les prix des im portations dont d®pend la
population 398. D ans la R ussie r®volutionnaire, le choc dôoffre a
d®coul® dans un prem ier tem ps des blocus et des hausses de la
dem ande provoqu®s par la Prem ī re G uerre m ondiale, avant de se
diffuser sur lôensem ble de ce vaste territoire ; pour les bolcheviks,
cô®tait ¨ la fois un bien et un m al. D ans son ®tude rem arquable,
Bread and Authority in Russia, 1914-1921, Lars T. Lih m ontre
com m ent la p®nurie de nourriture les a ̈  la fois m is au pouvoir et
pouss®s ̈  d®velopper les tendances autoritaires dans lesquelles ils
ont fini par som brer.

D u reste, ces tendances ®taient d®j̈  ¨ lôî uvre bien avant
O ctobre. L ô£ tat tsariste avait fait les prem iers pas en direction dôune
ç dictature de lôapprovisionnem ent alim entaire è, o½ lô£ tat
appliquait des m esures contraignantes pour im poser la distribution
de nourriture ¨ des citoyens affam ®s. ç La question de
lôapprovisionnem ent alim entaire a englouti toutes les autres
questions è, observait un em ploy® du gouvernem ent ¨ lôautom ne
1916, et ç ¨ m esure que lôanarchie ®conom ique se r®pandait, le
processus de p®n®tration du principe ®tatique dans tous les aspects
de lôexistence ®conom ique du pays nôa fait que se renforcer399. è Le
G ouvernem ent provisoire a poursuivi sur la m °m e voie ï  tous les
courants politiques, ̈  lôexception des anarchistes, sôaccordaient sur
la n®cessit® dôun contr¹le strictem ent centralis® pour la production
des c®r®ales ï  m ais il ne sôest pas du tout m ontr® ̈  la hauteur de la
t©che. Les bolcheviks se sont av®r®s le seul parti suffisam m ent fort
et disciplin® pour reconstituer un centre et r®gner sur les forces
centrifuges. M ais pour y parvenir, ils ont d¾ abandonner tous leurs



doutes id®ologiques sur lô£ tat et utiliser au m axim um  les vestiges de
lôappareil bureaucratique tsariste. Le probl̄ m e est quôils avaient
prom is ç tout le pouvoir aux Soviets è. Selon une logique que Lih
reconstruit dans ses m oindres d®tails, les soviets (et les com m unes
et les conseils dôusine) r®ellem ent autonom es se souciaient avant
tout des int®r°ts de leurs propres ®lecteurs : ¨ la cam pagne, ils
retenaient les c®r®ales destin®es aux villes ; dans les villes, ils
envoyaient des volontaires ¨ la cam pagne pour recueillir tout ce
quôils pouvaient et le distribuer ̈  leurs m em bres. L ôexp®rience de
d®m ocratie directe que les bolcheviks avaient tant encourag®e ne
faisait quôaggraver le chaos du syst̄ m e dôapprovisionnem ent
alim entaire ï  le fl®au quôils avaient prom is dô®radiquer. E nferm ®s
dans cette contradiction, ils ont choisi de soum ettre les soviets au
parti, en abattant ceux quôils soup­onnaient de th®sauriser et en
pla­ant des agents dans les villages pour surveiller les paysans,
d®clenchant ainsi tout le processus du contr¹le bureaucratique.

M ais ce choix ï  côest tout lôargum ent de Lih ï  a ®t® im pos® aux
bolcheviks par la situation. E xacerb®es par la prem ī re guerre civile,
puis par la s®cheresse, les p®nuries ne sem blaient pas perm ettre
dôautre politique g®n®rale quôune dictature de lôapprovisionnem ent
alim entaire, ̈  laquelle la grande m ajorit® des R usses a fini par se
r®signer, pr®f®rant la stabilit® et le pain sur la table aux privations et
¨ lôincertitude sans fin des ann®es r®volutionnaires. A insi les
bolcheviks ont-ils sem ® les graines de la contre-r®volution
stalinienne. Paradoxalem ent, selon lôanalyse de Lih, il y avait ̈  leur
origine une v®ritable prouesse : côest pr®cis®m ent parce quôils ont
®t® si im pitoyables et coh®rents dans leur centralisation du syst̄ m e
dôapprovisionnem ent alim entaire que les bolcheviks ont r®ussi ¨
®viter une panne g®n®rale. D ans une form ule d®sorm ais lourde de
sens, Lih r®sum e la fa­on dont il voit leur jeune £ tat : ç un N o®
construisant ¨ la h©te une petite arche contre un d®sastre
im m inent400 è.
 



Si de nom breux autres d®sastres sont aujourdôhui im m inents, et sôil
faut sôattendre ¨ ce quôils d®clenchent des r®volutions, faut-il
sôattendre ®galem ent ¨ des contre-r®volutions sous la form e de
m onstres brutaux et de bureaucraties hypertrophi®es (soi-disant)
indispensables pour contenir la situation ? Il est trop t¹t pour le
dire, bien entendu. O n a toutefois pu voir un sc®nario de ce type
sô®baucher avec le coup dô£ tat m ilitaire qui a m is fin ̈  la r®volution
®gyptienne. D ans les derniers jours du r®gim e M orsi, lôç £ tat
profond è a orchestr® des p®nuries m assives de com bustibles et de
nourriture et dôincessantes pannes dô®lectricit®, sapant le soutien au
pr®sident d®m ocratiquem ent ®lu et poussant des m illions de
personnes ¨ descendre dans la rue contre lui401. A pr̄ s le coup
dô£ tat du 3 juillet 2013, ces probl̄ m es ont m iraculeusem ent disparu
dôun jour ̈  lôautre ; la junte Sissi sôen est attribu® le m ®rite et a ainsi
gagn® les cî urs et les estom acs dans tout le pays. C et ®pisode nôa
®videm m ent aucun lien avec un quelconque effet du changem ent
clim atique, m ais il attire notre attention sur une logique politique
qui pourrait bien r®appara t́re quand ces effets frapperont plus
durem ent : un leader fort se pose com m e le seul garant dôun
approvisionnem ent m inim um  stable et m onopolise le pouvoir. C e
ph®nom ¯ne nôaurait pas forc®m ent besoin dôattendre une r®volution
pour se concr®tiser ; il pourrait °tre provoqu® par les p®nuries elles-
m °m es.

Le danger plus large qui plane ici pourrait °tre qualifi® de
fascism e ®cologique. Il a peu de partisans jusquôici, m ais ils
existent : dans The Clim ate Challenge and the Failure of
D em ocracy, les chercheurs australiens D avid Shearm an et Joseph
W ayne Sm ith rejettent lôaffirm ation m arxiste que le capitalism e est
la source du r®chauffem ent m ondial et reportent toute la
responsabilit® sur la d®m ocratie. Il est d®sorm ais tem ps de
com prendre que ç la libert® nôest pas la valeur la plus fondam entale
et quôelle nôest quôune valeur parm i dôautres. La survie nous
appara t́ com m e une valeur bien plus fondam entale 402. è A lors que



le changem ent clim atique rem et en cause la survie de lôesp¯ce
hum aine, celle-ci doit red®couvrir sa v®ritable nature : la stricte
hi®rarchie. ç Le cerveau hum ain est c©bl® pour lôautoritarism e, pour
la dom ination, pour la soum ission è (il suffit de regarder les
singes)403. Plus exactem ent, Shearm an et Sm ith d®fendent un
m ®lange de f®odalism e et de parti unique ï  m ais sans planification
de lô®conom ie ï  dirig® par ç un leader altruiste, com p®tent,
autoritaire, avec des connaissances scientifiques et des com p®tences
personnelles è, ®paul® par une classe de ç rois philosophes ou de
m em bres dôune ®co®lite è, form ®s depuis lôenfance ï  ç com m e ¨
Sparte è ï  pour guider le m onde ¨ travers la chaleur404. (O n
apprend ®galem ent que les cerveaux f®m inins sont faits pour
sôoccuper des enfants, que les ç chansons de rap noir è qui
exprim ent ç des d®sirs de tuer les B lancs è devraient °tre interdites
et que lôIslam  est en train de torpiller d®m ographiquem ent le
m onde occidental405.) C e genre de d®lire nôa pas encore vraim ent
trouv® son public. M ais quand la survie com m encera ¨ peser
r®ellem ent dans la balance, on ne peut pas exclure le sc®nario quôil
gagne du terrain ; le changem ent clim atique a dôailleurs d®j̈  fait
resurgir certaines id®es d®lirantes dôindividus longtem ps m ®pris®s
(notam m ent dans le dom aine de la g®o-ing®nierie).

Si le fascism e ®cologique pourrait °tre une tendance id®ologique
explicite pour un avenir tr̄ s chaud, une autre possibilit® est la
violence nihiliste, opportuniste, voire raciste : dans lôE m pire
ottom an en voie de dess®chem ent, rappelle Sam  W hite, les C elali ne
se revendiquaient pas dôune conviction politique ou religieuse
particulī re. Ils se contentaient dôavancer dans le paysage d®sol® en
pillant. U n de leurs bastions ®tait la ville de R aqqa, ®picentre de la
r®cente s®cheresse, capitale du faux califat de D aech. W hite raconte
que les s®cheresses ont attis® la flam m e des r®veils fondam entalistes
parm i les diverses sectes de lôE m pire 406. D ans les queues
interm inables pour acheter du pain dans la R ussie r®volutionnaire,
des rum eurs sur les Juifs am assant les c®r®ales et sp®culant sur



leurs stocks se sont r®pandues com m e un feu de paille ; il nôy avait
jam ais loin de la boulangerie ferm ®e au pogrom 407. E n 1917, L®nine
m esurait ç le d®sespoir [é ] des larges m asses è et pr®disait que
ç les affam ®s ñbalaieront tout, fracasseront tout m °m e
anarchiquem entò, si les bolcheviks ne savent pas les diriger dans la
lutte d®cisive 408 è. Les C ent-N oirs antis®m ites attendaient que les
R usses se rangent derrī re eux et L®nine voyait des tendances
objectives jouer en leur faveur. ç Peut-on concevoir une soci®t®
capitaliste ̈  la veille de sa faillite sans que le d®sespoir envahisse les
m asses opprim ®es ? E t le d®sespoir des m asses, parm i lesquelles
r̄ gne lôignorance, peut-il ne pas sôexprim er par une consom m ation
accrue de poisons de toutes sortes409 ? è
 
Les C elali, D aech, les C ent-N oirs : C hristian Parenti a fait un
pronostic sim ilaire dans son Tropic of Chaos: Clim ate Change and
the N ew  Geography of Violence. ç Les soci®t®s ab ḿ ®es, com m e les
gens ab ḿ ®s, r®pondent souvent ¨ une crise nouvelle de m anī re
irrationnelle, irr®fl®chie et autodestructrice è, et de toute ®vidence,
les soci®t®s de notre m onde ï  notam m ent celles ravag®es par le
colonialism e, la contre-insurrection de la G uerre froide, les guerres
contre le terrorism e, la restructuration n®olib®rale ï  sont des
soci®t®s ab ḿ ®es410. O n peut sôattendre ¨ un ç glissem ent vers
lôentropie et le chaos è, ç le conflit intercom m unautaire, le
brigandage è, la destruction de lô£ tat m oderne ï  qui pourrait, bien
entendu, se renverser en son contraire et ressusciter une Sparte
vert-brun. Q uôen sera-t-il de ceux qui peuvent sôisoler contre la
chaleur par une clim atisation ad®quate ? C om m e protection la plus
probable de leurs int®r°ts m at®riels, Parenti im agine une ç politique
du canot de sauvetage arm ® è ou un ç fascism e clim atique è, qui
perm ettra aux classes dirigeantes de poursuivre leur trajectoire
actuelle tout en tenant im placablem ent leurs victim es ̈  distance par
des m urs, des drones et des centres de r®tention 411. R ®cem m ent, un
chercheur sur les g®nocides est all® un peu plus loin en annon­ant



que les flux de r®fugi®s clim atiques attendus vers le N ord vont faire
rena t́re ç lôim pulsion g®nocidaire è, un sc®nario rendu sans doute
dôautant plus plausible par le fait que lôun des principaux flux sera
probablem ent constitu® de personnes issues de pays ¨ m ajorit®
m usulm ane vers un continent europ®en totalem ent contam in® par
lôislam ophobie 412. C e pourrait °tre une autre form e dôarticulation.
M ais en tant que tel, ce serait le r®sultat de rapports qui se sont
form ®s dans la lutte. Les r®volutionnaires dans un m onde plus
chaud devront alors °tre des antifascistes dôautant plus vigilants et
m ilitants. N ous vivons peut-°tre non pas juste apr̄ s, m ais ̈  lôaube
m °m e de lô©ge des extr°m es.

La r®volution pour traiter les sym pt¹m es

D eux configurations donc, jusquôici, bien que la frontī re entre les
deux puisse °tre difficile ¨ tracer : r®volution et/ou contre-
r®volution/chaos com m e sym pt¹m es du changem ent clim atique.
O n pourrait sôappuyer sur la m ®t®orologie pour conceptualiser cette
sym pt¹m aticit®. Les clim atologues parlent souvent de la fa­on dont
lôaugm entation des tem p®ratures ç pipe le d® è en faveur des
®v®nem ents clim atiques extr°m es : une super-tem p°te aurait pu se
produire au X V IIIe sī cle, m ais tout le dioxyde de carbone accum ul®
dans lôatm osph¯re depuis a rem pli les syst̄ m es clim atiques
dô®l®m ents m at®riels, tels que les surfaces m arines chaudes et
®lev®es, qui constituent un poids suppl®m entaire du c¹t® du num ®ro
six, rendant lô®ventualit® dôun ouragan m ortel extraordinairem ent
plus probable. Le type dô®v®nem ents sociaux extr°m es sur lesquels
on a sp®cul® ici peut m anifestem ent se produire ®galem ent sans
changem ent clim atique anthropog¯ne, m ais ce nouveau poids ¨
lôint®rieur de tous les syst̄ m es plan®taires sem ble ̈  pr®sent pousser
dans ces directions. Si tout cela sem ble surr®alistem ent extr°m e, il
suffit de se reporter aux derniers constats de la science du clim at.
L ôan®antissem ent des fondem ents m at®riels de lôexistence hum aine



sera bel et bien fatal si le r®chauffem ent m ondial se poursuit, nous
disent-ils, et m ois apr̄ s m ois, elle observe que le processus ®volue
plus rapidem ent encore quôon ne lôavait pr®dit dans un prem ier
tem ps.
 
E n janvier 2016, la tem p®rature m oyenne sur Terre ®tait 1,15ÁC  plus
®lev®e que pendant la p®riode 1951-1980. C ô®tait un record,
im m ®diatem ent battu au m ois de f®vrier, avec 1,35ÁC 413. La plan¯te
®tait alors juste sous le seuil des 1,5ÁC  de r®chauffem ent par rapport
aux niveaux pr®industriels, identifi® par les dirigeants m ondiaux
r®unis ̈  Paris pour la C O P21 en d®cem bre 2015 com m e la lim ite ̈
ne pas d®passer, m °m e si la borne plus com m un®m ent adm ise pour
le passage dôun clim at dangereux ¨ un clim at extr°m em ent
dangereux reste 2ÁC 414. Q uand lôatteindra-t-on ? D es r®sultats tr̄ s
r®cents laissent entendre que cela pourrait bien arriver aujourdôhui
plut¹t que dem ain : dans les nuages, par exem ple, les cristaux de
glace renvoient davantage de lum ī re du soleil vers lôespace que les
gouttelettes dôeau, m ais les m od¯les clim atiques ont largem ent
sous-estim ® la part de ces dernī res, n®gligeant un effet de
r®chauffem ent suppl®m entaire qui a d®j̈  cours415. D ôautres ont revu
¨ la hausse lôestim ation de lô®l®vation des tem p®ratures si toutes les
r®serves dô®nergie fossile connues ®taient br¾l®es. A u bas m ot, en
excluant les futures d®couvertes et les gisem ents rendus
exploitables par de nouvelles technologies, K atarzyna Takorska et
ses coll̄ gues situent cet effet aux alentours de 8ÁC  ï  et jusqu ô̈  17ÁC
en A rctique ï  au lieu des 5ÁC  avanc®s jusque-l̈  ; transform ®s en
conditions de vie r®elles sur Terre, ces huit degr®s en m oyenne
signifient bien entendu la fin de toute chose 416. C ela nôaura pas lieu
dem ain, m ais cela m arque la direction g®n®rale de lôhistoire du
capitalism e tardif. Q uiconque souhaiterait contester la pr®vision
que les bouleversem ents qui sôensuivront d®boucheront sur un ©ge
des extr°m es politiques devrait dôabord ®chafauder des argum ents
sur le stoµcism e stup®fiant de lôesp¯ce hum aine, ou sur sa parfaite



indiff®rence ̈  ce qui se d®roule ̈  lôint®rieur des ®cosyst̄ m es. Q uels
que soient ces argum ents, ils ne seraient certainem ent pas
m at®rialistes.

R este toutefois la possibilit® de se prot®ger de certains effets.
Prenons le cas de la Syrie. La plus grande partie de lôagriculture de
ce pays repose toujours sur lôirrigation par subm ersion ï  les
paysans ouvrent les canalisations et laissent lôeau se r®pandre dans
leurs cham ps ï  qui a pu °tre une m ®thode appropri®e autrefois,
m ais plus en cette ̄ re dess®ch®e 417. Le passage ̈  lôirrigation goutte ̈
goutte est im p®ratif si lôon veut pr®server ou faire le m eilleur usage
de chaque pr®cieuse goutte dôeau. U n £ tat ̈  lô®coute des besoins des
agriculteurs pauvres et soucieux de leur fournir les forces
productives fondam entales pourrait r®aliser une telle transition ; le
r®gim e A ssad a m is en place des politiques de lôeau qui ®puisent
totalem ent les nappes phr®atiques. E n £ gypte, lôaugm entation du
niveau de la M ®diterran®e pousse lôeau sal®e toujours plus loin dans
le sol argileux du delta du N il. Pour pr®server leurs r®coltes de
lôan®antissem ent, les agriculteurs essayent dôç ®lever è les cham ps
en em ployant dô®norm es quantit®s de sable et dôengrais, m ais seuls
les plus riches ont les m oyens de m ettre en î uvre de telles m esures
dôadaptation 418. Le long des c¹tes, les ondes de tem p°tes sont de
plus en plus fortes et fr®quentes, m ais les digues et les autres
syst̄ m es de protection sont dôabord construits devant les stations
baln®aires tandis que les com m unaut®s de p°cheurs et
dôagriculteurs sont laiss®es sans d®fense 419. La r®volution
®gyptienne ®tait une occasion de boucher ce genre de fissures dans
lôarm ure et de se tourner vers une adaptation au changem ent
clim atique plus g®n®rale, destin®e au peuple ®galem ent. C ôest peu
de dire que cette occasion a ®t® m anqu®e.
 
O n peut alors discerner ici les contours dôune troisī m e
configuration hypoth®tique : la r®volution pour traiter les
sym pt¹m es du r®chauffem ent m ondial. Les cas syrien et ®gyptien ne



sont pas des aberrations. D es enqu°tes ont m ontr® que la plupart
des projets dôadaptation dans le m onde sont consid®rablem ent
alt®r®s par les processus ordinaires de lôaccum ulation du capital ï
cr®ation dôenceintes, m archandisation, planification im m obilī re,
centralisation des ressources ï  qui laissent pr®cis®m ent ceux qui
sont les plus vuln®rables sans protection 420. M ais com m e lô®crit
L®nine, ç les lim ites du possible sont m ille fois recul®es aux ®poques
r®volutionnaires421 è. Si les rapports sociaux entravent la possibilit®
dôune adaptation efficace pour les pauvres, il faudra les transform er.
V oil̈  une raison suppl®m entaire de saisir chaque occasion offerte
par les catastrophes. C ontrairem ent aux deux configurations
pr®c®dentes, celle-ci pr®supposerait des r®volutionnaires qui
agissent consciem m ent contre les effets du changem ent clim atique
sur le terrain o½ ils peuvent exercer leur influence. M ais cette
influence sera par nature lim it®e.

La r®volution contre les causes

L ôadaptation ¨ une augm entation de trois, quatre, sans parler de
huit degr®s, sera forc®m ent une entreprise futile. Q uelle que soit la
sophistication des syst̄ m es dôarrosage install®s par les agriculteurs
syriens, lôirrigation suppose de lôeau. A ucune digue ne pourra
pr®server le delta du N il des infiltrations souterraines de la m er.
Personne ne peut r®aliser le m oindre travail physique lorsque les
tem p®ratures d®passent un certain seuil, etc. M ais les r®serves
dô®nergie fossile connues peuvent °tre laiss®es sous terre. Les
®m issions peuvent °tre r®duites ̈  z®ro. ç Tout le m onde le dit. Tout
le m onde le reconna t́. Tout le m onde lôaffirm e. E t lôon ne fait rien è,
et voil̈  ce qui justifie la form e la plus exigeante de r®volution, celle
qui, en pleine conscience des racines du probl̄ m e, lance une
offensive totale contre le capital fossile, tout com m e les bolcheviks
sô®taient fix® la t©che de ç m ettre im m ®diatem ent fin ̈  la guerre.
M ais pour m ettre fin ¨ cette guerre, ®troitem ent li®e au r®gim e



capitaliste existant, il est clair pour tous quôil faut vaincre le capital
lui-m °m e 422 è. C ôest m aintenant le m om ent de relire le L®nine de
1917 et de sauver le cî ur du projet bolchevik :

M ais voil̈  pr®cis®m ent [ce] qui nous perm ettra, peut-°tre, de
com parer le m ieux les m ®thodes bureaucratiques r®actionnaires
de lutte contre la catastrophe, qui tendent ̈  r®duire les r®form es
au m inim um , aux m ®thodes d®m ocratiques r®volutionnaires qui,
pour m ®riter leur nom , doivent se proposer nettem ent com m e
t©che de rom pre par la violence avec les vieilleries p®rim ®es et
dôacc®l®rer le plus possible la m arche en avant.

La vitesse ®tant ici la dim ension critique 423. La bourgeoisie
tra ńarde, pendant ce tem ps, a pour ç devise [é ], com m e toujours :
ñA pr̄ s nous, le d®luge !ò424 è D es politiques qui sauveraient des
m illions, voire des m illiards de vies, pourraient °tre m ises en place
si seulem ent les int®r°ts qui les bloquent ®taient ®cart®s. ç Il existe
des m oyens de com battre la catastrophe et la fam ine, [é ] les
m esures ¨ prendre sont tout ¨ fait claires, sim ples, parfaitem ent
r®alisables, pleinem ent ̈  la m esure des forces du peuple 425 è. O n
pourrait com m encer par r®®crire le M anifeste du parti com m uniste
et en ®num ®rer dix.

1) Im poser un m oratoire total sur toutes les nouvelles
installations dôextraction de charbon, de p®trole ou de gaz naturel.
2) Ferm er toutes les centrales ®lectriques alim ent®es par ces
com bustibles. 3) Produire 100%  de lô®lectricit® ̈  partir de sources
non fossiles, principalem ent le vent et lô®nergie solaire. 4) M ettre fin
au d®veloppem ent du transport a®rien, m aritim e et terrestre ;
convertir le transport terrestre et m aritim e ¨ lô®lectricit® et ¨
lô®olien ; rationner le transport a®rien pour garantir une juste
distribution jusqu ô̈  ce quôil puisse °tre totalem ent rem plac® par
dôautres m oyens de transport. 5) D ®velopper les r®seaux de
transport public ̈  tous les niveaux, des m ®tros aux trains ̈  grande



vitesse intercontinentaux. 6) Lim iter le transport de nourriture par
bateau et par avion et prom ouvoir syst®m atiquem ent des
approvisionnem ents locaux. 7) M ettre fin ̈  la destruction des for°ts
tropicales et lancer de grands program m es de reforestation.
8) Isoler les vieux b©tim ents et im poser que les nouveaux
produisent leur propre ®nergie sans ®m ission de dioxyde de
carbone. 9) D ®m anteler lôindustrie de la viande et diriger les besoins
hum ains en prot®ine vers des sources v®g®tales. 10) D iriger
lôinvestissem ent public vers le d®veloppem ent et la diffusion des
technologies dô®nergie renouvelable et durable les plus efficaces, et
des technologies dô®lim ination du dioxyde de carbone 426.
 
C e serait un d®but ï  rien de plus ï  m ais ce serait probablem ent une
r®volution, non seulem ent dans les forces de production m ais dans
les rapports sociaux dans lesquelles elles se trouvent si
profond®m ent inscrites. D eux rapports saisissants ont m ontr®
com bien le ph®nom ¯ne des ®m issions de C O 2 ®tait li® ̈  la soci®t® de
classe. U n dixī m e de lôesp¯ce hum aine contribue ̈  la m oiti® des
®m issions actuelles issues de la consom m ation, la m oiti® de lôesp¯ce
¨ 10 pour cent des ®m issions. Les 1 pour cent les plus riches ont une
em preinte carbone 175 fois sup®rieure ̈  celle des 10 pour cent les
plus pauvres ; les ®m issions des 1 pour cent des £ tats-U niens, des
Luxem bourgeois et des Saoudiens les plus riches sont deux m ille
fois plus im portantes que celles des plus pauvres des H onduriens,
des M ozam bicains et des R w andais. Les responsabilit®s respectives
dans lôaccum ulation de C O 2 depuis 1820 sont tout aussi
disproportionn®es427. U ne certaine haine de classe ®cologique est
garantie, et on nôa pas m °m e parl® du noyau dur du capital fossile,
les R ex Tillerson de ce m onde, les m illiardaires qui nagent dans
lôargent parce quôils tirent lô®nergie fossile du sol et la vendent pour
la com bustion 428. N e nous y trom pons pas : cette r®volution aurait
son lot dôennem is.

Q ui lôaccom plira ? Q ui sont les m ®tallurgistes de Petrograd et les



m arins de K ronstadt de la r®volution pour le clim at ? Prenez le pays
en haut de la liste dôune enqu°te sur les populations les plus
pr®occup®es par le r®chauffem ent m ondial : le B urkina Faso,
actuellem ent d®vast® par le d®clin des pr®cipitations et
lôam plification des tem p°tes de sable, en haut de la liste ®galem ent
des nations africaines souffrant de journ®es de travail
excessivem ent chaudes429. U n agriculteur du B urkina Faso peut-il
prendre dôassaut les palais dôH iver du capital fossile ï  peut-il
seulem ent les entrevoir une fois dans sa vie ? ï , ou bien le sī ge
dôE xxonM obil au Texas et les tours scintillantes de D ubaµ sont-ils si
lointains quôils restent absolum ent hors dôatteinte, sans parler de la
capacit® dôaction r®volutionnaire r®elle que lui et ses pairs pourront
d®ployer ? Il serait sans doute aussi facile de susciter un soutien
m assif pour le program m e pr®sent® plus haut au B urkina Faso quôil
serait difficile de le m ettre en î uvre depuis ce pays.

Les foss®s abyssaux au sein de lôesp¯ce ï  qui font m entir le
discours de lôç A nthropoc¯ne è: lôhum anit® en g®n®ral est
responsable, lôennem i côest ç nous tous è ï  pourraient bien °tre
justem ent le principal obstacle si lôon veut sôattaquer aux causes de
la catastrophe : les victim es de la violence syst®m atique que
repr®sente la com bustion dô®nergie fossile sont peut-°tre
sim plem ent trop ®loign®es de leurs auteurs pour pouvoir les
renverser. Les r®volutions-com m e-sym pt¹m es prennent pour cibles
des exploiteurs et des oppresseurs situ®s dans les environs
im m ®diats et elles ne sont donc pas difficiles ̈  im aginer d¯s lors que
des vies deviennent insupportables. M ais les r®volutions-contre-les-
causes, si elles sont d®clench®es par les classes les plus concern®es,
doivent voyager ̈  travers le m onde. Il y a donc des chances que les
soul̄ vem ents continuent ̈  prendre pour cible les M akhlouf voisins
plut¹t que les lointains Tillerson. A utrem ent dit, la form ation
spontan®e de la conscience syndicale dans un m onde qui se
r®chauffe ï  une condition n®cessaire ¨ tout nouvel O ctobre ï
sem ble une perspective pour le m oins incertaine. Il en est



autrem ent, par exem ple, pour la prospection p®trolī re ï  quand une
com pagnie sôintroduit sur les terres ancestrales dôun peuple pour y
chercher du p®trole, lôantagonism e est sous vos yeux et la r®sistance
survient naturellem ent ï  m ais le r®chauffem ent m ondial en soi peut
m assacrer des m illions de personnes depuis lôint®rieur dôun ch©teau
que nul ne voit et qui reste, h®las, difficile ̈  prendre.
 
C ôest bien l̈  le casse-t°te strat®gique fondam ental de la lutte contre
le changem ent clim atique. La vision la plus prom etteuse pour le
r®soudre a ®t® form ul®e (quoique pas en ces term es) par N aom i
K lein dans Tout peut changer : capitalism e et changem ent
clim atique. C ourt-circuitant le probl̄ m e de la distance, elle affirm e
que, dans la m esure o½ le capitalism e actuel est totalem ent satur®
dô®nergie fossile, quasim ent tous ceux qui participent ¨ un
m ouvem ent social sous son r̄ gne com battent objectivem ent le
r®chauffem ent clim atique, quôils sôen soucient ou non, quôils en
subissent les cons®quences ou pas. Les B r®siliens qui protestent
contre lôaugm entation du co¾t du ticket de bus et dem andent des
transports publics gratuits soul̄ vent en r®alit® la bannī re de la
cinquī m e m esure du program m e fix® plus haut, tandis que les
O goni qui expulsent Shell sôoccupent de la prem ī re 430. D e m °m e,
les ouvriers de lôautom obile europ®ens qui luttent pour leur em ploi,
conform ®m ent au type de conscience syndicale quôils ont toujours
poss®d®e, ont int®r°t ̈  reconvertir leurs usines ̈  la production des
technologies n®cessaires ̈  la transition ®nerg®tique ï  ®oliennes, bus
ï  plut¹t que de les voir dispara t́re pour une destination ¨ bas
salaires431. Toutes les luttes sont des luttes contre le capital fossile :
les sujets doivent seulem ent en prendre conscience. C om m e lô®crit
K lein, ç com prise au sens large, la crise ®cologique ne d®tourne
nullem ent notre attention des causes politiques ou ®conom iques les
plus pressantes : elle les suralim ente au contraire par son urgence
existentielle 432 è. C ette form ule a lôatout suppl®m entaire de rendre
lôalliance la plus large possible concevable. D e toute ®vidence, côest



bien le m oins quôil nous faudra pour cette lutte.
R este ¨ voir sôil sôagit dôune solution qui peut se substituer ¨

lôabsence de force de frappe des victim es im m ®diates. Jusque-l̈ ,
dans un m onde qui se r®chauffe, la position analogue ¨ celle des
Palestiniens com battant lôoccupation sioniste ou des ouvriers
dôusine en gr̄ ve contre les acc®l®rations est rest®e vacante ï  non
pas en-soi (les expuls®s et les exploit®s sont bien l̈ ) m ais pour-soi
(ils ne com battent pas activem ent leurs ennem is) ï  et jusque-l̈ ,
cette absence a em p°ch® lôapparition de soul̄ vem ents pour le
clim at ¨ une ®chelle ¨ la m esure du probl̄ m e. N ous avons donc
pour lôheure un m ouvem ent pour le clim at balbutiant. D ans toute
alliance unissant lôensem ble du spectre des m ouvem ents sociaux
pour d®faire le capital fossile, il devra en °tre le pilier. Il a pour lui
des argum ents irr®futables, tel que le slogan ç il nôy aura pas de
boulots sur une plan¯te m orte è: quelles que soient vos autres
revendications, elles pr®supposent un clim at raisonnablem ent
stable, et m °m e si les sables du d®sert nôarrivent pas encore jusqu ô̈
votre porte, soyez certain quôun effet ne tardera pas ̈  se pr®senter.
Si lôouvrier allem and hausse les ®paules en pensant ̈  la situation de
lôagriculteur du B urkina Faso, ou se console en pensant que les
choses ne sont pas si catastrophiques en A llem agne, le m ouvem ent
pour le clim at peut lui dire : ç D e te fabula narratur è. C e
m ouvem ent rassem ble et cristallise les convictions que la Syrie ne
peut pas survivre ̈  la disparition du C roissant fertile, ni lô£ gypte ̈
une ®l®vation du niveau de la m er de trois m ¯tres, ni le B urkina
Faso ̈  un r®chauffem ent de quatre degr®s ; il articule les int®r°ts de
ses m asses les plus vuln®rables, m °m e si ce nôest quôen leur nom .
O ui, il y a l̈ , pour des raisons structurelles qui restent ̈  d®passer,
une dim ension de ce que les m arxistes classiques auraient appel® du
substitionnism e et du volontarism e.

C e m ouvem ent a rem port® un certain nom bre de victoires
notables dernī rem ent. La m ise en som m eil de lôol®oduc K eystone,
le retrait de Shell de lôA rctique, lôessor de la cam pagne de



d®sinvestissem ent, lôannulation des projets de m ines de charbon de
lôO regon ¨ O disha sont venus sôajouter coup sur coup ¨ son
palm ar̄ s. L ôim age du m ouvem ent a encore b®n®fici® de la
cam pagne ç B reak free è de m ai 2016, ̈  ce jour la plus grande vague
dôaction directe coordonn®e contre lôextraction de com bustibles
fossiles, des Philippines au pays de G alles, de la N ouvelle-Z®lande ̈
lô£ quateur433. La cl® de vo¾te de la cam pagne ®tait le cam pem ent
baptis® E nde G elªnde, dress® ̈  un jet de pierre de Schw arze Pum pe,
ç la pom pe noire è, une centrale ®lectrique de Lusace, en
A llem agne, alim ent®e au charbon de lignite ï  le plus sale des
com bustibles fossiles ï  extrait dôune m ®ga-m ine voisine ; il sôagit de
lôune des principales sources ponctuelles dô®m ission de C O 2 en
E urope. Les diff®rentes zones du cam pem ent tentaculaire ®taient
nom m ®es dôapr̄ s des nations insulaires de faible altitude : K iribati,
Tuvalu, M aldives. Le vendredi 13 m ai 2016, lôoffensive ̈  plusieurs
fronts contre Schw arze Pum pe a ®t® lanc®e quand un bon m illier
dôactivistes ï  le cam pem ent en a finalem ent r®uni pr̄ s de quatre
m ille ï  sont descendus dans la m ine, se sont em par®s des
gigantesques excavateurs et se sont install®s l̈  pour le w eek-end. Le
sam edi m atin, nous ®tions encore plus nom breux ¨ occuper les
lignes de chem in de fer qui apportent le charbon ̈  la pom pe noire.
U ne br̄ ve incursion dans lôenceinte de la centrale elle-m °m e a
conduit la police d®bord®e ¨ riposter par des jets de gaz
lacrym og¯nes, des m atraquages et des arrestations arbitraires, m ais
les blocages ont tenu, jusqu ô̈  ce que les propri®taires d®clarent, le
dim anche m atin, que les activistes du clim at les avaient forc®s ¨
suspendre toute production ®lectrique 434. C ela ne sô®tait encore
jam ais produit en E urope centrale.

Le contexte de cette action est instructif. Tout le tem ps de la
cam pagne des ®lections l®gislatives de 2014 en Su¯de, G ustav
Fridolin, le leader des V erts, a gard® un m orceau de charbon dans sa
poche. Partout o½ il allait, ¨ chaque discours et ¨ chaque d®bat
t®l®vis®, il brandissait ce m orceau de charbon et prom ettait dôune



voix ferm e que lô£ tat su®dois ne toucherait plus ̈  ce com bustible.
D epuis longtem ps, au fond des m ines de lôest de lôA llem agne, la
Su¯de salissait son im age de fºreg¬ngsland, ou ç £ tat pionnier è en
m atī re de politique clim atique, puisque la com pagnie publique
V attenfall poss®dait et exploitait Schw arze Pum pe et quatre autres
com plexes m iniers de charbon de lignite de proportions tout aussi
volcaniques. A u m om ent de lô®lection, la Su¯de produisait ̈  partir
de ces installations des ®m issions de C O 2 ®gales ̈  133 pour cent des
®m issions de son propre territoire. Fridolin affirm ait quôil ®tait
tem ps de les liquider et de m ettre le couvercle sur les gisem ents de
charbon. Si les V erts entraient au gouvernem ent ï  cô®tait leur
principale prom esse de cam pagne ï  ils feraient en sorte que
V attenfall ferm e ses m ines et ses centrales ®lectriques allem andes.
D eux ans plus tard, elles nô®taient plus aux m ains des Su®dois. E lles
avaient ®t® vendues ¨ un consortium  de capitalistes tch¯ques ï
com prenant notam m ent lôhom m e le plus riche du pays ï  qui
cherchaient d®sesp®r®m ent de nouvelles ressources pour alim enter
lôactuelle renaissance du lignite dans cette partie du continent. Les
V erts, autrem ent dit, avaient d®cid® de m ettre lôun des gisem ents de
lignite les plus consid®rables dans la gueule du capital fossile. C ette
d®cision a contribu® ̈  la crise la plus grave dans lôhistoire du parti ï
sans doute le parti vert le plus influent au m onde ï  et donc ̈  lôune
des crises les plus graves dans lôhistoire de lôenvironnem entalism e
parlem entaire r®form iste. Pour couronner le tout, Fridolin, au nom
du gouvernem ent su®dois, a qualifi® lôaction dôE nde G elªnde
dôç ill®gale 435 è.
 
D ans une r®alit® fond®e scientifiquem ent, E nde G elªnde est le type
dôaction dont il faudrait m ultiplier par m ille le nom bre et
lôenvergure. A u sein des pays capitalistes avanc®s et dans les zones
les plus d®velopp®es du reste du m onde, les cibles ad®quates ne
m anquent pas : il suffit de chercher autour de nous la centrale
®lectrique alim ent®e au charbon la plus proche, lôol®oduc, le SU V ,



lôa®roport et le centre com m ercial de banlieue qui sôagrandissenté
Tel est le terrain sur lequel un m ouvem ent r®volutionnaire pour le
clim at devrait surgir en une vague puissante et toujours plus rapide.
B ien ®videm m ent, il est encore tr̄ s loin dôavoir cette am pleur et
cette capacit®. U ne catastrophe dôune proportion r®ellem ent
traum atique pourrait sans doute catalyser un bond en avant. M ais
m °m e l̈ , com m e le m ontre lôhistoire de V attenfall, lôaction directe
en elle-m °m e ne r®soudrait rien : il faut des d®cisions et des d®crets
de lô£ tat ï  ou, autrem ent dit, lô£ tat doit °tre arrach® des m ains de
tous les Tillerson et Fridolin de ce m onde pour quôun program m e de
transition du type de celui esquiss® plus haut soit m is en î uvre.
M ais dans le contexte de gueule de bois post-1989 qui continue ̈
affecter les m ilieux activistes qui form ent le m ouvem ent pour le
clim at au nord, lôaction horizontale directe reste f®tichis®e com m e
une tactique autosuffisante et on ne veut pas entendre la le­on de
L®nine : ç La question du pouvoir est certainem ent la question la
plus im portante de toute r®volution 436. è Peut-°tre nôa-t-il jam ais
®t® aussi im portant de tenir com pte de cette le­on.
 
Le m ouvem ent pour le clim at peut-il sôaccro t́re de plusieurs ordres
de grandeur, rassem bler autour de lui les forces progressistes et
d®velopper une strat®gie viable pour projeter ses vis®es ¨ travers
lô£ tat ï  le tout dans un d®lai ad®quat ̈  ce m onde qui se r®chauffe
rapidem ent ? Le m oins que lôon puisse dire est que le d®fi est de
taille. M ais, pour citer D aniel B ensaµd, sans doute le th®oricien le
plus brillant de la strat®gie r®volutionnaire ̈  la fin du X X e sī cle, ç le
doute porte sur la possibilit® dôy parvenir, non sur la n®cessit® de le
tenter437 è.
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102. Sixī m e th¯se sur lôhistoire de B enjam in, cit®e dans le chef-dôî uvre de M ichael Lºw y,
W alter Benjam in : Avertissem ent dôincendie, U ne lecture des th s̄es ç Sur le concept
dôhistoire è, Paris, PU F, 2001, p. 50. [Lºw y utilise la traduction de M aurice de G andillac
(N .D .T.).]

103. Theodor W . A dorno, M inim a M oralia, R®flexions sur la vie m util®e (£ liane K aufholz
et Jean-R en® Ladm iral, trad. de M inim a M oralia, 1951), Paris, Payot et R ivages, (1980)
2003, p. 204.

104. B enjam in, Paris, capitale du XIX
e
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