
Le R�ecit plastiqueLe Fantasme comme mod�ele pour
l'�ecriture d'un �lm

Pavel Cazenove

To cite this version:

Pavel Cazenove. Le R�ecit plastiqueLe Fantasme comme mod�ele pour l'�ecriture d'un �lm. Hu-
manities and Social Sciences. Universit�e Rennes 2, 2008. French.< tel-00348677>

HAL Id: tel-00348677

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00348677

Submitted on 19 Dec 2008

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
enti�c research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL , est
destin�ee au d�epôt et �a la di�usion de documents
scienti�ques de niveau recherche, publi�es ou non,
�emanant des �etablissements d'enseignement et de
recherche fran�cais ou �etrangers, des laboratoires
publics ou priv�es.

https://hal.archives-ouvertes.fr
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00348677


SOUS LE SCEAU DE L’UNIVERSITÉ EUROPÉENNE DE BRETAGNE 
 
 

UNIVERSITÉ RENNES 2 HAUTE BRETAGNE 
 

École Doctorale : Humanités et Sciences de l’Homme 
UFR : Arts, Lettres, Communication 

 
 
 
 
 

LE RÉCIT PLASTIQUE 
LE FANTASME COMME MODÈLE POUR L’ÉCRITURE D’UN FILM 

 
 

 

THÈSE DE DOCTORAT EN ARTS PLASTIQUES 

 

préparée au sein du laboratoire « Arts : pratiques et poétiques » EA 3208  

sous la direction de Leszek BROGOWSKI 

 

 

 

présentée et soutenue publiquement à Rennes le 18 novembre 2008  

par 

Pavel CAZENOVE 
 

 
 

devant un jury composé de 
 

Pascale BORREL . . . . . . maître de conférences à l’université de Rennes 2 Haute Bretagne 

Leszek BROGOWSKI . . . . . . . . . . . . professeur à l’université de Rennes 2 Haute Bretagne 

Dominique CHATEAU . . . . . . . . . professeur à l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

François JOST . . . . . . . . . . . . . . . . . . professeur à l'université de Paris 3 Sorbonne-Nouvelle 





 

 
 
 

 
 
  
 
 

 

 
 
 
 

 

 

LE RÉCIT PLASTIQUE 
 



 



SOUS LE SCEAU DE L’UNIVERSITÉ EUROPÉENNE DE BRETAGNE 
 
 

UNIVERSITÉ RENNES 2 HAUTE BRETAGNE 
 

École Doctorale : Humanités et Sciences de l’Homme 
UFR : Arts, Lettres, Communication 

 
 
 
 
 

LE RÉCIT PLASTIQUE 
LE FANTASME COMME MODÈLE POUR L’ÉCRITURE D’UN FILM 

 
 

 

THÈSE DE DOCTORAT EN ARTS PLASTIQUES 

 

préparée au sein du laboratoire « Arts : pratiques et poétiques » EA 3208  

sous la direction de Leszek BROGOWSKI 

 

 

 

présentée et soutenue publiquement à Rennes le 18 novembre 2008  

par 

Pavel CAZENOVE 
 

 
 

devant un jury composé de 
 

Pascale BORREL . . . . . . maître de conférences à l’université de Rennes 2 Haute Bretagne 

Leszek BROGOWSKI . . . . . . . . . . . . professeur à l’université de Rennes 2 Haute Bretagne 

Dominique CHATEAU . . . . . . . . . professeur à l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

François JOST . . . . . . . . . . . . . . . . . . professeur à l'université de Paris 3 Sorbonne-Nouvelle 





 

 

Table des matières 
 
 
Avant-propos                                                                                             17 
. 
  Qu’est-ce que le cinquième fantasme ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

 La femme fatale                                                                                                             21

  Archétype du cinéma noir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

  La question du féminin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

  Un fantasme masculin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

 Le mythe réapproprié                                                                                                   31

  Une femme déjà image  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 

  Femme Fatale de Brian De Palma  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

  Kill Bill  de Quentin Tarantino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

 Françoise Yip, actrice fatale                                                                                         37

  A film is a girl and a gun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

  Cailyn, la femme en noir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

  Une tueuse sadique ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 

 Un portrait mythique                                                                                                    47

  Naissance d’un mythe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 

  Trois « substances » essentielles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 

  Une allégorie de l’actrice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 

  Le trouble d’une écriture en anima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . 61 



 

Prolégomènes                                                                                             63   
. 

  Le cinéma, un art composite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

 Cinéma et théâtre                                                                                                           65  

  La diégèse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

  Le dispositif spectatoriel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

  Participation affective . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

 Cinéma et littérature                                                                                                     73

  Raconte-moi une histoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

  Ne me demandez pas pourquoi ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

  « Construire » un récit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

 Cinéma et arts plastiques                                                                                              93 

  Le « cinéma élargi » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

  La vidéo d’art . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

  Le cinéma expérimental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

 Cinéma et cinéma                                                                                                         111

  Faire un film « dans » le cinéma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

  La matière cinématographique (à propos d’un cinéma maniériste) . . . . . . . . . . 115

  Le miroir du cinéma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 
 

  Une thèse en forme d’essai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127  

. 
 

1. Le Fantasme                                                                                        137  
. 

  Psychanalyse et cinéma : avertissements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

 Le fantasme (modèle psychanalytique)                                                                      141

  Origines étymologiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

  Fantasme(s) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

  Le processus fantasmatique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

 La sublimation                                                                                                             153

  Parmi les destins pulsionnels . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

  Une aire de jeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

  La prime de séduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173



 

 Le pulsionnel                                                                                                                181

  À propos de quelques caresses volées . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

  Plasticité du pulsionnel (contre la dictature du sens) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

  Le Witz comme « formation » de l’inconscient . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

 Le cinéma, art perversif                                                                                              221

  Sur quelques déplacements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

  La chair de l’écriture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

  Cinéma, fantasme et pouvoir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

 Das Ding : principe pour un « récit plastique »                                                        259

  La Chose (das Ding) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

  Le maniérisme, un cinéma qui s’est bloqué sur une image . . . . . . . . . . . . . . . . 269

  L’image poétique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 
 

  Schème du Cinquième Fantasme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289  

. 
 

2. Le Récit plastique                                                                                291  
. 

  Pratique et théorie : interférences . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

 Le « tableau » du Cinquième fantasme                                                                     295

  Cinéma, temps et espace . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

  Composition d’un « tableau » pour Le Cinquième fantasme . . . . . . . . . . . . . . . 303

  Cadre et hors-cadre du « tableau » du film . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315

 Le regard dans le tableau                                                                                            327

  Des images innocentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327

  Trajets, parcours, itinéraire du regard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

  Entrer dans le tableau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

 De la description à la narration                                                                                  383

  La description du tableau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

  Peindre (ou dépeindre) un portrait . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393

  L’hypotypose et la catalyse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403

 Le film qu’on écrit, le film qu’on peint                                                                      415

  Rhizome . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415

  Métamorphose / anamorphose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429



 

  Métaphore / métonymie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449

 Obsession(s)                                                                                                                  469

  La reprise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 469

  L’écriture sans fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 487

  La condensation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 497 
 

  Le story-board . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 513  

. 
 

3. Dé(s)ordre(s)                                                                                        519  
. 

  Obscæna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519

 Formes diégétiques, événements cinématographiques                                             527

  De la picturalité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 527

  Distanciation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541

  Décadrages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 561

 Détails                                                                                                                           575

  Dislocation du dispositif de narration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 575

   Objets plastiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 593

  Cauchemar bleu lynchéen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 609    

. 
 

(re)lecture                                                                                                625   
. 

Naissance(s) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 631   

. 
 

Annexes                                                                                                    727   
. 

Filmographie de Françoise Yip . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 727 

Index des concepts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 729 

Index des noms propres cités. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 731 

Index des films cités . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 737 

Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 739  

Remerciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 751   



 



 



 

 

Dans les Jardins suspendus,  

Stefan George entend une onde qui murmure :  

« plonge en moi, pour pouvoir surgir de moi ». 
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Le signe �  indique le n° de l’extrait vidéo disponible sur le DVD-ROM. 
 
Les photogrammes sont à lire dans l’ordre suivant : 

 

 

 

 

 

 

 

1. J’utilise l’expression « film » et non « scénario » pour parler du Cinquième fantasme, puisque ce n’est pas l’objet-

texte lui-même qui est étudié tout au long de cette recherche, mais le film à venir auquel ce « texte » renvoie. Un scénario 

n’a pas de valeur en soi, mais seulement en fonction du film qu’il « décrit », que celui-ci soit ou non réalisé. C’est 

un texte transitif. En revanche, lorsqu’il va être question du « scénario », c’est l’outil qui sera spécifiquement visé. 
 
2. Internet, miroir de notre société, nous offre un catalogue universel de nos fantasmes : certains sites pornographiques, 

par exemple, se présentent sous la forme d’un index thématique comptant plus de 500 entrées. Nos fantasmes sexuels 

y sont objectivement classés par ordre alphabétique. 
 
3. Au moment où j’écris, Aurélie Ledoux développe une recherche sur « Le Cinéma contemporain (1991-2002) 

et la représentation du fantasme : enjeux esthétiques », thèse de doctorat sous la direction de Jean-Loup Bourget, 

Université Paris 1.   . 

 

1 

2 5 

6 3 

4 



 

 

Avant-propos 
 

 Aimer une image, c’est toujours illustrer un amour. 

 Gaston Bachelard. 

 
 

 Qu’est-ce que le cinquième fantasme ? 
 

 La question revient dans mon film1 tel un leitmotiv impossible : c’est l’énigme, à défaut de 

l’intrigue. Elle revient également – et ce n’est pas une surprise – dès que je présente mon projet, 

que ce soit à des amis, dans le cadre d’un séminaire ou à un producteur. La question fait référence 

au quoi ou au pourquoi : notamment « pourquoi le cinquième ? ». Le titre excite la curiosité 

quant au contenu – du film autant que du fantasme, l’un et l’autre se rejoignant déjà au travers 

de ce questionnement.  

 On peut ainsi le remarquer, le fantasme est communément rattaché à un contenu 2. C’est le 

cas au cinéma où le fantasme est généralement interrogé sur le mode de sa représentation 3 et 

non de son expression. Pour le dire très simplement, dans ce type d’analyse, le film n’est pas le 

fantasme : le premier est signifiant, quand le second est signifié. Autrement dit, le fantasme ne 

s’infiltre pas dans la chair du film, puisque celui-ci demeure étanche, imperméable, pour pouvoir 

justement contenir le fantasme comme il se doit. Les fantasmes analysés y sont ceux des person-

nages, ceux qui agissent au cœur de l’histoire, qui orientent l’intrigue, qui agissent au niveau 

psychologique.  

 Pourtant, je suis toujours plus intéressé, plus ému, si fantasme il y a, quand il intervient dans ce 

que le film a de spécifiquement cinématographique, et non plus seulement dans ce qu’il représente 

IL N’Y A PAS DE REPRÉSENTATION DU FANTASME                                                                                                                         17                                                                
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4. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 161. 
 
5. « La forme, c’est le fond qui monte à la surface ». Victor Hugo cité par Pascal Bonitzer, in Décadrages, Paris, 

Cahiers du cinéma / l’Étoile, 1995. 
 
6. Il est intéressant de préciser qu’au commencement de ce projet, dans le cadre d’un DESS, il n’était pas question 

d’écrire une fiction, mais d’imaginer une nouvelle forme de promotion pour les artistes de l’écran : un objet entre le 

clip et le court métrage, mettant en valeur l’image de ces artistes en facettes multiples et sous la forme la mieux 

adaptée : un film. Pour concevoir cette « bande démo originale », je choisis à l’époque de travailler à partir d’une 

artiste dont l’image cinématographique me fascinait à plusieurs niveaux : l’actrice Françoise Yip. Ce choix signa 

l’arrêt de mort de ce premier projet en m’emportant bien au-delà de la simple intention promotionnelle : ainsi est né 

Le Cinquième fantasme.  
   . 
7. Un « parangon » est un exemple exemplaire pour ainsi dire, un modèle, un archétype. Le Petit Larousse évoque 

le personnage d’Harpagon comme parangon des avares. 
 
8. Daniel Lee, Black Mask, Hong-Kong, 1996. 

 
 



 

à contenu fantasmatique et que l’on peut retrouver aussi bien dans la réalité. En résumé, ce qui 

m’intéresse, contrairement à ce qui a été dit à l’instant, c’est lorsque film et fantasme ne font 

plus qu’un : c’est là un des enjeux de ma pratique et de ma  recherche où il va être question du 

« comment », de la forme, de la manière, de la structure, etc. 

 Cependant, comme l’évoque Bachelard en une belle image, « le sein est arrondi parce qu’il 

est gonflé de lait 4 » : selon le principe de l’imagination matérielle propre à cet auteur, c’est la 

matière qui commande la forme. Il n’y aurait donc pas une forme fantasmatique, mais autant 

de formes qu’il y a de fantasmes – de « matière à fantasmer » comme on dit – d’autant plus 

que le fantasme est l’une des productions imaginaires enchâssant le plus intimement forme et 

contenu, à tel point qu’il devient impossible de les dissocier. Est-ce le contenu qui crée une 

forme ou est-ce la forme qui crée un contenu ?  

 Après ces quelques années de recul, je peux dire que le contenu ou plus précisément l’origine 

du Cinquième fantasme est pour beaucoup dans la forme finale du film 5 : c’est ce que je propose 

d’examiner dans cet avant-propos. 

 
 

 Qu’est-ce que le cinquième fantasme ?  
 

 À Françoise – l’héroïne – que l’on presse de poser cette question au milieu du film, en son 

centre très exactement, la réponse est offerte sous l’apparat d’un cadeau : la Femme Mystère 

lui remet un petit miroir de poche rectangulaire. Sous le choc de la révélation, Françoise laisse 

tomber l’objet à terre, où il se brise en mille morceaux ! En réponse à l’énigme, une seconde 

énigme. Quelle peut être cette réponse que révèle le miroir et qui émeut tant Françoise ? Qu’est-ce 

que Le Cinquième fantasme ? Pour peu qu’on cherche la réponse dans l’image qui se reflète à 

la surface du miroir, c’est-à-dire dans son contenu, alors nul doute n’est possible, Le Cinquième 

fantasme n’est autre que son actrice, Françoise, ou plus précisément son image. 

 À l’origine, en effet, j’ai écrit ce film à la manière d’un portrait 6, celui de l’actrice Françoise 

Yip, de son image – d’où la métaphore du miroir –, plus globalement de son aura imaginaire, 

incluant ses personnages et l’univers diégétique de ses films. Cette aura, disons plus simplement 

cette image cinématographique est assez singulière pour être l’incarnation à multiples facettes 

du personnage mythique de la femme fatale. Entrons sans tarder dans le vif du sujet en décrivant 

cette « image fatale », notamment le parangon 7 auquel l’actrice a donné naissance dans le film 

Black Mask 8. Je préciserai ensuite la manière dont je me suis réapproprié cette image pour 

l’écriture du Cinquième fantasme qui peut être considéré comme un « portrait imaginaire » ou 

À L ’ORIGINE DU CINQUIÈME FANTASME                                                                                                                 19                         
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PIC. 1   Jacquette du CD Wite Heat - Film Noir, compilation des meilleures musiques de Films Noir. 

  
 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

9. Ce chapitre constitue une version remaniée et augmentée du texte publié sous le titre « Françoise Yip, actrice fatale » 

dans les actes du colloque Plaisir, souffrance et sublimation, sous la direction de Jean-Michel Devésa, Bordeaux, 

Pleine Page Éditeur, 2007. 
 
10. Extrait de Salomé, opéra de Richard Strauss, 1905. En quatre phrases, Strauss résume parfaitement l’essence de 

la femme fatale. Tout y est : beauté, nuit, étrangeté, lune, femme, tombeau, danse, mort. 
 
11. Dick Tomasovic, Le Palimpseste noir, Crisné, Yellow Now, 2002, pp. 44, 45, 121 et 123. 

 

 

 

 

 



 

un « portrait mythique », un film écrit à la fois avec, pour, sur, mais aussi dans l’image de cette 

actrice, Françoise Yip.  
 

 

 La femme fatale 9 
 

 Archétype du cinéma noir 
 

 En remontant aussi loin que les légendes et les mythes anciens, on s’aperçoit qu’il s’y trouve 

toujours, mises en scène, quelques séductrices maléfiques : Ève, Pandore, Salomé… On peut même 

supposer que le premier mythe qu’ait imaginé l’homme était déjà animé par de telles créatures. 
 

- Comme la princesse Salomé est belle, cette nuit ! 

- Regarde la lune, comme elle a l'air étrange. On dirait une femme qui sort du tombeau. 

- Elle est très étrange. Elle ressemble à une petite princesse qui a des pieds comme 

des colombes blanches… On dirait qu'elle danse. 

- Elle est comme une femme morte. Elle glisse très lentement 10. 
 

 La femme fatale qui m’intéresse en particulier est liée au cinéma, au travers notamment 

d’un genre : le film noir. Dans son livre Le Palimpseste noir, Dick Tomasovic analyse ce qu’on 

peut appeler, d’une façon plus générique, le « noir cinématographique », c’est-à-dire non pas un 

contenu, des thèmes, des clichés, mais des éléments de style, une forme cinématographique :  
 

 Le noir recourt aux vues à transformation de la lanterne magique, ici ensorcelée.

 […] De manière générale, il y a perversion de l’espace qui d’un endroit de 

plaisir devient un endroit d’effroi et de mort. 

 […] Aucun élément n’est jamais tout à fait stable dans les formes noires, si bien 

que chacun peut être totalement basculé à chaque instant. 

 […] Pas de place pour la raison dans ce cinéma-là. Il s’agit d’un programme 

général, confondant les sujets en les maintenant dans un monde factice, un grand 

cirque dont on ne peut s’échapper, un carrousel maléfique dont les décors s’effondrent 

allégrement les uns après les autres […]. Pas de résolution, juste son apparence 11. 
 

 Dans ces mondes incertains, instables, labiles, réversibles, spéculaires que construit le cinéma 

noir, les personnages mis en scène ne peuvent que présenter les mêmes symptômes : c’est le 

cas de la femme fatale, l’un des archétypes du genre, qui ouvre au monde de l’instabilité et de 
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12. Julia Kristeva propose de rattacher le culte de la femme puissante et déchue, dès la fin du XIXe siècle, aux déca-

dents – Huysmans, Péladan, etc. – qui affectionnaient l’image d’une femme sanguinaire, en contrepoint blasphématoire 

de l’Homme de douleur. Cf. Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996, p. 257. 
 
13. Dans l’imaginaire masculin, la femme peut être considérée, fantasmatiquement, comme une bête carnassière : 

son sexe, sa bouche… sexuellement, elle « dévore » son partenaire. Des mythes tels que ceux de Méduse ou Scylla 

en sont la preuve : deux incarnations de l’archétype du vagin denté, « vagina dentata », fantasme qui associe étroi-

tement angoisse de castration et peur d’être dévoré. 
 
14. Dominique Maingueneau, Féminin fatal, Paris, Descartes & Cie, 1999, p. 12. 
 
15. Slavoj �i�ek, Lacrimae rerum, Paris, Amsterdam, 2005, p. 233. 

Le paradoxe repéré par Slavoj �i�ek est que « plus la femme est dénigrée, réduite à une combinaison inconsistante 

et sans substance d’apparences recouvrant un Vide, plus elle menace l’identité ferme et substantielle de l’homme 

(l’œuvre entière d’Otto Weininger est centrée sur ce paradoxe) ». Ibidem., p. 201. 

 

 

 

 

 



 

la transgression 12. Dans la plupart des personnages de film noir, les polarités habituelles Bien/Mal 

perdent leurs contours. Ainsi en va-t-il du flic corrompu, du gangster loyal et, tout particulièrement, 

de la femme fatale, où Bien et Mal se mêlent de la manière la plus intime. Dans cette lutte entre 

Bien et Mal, la femme fatale est souvent à l’origine du conflit, de l’intrigue et jusqu’au dénoue-

ment : ces deux entités s'affrontent, aussi bien autour d’elle qu’en elle, jusqu'à sa propre fin 

qu’elle provoque dans la plupart des cas. 

 La femme fatale est un personnage ambivalent et troublant, c’est-à-dire (littéralement) recelant 

des zones troubles, des zones d’ombre. Elle est suprêmement intelligente et stratège, parfois 

immorale, toujours dangereuse. C’est une prédatrice 13, une femme consciente de son pouvoir, 

notamment de séduction. Pour elle, le sexe n’est pas simplement une source de plaisir, c’est 

aussi un moyen : un moyen pour parvenir à ses fins ou, tout simplement et gratuitement, une 

arme pour faire souffrir les autres, c’est-à-dire surtout les hommes.  

 
 

 La question du féminin 
 

 Ce n’est pas un hasard que le mythe contemporain de la femme fatale naisse au passage du 

XIX e au XXe siècle, puisque c’est précisément à cette époque que la femme commence à se 

libérer de cette « gangue » dans laquelle la société des hommes l’a confinée depuis des siècles. 

Pour Dominique Maingueneau, il est logique que le personnage de la femme fatale s’inscrive 

dans cet univers social de transition, car il n’aurait pu apparaître ni dans la société traditionnelle 

où chacun voit sa place prescrite à sa naissance, ni dans le corps social atomisé des sociétés 

post-industrielles : 
 

Dans le monde ancien, la femme se tenait dans son « état », on lui assignait son 

lieu, dans la nature comme dans la société. Aujourd’hui, le personnage de la 

femme fatale ne pourrait plus faire scandale : le trouble qu’il apporte se perdrait 

dans le mouvement d’une société en perpétuelle transformation 14. 
 

 Pourquoi à cette époque la femme devient-elle brusquement fatale et pourquoi fait-elle peur ? 

Sans doute parce qu’elle échappe à l’homme, à son emprise mais aussi et surtout à son enten-

dement : c’est l’époque où naît la psychanalyse. Ne parvenant plus à faire entrer la femme 

dans sa logique qui est celle des catégories, des valeurs et de l’ordre, l’homme n’a d’autre choix 

que de la constituer en énigme menaçante 15 : « le discours patriarcal érotique crée la femme 

fatale en tant que menace constitutive contre laquelle l’identité masculine devrait s’affirmer ». 
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16. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 13. 
 
17. « Jones nous dit quelque part avoir reçu […] la confidence qu'un jour Freud lui a dit quelque chose comme ceci : 

"après quelques trente années d’expérience et de réflexion, il y a toujours un point sur lequel je reste sans pouvoir 

donner de réponse, Was will das Weib ? Qu’est-ce que veut la femme ? Et très précisément, qu’est-ce qu’elle désire ? ». 

Jacques Lacan, L'Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, pp. 19-20.  
 
18. « Si vous leur demandez avec insistance à quoi elles pensent, elles ne peuvent que répondre : à rien. À tout ». 

Luce Irigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 29. 
 
19. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 15. 
 
20. Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 64. 
 
21. Cf. infra, « Cinéma, fantasme et pouvoir », p. 247 sq. 
 
22. Mireille Dottin-Orsini citée par Dominique Maingueneau, in op. cit., p. 18. 

 

 

 

 

 



 

Ainsi, cette femme que l’on dit « fatale » et qui n’est plus définissable comme mère, épouse ou 

prostituée, apparaît simplement comme femme, « étrange "catégorie" à laquelle les hommes 

s’acharnent vainement à donner un statut 16 ». En conséquence, cette époque est celle où l’art, 

quelque soit son support, ne semble se préoccuper que de mettre en scène la célèbre question 

freudienne 17 « que veut la femme 18 ? ». Il faut rappeler à ce propos que la psychanalyse, qui tire 

son origine de l’énigme de l’hystérie, se nourrit du même terreau que la mythologie de la femme 

fatale, et peut apparaître en ce sens comme l’un des grands mythes contemporains, s’agissant à 

l’origine d’une « science » d’homme sur la question de la femme – l’hystérie –, une science donc 

tissée de fantasmes. 

 La figure de la femme fatale apparaît donc avant tout comme un fantasme masculin – voire 

comme l’un des fantasmes emblématiques de l’homme confronté à une altérité qu’il ne peut 

pas assumer par des ressources ordinaires. Il doit donc en passer par le fantasme et, parfois, 

par l’art qui est son unique moyen de conjurer ce pouvoir du féminin fatal : « tandis que les 

hommes ordinaires, hantés par de sombres histoires de séductrices, subissent cette peur qui les 

fait hommes, les créateurs tissent des œuvres séduisantes avec la peur même d’être séduits 19 ». 

Aussi le problème véritable ne réside-t-il pas dans la femme soi-disant fatale mais bien plutôt 

dans la psyché de l’homme qui l’approche et notamment dans celle des artistes qui la mettent 

en scène. Le féminin ne peut être pensé hors d’une esthétique. La femme est indissociable de l’art 

d’« être femme » ou plus précisément d’« être femme pour l’homme ». Une phrase de Lacan 

est célèbre quant à cet être-femme : « se pré-parer pour que le fantasme de L’homme en elle 

trouve son heure de vérité 20 ». En extrapolant, on pourrait aller jusqu’à penser de la féminité, 

qu’elle est une question – ou une histoire – d’homme 21. 

 On comprend pourquoi ce mythe de la femme fatale suscite parfois l’indignation des femmes 

qui y décèlent les manifestations d’un imaginaire masculin « aberrant » – véritable fantasme 

masochiste-paranoïaque masculin –, un imaginaire qui « exclut toute sympathie de la relation 

entre les sexes », un imaginaire qui, au lieu de concevoir l’amour « comme communication ou 

échange », préfère voir dans la femme « un être opaque, obtus, imperméable », « une entité d’Apo-

calypse 22 ». Inévitablement, la femme fatale est alors pensée sur le mode du préjugé, du cliché 

qu’il convient d’éradiquer.  
 

Pour les femmes, parler à égalité avec les hommes n’aurait ainsi aucun sens ; ce 

qu’il faut, c’est parler à présent plus fort qu’eux, et, pour y parvenir, le meilleur 

moyen serait encore de les faire taire… Aussi nous voyons chaque jour des combat- 
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23. Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, Paris, Minuit, 1987, p. 210. 
 
24. Cf. infra, « Cinéma, fantasme et pouvoir », pp. 255-257. 
 
25. Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 405. 
 
26. Christian David, « Rapport sur la bisexualité psychique », in Revue française de psychanalyse, t. XXXIX, 1975, 

p. 836. 

 

 

 

 

 



 

 

tantes du désenchantement qui réclament sans honte l’appui de la censure : tel livre, 

telle revue, tel spectacle, telle affiche sont accusés de donner une mauvaise image de 

la femme, donc de concourir au maintien de cette idéologie masculine abhorrée 23. 
 

 Il y aurait tout un livre à écrire sur les conflits qu’entretiennent les hommes et les femmes 

sur le plan fantasmatique. Mais peut-être est-ce simplement la nature du fantasme qui pose 

problème. J’avoue n’avoir eu, concernant Le Cinquième fantasme, aucune critique négative 

du genre de celles évoquées par Robbe-Grillet, notamment de la part des actrices pressenties 

pour le film et qui, en fin de compte, devaient interpréter comme personnage féminin, un pur 

fantasme masculin. Mais, on peut supposer qu’une actrice est plus à même de comprendre 

l’enjeu d’une telle « confrontation » entre sa persona féminine et l’anima masculine qui nourrit 

l’œuvre, puisque c’est justement son métier – mythique en ce sens – que de donner corps aux 

fantasmes 24. 

Robbe-Grillet poursuit, dans un autre de ses livres : « la libération de la femme devrait consister, 

non pas à priver l’homme de son imaginaire, mais à faire s’épanouir les fantasmes féminins 25 ». 

Seul l’homme peut exprimer authentiquement ses fantasmes et seule la femme peut exprimer les 

siens. En cela, il m’est difficile de souscrire à ce qu’on a théorisé sous le nom de « bisexualité 

psychique », du moins lorsqu’on désigne par cette expression, « la simple disposition mentale 

à fantasmer, à comprendre, à partager le vécu sexuel et psychosexuel d’une autre personne de 

l’autre sexe 26 ». Je ne crois pas en cette « compréhension », telle qu’elle apparaît ici, c’est-à-dire 

comme volonté, comme acte de conscience, je n’y crois pas pour la simple raison que, se figurant 

exprimer des fantasmes féminins, l’homme n’exprime en réalité jamais rien d’autre que ses propres 

fantasmes sur les fantasmes féminins – ce qui, bien entendu, il ne faut pas s’y tromper, est d’un 

grand intérêt, artistique autant que psychanalytique. Cet « échange » entre la fantasmatique mas-

culine et la fantasmatique féminine ne peut s’opérer qu’après-coup, c’est-à-dire que ce sont les 

fantasmes en tant que déjà formulés qui peuvent s’« échanger », par exemple entre un metteur 

en scène et une actrice, non les pulsions qui y aboutissent. 

D’autre part, cette soi-disant bisexualité psychique pose un autre problème qui est celui du 

langage. Lacan, nous nous y attarderons, a construit sa théorie autour de cette idée que l'inconscient 

est structuré comme un langage. Étant donné que ce langage n’est pas le simple « véhicule » du 

désir, mais le désir lui-même, on peut se demander comment le désir de la femme peut s’exprimer, 

comment elle peut formuler son fantasme, si c’est en utilisant le langage de l’homme. C’est le 

problème soulevé notamment par Luce Irigaray : « l’infériorité sociale des femmes se renforce 
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27. Luce Irigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 81. 
 
28. Billy Wilder, Assurance sur la mort, États-Unis, 1944. 
 
29. Dans ce « corps » de l’actrice, le personnage de la femme fatale puise son image, mais aussi sa voix : suave et 

voluptueuse, parfois traînante ou râpeuse, chuchotement voilé, un peu haletant, etc. Je peux citer quelques voix 

fatales d’hier : Ava Gardner, Jayne Mansfield, Marilyn Monroe… et d’aujourd’hui : Monica Bellucci, Arielle Dombasle, 

Sophie Mayer, Anna Mouglalis ou encore Jennifer Tilly (selon mon appréciation). 

 

 

 

 

 



 

et se complique du fait que la femme n’a pas accès au langage, sinon par le recours à des 

systèmes de représentations "masculins" qui la désapproprient de son rapport à elle-même, et aux 

autres femmes. Le "féminin" ne se déterminerait jamais que par et pour le masculin, la réciproque 

n’étant pas "vraie" 27 ». La liberté des femmes ne peut rien espérer dans le système masculin 

actuel de notre société, même à y prendre le pouvoir. Cette liberté ne peut apparaître que par 

l’instauration d’un nouveau système en parallèle et en échange avec celui de l’homme, à commencer 

par un nouveau langage – du moins un nouveau langage poétique – un langage proprement 

féminin. Ce langage, quel est-il ? À cette question, je ne peux ni ne dois répondre. 

 
 

 Un fantasme masculin 
 

 Revenons à la question de la femme fatale, plus particulièrement en rapport avec le domaine 

qui nous intéresse, à savoir le film noir. Pour l’homme, la femme fatale y est l’objet à la fois 

d’une fascination physique et d’une répulsion morale. Elle est comme un miroir, elle aspire et 

reflète, attire et repousse. Mais, petit à petit, c’est le côté obscur du personnage qui séduit le plus. 

En effet, s’il est vrai que l’image d’une femme désirable est aussi souvent, pour l’homme, 

l’image d’une sorcière – plus une femme est séduisante, plus elle sera sorcière –, il faut dire 

aussi et même davantage que plus elle est sorcière, plus elle sera séduisante. Ne serait-ce pas 

là une des raisons pour lesquelles le film noir fascine tant ? Par cette confrontation à la tentation 

du mal ? Toute interdiction invite fatalement à la tentation de la transgresser, notamment lorsque 

cette tentation, cette figure du mal se fait si séduisante. De Barbara Stanwyck qui, pour beaucoup 

de cinéphiles, est le parangon le plus pur de la femme fatale dans Assurance sur la mort 28, 

à Marilyn Monroe, en passant par Marlene Dietrich, Jayne Mansfield, Kim Novak ou Peggy 

Cummins (voici pour les blondes), ou bien encore Rita Hayworth, Lauren Bacall, Jane Russell 

ou Ava Gardner (voilà pour les brunes) [PIC. 2], avec le mythe de la femme fatale et grâce aux 

différents metteurs en scène et actrices qui lui ont donné corps 29, il y a vraiment de quoi suc-

comber au charme maléfique. 

 Mais avant cela, demandons-nous une nouvelle fois si cette image, telle que l’on vient très 

rapidement de l’esquisser, appartient vraiment à la femme, si c’est vraiment en elle qu’il faut 

aller chercher toutes ces qualités fatales. Selon toute évidence, ce n’est pas de la femme que 

traitent les histoires de femme fatale mais de son image, et cette image appartient en réalité 

davantage à l’homme qu’à la femme elle-même. Une étude approfondie du mythe de la femme 

fatale, ne nous apprendrait sans doute rien de plus sur la nature du féminin, mais beaucoup sur 
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30. Marilyn Monroe citée par Laurent Lejop, in Marilyn Monroe, Paris, Dagorno, 2000, p. 5. 
 
31. On pourrait aller jusqu’à envisager la femme fatale comme un fantasme de type phylogénique, tel que les quatre 

fantasmes originaires de Freud, c’est-à-dire appartenant à l’Homme et non à tel ou tel individu en fonction de son 

expérience propre. 
 
32. On peut concevoir le mythe comme un fantasme dont le caractère universel l’a fait basculer, au travers de l’œuvre, 

du domaine privé dans le domaine public. 
 
33. « Faut-il parler de "femme fatale" ? Aujourd’hui l’expression fait sourire et ce sont des images d’un autre âge 

qui viennent à l’esprit ». Dominique Maingueneau, op. cit., p. 9. 

 

 

 

 

 



 

les obsessions et les peurs de l’imaginaire masculin. Marilyn Monroe disait avec beaucoup de 

perspicacité : 

 

Les gens ont l’habitude de me regarder comme si j’étais une sorte de miroir au lieu 

d’une personne. Ils ne me voient pas, ils voient leurs propres pensées cachées, puis 

ils se blanchissent en prétendant que j'incarne ces pensées secrètes 30. 

 

 Si cette figure de la femme fatale est effectivement une pure construction de l'imaginaire 

masculin – un fantasme, pour reprendre le mot de Lacan – il s’agit tout de même d’un type de 

fantasme particulier, un fantasme suffisamment universel 31 pour se « matérialiser » sous une 

forme imaginaire-concrète, c’est-à-dire dans une œuvre d’art, qu’elle soit picturale, littéraire, 

cinématographique ou autre, un fantasme si universel qu’il peut devenir un mythe 32. En effet, 

c’est dans ce passage subtil et délicat du fantasme à l’œuvre d’art, que l’image de la femme 

fatale acquiert le statut qu’on lui connaît, celui de personnage mythique : dans le triangle homme, 

femme et cet autre visage de l'homme qu’est l’artiste. Comme le dit Dominique Maingueneau, 

« entre Adam et Eve, il y a toujours le Serpent qui séduit la séductrice ». 

 
 

 Le mythe réapproprié 
 

 Une femme déjà image 
 

 Aujourd’hui, lorsqu’on parle de « femme fatale », on fait référence à un personnage, à un 

mythe. Et alors même que l’on emploie l’expression pour qualifier une personne réelle, c’est 

toujours en référence à une image, le plus souvent cinématographique, à un « cliché ». Pour 

beaucoup, le mythe de la femme fatale appartient à un âge révolu 33. Cet âge – l’âge d’or de la 

femme fatale – c’est la fin du XIXe siècle, époque à laquelle se développe dans les grandes 

villes une véritable industrie du spectacle : café-concert, cabaret, opérette, théâtre, music-hall… 

mobilisent un personnel féminin considérable. C’est dans cette escouade féminine que se recrutent 

les premiers personnages de femmes fatales. Historiquement donc, la femme fatale contemporaine 

naît sur scène. Elle est déjà une image avant d’investir l’imaginaire masculin, les romans et les 

films noirs. 

 Cependant, si au début du siècle dernier, au travers de la femme fatale, les artistes expriment 

encore, bien que sur le mode fantasmatique, un phénomène qui puise ses sources dans la réalité, 

UNE FEMME DÉJÀ IMAGE                                                                                                                                                                         31                                                                



 

32                                                                                                                                                AVANT-PROPOS. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

PIC . 3   Brian de Palma, Femme Fatale, États-Unis, 2002.                                                                           1 �  
 
 

 

 

 

 

 

34. C’est, très précisément, ce qui est écrit dans le scénario original. Cf. Brian de Palma, Femme Fatale, scénario 

bilingue, Paris, Cahiers du cinéma, 2002, p. 13. 
 
35. Pour trois raisons essentiellement : parce que l’objet du désir est démultiplié comme dans un miroir, parce 

qu’aucune figure masculine ne vient lui voler, en les réalisant, ses propres scénarios fantasmatiques, enfin, pour l’intensité 

renforcée de sa présence masculine fantasmée (projetée), qui ne peut faire que rupture, contraste, « souillure », au 

cœur de ce féminin redoublé. 
 
36. « La connotation abyssale du féminin comme envers du représentable, du visible, du phallique, que la psychanalyse 

éclaire, reste un lieu de fascination ». Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, op. cit., p. 259. 

 

 

 

 

 



 

aujourd’hui, dans notre société actuelle où la femme – plus ou moins – est l’égal de l’homme, 

ce n’est plus un phénomène social qui pousse les artistes vers la figure de la femme fatale, mais 

un phénomène purement esthétique. Les artistes qui, aujourd’hui, (ré)utilisent cette figure, ne le 

font pas en référence à la femme réelle, la femme de la société, mais en référence à des person-

nages – surtout littéraires et cinématographiques – autrement dit, en référence à des images. 
 

 

 Femme Fatale de Brian De Palma 
 

 Ainsi en va-t-il du dernier film de Brian De Palma – un film qu’on ne peut passer sous silence 

puisqu’il s’intitule précisément Femme Fatale. Brian De Palma aime les films de genre, sa 

filmographie le prouve : citons pêle-mêle Carrie, Scarface, L’Impasse, Mission impossible… 

Avec Femme Fatale, il s’attaque à l’archétype du film noir, son personnage le plus dangereux 

et le plus séduisant. Tout le film – son concept – est contenu dans le générique [PIC. 3] : dès le 

premier plan, en effet, on nous montre le visage de Laure, future femme fatale, se reflétant au 

travers d’un écran de télévision sur lequel passe le film déjà cité de Billy Wilder, Assurance sur 

la mort. Les cartons de Femme Fatale apparaissent de manière à faire coïncider parfaitement 

les deux films : le carton d’Antonio Banderas apparaît sur le personnage masculin d’Assurance 

sur la mort ; celui de Rebecca Romijn-Stamos sur le visage de Barbara Stanwyck ; et le carton-

titre « Femme Fatale » à l’instant précis où la femme fatale d’Assurance sur la mort tire sur le 

personnage masculin. Le spectateur entre donc dans le film en regardant Laure qui regarde un 

film « avec une intensité sensuelle 34 ». Cette mise en abyme montre expressément que Laure va 

s’identifier au personnage interprété par Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort et se 

rêver en femme machiavélique qui va doubler les hommes pour s’enfuir avec la seule chose qui 

semble l’intéresser, l’argent. 

 Le film de Brian De Palma nous présente immédiatement un monde qui se réfère à l’image 

au lieu du réel. Il nous offre un certain nombre de clichés, dont celui de la femme au cinéma. 

D’ailleurs, tout le film peut être considéré comme une vaste mise en scène du regard masculin 

sur l’image de la femme au cinéma. En se rêvant femme fatale, Laure se met en scène et se 

conduit de la manière dont les hommes l’imaginent, la fantasment. Elle va incarner son person-

nage sous de multiples facettes telles que, entre autres, la femme fragile et vulnérable cherchant 

protection, la jeune femme douce, la séductrice, la garce manipulatrice et jusqu’à l’érotique 

lesbienne, grand fantasme masculin 35. Ces différentes tonalités font d’elle un personnage fuyant 

dont on a du mal à cerner les contours. Elle se présente surtout comme un objet de fascination 36, 
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PIC . 4   Quentin Tarantino, Kill Bill volume 1, États-Unis, 2003. 
 

 

38. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, pp. 187, 192 et 220. 
 
39. Quentin Tarantino, Kill Bill volume 1, États-Unis, 2003. Kill Bill volume 2, États-Unis, 2004. 
 
40. Quentin Tarantino a créé le personnage de Gogo Yubari spécialement pour l’actrice Chiaki Kuriyama après 

l’avoir vue jouer l’une des étudiantes qui s’entretuent dans Battle Royale (Kinji Fukasuku, 2000). Bel exemple d’un 

personnage inspiré d’un autre personnage. 
 
41. Par exemple, la scène finale du volume 1 – le combat qui a lieu à « la Villa des Feuilles Bleues » – est une citation 

parfaite (décors, séquences, points de vue, etc.) mais décuplée, maniériste, du combat final mis en scène par Seijun 

Suzuki dans La Vie d’un tatoué (Japon, 1965). Cf. infra, « L’écriture sans fin », pp. 488-490. 
 
42. Il y a cette idée étrange mais fort juste selon laquelle on reconnaît un mythe avant de le connaître. 

 

 

 

 

 



 

une image sur laquelle les fantasmes masculins vont pouvoir se projeter naturellement. En pro-

cédant ainsi, Brian de Palma ne constitue pas exactement un mythe de la femme fatale, bien plus 

il déconstruit celui-ci afin d’en faire ressortir la structure et les substances, il procède à son 

analyse sous cette forme poétique et non pas théorique, au travers d’une fiction dont chaque 

mouvement met en valeur une figure particulière du mythe. 

 Si Femme Fatale est le type même du film qu’on peut qualifier de « mythique », c’est aussi et 

avant tout parce que ses images font référence à d’autres images. En effet, comme le dit Roland 

Barthes dans Mythologie, « le mythe est un système qui s’édifie à partir d’une chaîne sémiologique 

qui existe avant lui : c’est un système sémiologique second » ; « le mythe ne peut travailler que 

sur des objets qui ont déjà reçu la médiation d’un premier langage » ; ou encore, « le caractère 

fondamental du concept mythique, c’est d’être approprié 38 », « approprié » étant à prendre ici 

dans le sens de « soustrait », « dérobé ». Avec Femme Fatale, Brian De Palma puise dans d’autres 

images, d’autres films, les thèmes et les formes avec lesquels il construit son propre récit, ses 

propres images. Aucune référence au réel ou à la société : uniquement au cinéma. 
 

 

 Kill Bill  de Quentin Tarantino 
 

 Un autre film est construit sur le même mode, c’est Kill Bill  39. Dans ce diptyque, Quentin 

Tarantino met en scène toute une pléiade de femmes fatales [PIC. 4] : il y a d’abord l’eurasienne 

au nom explicite, Sofie Fatale, interprétée par l’actrice française Julie Dreyfus ; la black au regard 

ténébreux, Vernita Green (Vivica A. Fox) ; l’effrayante schoolgirl nippone, Gogo Yubari (Chiaki 

Kuriyama 40) ; la sino-américaine au regard troublant, O-Ren Ishii (Lucy Liu) ; et enfin, la blonde 

pulpeuse, Elle Driver, (Daryl Hannah) ; sans oublier la Mariée (Uma Thurman) qui, tout au long 

des deux volumes, se fait un devoir d’éliminer avec style chacune de ses rivales. 

 Comme on le sait, Kill Bill  est une vaste mise en scène des références cinématographiques 

nourrissant l’imaginaire de son auteur, à savoir le cinéma de sabre, le western spaghetti et le 

cinéma noir notamment. Tarantino cite à chaque instant, que ce soit un décor, une scène 41, un 

personnage, un mouvement de caméra, un costume ou une réplique. Au spectateur cinéphile de 

replacer ces éléments dans leur contexte d’origine. Au non-cinéphile de pressentir 42, dans ce 

jeu de citations et d’associations, l’apparition d’un autre monde : le « Monde du cinéma » : 
 

Mes films se déroulent dans deux mondes distincts. Le premier, c’est « l’Univers 

Quentin » de Pulp Fiction et Jackie Brown – un univers intensifié, mais plus ou  
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   PIC. 5 

   Photographie d’agence de Françoise Yip 

   Photographe : Rob Daly 
  
 
 
43. Quentin Tarantino cité par Hélène Frappat, in « La Mariée était en jaune », Cahiers du cinéma, n° 584, novembre 

2003, p. 32. 
 
44. Quentin Tarantino, in Kill Bill , CinéFilm(s), hors série n° 7, décembre/janvier 2004, p. 10. 
 
45. Cf. Alain Silver & James Ursini, « La Femme dans le film noir », in Film noir, Paris, Taschen, 2004. 
 
46. Quentin Tarantino, in op. cit., p. 10. 
 
47. Notons que cette fameuse sentence avait déjà été prononcée, quelques années auparavant, par David Wark Griffith, 

l’un des premiers « grands cinéastes ». 
 
48. Ce concept a donné naissance au personnage de « femme-flingue » : tueuse sadique (elle aime son boulot) telle 

que Famke Janssen dans Goldeneye (Martin Campbell, 1995) ou Brenda Bakke dans Gunmen (Deran Sarafian, 1994).  

. 

 

 

 

 



 

 

moins réaliste. Le second, c’est le « Monde du cinéma ». Lorsque des personnages 

de l’Univers Quentin deviennent des spectateurs du Monde du cinéma, ils nous ouvrent 

une fenêtre sur ce monde. Kill Bill  est le premier de mes films à se dérouler dans le 

monde du cinéma. C’est moi en train d’imaginer ce qui se passerait si ce monde 

existait réellement, si je pouvais y emmener une équipe de cinéma et y faire un film 

de Quentin Tarantino sur ces personnages 43. 
 

Ainsi, Kill Bill  tout comme Femme Fatale, mais plus ostensiblement, réussit une immersion 

dans ce « Monde du cinéma », ou plutôt d’un cinéma en particulier, un cinéma peuplé de tueurs, 

de complots, de vengeances, de mystères… et de femmes fatales.  

 Avec l’exemple de Kill Bill , on s’aperçoit que la puissance du personnage de la femme fatale, 

ne provient pas uniquement de ses attraits érotiques, de son charme, de sa sensualité, mais aussi 

de l’agressivité et de la violence dont elle fait usage pour parvenir à ses fins : 
 

Bill est fondamentalement un mac à tueuses. Au lieu de procurer des femmes pour 

le sexe, il procure des femmes pour le meurtre 44. 
 

Il est vrai que dans les films noirs, les femmes peuvent être aussi violentes que les hommes 45, 

mais contrairement aux hommes, la femme fatale atteste d’un usage féminin de la violence qui 

demeure ambigu : « c’était important pour moi que, dans toute cette folie féminine, il y ait une 

qualité féminine aussi 46 ». Si cette ambiguïté disparaît avec des personnages qui agissent en état 

de légitime défense, il n’en est pas de même lorsque la violence devient, au même titre que le 

sexe, un moyen, lorsque la violence dont la femme fatale fait usage est intentionnelle et calculée 

et qu’en prime, elle y puise du plaisir – un plaisir parfois très proche de la jouissance sexuelle. 

 
 

 Françoise Yip, actrice fatale 
 

 A film is a girl and a gun 
 

 On connaît l’adage de Jean-Luc Godard à propos du cinéma : « all you need to make a film 

is a girl and a gun 47 ». Traduit en français, tout en conservant l’allitération, cela donne : « tout 

ce dont vous avez besoin pour faire un film, c’est une fille et un flingue », précisons même 

« une fille avec un flingue 48 ». D’une certaine façon, cette idée ne peut s’exprimer mieux que 

dans la figure de la femme fatale où s’attirent et se pervertissent l’une l’autre, ces deux « qualités » 
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49. Il est intéressant de noter qu’à partir du VIe siècle avant J.-C., Éros est considéré comme le fils d’Aphrodite, 

déesse de la Beauté et de l’Amour, et d’Arès, dieu de la Guerre. Il réunit donc déjà en lui ce couple d’opposés que 

la psychanalyse elle-même désigne sous les termes Éros-Thanatos. 
 
50. On peut noter à ce propos que l’héroïne de film noir, à de rares exceptions près, est brune, vénéneuse et charnelle, 

car l’héroïne brune incarne la duplicité, quand la blonde renvoie à des valeurs plus positives. Pour Hitchcock, les 

blondes incarnent le « sexe indirect », quand les brunes sont plus immédiatement sexuelles. Cf. François Truffaut, 

Hitchcock Truffaut, Paris, Gallimard, 1993. Il n’empêche que ce clivage classique peut aisément vaciller. Il suffit de 

voir un film comme Lost Highway de David Lynch (1997) pour s’en convaincre : la brune y incarne l’épouse tandis 

que la blonde, jouée par la même actrice (Patricia Arquette), y incarne l’amante hypersexuelle et machiavélique. 
 
51. Le « mystère » dans ce regard résulte d’une dualité. En effet, Françoise Yip est d’origine eurasienne – son père 

est chinois, sa mère est française – et c’est de ce métissage que naît son charme « mystérieux ». Le cinéma est avant 

tout « apparence » : ce qu’il montre de ses acteurs et actrices, c’est leur image, leur visage sur lequel, déjà, peuvent 

être écrites tant d’histoires, se projeter tant de fantasmes. C’est un art physiognomonique. 
 
52. Ce léger défaut – ce strabisme – loin de détruire la beauté de son visage, en intensifie le mystère : comme le dit 

Guy Scarpetta, « pas de meilleur conducteur au désir fétichiste que le "petit défaut" : bégaiement, strabisme discret, 

dissymétrie sensible du visage, etc. ». Guy Scarpetta, Variations sur l’érotisme, Paris, Descartes & Cie, 2004, p. 33. 
 
53. Elle existe depuis longtemps, cette fascination pour l’Orient, pour la sensualité et le mystère qu'il dégage. Mais 

dans le paysage actuel du cinéma, une nouvelle génération d’actrices asiatiques tend à « séduire » un nombre 

important d’auteurs à travers le monde : citons, parmi les exemples les plus connus, Maggie Cheung dans les films 

d’Olivier Assayas (Irma Vep, Clean), Lucy Liu dans Kill Bill , Shu Qi chez Hou Hsiao-Hsien, Zhang Ziyi et Gong Li 

chez Wong Kar-Wai et d’autres cinéastes américains. 
 
54. Cf. annexes, p. 727. 
 
55. Sin Chi Wah, Infatuation, Hong Kong, 1995. 
 
56. Billy Tang, Wild, Hong-Kong, 1996. 
 
57. Chu Man Yen & Michael Chow Man-Kin, Mr Mumble, Hong-Kong, 1996. 
 
58. Black Mask est l’adaptation d’Ar Hap, une bande dessinée de Li Chi-Tak, Hong-Kong, 1991. Il relate les exploits 

du héros masqué Black Mask, personnage à mi-chemin entre Kato (Bruce Lee dans la série Le Frelon Vert) et Batman : 

la référence au film noir y est donc bien ancrée. 
 
59. « Cailyn » est le nom du personnage dans la version américaine du film (Mei Lin dans la version originale). 

En gaélique (dialecte celte d’Irlande), Cailín signifie « fille » et correspond également à un prénom féminin. Ainsi, 

Cailyn est juste une fille, anonyme, mais c’est LA fille. Cf. le « this is the girl » lynchéen de Mulholland Drive. 

« La femme vénéneuse, hors-la-loi, sans père qui la donne, sans époux qui la prenne, ne peut se réclamer d’un nom 

de plein droit ». Dominique Maingueneau, op. cit., p. 40.  

 

 

 

 

 



 

cinématographiques que sont l’érotisme (the girl) et la violence (the gun). C’est précisément 

dans ce contexte noir, où s’unissent Éros et Thanatos 49, que baignent les personnages fatals 

interprétés par Françoise Yip. 

 Petit portrait de l’actrice [PIC. 5] : longs cheveux noirs 50, bouche gourmande, regard sombre 

et mystérieux 51 marqué d’un léger défaut 52, source d’étrangeté et de fascination. En tout, sen-

suelle et envoûtante comme l’Orient 53. Françoise Yip, sur cette photographie signée Rob Daly, 

porte une veste de cuir noir qui exprime déjà une certaine violence, une certaine sauvagerie 

par son aspect et ses connotations. Mais sous cette veste, elle semble nue – entièrement nue ? – 

mettant en avant son corps, ses appas, son charme érotique voire purement sexuel. On peut noter, 

en effet, la position de ses mains qui dessine à la place précisément de son sexe, une fente obscure 

et éloquente, une zone d’ombre où le regard se focalise et se perd.  

 Ce portrait, certes, est déjà l’expression d’un fantasme de ma part, mais il s’appuie pourtant 

sur une image concrète et pas des plus anodines puisqu’il s’agit d’une photographie d’agence. 

Autrement dit, l’actrice se propose déjà sous l’apparence d’une femme fatale avec toutes les 

caractéristiques du personnage : ce n’est donc pas un hasard si, dans sa filmographie 54, celui-ci 

se manifeste à de si nombreuses reprises et sous de multiples facettes. 
 

 

 Cailyn, la femme en noir 
 

 Françoise Yip commence sa carrière cinématographique en 1995 à Hong-Kong où elle joue 

en l’espace de deux ans dans une dizaine de films de « série B » pour lesquels elle obtient le 

premier rôle. Dans presque tous ces films, elle incarne une femme fatale : du premier, Infatuation 55 

où elle interprète le rôle d’une femme névrotique, à Wild 56 où elle joue une prostituée rebelle, 

en passant par Mr Mumble 57 où cette fois, elle incarne une femme fatale sur le mode parodique. 

Mais son rôle de loin le plus important – et qui l’a d’ailleurs révélée – est celui qu’elle obtient 

en 1996 dans Black Mask 58 de Daniel Lee : le rôle d’une tueuse professionnelle, Cailyn 59. 

 Cailyn est ce qu’on pourrait appeler une caricature asiatique de la femme fatale, version 

combat : mini jupe, bas résille, long par-dessus, le tout noir, et dissimulé en dessous, non pas 

l’attirail d’Éros mais de Thanatos, un garrot et une lame de rasoir. Cailyn est un véritable parangon 

de la femme fatale : d’abord, parce qu’il s’agit d’une tueuse, une professionnelle du crime 

(motif classique du film noir), ensuite, parce qu’elle est absolument « insensible », physiquement 

aussi bien que moralement, puisqu’on l’a opérée dans ce but. Elle a subi une opération neuro-

chirurgicale pour ne ressentir ni douleurs physiques ni émotions, elle incarne donc une sorte 
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PIC . 6   Daniel Lee, Black Mask, Hong Kong, 1996.                                                          2 ��� �  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

d’ange de la mort, ni vivant ni mort, mais teintant jouissivement de rouge les lieux de son passage. 

Une scène m’intéresse en particulier pour exprimer au mieux les qualités du personnage : c’est 

le moment où Cailyn dévoile pour la première fois ses talents de tueuse. Tout est dans l’art et 

la manière, comme on dit, et aucune autre scène à ma connaissance, dans l’histoire du cinéma, 

ne mêle, d’une façon aussi prononcée, le couple d’opposés Éros-Thanatos [PIC. 6]. 
 

 

 Une tueuse sadique ? 
 

 Petit résumé de l’intrigue. Cailyn a reçu l’ordre d’assassiner le Caïd d’un gang yakuza. Tandis 

que ses partenaires font diversion en attaquant le gang de l’extérieur, Cailyn, elle, a réussi à 

s’infiltrer en se faisant passer pour une prostituée adepte du SM. On peut déjà voir là une figure 

– un cliché – de la fusion érotisme/violence. La séquence dure environ une minute entrecoupée 

par quelques plans de fusillade. En voici le découpage :  

 

INT. Entrepôt désaffecté : quartier général du gang yakusa / NUIT 

01. La scène commence par un plan du Caïd, le corps presque entièrement nu et 

moite sous un ciré transparent. Il écoute la clameur du combat qui fait rage, en 

tenant son fusil devant lui, bandé comme un sexe en érection. Puis il se retourne et 

s’avance vers Cailyn. 

02. GROS PLAN de Cailyn : elle est suspendue par une chaîne, pieds et mains liés, 

harnachée dans un costume en cuir noir de type SM. Un mors en cuir lui bâillonne 

la bouche. Le Caïd s’approche d’elle et frotte le canon de son fusil sur son visage. 

LE CAÏD  : Tu as peur ? Pas de panique. 

03. GROS PLAN du Caïd qui s’excite en masturbant son arme phallique sur le visage 

de Cailyn. 

LE CAÏD  : C’est excitant, non ? 

04. GROS PLAN de Cailyn : elle cligne des yeux, sensuellement, avec une mimique 

qui exprime son acquiescement. 

LE CAÏD  : C’est une occasion à ne pas rater. 

05. Sans attendre, le Caïd décroche Cailyn. Il transporte sur son épaule ce colis de 

chair et de cuir qu’il dépose sur une table métallique où est entreposé un tas d’armes. 

06. GROS PLAN de Cailyn : le Caïd commence à l’embrasser sur le visage. Elle ferme 

les yeux en affectant plaisir et soumission. 
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07. Le Caïd poursuit ses baisers en passant sa langue sur le menton et la joue de 

Cailyn. 

PLANS DE FUSILLADE . 

08. POINT DE VUE du Caïd : Cailyn (CONTRE-PLONGEE) domine à présent le Caïd. 

Elle se penche sur lui pour l’embrasser en rugissant. 

09. GROS PLAN du Caïd : Cailyn le dévore littéralement et continue à rugir comme 

une furie. 

08 (suite). Cailyn se redresse, s’incline en arrière et agite violemment sa tête de 

gauche à droite en poussant un autre hurlement, puis elle se jette de nouveau sur 

sa proie. On entend le Caïd gémir. 

PLANS DE FUSILLADE . 

10. Cailyn écarte les bras du Caïd tout en poursuivant ses baisers voraces. 

11. TRES GROS PLAN du Caïd les yeux clos, subjugué. 

12. TRES GROS PLAN des yeux de Cailyn : elle lève son regard, sombre et funeste, vers 

le Caïd. 

13. TRES GROS PLAN des lèvres de Cailyn : dans un déclic, une lame de rasoir surgit 

entre ses lèvres. 

14 (=11). Le Caïd ouvre les yeux en entendant le son métallique, mais c’est déjà trop 

tard : on entend le bruit de la lame qui taille dans la chair. 

15 (=08). Cailyn se redresse : un large filet de sang s’écoule d’entre ses lèvres. 

16. TRES GROS PLAN du Caïd hurlant de douleur, le visage entaillé de la commissure 

des lèvres jusqu’à l’oreille. 

17 (=08). Cailyn déroule un filin métallique. 

18. Le Caïd essaye de s’échapper en se traînant sur le ventre, mais Cailyn le plaque 

sur la table pour le garrotter. Elle resserre son étreinte mortelle en riant très fort, 

comme sous l’emprise d’un orgasme. 

19. Le Caïd essaye de se libérer de l’entrave, en vain. 

18 (suite). Cailyn poursuit son rire démoniaque. 

20. Le sang s’écoule par terre. 

21. Le Caïd essaye d’attraper son fusil qu’il a déposé sur la table. 

18 (suite). Cailyn poursuit son rire démoniaque. 

20 (suite). Le sang s’écoule par terre, de plus en plus abondant. 

22. Cailyn relâche son étreinte : sa victime s’affale sur la table, agonisante. 
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60. Cf. infra, « Parmi les destins pulsionnels », p. 163 ; « La reprise », p. 476 sq. 
 
61. Dick Tomasovic, op. cit., p. 134. 
 
62. David S. Goyer, Blade Trinity, États-Unis, 2004. 
 
63. La vamp peut être considérée comme un synonyme de la femme fatale. Le terme provient bien du mot vampire 

et décrit l'image d'une femme dont le pouvoir de séduction est la cause de la perte de ceux qu'elle séduit, à la manière 

dont un vampire épuise ses victimes tout en les attirant de manière irrésistible. 
 
64. Cf. Noël Burch, « Viragophilie », in Dictionnaire de la pornographie, Paris, PUF, 2005, pp. 519-521. 

 

 

 

 

 



 

 On peut noter, dans un premier temps, que le décor est déjà très fortement lié à la mort et à 

la destruction. Le quartier général du yakusa se situe au cœur de ruines industrielles et la pièce 

dans laquelle l’action se déroule ne peut être plus morbide : c’est ici que le Caïd a entreposé les 

sacs renfermant les cadavres démembrés des membres de sa famille que lui ont adressés ses 

ennemis. La mise en scène est riche en détails qui expriment le lien étroit qui unit érotisme et 

violence : le découpage les met en évidence. Maintenant résumons : systématiquement, Cailyn 

met ses charmes au profit de son crime. Les gestes dont elle fait usage sont pervertis, dans le sens 

où leurs connotations premières érotiques – le baiser d’abord, puis l’étreinte – sont substituées 

par des connotations funestes. Tout joue de cette ambiguïté, jusqu’aux dernières images où le 

cri de Cailyn, son rire de tueuse alors qu’elle garrotte sa victime, se prolonge et résonne comme 

le cri d’une jouissance sexuelle. 

 Cailyn est un personnage on ne peut plus ambivalent en ce qu’en elle, se manifestent simul-

tanément des tendances, des attitudes et des sentiments contraires, ici par excellence le couple 

d’opposés Éros et Thanatos, l’amour et la haine, la pulsion de vie et la pulsion de mort 60. Pour 

résumer, on peut dire que Cailyn exprime parfaitement ce que Dick Tomasovic dit être le sadisme : 
 

Le sadisme est peut-être non pas tant le plaisir à voir souffrir les autres que la 

recherche d’une certaine sensualité dans l’acte de violence. Ce ne serait qu’un 

masque derrière lequel s’unirait et se mêlerait l’Éros à la mort 61. 
 

 Il est assez impressionnant de voir, à travers toutes sortes de petits détails, à quel point la 

filmographie de Françoise Yip est imprégnée par ce personnage fatal. En effet, cette analyse, 

on pourrait la poursuivre, de film en film, jusqu’à l’un de ses derniers, Blade Trinity 62, où elle 

joue un petit rôle, mais significatif : Virago, une vampire, l’aboutissement en quelque sorte du 

rôle de vamp 63. Ce nom, Virago, comme celui de Cailyn dans Black Mask, possède une signifi-

cation particulière qui, là encore, relie explicitement ce personnage à celui de la femme fatale : 

une « virago » désigne initialement une femme qui a le courage et la force d'un homme. Dans un 

article du Dictionnaire de la pornographie, Noël Burch, désigne sous le terme de « viragophilie », 

le goût essentiellement masculin d’être dominé par une femme dans un combat au corps à corps 

érotisé. Il s’agit d’une forme particulière de masochisme où la dominante – la « virago » – peut 

(doit) être une « femme violente », « dotée d’une force surhumaine », parfois « rompue au jiu-jitsu », 

« catcheuse », « boxeuse », « bodybuildée », etc. Noël Burch précise également qu’aujourd’hui, 

« des films de tous budgets reconnaissent implicitement le caractère érotique du spectacle d’une 

belle femme qui bat les hommes 64 ». 
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65. On peut remarquer qu’à l’encontre de la femme fatale du film noir classique des années quarante, qui reste 

une présence spectrale (une ombre dans la brume…), la femme fatale contemporaine telle Linda Fiorentino dans 

Last Séduction se caractérise par une agressivité sexuelle directe et explicite, verbale et physique, par la marchan-

disation et la manipulation de soi : « l’esprit d’un maquereau dans le corps d’une pute ». Slavoj �i�ek, Lacrimae 

rerum, op. cit., p. 231. Le Cinquième fantasme, par le recul qu’il prend envers ce personnage, a la volonté de revenir à 

cette « présence spectrale » : c’est ce que nous confirme la disparition finale de Françoise dans un long fondu qui 

nous en révèle la vraie nature, imaginaire, fantasmatique, cinématographique. 
 
66. Autrement dit, elle se sacrifie au profit de son image fantasmatique. Slavoj �i�ek qui a insisté sur le statut 

subversif de la femme fatale à l’égard de la loi paternelle notamment du discours, dit qu’elle est « détruite » pour 

avoir fait preuve d’assurance et pour avoir porté atteinte à la domination patriarcale, pour l’avoir menacée. Il cite 

notamment les propos de Janey Place : « le mythe de la femme forte, sexuellement agressive, permet dans un premier 

temps l’expression sensuelle de son dangereux pouvoir et de ses conséquences effroyables, avant qu’elle ne soit 

détruite, traduisant ainsi l’inquiétude refoulée suscitée par la menace féminine qui pèse sur la domination masculine ». 

Janey Place cité par Slavoj �i�ek, in Lacrimae rerum, op. cit., p. 231. 
 
67. Quentin Tarantino, par exemple, a écrit Kill Bill  « pour » Uma Thurman. Alain Robbe-Grillet a écrit Gradiva 

« pour » Arielle Dombasle. 
 
68. Pavel Cazenove, Marilyn Monroe, Rennes, mémoire de maîtrise sous la direction de Christophe Viart, 2002. 
 
69. Cf. supra, note n° 6, p. 18. 
 
70. Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 9. 
 
71. Ibid., p. 181 (je souligne). 

 

 

 

 

 



 

 Notons enfin que dans presque tous les films que l’on vient de citer, les personnages qu’incarne 

Françoise Yip finissent par trouver la mort. C’est là une caractéristique fondamentale du person-

nage de la femme fatale, qui échappe ainsi et pour toujours à l’emprise de l’homme, en demeurant 

dans l’ombre, immortelle et inaccessible, tel un spectre 65, un fantôme… ou un fantasme 66. 
 

 

 Un portrait mythique 
 

 Naissance d’un mythe 
 

 C’est, je l’avoue, avec une certaine jubilation que j’ai consacré cinq années à l’écriture d’un 

film sur une actrice, il faut l’avouer, encore fort peu connue. Une démarche similaire avec une 

actrice telle que Monica Bellucci, Linda Fiorentino ou Sharon Stone – également « actrices fatales » – 

eut été pour moi beaucoup moins originale, car beaucoup plus logique étant donné leur notoriété 67.  

 Il est possible de faire une comparaison avec le travail de maîtrise 68 que j’ai réalisé en 2002 

« avec » l’image de Marilyn Monroe : une suite de neuf installations pouvant se définir comme 

les manifestations de neuf qualités issues de l’actrice et de son mythe : la dualité, le mystère, 

l’obsession, le rêve, la création, le contact, le baiser, l’éternité, l’inaccessibilité. Ce qui rapproche 

dans un premier temps ma pratique actuelle de celle de ma maîtrise, c’est qu’elle se constitue 

de nouveau en relation avec l’image d’une actrice. Cependant, la différence fondamentale avec 

Marilyn Monroe, c’est qu’aucun mythe ne se rattache au nom de « Françoise Yip ». Aucune 

histoire ne lui correspond, aucun livre écrit, aucun site dédié. L’actrice demeure encore relativement 

anonyme et son image, en ce sens, encore « vierge », disponible à toute écriture. En consé-

quence, mon intérêt est déplacé. Il ne s’agit plus pour moi de travailler en aval d’un mythe déjà 

reconnu tel que j’ai pu le faire avec Marilyn Monroe. Il s’agit de travailler en amont d’un mythe 

à venir : c’était bien, si l’on y repense, le but recherché du projet promotionnel 69 à l’origine du 

Cinquième fantasme. Il s’agit donc non pas directement de créer un mythe, ex nihilo, mais de 

rassembler toutes les qualités et substances susceptibles de donner naissance à ce mythe – les 

rassembler, mais également les mettre en valeur, les cultiver, leur offrir une structure afin qu’elles 

puissent au mieux s’exprimer. 

 « Donner naissance à un mythe », qu’est-ce à dire ? Selon Roland Barthes, « le mythe est 

un langage 70 », autrement dit tout le contraire d’un objet fini : c’est un processus. « Le mythe est 

un système de communication. C’est un message. On voit par là que le mythe ne saurait être un 

objet, un concept ou une idée : c’est un mode de signification, c’est une forme 71 ». Disons même 

NAISSANCE D’UN MYTHE                                                                                                                                                                          47                                                                



 

48                                                                                                                                                AVANT-PROPOS. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

72. « Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de déformation ». Ibid., p. 195. 
 
 

 

 

 



 

– Barthes le précise plus loin dans son livre 72 – qu’il est une déformation.  

 « Donner naissance à un mythe », ce n’est jamais partir de rien, mais au contraire (re)partir 

d’une matière préexistante que l’on déforme pour créer son sens propre. Cette matière du Cinquième 

fantasme, c’est naturellement l’« image » de Françoise Yip telle qu’on l’a décrite, notamment 

au travers de son personnage fatal, Cailyn, qu’elle interprète dans Black Mask. Nous avons parlé 

à ce propos d’« aura imaginaire », expression plus à même de suggérer tout ce qui constitue cette 

« image ». En effet, pour produire ce discours autour de Cailyn, il a fallu le nourrir d’éléments 

aussi hétérogènes que les origines et connotations de son nom, sa physionomie, ses accessoires, 

son comportement, son univers diégétique, etc. Il ne s’agit pas d’une simple image, comme une 

photographie, par exemple, qu’on peut tenir en main, mais de quelque chose de plus évanescent, 

de beaucoup plus vaste et qui englobe en fin de compte tout ce qui tourne autour de l’actrice et 

qui la détermine aux yeux du spectateur, par l’intermédiaire de ses films et de ses personnages. 

 La différence dans mon cas, entre la matière du mythe (l’image de Françoise Yip et en parti-

culier celle issue de Black Mask) et le mythe lui-même (Le Cinquième fantasme), c’est essentiel-

lement la position seconde de ce dernier – position qui se ressent avant tout dans la distanciation 

critique, esthétique, symbolique… du personnage de la femme fatale. Dans Black Mask, la femme 

fatale est motivée dans le personnage d’une tueuse qui s’intègre pleinement à l’intrigue – le 

caricatural de cette tueuse, il faut l’avouer, lui confère déjà une légère consonance mythique. 

Dans Le Cinquième fantasme, la femme fatale apparaît tel un fantôme, complètement décalée par 

rapport à l’intrigue : elle n’est plus utilisée à des fins dramatiques, mais uniquement esthétiques, 

cet « esthétisme » intervenant aussi bien dans le récit que dans les images. 

 Nous venons de voir que, pour Roland Barthes, le mythe est un « système sémiologique second ». 

L’auteur de Mythologies propose de schématiser le système du mythe de la manière suivante : 

 

1. signifiant 2. signifié  

3. signe = I. SIGNIFIANT II. SIGNIFIÉ 

III. SIGNE 

 

Nous avons en 1., 2., 3., le système sémiologique de la langue, et en I., II., III., le système 

sémiologique du mythe. Barthes explique que « le signifiant peut être envisagé, dans le mythe, 

de deux points de vue : comme terme final du système linguistique ou comme terme initial du 

système mythique ; il faut donc ici deux noms : sur le plan de la langue […], j’appellerai le 

signifiant : sens ; sur le plan du mythe, je l’appellerai : forme. Pour le signifié, il n’y a pas 
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74. Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 202. 
 
75. L’expression est à prendre littéralement dans le sens de « portrait d’une image », via une autre image. 
 
76. « On définit souvent l’imago comme "représentation inconsciente" ; mais il faut y voir, plutôt qu’une image, un 

schème imaginaire acquis, un cliché statique à travers quoi le sujet vise autrui ». Jean Laplanche & Jean-Bertrand 

Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 196. 
 
77. Jean Starobinski cité par Maurice Blanchot, in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 66. 

 

 

 

 

 



 

d’ambiguïté possible : nous lui laisserons le nom de concept. Le troisième terme est la corrélation 

des deux premiers : dans le système de la langue, c’est le signe ; mais il n’est pas possible de 

reprendre ce mot sans ambiguïté puisque dans le mythe – et c’est sa particularité principale – 

le signifiant est déjà formé des signes de la langue. J’appellerai le troisième terme du mythe, 

la signification 74 ». 

Si l’on actualise ce schéma par rapport au Cinquième fantasme, le système 1., 2., 3. est issu 

du film Black Mask avec en 1. une femme en noir, en 2. une tueuse professionnelle, et en 3. 

une femme fatale. Quant au système mythique développé dans Le Cinquième fantasme, nous 

avons en I. la femme fatale (Cailyn), en II. soit un jeu plastique sur le couple d’opposés Éros et 

Thanatos, soit une réincarnation du personnage fatal pour une confrontation avec son actrice, 

soit tout ce que voudra bien y projeter le spectateur, et en III. une nouvelle femme fatale, trans-

parente à la première, bien qu’intimement autre. En effet, le mythe s’emploie à cacher sa double 

logique : il n’avoue pas ouvertement sa nouvelle « forme » et fait glisser sa signification sous 

la première, apparemment évidente.  

 D’autre part, si l’on revient à l’actrice, il me faut préciser que Le Cinquième fantasme, en 

tant que « portrait imaginaire 75 », ne cherche pas à correspondre à la vraie Françoise Yip, 

l’actrice, la femme afilmique. En ce sens, ce n’est pas un documentaire mais bien une fiction. 

J’ai insisté sur ce point : je m’inspire de l’image de l’actrice, une image qui ne lui correspond 

et ne lui appartient qu’à moitié, étant issue de ses films. Celle qui se nomme « Françoise » dans 

Le Cinquième fantasme, ce serait en quelque sorte un imago au sens psychanalytique du terme, 

c’est-à-dire un prototype inconscient 76 de l’actrice, de la femme, Françoise Yip, tel qu’il oriente 

la façon dont je l’appréhende – un prototype élaboré à partir de ma première relation, subjective 

et fantasmatique, avec l’image de l’actrice – j’avais alors seize ans – dans son film Black Mask, 

au travers de son personnage fatal, Cailyn. 

 En conséquence, le film ne manifeste pas une parole vraie, une parole conforme à la « nature » 

de son objet, mais ce que Starobinski appelle une parole authentique : 
 

La parole authentique est une parole qui ne s’astreint plus à imiter une donnée 

préexistante, mais qui est libre de déformer et d’inventer, à condition de rester fidèle 

à sa propre loi. Or cette loi intérieure échappe à tout contrôle et à toute discussion. 

La loi de l’authenticité n’interdit rien, mais n’est jamais satisfaite. Elle n’exige pas 

que la parole reproduise une réalité préalable, mais qu’elle produise sa propre 

vérité dans un développement libre et ininterrompu 77. 
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78. Cf. supra : « le caractère fondamental du concept mythique, c’est d’être approprié ». Roland Barthes, Mythologies, 

op. cit., p. 192. Le terme « approprié » peut ici être pris dans ses deux acceptions :  

1. Adéquat, qui convient : images pauvres, incomplètes (caricatures, pastiches, symboles, etc.). Cf. Ibid, p. 200. 

2. Pris, emparé, détourné : un vol de langage. Cf. Ibid., p. 204. 
 
79. Je parle depuis le début d’un « portrait imaginaire », mais c’est l’actrice, en réalité, qui, fantasmatiquement, 

est visée derrière cette image. D’ailleurs, tout au long du film, c’est elle, l’actrice sans rôle, qui est mise en scène, 

l’actrice nue diégétiquement (ce que symbolise sa robe orange). L’Homme à la Voix Grave nous offre un indice de 

ce désir obscénique de voir l’actrice – la femme, l’être… – sous l’image, lorsqu’il dit qu’il veut voir « la vraie Françoise ». 

Seulement, existe-t-il une « vraie Françoise » en dehors de son fantasme ? 
 
80. Cf. infra, « De la description à la narration », p. 383 sq. 
 
81. Rappelons qu’il s’agit là également de substances cinématographiques, telles que l’énonce la fameuse sentence 

godardienne : « the girl » et « the gun ». 
 
82. Que les choses soient claires à ce sujet, il faut bien distinguer, pour prendre l’exemple de la violence ou celui 

du sexe, ce qui se rapporte au réel et ce qui se rapporte à la sphère esthétique. Lorsque John Woo rend « belle » 

une scène de meurtre, par effets de ralenti, de corps qui s’envolent, d’objets qui explosent, etc., celui-ci ne prône 

pas la violence réelle, il constitue de toutes pièces une violence cinématographique qui est l’union cathartique entre 

une certaine « nature » humaine – « l’homme est un loup pour l’homme » (Hobbes) – et ce quelque chose qui tient 

justement l’homme à l’abri de cette « nature » et qui est l’imaginaire. 

 Dans L’Imaginaire, Sartre développe une réflexion très juste qui distingue l’éthique de l’esthétique : « le réel 

n’est jamais beau. La beauté est une valeur qui ne saurait jamais s’appliquer qu’à l’imaginaire et qui comporte la 

néantisation du monde dans sa structure essentielle. C’est pourquoi il est stupide de confondre la morale et l’esthétique. 

Les valeurs du Bien supposent l’être-dans-le-monde, elles visent les conduites dans le réel et sont soumises d’abord 

à l’absurdité essentielle de l’existence. Dire que l’on "prend" devant la vie une attitude esthétique, c’est confondre 

constamment le réel et l’imaginaire. Il arrive cependant que nous prenions l’attitude de contemplation esthétique 

en face d’événements ou d’objets réels. En ce cas chacun peut constater en soi une sorte de recul par rapport 

à l’objet contemplé qui glisse lui-même dans le néant. C’est que, à partir de ce moment, il n’est plus perçu ; il 

fonctionne comme analogon de lui-même, c’est-à-dire qu’une image irréelle de ce qu’il est se manifeste pour nous 

à travers sa présence actuelle ». Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986, pp. 371-372. 

 Nous sommes loin de la pensée d’Alain, selon laquelle « le rapport de l’esthétique et de la morale est en ceci 

que tout ce qui est honteux est laid, d’où l’on ose conclure que tout ce qui est beau est sans vice ». Alain, Les Arts et 

les dieux, Paris, Gallimard, 1958, p. 1056. 

 

 

 

 

 



 

Gœthe emploie d’autres termes pour formuler la même idée lorsqu’il oppose la « vérité » par 

quoi l’artiste s’exprime – et même souvent exprime ses mensonges (ses fantasmes) – à la 

« réalité » qui n’apporte qu’une plate copie de ses modèles.  

 Il ne s’agit pas pour moi de réaliser un portrait par imitation, mais par interprétation, mieux 

encore : par appropriation 78. En insufflant une part de moi-même – en creux – dans ce travail 

de description, je ne dépeins pas vraiment l’actrice comme elle est 79 (projet de toute manière 

utopique), mais comme j’entends qu’elle soit. Cette description se fait alors narration 80 car 

en somme, je transforme déjà l’actrice en personnage, mais à son image. 

 
 

 Trois « substances » essentielles 
 

 De cette « image » – une image cinématographique donc – j’ai retenu un nombre essentiel 

de « substances », trois en l’occurrence, que l’on vient d’évoquer à l’instant à propos de la 

femme fatale 81 : l’érotisme, la névrose et la violence. Ces trois substances ont été les points 

de départ pour l’écriture de mon scénario, un peu à la manière dont un peintre choisirait trois 

couleurs à partir desquelles il produirait toutes les nuances colorées du portrait – ou autre sujet – 

qu’il s’est donné à faire. Cette métaphore picturale est d’ailleurs significative dans le sens où 

l’ érotisme (la nudité, le sexe, la chair…) comme la violence (…le sang, les combats, la mort) ne 

sont employés que pour leur valeur esthétique 82. Il n’y a rien de moral ni de politique – même si, 

paradoxalement, il y a là deux « substances » parmi les plus connotées moralement et politique-

ment, le sexe et la violence, que j’utilise uniquement pour leur valeur esthétique. Pour poursuivre 

sur la même image, c’est comme si j’avais abstrait de son contexte historique/social/politique 

ce qui constitue chacune de ces trois substances, afin de le broyer et ainsi composer les matières 

auxquelles je recours, comme des pigments – notamment le rouge et noir symboliques – pour 

composer le film, pour en écrire le récit et en peindre les images. 

 Au contact de la « machine » cinéma, ces trois substances – ou « pigments » – se sont décom-

posées en images, plans, séquences, actions, mouvements, dialogues, etc. Trois substances au 

départ mais qui, actualisées par le « travail du texte », c'est-à-dire mon imaginaire confronté 

aux « règles » du médium cinématographique, sont devenues trois scènes, trois séquences, trois 

mini-récits… puis trois courts métrages intitulés, respectivement, naissance(s), voix/es et échos. 

De cette trame archaïque, le film a conservé sa structure en trois chapitres, pareillement intitulés 

et dont les substances sont devenues des « qualités ». Ainsi le premier chapitre est à caractère 

érotique (voire pornographique dans son esthétique), le second est étrange, le troisième est violent.  
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83. Cf. infra, « Composition d’un "tableau" pour Le Cinquième fantasme », p. 303 sq. 
 
84. C’est littéralement ce qui arrivera, à la fin du film, lorsque la caméra emprunte la trajectoire de la balle et s’y 

substitue pour pénétrer dans la tête de Françoise. 
 
85. Au final, il ne s’agit pas pour moi de peindre cette image, mais de la dépeindre, c’est-à-dire la déconstruire 

(le fantasme) afin de la reconstruire (le film), mais pas avant d’être parvenu à en percer le secret. « Démontons 

patiemment et classons séparément les rouages de notre montre, cela serait bien surprenant si, notre travail achevé, 

nous ne découvrions pas l’heure qu’il est ». Gaston de Pawlowski cité par Gilbert Lascault, in Écrits timides sur le 

visible, Paris, 10/18, 1979. 
 
86. Il y a un paradoxe et une sorte de défi, ici, à parler de matière, de substance ou d’essence, étant donné que 

l’œuvre qui porte cette question – celle d’un mystère du féminin – est cinématographique, autrement dit un regard, 

et ne peut par définition s’attacher qu’à l’extériorité : apparences, surfaces, etc. Mais c’est que, justement, ce regard 

opère sur un mode quasi-tactile : il se fait haptique, voire obscène. 
 
87. Federico Fellini, Faire un film, Paris, Seuil, 1996, p. 204. 
 
88. Cf. infra, « Le Regard dans le tableau », p. 327 sq. Cette idée a fait l’objet de mon mémoire de DEA : Le Fantasme 

ou la mise en scène d’un regard, sous la direction de Leszek Brogowski, Rennes, 2004.  
 
89. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 158. 

 

 

 

 

 



 

 Nous reviendrons plus en détail sur cette structure ternaire et la non-linéarité qu’elle implique 

au niveau du récit 83, l’un des grands enjeux du « récit plastique ». Parler de « substance », cela 

suggère aussi une volonté de ma part d’aller au plus profond de cette image, afin d’en révéler 

la part intime. Contrairement à mon travail avec Marilyn Monroe (la blonde) où mon regard 

effleura son image en surface, s’attardant sur les apparences, les voiles, la séduction, etc., avec 

l’image de Françoise Yip (la brune), mon regard s’attaque à la matière, il se fait haptique voire 

obscène. 

 Cette question du regard revient à plusieurs reprises au cours de ma recherche : elle se mani-

feste notamment au travers des mouvements-caméra qui « dessinent » une sorte de parcours 

du regard. La caméra tourne autour de l’actrice de manière obsessionnelle, elle la poursuit, 

s’en approche jusqu’à l’effleurer puis s’en éloigne, revient, contourne, fonce… comme si elle 

désirait tout voir de son image, jusqu’à entrer en elle 84. De ce regard, la caméra dévoile les 

découvertes, mais aussi les profanations, puisque c’est d’un regard obscène dont il s’agit – en 

ce sens très masculin –, un regard qui désire « percer » la féminité de son image, son secret, qui 

ne se satisfait plus des apparences mais qui cherche à découvrir de quoi est faite cette image 85. 

Quelle est sa matière, sa substance, son essence 86, sa texture… son mystère ?  
 

Totò n’avait pas besoin d’histoires. Quelle valeur pouvait avoir une histoire pour un 

tel personnage qui portait déjà écrites sur son visage toutes les histoires ? J’aurais 

plutôt aimé lui consacrer un petit essai cinématographique, un portrait en mouvement, 

qui dit comme il était, comment il était à l’intérieur et à l’extérieur, quelle était sa 

structure osseuse, quelles étaient les jointures les plus sensibles, les articulations les 

plus résistantes et mobiles 87. 
 

 L’idée d’un « voyage du regard dans une image 88 » est l’une des composantes de ma con-

ception du fantasme : c’est ce qui m’a fait écrire à propos du Cinquième fantasme qu’il est un 

film écrit dans l’image de Françoise Yip, autant que sur, pour et avec elle. Tout le film n’est 

que la trace ou plutôt la matérialisation de mon regard dans cette image : mouvements-caméra 

alambiqués, longs plans fixes, circonvolutions obsessionnelles, tout ceci constitue ce que Deleuze 

et Guattari nomment un percept, c’est-à-dire une perception – un regard – affranchi du sujet 

percevant – l’artiste – et constitué en bloc de sensation : « le but de l’art, avec les moyens du 

matériau, c’est d’arracher le percept aux perceptions d’objet, d’arracher l’affect aux affections 

comme passage d’un état à un autre. Extraire un bloc de sensation, un pur être de sensation 89 » ; 

« les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont indépendants d’un état de ceux qui les 
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90. Ibid., p. 154. 
 
91. Ferdinand de Saussure, dans son Cours de linguistique générale (1916), a marqué le clivage entre la langue, 

le langage (comme système abstrait de signes) et la parole (comme usage concret de ce système). 
 
82. Cf. infra, « (re)lecture », p. 631 sq. 
 
93. Frank Capra cité par Edgar Morin, in Les Stars, Paris, Seuil, 1972, p. 116. 
 
94. Je précise que si le film devait se faire avec une autre actrice que Françoise Yip, comme cela était a été envisagé 

au moment où je développais le projet dans sa forme courte, le personnage ne s’appellerait plus Françoise, mais 

prendrait le nom de sa nouvelle actrice, en même temps que son corps, sa voix, son image.  

 

 

 

 

 



 

éprouvent 90 ». Le percept intervient donc comme objet, manipulable par la pensée au travers 

de la matière propre à tout art : langage, pigments, terre, lumière, etc. En ce sens, Le Cinquième 

fantasme n’est pas seulement un film sur l’image d’une actrice, mais aussi et surtout un film sur 

un-regard-sur-l’image-d’une-actrice. Ce « portrait » ne représente pas l’actrice, cela nous l’avons 

vu, mais mon regard comme objet sur cette actrice et son image. On peut donc déjà supposer 

qu’il s’agit autant – sinon plus – d’un autoportrait que d’un simple portrait. 

 
 

 Une allégorie de l’actrice 
 

 Il me faut tout de suite préciser que ces trois substances qui « colorisent » les images du 

Cinquième fantasme ne représentent pas la parole du film, mais seulement sa langue, d’après 

l’opposition saussurienne entre langue et parole 91. Autrement dit, ce que je puise dans l’image 

de Françoise Yip ne me sert pas seulement d’exemple ou de symbole pour ce qu’il y a d’érotique, 

de névrotique ou de violent en elle, mais également de « matière » pour un autre concept. Ce que 

j’y puise me sert de réserve à matériaux pour produire une autre parole – ma propre parole.  

 Le Cinquième fantasme, en effet, peut être lu comme une allégorie 92 de l’actrice en relation 

avec son propre personnage mythique. Pour Frank Capra, « tout acteur atteint son sommet quand 

il lui est donné de s’exprimer dans un personnage qui lui ressemble comme un frère 93 ». Cela 

signifie que l’acteur n’est plus simplement un bon interprète, c’est-à-dire quelqu’un prêtant 

son corps pour se faire vecteur d’un récit : il devient le sujet même de ce récit, son thème, sa 

matière – mieux : il est le film. « Françoise », personnage principal du Cinquième fantasme, 

porte le même prénom que son actrice idéale, Françoise Yip 94. La chose apparaît d’abord 

naturelle puisque l’actrice se présente d’abord sans rôle lors du prégénérique : elle s’apprête à jouer 

dans un film spéculairement intitulé Le Cinquième fantasme. Mais une fois le film commencé, 

après la scène de tournage et le générique, absolument rien ne change : Françoise n’acquiert 

aucun rôle et demeurera indéterminée tout le long du film.  

 Qu’arriverait-il si une actrice intégrait l’espace de son film, sans incarner le moindre rôle ? 

Telle pourrait être la question que pose Le Cinquième fantasme. Comme dans un rêve, l’actrice, une 

fois à l’intérieur de son film, semble avoir perdu sa véritable identité. Elle erre comme un fantôme, 

entre deux « mondes » – celui (fictif) de son ancien personnage, Cailyn, l’autre (afilmique) d’un 

plateau de tournage tout aussi inaccessible. Elle erre à la recherche d’une issue qui lui permettrait de 

quitter ce monde étrangement unheimlich, à la fois familier et étrangement inquiétant. Cette « issue » 

sera sa propre mort, précédant de peu la fin de son film, la fin de son rêve… son réveil. 
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95. Le reflet de Françoise apparaissant dans le miroir du film, dans son titre, on peut supposer qu’il est une incarnation 

sous forme d’image du rôle qu’elle va interpréter – en tant qu’actrice – à l’intérieur du Cinquième fantasme. L’actrice 

étant considérée comme « modèle », il est logique que son rôle naisse de son reflet : son rôle, c’est son image.  
 
96. Cf. infra, « Dislocation du dispositif de narration », p. 577 sq. 

 

 

 

 

 



 

 Le choix qui a été fait est de représenter ce « processus » au premier degré, en utilisant pour 

ce faire les trois substances comme pigments. Ainsi, au début du film, au cours du générique, 

Françoise – l’actrice – donne naissance à son personnage par suite d’une étreinte amoureuse 

avec son image – son rôle 95 – que lui offre le film par l’intermédiaire d’un titre-miroir. À la fin, 

lorsque le film doit finir, ce même personnage donne la mort à Françoise en faisant feu sur elle : 

le film est fini, l’actrice doit quitter ce monde à la création duquel elle a participé, mais qui ne 

lui appartient plus désormais. Dans l’intervalle de ces deux points, le film relate les déambulations 

de l’actrice au travers de ce qu’on peut appeler les « coulisses du film », un entre-deux, un lieu 

de transit entre ces deux mondes que sont la fiction et la réalité. Mais peut-on parler de coulisses à 

propos d’un film ? Pas au sens des coulisses du dispositif théâtral. Il s’agirait donc de coulisses 

imaginaires, là où rôdent tous les fantômes du film – idées, histoires, lieux, personnages… – 

comme des réminiscences. 

 En élargissant cette « réflexion » sur l’actrice au cinéma tout entier, on peut interpréter la 

métaphore du miroir, donnée en réponse à « qu’est-ce que le cinquième fantasme ? », non plus 

en référence à l’image qui s’y trouve reflétée, mais en référence à l’objet lui-même. En effet, 

il s’agit bien là d’un film (dé)construit par jeux de miroirs, un film où l’on traverse les miroirs 

dès qu’il est possible et toutes sortes d’images, un film où toute référence au réel a disparu, où 

temps et espace se pervertissent au gré des fluctuations et des voyages de la caméra au travers 

de ses images, au travers de sa matière filmique, un film spéculaire, des images au second degré, 

tout un film au second degré, narcissique, qui se regarde dans un immense miroir et se voit ainsi 

révéler toutes ses machinations. Jeu avec le cinéma ! 

 « Et puis, sous le choc de la révélation, Françoise laisse tomber l’objet à terre, où il se brise 

en mille morceaux ». Le film pousse le spectateur à relever les détails 96, à surenchérir sur la 

détaille pour dégager du sens. Ce faisant, il reconduit malgré lui et sur lui-même ce mouvement 

fatal, violent, de la dislocation. La caméra, en traversant ce champ d’images, tente de relier 

chaque reflet l’un à l’autre, selon sa propre logique – son fil rouge – une logique que lui dicte 

ce visage auquel renvoient chaque morceau de miroir, chaque image du film, et qui est le visage 

de son actrice-modèle, Françoise Yip. 

 

 

* 
 

*           * 
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97. Cf. infra, « Cinéma, fantasme et pouvoir », p. 257. « Restera toujours que, pour bien idéaliser une femme, il faut 

être un homme, un homme de songe réconforté en sa conscience d’anima ». Gaston Bachelard, La Poétique de la 

rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 82.. 
 
98. Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Paris Expérimental, 1999, p. 39. 
 
199. Luce Irigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un, op. cit., p. 121. 
 
100. Otto Weininger, Sexe et caractère, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1975, p. 161. 
 
101. Ibid. 

« Aucune profondeur », « résonnance », « mépris de la compréhensibilité », « diversité sensible » : il est étonnant 

de voir à quel point cette « critique » s’applique parfaitement à une œuvre comme celle de Robbe-Grillet, par ailleurs 

très masculine. On peut rappeler à ce propos que Robbe-Grillet est l’auteur d’un film, Glissements progressifs du 

plaisir, qui met en scène cette confrontation entre une figure subversive féminine (la sorcière) et celles, masculines, 

de l’ordre (le policier, le juge, le prêtre). Cf. infra, « Forme diégétique, événements cinématographiques », pp. 545-547. 
 
102. Alain Ménil, « Entre utopie et hérésie : quelques remarques à propos de la notion d’essai », in L’Essai au cinéma, 

Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 117. 

 

 

 

 

 



 

 
 Le trouble d’une écriture en anima 
 

 De cette première analyse transparaissent les multiples implications de l’actrice et de son 

image – en tant qu’« image poétique » – dans la forme narrative du Cinquième fantasme. Cons-

truire un récit « dans » une telle image féminine – dans une anima 97 –, c’est naturellement donner 

à ce récit une forme non-linéaire. « Il serait peut-être intéressant de se demander pourquoi ces 

nonchalances assumées de la narrativité […] sont si fréquemment liées à des images féminines 98 ». 

En effet, contrairement à l’homme qu’on identifie symboliquement au temps, c’est-à-dire à 

l’ordre, à l’histoire, à l’irréversibilité, la femme, elle, est davantage fantasmée suivant une idée 

de trouble, d’instabilité, de subversion, etc., en indépendance absolue envers tout ce qui pourrait 

la déterminer et donc l’asservir.  
 

« Qu’est-ce qu’une femme ? ». À cette question, je crois avoir déjà répondu qu’il 

n’était pas question de « répondre ». La question « qu’est-ce que ?… », c’est la 

question – métaphysique – à laquelle le féminin ne se laisse pas soumettre 99. 
 

 Otto Weininger a écrit que « la pensée masculine se distingue fondamentalement de la pensée 

féminine par le besoin qu’elle a de formes sûres 100 ». Il interprète ainsi l’art de son temps : 

« cette recherche de la résonnance purement sentimentale, ce mépris du concept et de la 

compréhensibilité, cet abandon à la diversité sensible sans souci d’aucune profondeur, sont la 

marque de ce style chatoyant qui est celui de tant d’écrivains et de peintres d’aujourd’hui, qu’ils 

définissent comme éminemment féminin 101 ». 

 Ainsi, Le Cinquième fantasme serait littéralement un film écrit « dans » l’image fatale de 

l’actrice Françoise Yip, bien davantage qu’un film simplement « sur » elle. En cela, il serait 

possible de rapprocher mon travail de ce qu’on appelle un « film-essai », notamment en ce 

qu’il suppose une impossible exhaustivité, de part son objet qui se dérobe à toute sommation. 

En effet, si un bon essai ne se laisse pas résumer ou totaliser, c’est qu’il en va de même de son 

objet qui ne se résume ni se totalise. Comme le dit Alain Ménil, « l’essai en ce sens ne peut ni 

dominer son objet ni l’épuiser 102 ». Et cette image dans laquelle « plonge » Le Cinquième fantasme 

est d’autant plus « troublante » qu’elle est fatale, appartenant à l’archétype féminin du « noir 

cinématographique », genre dont nous avons évoqué le caractère extrême d’instabilité. De 

cette image, mon film ne pouvait surgir que hâlé d’une noirceur aux reflets de sang. 
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1. André Gaudreault, Du Littéraire au filmique, Paris, Nota bene / Armand Colin, 1999, p. 176. 

 

 

 

 

 



 

 

 Prolégomènes 
 

Le cinéma est l’héritier de la modernité en art… c’est-à-dire des formes qui pensent.

                                                                                              Godard. 

 
 

 Le cinéma, un art composite 
 

 Depuis la fin du XIXe siècle, les genres et les catégories artistiques se confondent et un art 

peut conduire à un autre. La loi même de l’esthétique contemporaine est qu’un art a besoin 

d’un autre pour exister, trouvant son identité par le désir de ce qu’il n’est pas. Chaque pratique 

pousse l’art à dépasser les limites de sa propre nature et aspirer à devenir ce qui lui manque : 

la peinture voudrait être mouvement, la poésie musique ou couleur, la photographie drame ou 

récit, etc. Le cinéma, né en 1895, plus que tout autre art, est d’une telle nature « composite ». 

Agé d’à peine plus d’un siècle, il a construit sa spécificité qu’on lui connaît aujourd’hui en puisant 

d’abord dans les autres arts : la technique photographique bien sûr, mais aussi le drame théâtral, 

le récit littéraire, la plasticité picturale, le rythme musical, etc. En fait, le cinéma est tellement 

« intermédial » à ses début qu’il n’est pas encore du cinéma : « une part de ce "cinéma"-là appartient 

de plein droit au domaine du théâtre ou, à tout le moins, au domaine du "scénique", alors qu’une 

autre part relève du photographique et qu’une autre encore ressortit plutôt de l’attraction foraine 1 ». 

 Aujourd’hui, chaque cinéaste, tout en ayant conscience de la singularité de son art – de son 

originalité – n’en oublie pas pour autant ses origines multiples et se revendique parfois proche 

d’un de ces ancêtres. Citons parmi les exemples les plus connus, Bergman et le théâtre, Rohmer 

et la littérature, Greenaway et la peinture. En reprenant ces trois domaines artistiques parmi les 
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2. « Ce qu’ont en effet le théâtre ou le cirque – et qu’a perdu le cinéma – c’est la nécessaire présence physique, 

hic et nunc pendant la séance, de l’auteur du spectacle ou de ses interprètes […]. Le cinéma, au contraire, repose 

fondamentalement sur la disparition du corps, ou plus exactement sa transsubstantiation ». Dominique Noguez, 

Éloge du cinéma expérimental, op. cit., p. 308. 
 
3. « L’acteur de théâtre joue avec son public et en tâte la température dès qu’il entre en scène. Un film est d’un seul 

bloc. Si un public s’y oppose, aucune ruse n’arrive à le convaincre ». Jean Cocteau, Du Cinématographe, Monaco, 

Rocher, 2003, p. 44. 
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plus étudiés parallèlement au cinéma – théâtre, littérature, arts plastiques – je vais tenter de situer 

ma pratique, dramatiquement, narrativement et plastiquement, en usant d’une « méthode négative » 

qui définit en niant. Le « non » va révéler dans mon analyse la présence expresse de l’envers des 

choses, car nier c’est avérer. Je vais donc repérer dans chacune de ces trois pratiques artistiques 

le point de rupture, c’est-à-dire le moment où mon film prend ses distances pour n’être au final 

que du cinéma. 

 
 

 Cinéma et théâtre 
 

 La diégèse 
 

 Commençons par ce faux-ami le plus ressemblant qu’est le théâtre. Ce qu’il y a de spécifi-

quement théâtral et qui distingue dans un premier temps le théâtre du cinéma, c’est l’« unicité » 

entre le plan-fiction et le plan-réalité, son caractère d’indivisibilité qui se manifeste notamment 

entre un personnage et l’acteur qui lui donne corps, autrement dit la présence « en chair et en os » 

de l’acteur sur la scène 2. Au théâtre, l’acteur est le personnage aussi bien – et dans le même temps – 

que le personnage est l’acteur. Au cinéma, l’acteur a été le personnage, mais dorénavant, à 

l’instant de la projection du film, le personnage n’est plus l’acteur. Le délai inhérent à toute 

œuvre filmique, entre le moment où l’image est enregistrée (tournage) et le moment où celle-ci 

est diffusée (projection), scinde définitivement le personnage et son acteur, ce dernier pouvant 

être aperçu, assis dans un fauteuil, devant son personnage, debout à l’écran, à l’occasion d’une 

avant-première par exemple. La même circonstance dans un contexte théâtral semble difficilement 

envisageable. 

 Cette « unicité » immanente au dispositif théâtral, entre le personnage et son acteur, entre 

le plan-fiction et le plan-réalité, poserait fondamentalement problème pour ma pratique où, 

précisément, je multiplie les situations permettant de jouer sur les dédoublements et autres 

conflits et permutations entre une actrice, son rôle et son personnage, ainsi que tout le contexte 

imaginaire qui l’enveloppe. L’image, l’illusion, la métamorphose, le double, le fantôme, le 

fantasme… voici ce qui fait l’essence du cinéma, contrairement au théâtre qui, il faut l’avouer, 

n’a absolument rien à voir avec l’image puisqu’il utilise des objets réels et des corps « en chair 

et en os ». Le cinéma c’est la mise en images ; le théâtre c’est la mise en scène.  

 Au théâtre, le personnage – l’acteur – n’est pas vraiment dans le même espace que le décor 

(souvent symbolique, rarement réaliste) il est dans le même espace que le spectateur 3. À l’inverse, 
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4. Étienne Souriau, « Les grands caractères de l’univers filmique », in L’Univers filmique, Paris, Flammarion, 

1953, p. 7. 
 
5. Contrairement à certains auteurs pour qui « diégèse » ne serait qu’un équivalent inutile de « drame », Jean Mitry 

propose une séparation simple et radicale entre les deux termes : contrairement à celui du drame, l’espace de la 

diégèse est autre que celui de la réalité. 
 
6. Jean Mitry opère cependant une distinction : « le roman est un récit qui s’organise en monde, le film est un monde 

qui s’organise en récit ». Jean Mitry cité par Christian Metz, in Essais sur la signification au cinéma, tome 2, Paris, 

Klincksieck, 1971, p. 71. 
 
7. André Gardies & Jean Bessalel, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris, Cerf, 2003, p. 121. 
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au cinéma, le personnage – séparé de l’acteur – n’est pas dans le même espace que le spectateur, 

il est dans le même espace que le décor. Aussi ce dernier n’est-il plus seulement un décor, il 

est le monde du personnage. Ce monde, c’est ce qu’on appelle, en théorie du cinéma, à la suite 

d’Étienne Souriau, la diégèse : « tout ce qui appartient, "dans l’intelligibilité" à l’histoire racontée, 

au monde supposé ou proposé par la fiction du film 4 ». La notion de diégèse telle qu’elle a été 

définie par Souriau convient exclusivement pour désigner un univers complet dont tous les 

éléments – personnages, accessoires, décors, actions, etc. – se situent sur un même plan de réalité, 

photographique s’agissant de cinéma. Il n’y a donc pas de diégèse dans une pièce de théâtre 5, 

celle-ci étant constituée d’actions réelles, avec des acteurs en chair et en os, dans un décor 

symbolique et (dé)limité, au milieu d’une salle remplie de spectateurs. Le film et le roman, eux, 

sont des pseudo-mondes 6 homogènes et sans aucune limite imaginaire.  

 Certes l’image au cinéma est (dé)limitée par le cadre de l’écran, mais elle demeure, à l’intérieur 

de ce cadre, entièrement autonome, libre de tous les mouvements. Le cadre devient « champ » 

et le hors-cadre théâtral (hors-scène extérieur au drame) devient « hors-champ » au cinéma, 

c’est-à-dire la poursuite imaginaire du monde proposé par le film – poursuite invisible mais dont 

la présence se manifeste, entre autres exemples, par jeux de regard, ombres, reflets, continuité 

sonore, etc. 

 Si je m’attarde quelque peu sur cette notion de diégèse, c’est qu’elle met en relief ce qui, 

dans le spectacle théâtral, s’éloigne fondamentalement du modèle fantasmatique tel que je me 

l’approprie. Si le théâtre est étranger au fantasme et à la fantasmagorie, c’est tout simplement 

pour faire partie de la vie, et trop manifestement. En effet, les signifiés théâtraux sont certes 

fictionnels, mais ses signifiants (scène, décors, acteurs, actions, etc.) sont entièrement réels 

– trop réels pour permettre l’« entrée » du spectateur dans la fiction proposée. Le spectacle 

cinématographique, au contraire, est tout ce qu’il y a de plus irréel. Il se déroule dans un autre 

monde, celui des images. Albert Michotte appelle cela la « ségrégation des espaces » : celui 

de la diégèse et celui de la salle de cinéma (spectateur inclus). C’est paradoxalement l’irréalité 

totale du matériau filmique – l’image – qui permet cet étrange et fameux processus qu’on appelle 

« impression de réalité ». En isolant hermétiquement fiction et réalité, comme dans le fantasme 

– et dans le rêve plus efficacement encore – où le sujet s’isole en lui-même, le cinéma se protège 

des interférences du réel qui viendraient constamment démentir ses prétentions à se constituer en 

monde. Le spectateur qui entre dans une salle se trouve « en vacances à l’égard du quotidien 7 », 

il se met à l'écart du monde des réalités externes et se laisse envelopper par les images. Il suffit 

d’observer un minimum le dispositif cinématographique : salle plongée dans le noir et totalement 
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8. Jean Cocteau, Du Cinématographe, op. cit., p. 46. 
 
9. Rainer Werner Fassbinder cité par Jacques Aumont, in Les Théories des cinéastes, Paris, Nathan, 2002, p. 90. 
 
10. Cités par Edgar Morin, in Le Cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Minuit, 1956, pp. 15-16. 
 
11. Mikel Dufrenne cité par Jean Mitry, in Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Cerf, 2001, p. 128. 
 
12. Jean-Pierre Meunier & Daniel Peraya, Introduction aux théories de la communication, Bruxelles, De Boeck 

Université, 1993, p. 129. 
 
13. Comment ne pas s’en douter, la première s’étalant horizontalement quand le second se déploie verticalement ? 
 
14. François Jost, Le Temps d’un regard, Québec / Paris, Nuit Blanche / Méridiens Klincksieck, 1998, p. 12. 
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insonorisée, fauteuils relaxants, rite d’immersion (musique, bandes-annonces, générique, etc.). 

Certains des plus grands cinéastes ne s’y trompent pas : « le cinématographe est une arme puis-

sante afin d’obliger les hommes à dormir debout 8 » ; « lorsque la lumière s’éteint au cinéma, 

on entre dans un rêve 9 ». Sans cesse, le maître mot : « le cinéma est rêve » (Michel Dard) ; 

« c’est un rêve artificiel » (Théo Varlet) ; « n’est-ce pas aussi un rêve que le cinéma ? » (Paul 

Valéry) ; « il semble que les images mouvantes aient été spécialement inventées pour nous 

permettre de visualiser nos rêves » (Jean Tédesco) ; « je vais au cinéma comme je m’endors » 

(Maurice Henry) 10. Lorsque je regarde un film – au cinéma – je me sais dans la salle mais je 

me sens dans le monde offert à mon regard : « loin que l’œuvre soit en nous, nous sommes en 

elle 11 ». Il y a dans ce dispositif quelque chose qui le rapproche fondamentalement du rêve en 

ce qu’il produit un sujet – le spectateur – submergé par les images. Selon Meunier et Peraya, 

« le caractère absolu du point de vue du spectateur sur l’irréel lui fait perdre les notions mêmes 

de situation et de point de vue. Le spectateur ne se sent vraiment ni près ni loin des êtres irréels 

qu’il perçoit, il ne se sent nulle part… et il en oublie même la sensation d’avoir un point de vue 12 ».   

. 
 

 Le dispositif spectatoriel 
 

 Ce qui rapproche le cinéma du théâtre, c’est qu’ils sont tous deux, au premier abord, des arts 

dramatiques. Le terme « dramatique » est à prendre ici dans son sens le plus strict et le plus 

simple : le cinéma comme le théâtre sont action avant d’être récit, l’histoire y est présentée en actes. 

D’ailleurs, celui qui porte l’action, l’acteur, est pour beaucoup dans la relation entre théâtre et 

cinéma, passant régulièrement de la scène à l’écran au gré de ses contrats. Mais c’est précisément 

dans ce passage de la scène à l’écran que la rupture advient 13, eu égard au spectateur qui se 

trouve confronté, dans chacun des cas, à deux dispositifs totalement différents.  

 Qu’est-ce qu’un « spectateur » ? Le mot vient du latin spectare qui signifie « regarder », 

c’est à dire diriger ses yeux et donc son attention sur quelque chose que l’on fixe, que l’on 

examine, que l’on explore. Cela peut convenir aussi bien au spectateur d’une pièce de théâtre 

qu’à celui d’un film de cinéma. Cependant, s’agit-il du même spectaculum, du même spectacle, 

du même objet du regard ?  

 Pour François Jost, « ce qui fait que le cinéma est un spectacle, ce n’est pas l’intrigue, comme 

le voulait la première sémiologie, ni l’histoire, comme l’ont répété maint cinéastes hollywoodiens, 

mais le regard. Le cinéma aurait-il eu un avenir s’il n’avait été que le prolongement de la vue ? 14 ». 

Le regard apparaît naturellement comme l’objet même de l’art cinématographique. Contrairement 
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à l’espace de la scène théâtrale, l’espace cinématographique s’avère « troué » de part en part, 

car ce qu’un film nous présente, ce n’est pas simplement, comme au théâtre, l’espace d’une scène 

– chambre d’hôtel, rue, forêt, plage, etc. – mais un regard (la caméra) sur cet espace. 

 Pour beaucoup de cinéastes, faire un film, c’est d’abord assigner une place à la caméra. La 

mise en scène cinématographique s’effectue avant tout en fonction de ce point de vue unique 

– mais extrêmement mobile – qu’est l’objectif de la caméra. Au théâtre la mise en scène s’effectue 

surtout en fonction de l’espace scénique. Dans un film, chaque élément, chaque décor, chaque 

acteur peut – et doit – être placé sur la « scène » au millimètre près par rapport à l’axe de vision 

du spectateur à venir, temporairement « interprété » durant le tournage par la caméra. Au théâtre, 

cette précision est impossible. Par exemple, impossible au théâtre de réaliser ce qu’affectionne 

particulièrement Le Cinquième fantasme et qui s’appelle un placement « en commande », 

c’est-à-dire lorsqu’un acteur est placé de telle manière qu’il nous cache un objet situé derrière lui. 

Au cinéma, l’objet demeurera invisible pour l’ensemble des spectateurs ; au théâtre, seulement 

pour ceux placés dans l’axe acteur-objet. L’artifice n’est possible que pour un spectacle à point 

de vue unique, tel que le cinéma où la multiplicité des regards spectatoriels passe, comme dans 

un prisme, au travers du point de vue unique de la caméra. 

 Pour résumer, le spectacle cinématographique comprend déjà dans son image – et parce qu’il 

est une image (deux dimensions) – un regard, celui de l’auteur proposé au spectateur. Que ce 

dernier soit assis au centre du dernier rang ou sur le côté du premier rang, il verra exactement 

la même chose, certes légèrement déformée par la perspective : chaque élément disposé à la même 

place, l’un par rapport à l’autre dans le cadre de l’image. Au théâtre, chaque spectateur assiste, 

plastiquement, à un spectacle différent. 
 

 

 Participation affective 
 

 Ainsi peut-on dire qu’au théâtre le regard n’est pas investi : il ne s’agit pas pour le spectateur 

de regarder, il s’agit simplement de voir, tout voir, l’ensemble de la scène, autrement dit tout 

se passe sur scène. La scène, la disposition et le jeu des acteurs sur la scène, au milieu des décors, 

des accessoires et des lumières, sont les seuls outils de la mise en scène théâtrale, tandis qu’au 

cinéma, nous l’avons souligné, l’outil principal, c’est la caméra.  

 La présence de ce regard « en creux » dans l’image cinématographique, n’a pas pour unique 

objectif de « fixer » le regard du spectateur à son fauteuil, de lui imposer un regard unique, le 

seul possible, celui de la caméra, celui de l’auteur : ce regard, cette caméra se font aussi l’« acteur » 
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15. Cf. Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., (tableau) p.106. 
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d’une multiplicité d’opérations artistiques spécifiquement cinématographiques. 

 Edgar Morin a repéré, dans le passage de l’outil scientifique (le cinématographe des frères 

Lumière) à l’outil artistique (le cinéma), une considérable évolution dans ce qu’il appelle les 

« techniques d’excitation de la participation affective 15 » – participation que l'on peut entendre 

comme l’activation chez le spectateur du processus de projection-identification imaginaire. 

Selon Edgar Morin, le cinématographe – mais le théâtre aussi bien – ne fait que nous présenter 

une portion d’espace, le cadre ou la scène, à l’intérieur de laquelle intervient un « mouvement réel », 

c’est-à-dire ce qui advient du monde – ou du drame théâtral – dans cette portion d’espace. 

 A cette excitation affective primitive, commune au cinématographe et au théâtre, le cinéma 

y adjoint de nouvelles. Il y a d’abord mobilité de la caméra, cette mobilité étant le symptôme 

le plus évident de la présence d’un regard dans l’image, et non plus simplement d’un « voir ». 

Il y a multiplicité des angles de prise de vue : plongée / contre-plongée. Il y a distance variable 

entre le spectateur et la scène représentée, d’où dimension variable de l’iconique inscrit dans le 

cadre et la composition : François Jost fait état notamment de la « fascination macroscopique » 

– le gros plan –, le « plan » théâtral, lui, ne peut varier qu’entre plan moyen et plan d’ensemble, 

selon la place qu’occupe le spectateur dans la salle. Il y a ensuite tout ce qui a trait au montage, 

et qui est absent de la technique théâtrale : la représentation de la scène est subdivisée en une 

série de plans de détails (principe du découpage) qui se succèdent selon un jeu rythmique, un tempo. 

On peut même dans certains cas avoir recours à des artifices tels que ceux de l’accélération ou 

du ralentissement du temps, voire de l’arrêt sur image. 

 C’est par la mobilisation de ces paramètres formels que le cinéma transforme son matériau 

de base, l’image sonore du monde visible, en élément sémantique de son propre langage. La 

scène au cinéma – le plan – n’est plus simplement représentation d’un langage extérieur – 

langage du corps, dialogue des acteurs, écritures diverses, etc. –, elle est le lieu même où prend 

corps un « langage imaginaire », un langage spécifiquement cinématographique. Ainsi glissons-

nous doucement du théâtre comme (faux) modèle à celui, tout aussi équivoque, de la littérature. 

 
 

 Cinéma et littérature 
 

 Raconte-moi une histoire 
 

 Abreuvé de livres revendiquant la spécificité de l’art cinématographique, j’ai cru, à l’époque 

où j’écrivais mon mémoire de DEA, que le théâtre était le « modèle » le plus dangereux pour 
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16. Christian Metz, « Le Cinéma : langue ou langage », Communication, n° 4, Seuil, 4e trimestre 1964, p. 62. 
 
17. Claude Bremond cité par Francis Vanoye, in Récit écrit, récit filmique, Paris, Nathan, 2002, p. 5 (je souligne). 

Voir aussi Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973. 
 
18. Pour certains auteurs tels Wim Winders, « les histoires sucent le sang des images ». Wim Winders cité par 

Francis Vanoye, in Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, Nathan, 1991, p. 206. 
 
19. Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 72. 
 
20. Michel Chion, Écrire un scénario, Paris, Cahiers du cinéma / INA, 1985, p. 74. 
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le cinéma. Aujourd’hui, mes craintes se sont déplacées : ce qu’on a critiqué sous le nom de 

« théâtre filmé » me semble une bien moindre menace pour l’art cinématographique, comparé 

aux films actuels qui, pour l’essentiel, ne sont que des « histoires filmées ». Comme l’énonce 

très clairement Christian Metz à ce propos, « la formule de base qui n’a jamais changé, c’est 

celle qui consiste à appeler "film" une grande unité qui nous conte une histoire ; et "aller au 

cinéma", c’est aller voir cette histoire 16 ». 

 Qu’est-ce qu’une histoire ? Selon Claude Bremond, reprenant les hypothèses de Propp, la 

structure d’une histoire est « indépendante des techniques qui la prennent en charge […]. Si le 

récit se visualise en devenant film, s’il se verbalise en devenant roman […], ces transpositions 

n’affectent pas la structure du récit, dont les signifiants demeurent identiques dans chaque cas 

(des situations, des comportements, etc.). En revanche, si le langage verbal, l’image mobile 

[…] se "narrativisent", s’ils servent à raconter une histoire, ils doivent plier leur système 

d’expression à une structure temporelle, se donner un jeu d’articulations qui reproduise, phase 

après phase, une chronologie 17 ».  

 Affirmer cela, c’est donner les pleins pouvoirs à l’histoire 18, une histoire qui existerait dans 

l’absolu, virtuellement pour ainsi dire, sans support défini. L’idée est discutable sur au moins 

deux points. D’abord, on ne peut envisager l’existence d’une histoire en dehors de sa prise en 

charge par une technique narrative, puisqu’une histoire n’existe que si on la raconte oralement, 

on l’écrit, on la met en scène, on la scénarise, etc. Ensuite et surtout, ce n’est pas nécessairement 

l’histoire qui doit plier ses techniques d’actualisation, mais aussi ces techniques qui, par leurs 

spécificités, peuvent et doivent orienter formellement l’histoire, la tordre, la conditionner dans 

un « récit ».  

 Gérard Genette 19 a proposé de nommer « histoire » le signifié ou contenu narratif, même si 

ce contenu se trouve être d’une faible intensité dramatique ou teneur événementielle, « récit » 

proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même, et « narration » l’acte 

narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle 

il prend place. Selon Michel Chion, « une même histoire est racontable par différents moyens 

(roman, radio, film, pièce de théâtre, bande dessinée, voire mime), tandis que le discours, lui, 

est spécifique à chacun de ces moyens employés : à ce niveau, ce ne sont pas les événements 

rapportés qui comptent, mais la façon dont le narrateur nous les fait connaître 20 ». Je tiens à 

renforcer la différence entre ce que Michel Chion appelle « discours » et ce que j’entends par 

« récit » et qui va servir à ma conception d’un « récit plastique ». Tandis que le discours ne 

serait, selon cet auteur, qu’une forme spécifique apposée sur une histoire (toujours identique à 
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21. Un métier fort délicat comme celui de l’adaptation au cinéma est bien la preuve de cette spécificité. 
 
22. Il est communément conseillé aux jeunes scénaristes d’écrire une continuité avant tout découpage : c’est bien là 

la preuve que l’histoire est à travailler a priori, sans la moindre prise en compte – et dans l’ignorance – des tech-

niques narratives propres au cinéma. Au contraire, j’y reviendrai, j’ai écrit Le Cinquième fantasme directement sous la 

forme d’un découpage, car les mouvements de caméra, les cadrages, le montage, toutes ces choses proprement 

cinématographiques font partie de l’histoire au même titre que les personnages, les décors ou les dialogues. 
 
23. En référence aux sous-titre du film de Jean Cocteau : Le Testament d'Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi ! 

(France, 1960). 
 
24. « Le texte est le résultat d’un travail, mais ce n’est pas un travail sur quelque chose, c’est un travail sur rien ». 

Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, op. cit., p. 247. Ce « travail sur rien » introduit la question du fantasme, telle 

qu’on va la poser, c’est-à-dire comme scénario se construisant autour du vide obsessionnel de l’objet du désir. 

Cf. infra « La Chose (das Ding) », p. 259 sq. 
 
25. Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, op. cit., p. 288. 
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elle-même), le récit tel que je l’entends est fait de la même substance que l’histoire, l’un et l’autre 

s’entrelaçant au sein d’une même matière. Certes une histoire est racontable par différents moyens, 

mais elle s’en trouve dans chacun des cas trans-formée. Dans le cas contraire, si la forme sous 

laquelle se trouve « modelée » une histoire n’influait pas sur son contenu, ce qu’elle raconte, 

ne pourrait-on pas douter de la spécificité 21 de chaque art ? Ce que je veux mettre en évidence, 

c’est le fait que le medium ne doit pas seulement déterminer l’apparence de l’histoire, c’est-à-

dire la manière dont elle est communiquée, ici par des photographies, là par des mots, ailleurs 

par des dessins. Il doit agir directement dans la matière de l’histoire, dans chacune de ses com-

posantes. Cela suppose donc – c’est ainsi que j’ai opéré – que le moment où l’on construit une 

histoire et le moment où on l’« expose » doivent se rejoindre pour ne faire plus qu’un, une seule 

pratique 22 : c’est à partir de ce moment, et seulement à ce moment-là, qu’on écrit une pièce 

de théâtre, qu’on écrit un roman ou qu’on écrit un film. 
 

 

 Ne me demandez pas pourquoi ! 23 
 

 Un bon auteur, selon l’opinion, c’est quelqu’un qui a quelque chose à dire, et qui le dit bien. 

Alain Robbe-Grillet a proposé, sous l’apparence d’un paradoxe facétieux mais fort juste, de 

« définir » l’écrivain comme quelqu’un qui n’a rien à dire 24 et qui le dit mal. Partir du principe 

qu’un écrivain doit avoir quelque chose à dire, un message à faire passer, cela revient à considérer 

son écriture comme simple acte de communication, alors qu’elle ne peut être, nous venons de 

le voir, qu’une construction, une création. 
 

Quand je me mets à écrire un roman, je n’ai rien à dire. J’ai à dire, mais ce n’est 

pas un quelque chose, et, par-dessus le marché, j’ai la conviction que ma parole en 

tant qu’écrivain va être une parole créatrice, c’est-à-dire que peut-être, à la fin, 

j’aurai dit quelque chose, mais au début, simplement, je dois m’exprimer 25.  
 

 « Bien écrire », « dire bien les choses », cela renvoie au langage le plus appauvri, celui que 

l’on réduit à la communication : bien se faire comprendre, être clair, éliminer le doute, l’ambiguïté, 

le hasard, le paradoxe, autrement dit toute forme inquiétante dans l’énonciation de ce que l’on 

a à dire. A l’inverse, un écrivain qui n’a rien à dire et qui le dit mal, c’est quelqu’un qui ne 

cherche pas à communiquer un message, mais qui considère son « écriture » comme le principal 

contenu de son œuvre, là où se cachent les pulsions à l’œuvre, là où finalement se situe l’œuvre. 

« Mal dire », c’est dire, avec un brin de provocation, « dire autrement ». Proust a écrit à ce propos 
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26. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p. 299. 
 
27. « Dans le langage de la communication, le texte dit ce qu’il dit, alors que dans le langage de la littérature, le 

texte dit tout autre chose que ce qu’il dit, je dirais même que le texte ne sait pas ce qu’il dit ». Alain Robbe-Grillet, 

Le Voyageur, op. cit., p. 284. 
 
28. Cf. infra, « Le Witz comme "formation" de l’inconscient », p. 199 sq. 
 
29. Cf. Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964. 
 
30. « Il considère que sa parole met fin à une ambiguïté du monde, institue une explication irréversible ». Ibid., p. 151. 

La fonction d’information de l’œuvre (objectif de l’« écrivant ») s’oppose à sa fonction d’expression (objectif de 

l’« écrivain »). 
 
31. Ibid., pp. 151-152 (je souligne). 
 
32. « J’entends par sens le contenu (le signifié) d’un système signifiant, et par signification le procès sémantique qui 

unit un sens et une forme, un signifiant et un signifié ». Ibid., 1964, p. 197. 
 
33. Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », in Art et culture, Paris, Macula, 1988, p. 12. 
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que « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère 26 », c’est-à-dire dans une 

langue qui n’est pas celle avec laquelle on vit quotidiennement, celle de la communication 27 qui 

ne dit que ce qu’elle dit, ni plus ni moins. La confusion est fréquente entre ces deux « langues » 

chez le grand public qui, souvent, condamne la non-transparence de l’œuvre à son idée, à son 

intention, en expliquant cela tout simplement par une faiblesse dans l’énonciation : quelque chose 

de « mal dit ». 

 Selon l’opinion, l’écrivain n’écrit pas seulement pour lui, par jeu, pour exprimer ses émotions, 

etc. : il doit écrire pour se faire comprendre, pour communiquer aux autres ce qu’il « ressent ». 

En conséquence, il y a cette idée que le bon style est précisément l’absence de style, une sorte de 

degré zéro de l’écriture ou d’écriture transparente, la langue même en sa pureté – sa virginité – 

foncière. Aussi, toujours, le style pervertit. Cette idée tient à ce que l’on prend ici pour œuvre 

non pas le texte, mais le supposé message qu’il est censé contenir. Nous verrons par la suite 28 

qu’il s’agit de renverser fondamentalement cette attitude. 

 Roland Barthes opère à ce propos une différenciation entre les « écrivains » et ce qu’il appelle 

les « écrivants 29 ». Ce qui définit l’écrivant, c’est que son projet de communication est naïf, il 

n’admet pas que son message se retourne et se referme sur lui-même. Barthes parle à son propos 

d’une écriture « transitive », c’est-à-dire d’une écriture qui se pose comme un moyen : témoigner, 

expliquer, enseigner 30, etc., « alors que pour l’écrivain, c’est tout le contraire : il sait bien que 

sa parole, intransitive par choix et par labeur, inaugure une ambiguïté, même si elle se donne 

pour péremptoire, qu’elle s’offre paradoxalement comme un silence monumental à déchiffrer 31 ». 

Pour l’écrivain, la parole n’est ni un instrument, ni un véhicule : c’est une structure. Il doit 

choisir le meilleur chemin menant de la dénotation à la connotation, celui dont l’indirect, parfois 

fort détourné, déforme le moins possible, non pas ce qu’il veut dire, mais ce qu’il veut faire 

entendre : le « contenu » de sa parole, son « être » est dans sa forme ou, pour le dire autrement, 

cette parole ne signifie rien, entendons par-là que son enjeu ne se situe pas dans ses signifiés mais 

dans sa signification 32. Il est fort possible, comme le dit Barthes, que la majeure partie de ceux 

qui se disent « écrivains » aujourd’hui aient des comportements, des impatiences, d’« écrivants ». 

 La réalité est dans l’apparence, non point derrière elle. Aussi, la forme de l’œuvre n’est pas 

réductible à un ornement extérieur au contenu ou au sens. Selon Clement Greenberg, « le contenu 

doit se dissoudre si complètement dans la forme que l’œuvre, plastique ou littéraire, ne peut se 

réduire, ni en totalité ni en partie, à quoi que ce soit d’autre qu’elle-même 33 ». Il reprend cette 

idée qui lui est chère d’un art moderniste  dans un autre texte d’Art et Culture, en présentant 

symboliquement la sculpture comme l’art plastique le plus représentatif du modernisme de part 
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34. Clement Greenberg, « La Nouvelle sculpture », in Art et culture, op. cit., p. 160. 
 
35. Frédéric Nietzsche cité par Dominique Noguez, in Éloge du cinéma expérimental, op. cit., p. 31. 
 
36. G. W. F. Hegel, La Poésie, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, p. 13. 
 
37. Peter ��� lav Zima, La Négation esthétique, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 61. 
 
38. Maurice Blanchot, « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? », in Faux Pas, Gallimard, 1943, pp. 127-128. 
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son « indépendance matérielle » : « une sculpture, à la différence d’un bâtiment, n’a que son 

propre poids à porter. Elle n’a pas besoin, comme un tableau, d’être sur quelque chose ; elle 

n’existe que pour et par elle-même, littéralement et conceptuellement 34 ».  
 

On est artiste à la condition que l’on sente comme un contenu, comme « la chose 

elle-même », ce que les non-artistes appellent la forme. De ce fait, on appartient à 

un monde renversé, car maintenant tout contenu nous apparaît comme purement 

formel – y compris notre vie 35. 
 

Au sein d’une telle conception de l’art, la forme est si pleinement constitutive du contenu, du 

sens que, fondamentalement, les notions de forme et de fond ne paraissent plus valides : au mieux, 

s’agit-il d’outils intellectuels permettant de souligner tel aspect mais sans prétendre désigner 

deux réalités étrangères l’une à l’autre. D’une manière générale, ce qui se dit dans le langage 

poétique ne saurait se dire autrement, c’est-à-dire indépendamment de la façon de le dire.  

 Précisons que la différence se situe ailleurs qu’entre poésie et prose : elle se situe entre le 

langage pratique et le langage poétique, entre ce que Mallarmé appelait « l’universel reportage » 

et la fonction proprement poétique du langage. À l’opposé de Hegel qui était convaincu qu’une 

œuvre poétique « peut, sans rien perdre de sa valeur, être traduite dans des langues étrangères, 

être transposée de vers en prose 36 », Mallarmé insiste sur la particularité du signifiant inéchan-

geable. La poésie de Mallarmé n’est pas « obscure » comme le dira Proust : « c’est une poésie 

matérielle qui engendre une pluralité de sens à partir d’une interaction calculée de signifiants. 

En évitant le message univoque, communicable et idéologique, elle se soustrait à l’emprise de 

"l’universel reportage" et garantit – même aujourd’hui – une certaine autonomie réflexive du 

sujet individuel 37 ».  

 Maurice Blanchot a écrit quelque chose qui résume bien notre propos et qui résonne comme 

un mot d’ordre pour la création artistique : 
 

Le premier caractère de la signification poétique, c’est qu’elle est liée, sans change-

ment possible, au langage qui la manifeste […]. La poésie exige pour être comprise 

un acquiescement total à la forme unique qu’elle propose. Le sens du poème est 

inséparable de tous les mots, de tous les mouvements, de tous les accents du poème. 

Il n’existe que dans cet ensemble et il disparaît dès qu’on cherche à le séparer de 

cette forme qu’il a reçue. Ce que le poème signifie coïncide exactement avec ce 

qu’il est 38. 
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39. Le fait de ne pas comprendre est souvent ressenti chez le spectateur comme une blessure narcissique. 
 
40. Il oppose titre thématique (l’œuvre parle de…) à titre rhématique (l’œuvre est…). Cf. Gérard Genette, Seuils, 

Paris, Seuil, 1987, p. 83. 
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Aussi, pouvons-nous dire que cette mise en œuvre de la langue n’est plus simplement « poétique », 

mais également « poïétique » en ce sens qu’elle constitue du sens. Elle est production de sens. 

 « Mais qu’avez-vous voulu dire ? » : telle est la question initiale que j’ai pris pour habitude 

d’entendre en début de rendez-vous avec un producteur ou autre conseiller artistique – le « mais » 

exprimant la déroute et le brin de colère 39 envers cette résistance de l’œuvre qui n’entend pas 

s’ouvrir docilement à la première lecture ou au premier regard. Bien entendu, à chaque fois il 

m’a fallu (en) répondre, ce que j’ai fait, plus ou moins docilement, en choisissant au hasard l’une 

de mes propres interprétations. Par exemple : c’est l’histoire d’un homme qui désire intensément 

une femme, mais celle-ci, pour des raisons obscures, lui demeure inaccessible. Aussi, pour 

épuiser ce désir qui le ronge, cet homme va construire un fantasme où il va mettre en scène à 

sa manière cette image, féminine et fatale, qui l’obsède.  

 Cette réponse – parmi d’autres – n’est certainement pas fausse, mais très insuffisante, à 

moins de rajouter, à la fin, « ce film est l’écriture de ce fantasme ». En effet, il convient de le 

répéter ici : un film n’est pas un simple moyen d’expression, c’est-à-dire qui connaît par avance 

les vérités qu’il a à exprimer. Il ne peut être au contraire qu’une recherche, une parole libre, 

une parole qui parfois ne sait plus de quoi elle parle. Ce qui est admirable dans un cinéma 

comme celui de Lynch ou de Robbe-Grillet par exemple, ce sont ces images qui nous tiennent 

deux heures durant en haleine, tout en laissant intacte notre liberté – mieux encore : en lui donnant, 

à chaque détour, de nouvelles forces. 

 Le Cinquième fantasme n’est pas divisible en un contenu et une forme, c’est-à-dire que je n’ai 

pas simplement un quelque-chose-à-dire que j’essaye de dire bien, pour faire passer le message. 

Ce fantasme dont je parle (pour continuer sur cette voie), c’est dans le film – dans sa forme – 

qu’il faut aller en chercher les indices. Autrement dit, ce fantasme, le film en parle très peu, il 

ne le raconte pas, il ne le représente pas, il ne l’explique pas… Non : il le parle. Il construit une 

écriture, une forme, dans laquelle le fantasme est à l’œuvre, où il s’exprime immédiatement. 

C’est l’organisation de ce fantasme, son « écriture » qui constitue finalement le seul contenu du 

Cinquième fantasme. En ce sens, on peut dire que ce titre n’est pas un titre thématique, mais 

bien un titre rhématique, selon la distinction 40 qu’opère Gérard Genette. 

 Roland Barthes, dans son livre qui lui est en partie consacré, suggère que chez Sade, le véri-

table « contenu » de son œuvre n’est pas à chercher dans ce que l’auteur nous raconte, luxures, 

orgies, supplices, etc., mais dans la forme – ici littéraire – que Sade développe pour exprimer 

dans et par les mots, non plus seulement au travers de leurs référents, cette qualité luxurieuse, 

orgiaque, criminelle, etc. En ce sens, Barthes dit de Sade – de même que de Fourier et Loyola – 
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41. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 11. 
 
42. Julia Kristeva, La Révolte intime, Paris, Fayard, 1997, p. 129. 
 
43. Jacques Lacan, Télévision, op. cit., p. 51. 
 
44. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 214. 
 
45. Ibid., p. 216. 
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qu’ils sont des « fondateurs de langue » et s’ils ne sont que cela, « c’est justement pour ne rien 

dire, pour observer une vacance (s’ils voulaient dire quelque chose, la langue linguistique, la 

langue de la communication et de la philosophie suffirait : on pourrait les résumer, ce qui n’est 

le cas pour aucun d’eux) 41 ». Cette « langue » qu’ils fondent n’est évidement pas une langue 

linguistique c’est-à-dire la langue de communication, mais une langue nouvelle, certes traversée 

par la langue naturelle (ou qui la traverse), mais qui ne peut s’offrir, selon Barthes, qu’à une 

définition sémiologique du texte. 

 Il y a un véritable enjeu dans une certaine écriture cinématographique qui a l’ambition de 

penser le spéculaire : « un certain cinéma, un cinéma autre, se fait fort de montrer cette écriture 

condensée et méditative en face et en doublure des fantasmes. Appelons ce […] type d’images 

le spéculaire pensé 42 ». En effet, il ne s’agit pas d’utiliser le fantasme comme un réservoir 

d’images plus ou moins originales, il ne s’agit pas non plus de le déployer dans sa naïveté 

onirique, mais d’en extraire les lignes de force, les arrêtes, la logique interne. Je le répète : le 

fantasme n’a pas pour moi la moindre valeur traditionnelle d’un contenu dont les éléments du film 

seraient les symboles plus ou moins médiats s’offrant au déchiffrage du spectateur. Au contraire, 

ce qui m’intéresse dans le fantasme, c’est sa structure. Pour reprendre une phrase de Lacan, il 

s’agit de « donner forme épique à ce qui s’opère de la structure 43 ». 

 En ce sens, Le Cinquième fantasme ne pourrait-il pas être interprété comme une analyse 

structurale du fantasme ? Selon Barthes, « le but de toute activité structuraliste, qu’elle soit 

réflexive ou poétique, est de reconstituer un "objet", de façon à manifester dans cette reconstitution 

les règles de fonctionnement (les « fonctions ») de cet objet 44 ». Ainsi, l’homme ou l’artiste 

structural se définit non pas par ses idées ou son langage, mais par son imagination, ou mieux 

encore son imaginaire, c’est-à-dire la façon dont il vit mentalement la structure. 
 

On recompose l’objet pour faire apparaître des fonctions, et c’est, si l’on peut dire, 

le chemin qui fait l’œuvre ; c’est pour cela qu’il faut parler d’activité, plutôt que 

d’œuvre structuraliste 45. 
 

On pourrait m’objecter que ce processus imaginaire – ce sur quoi j’insiste à plusieurs reprises – 

est demeuré inconscient durant l’écriture du Cinquième fantasme et jusqu’à récemment. Même 

si le titre indique quelque prise de conscience de ce qui se joue dans les images et les sons du film, 

dans cette « expérimentation » mentale de la structure, celle-ci – le fantasme – n’était pas posée 

en objet d’observation. Mais n’est-ce pas la meilleure façon – la seule ? – de « com-prendre » 
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46. Gilles Deleuze, « À Quoi reconnaît-on le structuralisme ? », in L’Île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, 

p. 250 
 
47. Cf. infra, « La condensation », p. 507. 
 
48. Cf. infra, « La Prime de séduction », p. 173 sq. 
 
49. Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, op. cit., p. 298. 

D’un point de vue critique, Clement Greenberg en conclue à la même idée : « l’essentiel d’une œuvre littéraire n’est 

pas ce qu’elle veut dire mais ce qu’elle fait, comment elle fonctionne en tant qu’œuvre d’art, comment en tant 

qu’œuvre d’art elle réussit ». Clement Greenberg, « T.S. Eliot : critique d’un livre », in Art et culture, op. cit., pp. 259-260. 
 
50. « Se demander pourquoi on écrit, c’est déjà un progrès sur la bienheureuse inconscience des "inspirés" ; mais 

c’est un progrès désespéré, il n’y a pas de réponse ». Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 139. 
 
51. Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 76. 

Aujourd’hui on pourrait se demander si ce n’est pas au tour de la télévision de nous raconter des histoires (on pensera 

notamment à la télé-réalité ou au journal de 20h) et au cinéma de faire jouer les images. 
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le fantasme que de le vivre et de l’écrire sur le mode qui est le sien, c’est-à-dire en laissant libre 

cours aux processus primaires ? Bien entendu, cela n’empêche nullement de revenir sur ce qui a 

rythmé ce vécu et cette écriture, cette fois en toute conscience de son objet – ce que je fais ici. 

À ce propos, Gilles Deleuze écrit que « les structures sont nécessairement inconscientes, en vertu 

des éléments, rapports et points qui les composent 46 ». Selon cet auteur, on ne peut trouver – 

retrouver – les structures qu’à partir de leurs effets, et il n’y aurait de structure que de ce qui 

est langage, verbal ou non : il n’y a de structure de l’inconscient (Lacan) que dans la mesure où 

l’inconscient est considéré comme un langage. 

 Précisons également que les divers éléments qui, dans mon film, désignent le fantasme et le 

dénoncent comme tel ne sont pas effacés : bien au contraire, l’inquiétante étrangeté 47, l’invrai-

semblable, le mystère… tout cela fait partie intégrante du film. « Atténuer ce caractère du rêve 

diurne » tel que le préconise Freud au travers de sa prime de séduction 48, ce serait dénaturer 

entièrement ce spéculaire puisque celui-ci, rappelons-le, n’est rien d’autre que cette forme 

particulière de l’œuvre. « Le vrai contenu de l’œuvre d’art, c’est sa forme. L’important n’est pas 

qu’un roman veuille dire quelque chose : c’est qu’il soit quelque chose, sans s’occuper de rien 

signifier 49 ». Je reconduis bien volontiers la réflexion d’Alain Robbe-Grillet pour qui l’écrivain, 

par définition, ne sait pas où il va, et écrit pour essayer de comprendre pourquoi il a envie 

d’écrire 50. Et il est alors possible que l’œuvre prenne une signification qui n’existait pas encore 

avant cela, du moins si elle est assez forte pour créer son sens propre. 
 

 

 « Construire » un récit 
 

 Le Cinquième fantasme a été refusé par les producteurs à chaque fois pour le même motif : 

l’absence d’une intrigue forte qui unifie les scènes du film en les emportant dans la linéarité 

rassurante d’une histoire cohérente. Je n’ai pas l’intention de critiquer ici le cinéma littéraire 

qu’il m’arrive d’apprécier par ailleurs, mais de dénoncer son hégémonie, ce à quoi j’ai dû me 

confronter – je n’en suis malheureusement pas la seule victime. Je devrais d’ailleurs écrire 

« littéraire » entre guillemets, puisque cela fait plusieurs décennies maintenant que la littérature 

n’a plus comme projet de raconter des histoires. Là est tout le problème : en effet, selon Tzvetan 

Todorov, « c’est un fait qu’aujourd’hui ce n’est plus la littérature qui apporte les récits dont 

toute société semble avoir besoin pour vivre, mais le cinéma : les cinéastes nous racontent des 

histoires alors que les écrivains font jouer les mots 51 ».  
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52. Alain Robbe-Grillet, in Alain Goulet, Le parcours mœbien de l’écriture : Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, Paris, 

Lettres Modernes, 1982, p. 85. 
 
53. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1985, p. 338. 
 
54. Cf. Walter Benjamin, « L’Auteur comme producteur », in Essais sur Brecht, Paris, La Fabrique, 2003, p. 122 sq. 
 
55. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 39. 
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 En écrivant cette citation, je pense naturellement au nouveau roman et plus particulièrement 

à Alain Robbe-Grillet dont je considère l’œuvre littéraire, comble de l’ironie, plus proche de 

mes recherches que la plupart des films de cinéma. Selon cet auteur, l’idée que le récit est 

d’abord une histoire reste ancrée dans la critique comme dans une grande partie du public qui 

veut qu’on lui raconte des histoires, alors que pour lui, « le projet générateur de l’œuvre est 

toujours un projet formel 52 ». L’intrigue, l’histoire, les événements… tout cela ne doit pas être 

le sujet du film, mais plutôt sa matière – une matière à laquelle donne forme le « projet » de 

l’artiste, une forme qui se doit forcément de dominer ce contenu, dominer cette matière, ne 

serait-ce que pour la « contenir ». Pour reprendre une expression d’Albert Camus, il est ici 

question de l’art comme « une exigence d’impossible mise en forme » : il ne s’agit pas de dire 

quelque chose de nouveau dans une forme usée, mais de construire un « dire » nouveau, une 

forme nouvelle.  
 

L’art est une exigence d’impossible mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant 

trouve son langage le plus ferme, la révolte satisfait à sa vraie exigence et tire de 

cette fidélité à elle-même une force de création. Bien que cela heurte les préjugés 

du temps, le plus grand style en art est l’expression de la plus haute révolte. Comme 

le vrai classicisme n’est qu’un romantisme dompté, le génie est une révolte qui a 

créé sa propre mesure 53.  
 
À propos de cette exigence qui consiste à ne pas alimenter l’appareil de production, mais à le 

transformer, Walter Benjamin parle de « trahison 54 » : cette trahison nécessaire réside dans la 

transformation des intellectuels, qui ne font qu’alimenter l’appareil de production avec des 

contenus, aussi révolutionnaires soient-ils, en des ingénieurs qui modifient l’appareil de pro-

duction. À propos de Sade, Roland Barthes écrit, que les transgressions du langage possèdent 

un pouvoir d’offense au moins aussi fort que celui des transgressions morales, et que « la "poésie", 

qui est le langage même des transgressions du langage, est de la sorte toujours contestataire 55 ». 

 On peut voir à cette occasion l’énorme distance qui sépare cette poésie, qui est aussi celle 

notamment de Cocteau, de ce que ce dernier a critiqué sous l’expression « poétique » et qui 

désigne tout le contraire de la poésie. C’est « poétique », autrement dit c’est joli, c’est plaisant, 

c’est poétique : redondance significative de la pauvreté des œuvres et des regards qui se posent 

sur elles. Allons plus loin encore : ça anesthésie les sens (les nerfs) et l’esprit. Clement Greenberg 

parle à ce propos de « kitch » en tant qu’art prédigéré épargnant tout effort au spectateur en lui 

proposant un raccourci qui lui fait éviter ce qui est nécessairement difficile dans l’art authentique. 

Il en va ainsi par exemple de la littérature kitsch : « elle fournit une expérience par procuration 
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56. Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », in Art et culture, op. cit., p. 22. 
 
57. Ibid., p. 12. 
 
58. Dominique Chateau, Arts plastiques : archéologie d'une notion, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999, p. 111. 
 
59. Cf. infra, « De la picturalité », p. 527 sq. 
 
60. Bernard Teyssèdre cité par Dominique Chateau, in Arts plastiques : archéologie d'une notion, op. cit., p. 201. 
 
61. On peut dire, avec un brin de provocation, que tout a déjà été raconté et que l’intérêt n’est plus là, il est dans 

la manière dont cela va, de nouveau – et à nouveau – nous être raconté. Mais toutes les manières n’ont-elles pas 

été déjà expérimentées ? Je ne crois pas, car ce qui distingue l’histoire de la manière dont celle-ci est racontée, 

c’est que l’histoire ne peut se construire que dans une certaine limite, un certain cadre qui est celui du monde 

– on parle à ce propos de « réalisme » – tandis que la manière est création pure : elle ne procède d’aucune logique 

préexistante, elle n’a d’autres limites que celles, inconnues, de l’esprit humain. 
 
62. Selon Véronique Campan, le spectateur apprécie le déroulement des événements cinématographiques purs d’une 

manière différente que le déroulement des événements proprement historiques : « si la mise en scène maniériste 

est souvent dite "à effets", c’est évidemment parce qu’elle accorde plus d’importance à la manière de montrer qu’à 

ce qui est montré […]. Les éléments de l’intrigue étant connus, il s’agit d’étonner par leur traitement formel, et 

surtout d’instaurer comme mode de réception une sorte d’attente fébrile, différente de celle que le suspens traditionnel 

induit ». Véronique Campan, « Le Principe d’anamorphose », in Du Maniérisme au cinéma, Poitiers, La Licorne, 

2003, p. 44. 
 
63. Cf. infra, « La matière cinématographique (à propos d’un cinéma maniériste) », p. 115 sq. 
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à un public fruste avec plus d’efficacité que la littérature sérieuse ne peut en espérer. Un poème 

d’Eddie Guest et les Indian Love Lyrics sont plus poétiques que T.S. Eliot et Shakespeare 56 ». 

 L’art authentique – l’art moderniste – est, pour Greenberg, nous l’avons vu, celui qui « imite » 

non pas Dieu mais « les modes et les procédures artistiques et littéraires eux-mêmes 57 ». La 

forme, cette attention portée au travail de la forme, en termes picturaux, cela relève du domaine 

de la plasticité. C’est là une définition possible de l’« art plastique » : tout art, quel qu’il soit, 

dont l’intention première – ce qui génère l’œuvre – est un « projet formel ». Dans son livre 

questionnant la notion d’« arts plastiques », Dominique Chateau indique que le premier auteur 

français à utiliser le concept « plastique » d’une manière à la fois claire et distincte est l’historien 

Hippolyte Taine : l’adjectif désigne désormais « une propriété générale des arts de la forme, au 

sein de la classe des arts d’imitation 58 ». Il n’est donc nullement surprenant, précise Dominique 

Château, que ce travail conceptuel induise au bout du compte l’auteur à mettre en évidence 

« l’intimité de l’être du tableau », c’est-à-dire ce que l’on nommera ultérieurement la spécificité 

plastique ou picturale 59. Cependant, ne nous y trompons pas, comme l’écrit synthétiquement 

Bernard Teyssèdre, « tout art est Plastique, la poésie et la musique non moins que la peinture 60 ». 

C’est le cas du Cinquième fantasme, dans sa partie scénaristique (scénario/découpage/story-board), 

dont il s’agit de voir à présent la nature du projet formel, ce que j’appelle son « récit plastique ». 

 La grande différence entre « raconter une histoire » et « construire un récit » vient certes de 

la différence entre « histoire » et « récit », mais plus encore entre « raconter » et « construire ». 

On ne peut « raconter » que linéairement, puisqu’on en passe par la parole (orale, écrite…) qui 

se développe uniquement dans le temps. « Construire », au contraire, s’applique davantage à un 

ouvrage spatial : on construit une maison, un objet, etc. c’est-à-dire qu’on assemble différents 

éléments (détails) en vue d’une totalité. D’où essentiellement l’idée que je viens d’énoncer, 

d’une certaine plasticité du récit. 

 Qu’est-ce qu’un « récit plastique » ? Pour introduire, on peut dire qu’il s’agit d’une conception 

différente du récit qui a la particularité de dépasser la seule dimension de l’intrigue ou, plus 

précisément, de s’emparer des enjeux propres à l’intrigue, c’est-à-dire propres au contenu du 

film, à son histoire – de s’en emparer et de les mettre à son profit. Autrement dit, la question 

incontournable d’un film classique – « qu’est-ce qui va se passer ? » – est ici transposée de 

l’histoire au récit, du contenu à la forme 61. « Qu’est-ce qui va se passer ? 62 » : quel nouveau 

glissement va-t-il advenir, à quelle permutation allons-nous assister, quelle rupture, quel dédou-

blement, au sein même du récit, de la forme, de l’image. Serges Daney, dans son Ciné Journal, 

a repéré cette particularité dans le cinéma maniériste 63 : « les films de Coppola, comme ceux 
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64. Serges Daney, Ciné journal, Paris, Cahiers du cinéma, 1986, p.125 (je souligne). 
 
65. Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, op. cit., p. 54. 
 
66. Jacques Aumont, L’Œil interminable, Paris, Séguier, 1995, p. 172. 
 
67. « Un des effets du film ne serait-il pas justement de différer le sens, de mettre le sens en défaut, de faire du sens un 

enjeu, jouer de l’effet de sens comme d’un jeu de mots, par glissements, déplacements, découvrir… ». Marcel Hanoun, 

Cinémas de la modernité, Paris, Klincksieck, 1981, p. 127. 
 
68. Cf. infra, « Plasticité du pulsionnel (contre la dictature du sens) », p. 187 sq. 
 
 

 

 

 



 

SENS ET PLASTICITÉ                                                                                                                                                                                   93                                                                

de Brian de Palma ou certains Spielberg sont le pan maniériste du cinéma américain. Comment 

définir ce maniérisme-la ? Il n’arrive plus rien aux humains, c’est à l’image que tout arrive 64 ». 

Mais on peut dire aussi qu’il n’y a pas d’autre monde, pour les personnages d’un film, que celui 

de l’image. Donc, par l’intermédiaire de l’image, c’est à eux, finalement, que tout arrive. 

 Dans ce cinéma-là, on peut très bien imaginer, à la limite, une scène où les paroles et les 

gestes seraient particulièrement anodins et disparaîtraient tout à fait dans le souvenir du spec-

tateur, au profit des formes et des mouvements du récit qui auraient seuls de l’importance, qui 

sembleraient seuls avoir une signification. C’est ce qui fait, justement, selon Alain Robbe-Grillet 

que le cinéma est un art, un art plastique pourrait-on ajouter : « il crée une réalité avec des formes. 

C’est dans ses formes qu’il faut chercher son véritable contenu 65 ». 

 Ainsi, serait « plastique », ce qui tend à détruire le représenté au profit de la représentation, 

l’intrigue au profit du récit, le sens au profit de la forme. Cependant, il faut rappeler, à la suite de 

Jacques Aumont, qu’au cinéma, « travail plastique et travail sémantique ne se séparent pas : 

travailler l’apparence plastique de l’image, c’est toujours chercher à modeler le matériau pho-

tographique pour le tordre dans le sens du sens 66 ». En effet, étant question de récit et non 

d’image, ce travail plastique qui s’y produit, bien qu’il fasse disparaître en apparence le sens 

– évident et transparent – au profit d’une forme insensée, ce travail ne se produit, en réalité, 

qu’au profit du sens, d’un sens nouveau – certes beaucoup plus ambigu que le précédent – ou 

disons, plus exactement, au profit de ce qu’on peut appeler des « effets de sens 67 ». Il s’agit de 

voir à présent, au sujet de cette relation apparemment conflictuelle entre sens et plasticité 68 

agissant au cœur du « récit plastique » ce qui, dans ce domaine qu’on désigne couramment sous 

l’expression « arts plastiques », s’écarte de ma démarche. 

 
 

 Cinéma et arts plastiques 
 

 Le « cinéma élargi » 
 

 Écrire un scénario de film et parler de cinéma dans le cadre d’un doctorat en arts 

plastiques, cela peut poser question et notamment deux : la première, « qu’est-ce que les arts 

plastiques ? », la seconde, « qu’est-ce que le cinéma ? ». Plusieurs auteurs s’y sont essayés, 

plusieurs livres y ont été consacrés, je ne souhaite donc pas y répondre de manière exhaustive, 

seulement en dire quelques mots essentiels pour la suite de cette recherche. 
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69. A l’origine, et aujourd’hui encore pour l’opinion commune, les arts plastiques désignent essentiellement le 

travail artistique du dessin, de la gravure, de la peinture et de la sculpture : ce que l’on trouve dans les musées. 

Le qualificatif « plastique » renvoie donc dans un premier temps à des médiums faisant appel au regard, des médiums 

travaillant l’image ou plus globalement la forme visuelle. De nos jours, il est tout à fait ordinaire de rencontrer dans 

la production « plastique » une hétérogénéité d’autres médiums, tels que par exemples la photographie plasticienne, 

la vidéo d’art, l’art numérique, etc. Il s’agit de nouveaux supports de création issus des recherches technologiques et 

réinvestis par les artistes. Mais nous restons là encore dans le domaine du visuel. Pourtant, je suis d’avis qu’on 

peut qualifier de « plastiques » certaines productions à médium non-visuel tel que la littérature par exemple. Certains 

romans sont de véritables œuvres plastiques (je pense notamment à Robbe-Grillet) et cela n’a rien a voir avec une 

quelconque mise en page, mais concerne le texte lui-même : le récit. 
 

70. « Le modeleur, quand il dit "je modèle", impose une figura à la chose ». Erich Auerbach, Figura, Paris, Belin, 

1993, p. 11. 
 
71. Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, op. cit., p. 317. 
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 Les arts plastiques ne se limitent pas à tel ou tel medium spécifique 69 – peinture, sculpture, 

photographie, poésie, etc. – mais ils révèlent dans chacun de ces mediums une qualité plastique, 

c’est-à-dire, avant tout, une attention portée à la forme : « plastique » vient du grec plastikos 

(qui concerne le modelage 70) et désigne la capacité d’un matériau à être modelé, à acquérir un 

relief, une forme. Le cinéma, au contraire, on peut dire qu’il est un medium, dans le sens où, 

quelque soit le contenu d’une œuvre filmique, celle-ci se présente nécessairement sous la forme 

d’une projection d’images en mouvement avec du son. De surcroît, son cadre de diffusion est 

unique et calibré : c’est la salle de cinéma. 

 Eu égard à ces deux propositions, nul doute que ma pratique est du cinéma puisque je respecte 

le cadre artistique imposé par le médium, mais c’est un cinéma plastique en ce qu’il s’attache 

au travail de la forme. Je précise cependant que mes recherches, mes expériences plastiques 

n’interviennent pas sur le médium lui-même. Il y a, chez certains artistes, une volonté de dépasser 

le dispositif cinématographique, afin de se libérer par exemple de l’écran blanc, de la salle 

obscure, des sièges alignés, etc., et ainsi de se rapprocher d’autres moyens comme ceux du 

théâtre ou des arts plastiques. Ce n’est pas mon cas. Dominique Noguez a analysé ce qu’on a 

commencé à désigner aux États-Unis, dans les années 60, sous le nom d’« expanded cinema » : 

un cinéma élargi.  
 

La « déconstruction » peut toucher les éléments et les données apparemment les 

plus essentiels du processus cinématographique. L’emploi même du mot « cinéma » 

finit par faire problème : de changement en changement, de « variations imaginaires 

(comme diraient les phénoménologues) en variations réelles, le concept qu’il désigne 

se distord jusqu’à être méconnaissable. À la limite, il ne retient plus qu’une seule 

des caractéristiques du cinéma au sens strict : celle d’être un art de la lumière 71. 
 

 Nous pouvons ainsi classer les œuvres selon qu’elles répondent à la définition, soit : 

 - d’un art photographique (art/écriture de la lumière) : c’est le cas, notamment de la photographie 

(image fixe), de l’installation et de la performance avec projecteurs de toutes sortes (rétro, vidéo, 

diapos, hologrammes, etc.) et du cinéma. 

 - d’un art du cinématographe (la « machine » des frères Lumière) : entrent encore dans cette 

catégorie, l’installation et la performance avec projecteurs vidéo, et le cinéma. 

 - d’un art du cinéma (respect du dispositif : écran banc, salle obscure, etc.). 

 Il y a toujours dans un art quelque chose qui se doit d’être respecté, ce n’est que pour mieux 

faire ressortir l’irrespect qui peut y être à l’œuvre. Au cinéma, cette chose, inaltérable, inaliénable, 

c’est essentiellement l’écran blanc dans une salle obscure qui, plus qu’un dispositif technique, 
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�  3   PIC . 7    

Alain Fleischer, Prisons dorées, 1996, projections vidéo, miroirs.       
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en constitue l’essence même, le mythe. Alors, oui, bien sûr, on peut « élargir » le cinéma, mais 

dans cet élargissement, n’est-ce pas le concept même de cinéma qui, comme le dit Dominique 

Noguez, « prend la poudre d’escampette » ? 

 Sortir de l’écran, le profaner, le détruire, etc., tout cinéaste a pu un jour en ressentir le vif 

désir, mais c’est dans le film que ce désir doit s’exprimer, se mettre en scène, c’est-à-dire sym-

boliquement. La déconstruction ne dit pas s’opérer directement dans le réel, dans la réalité de 

la salle de cinéma, mais dans l’image, elle doit être signifiée. C’est une obligation, du moins, 

pour rester dans le cadre du « cinéma ». Cependant, ce désir, comme tout fantasme dont il 

procède, il ne peut se réaliser, il ne peut que s’accomplir, c’est-à-dire que le film ne pourra en 

proposer qu’une formation dans laquelle ce désir sera imaginairement présenté comme réalisé. 

Nous restons dans le domaine de l’illusion. 

 Donnons tout de même quelques exemples de cet « élargissement » en citant un artiste-cinéaste 

tel que Alain Fleischer qui, parallèlement à ses œuvres cinématographiques, a réalisé ce qu’on 

peut appeler des performances et/ou installations cinématographiques. Je pense notamment à ses 

Prisons dorées (1996) [PIC. 7] où quatre films sont projetés sur les murs d’une salle obscure sur 

lesquels ont été posés ou accrochés des miroirs qui réfléchissent un fragment de chaque image 

et le renvoient sur les murs opposés, dans le champ des autres films. Dans cette configuration, 

un miroir placé au niveau de l’entrejambe d’une femme nue fait office de censure et renvoie la 

partie cachée dans le film opposé, où un spectateur est en train de visiter une salle de musée. 

La partie ainsi censurée, gros plan fétichiste du sexe, devient pornographique un court instant 

pour retrouver aussitôt sa « noblesse » artistique, cadrée d’or dans l’espace muséal, en une 

référence incontournable au tableau de Courbet. Les autres miroirs produisent des symbioses 

du même type, incluant également le spectateur au dispositif, via son reflet ou son ombre. 

 Il s’agit, dans cette installation, toujours d’images en mouvement avec du son, mais les 

modalités de leur projection brisent intégralement le cadre – la norme – cinématographique, 

en une critique à la fois du statut du spectateur, ici inclus à l’œuvre, et de l’espace muséal, 

entièrement déconstruit plastiquement et, lui aussi, inclus à l’œuvre comme support direct des 

images, une sorte de boîte noire fantasmagorique. 

 Un autre travail de Fleischer est intéressant par le très léger décalage qu’il instaure vis-à-

vis du dispositif cinématographique : il s’agit d’une suite d’« actions » connues sous le titre 

d’Écrans sensibles [PIC. 8] (1996). Les spectateurs sont invités à entrer dans une salle de cinéma 

quelque temps avant que la projection ne commence. L’obscurité a déjà été faite et l’écran est 

recouvert de grandes bandes de papier blanc. À côté sont entreposés plusieurs seaux avec de 
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PIC . 8   Alain Fleischer, Écrans sensibles, 1996, procédé photographique.                                                     
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longues brosses. Il flotte dans la salle une odeur de produits chimiques. Le film projeté sur cet 

écran de papier consiste en un unique plan fixe d’une dizaine de minutes, pendant lesquelles il 

ne se passe quasiment rien. La scène se déroule au bord de la mer, près d’une cabane en ruines 

dont la terrasse donne sur la plage : une femme, assise, se lève au bout de quelques minutes, 

puis s’adosse à droite à l’un des piliers en bois. Sur la grève, quelques rares promeneurs traversent 

le champ… Rien de bien extraordinaire. Mais, à peine la projection terminée, une équipe de 

quelques hommes et femmes vêtus de combinaisons blanches surgissent dans la salle demeurée 

obscure, s’emparent des seaux et des brosses et commencent à badigeonner l’écran d’un mystérieux 

liquide blanchâtre. Aucun résultat immédiatement visible : ce n’est que quelques minutes après 

le travail achevé que, sous l’action du révélateur qui vient d’être appliqué, le spectateur voit 

apparaître sur l’écran fait de papier photosensible, le spectre du film qui vient d’y être projeté 

avec notamment cette phrase « ce film est l’histoire d’une image ».  

 L’artiste mêle au sein d’un même dispositif, l’installation, le théâtre, la performance, le cinéma, 

la photographie, le photoroman et la peinture. Contrairement à un travail assez proche tel que 

celui d’Hiroshi Sugimoto [PIC. 120], ses Theater où toute trace du film s’annule dans la blancheur 

recouvrée de l’écran, Fleischer a calculé les paramètres de sa projection (durée, sensibilité de 

l’écran, intensité lumineuse, négatif, etc.) pour qu’une fois la projection terminée, l’écran une fois 

« révélé » conserve une empreinte lisible du film. La démarche de Fleischer est d’ailleurs, dans 

son essence, inverse de celle de Sugimoto : là où le photographe japonais met en relief l’amnésie 

inhérente de l’écran de cinéma qui ne retient jamais rien du film projeté à sa surface, les Écran 

sensible de Fleischer, comme leur nom l’indique, sont dotés d’une mémoire, une mémoire photo-

graphique. Je pense qu’on peut interpréter la phrase « ce film est l’histoire d’une image » en ce 

sens : Écran sensible est un travail sur le temps, l’« histoire » n’est autre que le passé en tant 

qu’il a contribué à construire le présent tel que nous le vivons ; le film est bien l’histoire de 

cette image, en tant qu’il est son passé, il a été projeté avant que l’image ne soit révélée, et en tant 

qu’il constitue le temps (d’exposition) qui a permis à l’image d’être telle qu’elle est. La photographie, 

c’est d’ailleurs là son but premier, garde en mémoire ce qui est advenu sur un « écran sensible », 

mais c’est une mémoire incertaine, partielle, sélective… en ce sens, une mémoire vivante.  

 
 

 La vidéo d’art 
 

 Le Cinquième fantasme n’est évidement en rien une performance ou une installation cinéma-

tographique. Mais il ne s’agit pas non plus de ce qu’on appelle couramment une « vidéo d’art » 
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72. Cf. Edgar Morin, Les stars, op. cit. 
 
73. Il s’agissait – il s’agit encore – d’effacer la caméra et toutes les marques d’énonciation, afin que le spectateur 

en oublie qu’il est devant un film et puisse le vivre. Le film ne doit plus faire « écran » au spectateur afin que 

celui-ci puisse entrer dans la fiction : regard-caméra, mouvements trop compliqués, montage trop sec, etc., sont 

donc à bannir. La particularité – le paradoxe – d’un tel dispositif effaçant les traces de l’activité narrative, c’est 

que la mise en scène intervient en tant que mise hors scène du metteur en scène. Il y a, en peinture, un concept 

relativement ancien équivalent, la Sprezzatura qui fait voir, de près, l’absence d’effort : l’imitation réussie ne 

doit laisser sur la toile aucune trace et maniement de pinceau qui y forment manière. Dans cette optique, le goût 

du matériau pictural, physiquement travaillé et visible, ne peut que souiller la peinture elle-même. 
 
74. Dans Le Cinquième fantasme, le corps de l’actrice, c’est le corps du film : plusieurs scènes nous en offrent 

concrètement la preuve. L’exemple le plus évident construit autour de cette idée, c’est le moment où Françoise 

laisse échapper une larme : il se met aussitôt à pleuvoir, comme si l’émotion de l’actrice se répercutait sur le monde. 

Cela va même très loin, puisqu’au moment même où la larme perle sur la joue de Françoise, une goutte de pluie 

y éclate, emportant la larme naissante sur son passage. La mise en scène fait qu’on ne peut pas échapper à cette 

« résonance » entre le personnage et tout le reste, « tout ça » comme le dit la Femme Mystère, c’est-à-dire le film. 
 
75. En effet, on peut observer une plus grande présence des évènements politiques, par exemple, dans les œuvres 

vidéo que dans les œuvres cinématographiques où, d’ailleurs, le genre documentaire est classé à part, ce n’est pas 

un hasard. 
 
76. Jean Frois-Wittmann, entre autres, parle de « fiction inconsciente » à propos du fantasme. Cf. Jean Frois-Wittmann, 

« Considérations psychanalytiques sur l’art moderne », Revue française de psychanalyse, n° 2, 3e année, 1929. 
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ou « vidéo d’artiste » et qui n’a à voir avec le cinéma que par sa nature audiovisuelle : c’est un 

« art plastique audiovisuel » et non un « cinéma plastique ». D’une part, le cadre de diffusion 

n’est pas le même : salle de cinéma pour l’un, galerie, centre d’art ou collection privée pour 

l’autre. D’autre part ce qui fait la spécificité du cinéma, c’est-à-dire son langage (développé, 

analysé, critiqué, déconstruit, depuis plus d’un siècle) n’est pas du tout au centre des recherches 

vidéo. Il ne faut pas confondre la vidéo comme art à part entière avec ses spécificités et le cinéma 

réalisé sur support vidéo. Les recherches des vidéastes sont aussi vastes que les arts plastiques 

dans lesquels elles s’inscrivent. Ce qui pourrait les définir, en dernier ressort, c’est leur indépen-

dance totale vis-à-vis d’une quelconque « règle » de création, telle que peut l’être dans un certain 

sens le langage, qu’il soit cinématographique ou autre. 

 Dans une note datée du 16 novembre 2004, j’ai écrit :  
 

Pourquoi le cinéma ?  

Parce qu’il y a l’actrice. 

Parce qu’il y a le langage.  

Et qu’on peut symboliquement « posséder » et « forcer » pour ne pas dire « violer » 

l’une et l’autre. 
 

Le cinéma, malgré sa très courte histoire – à peine plus d’un siècle – est riche d’un substrat 

mythique considérable, développé notamment durant l’âge d’or hollywoodien des années 30-50 

où florissaient parallèlement son star-system 72 et son langage classique, son style dit « invisible » 

ou « transparent 73 ». Le « viol » auquel je fais référence est à prendre dans le sens d’une démysti-

fication : démystification de la star, de l’actrice, démystification du langage et de sa « transparence ». 

En effet, Le Cinquième fantasme n’a de cesse de nous exposer des scènes où son actrice tout 

comme son langage 74 sont mis à nu, mis à mal, violentés, battus, mis à mort. Mais, comme toute 

démystification, nous pourrons nous en rendre compte, celle-ci n’aboutit finalement qu’à une 

remystification plus grande encore. 

 Alors pourquoi le cinéma et pas la vidéo ? J’y réponds au travers de ces deux grandes 

croyances que sont l’actrice et le langage cinématographique qui agissent au cœur de mon 

travail – un film sur le cinéma et sur une actrice – et qui ne sont pas les croyances d’une œuvre 

vidéo. Quelles sont donc les croyances d’une œuvre vidéo ? Disons avant tout sa propre matière 

picturale, mais peut être aussi, la matière du monde, sa matière réelle 75 (sa réalité sensible) 

alors que le cinéma, lui, serait plus proche de sa matière fantasmatique (sa réalité psychique), 

ce qu’on appelle aussi, d’une manière détournée, plus convenable, la fiction 76. 
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77. André Bazin cité par Jennifer Van Sijll, in Les Techniques narratives du cinéma, Paris, Eyrolles, 2006, p. 18. 
 
78. Ici, le cadre de projection est respecté : les films sont diffusés dans des salles de cinéma. 
 
79. Tous ces éléments – stimuli visuels auxquels il faut ajouter les sonores – ont été étudiés dès les débuts de l’histoire 

du cinéma par des théoriciens comme Lev Koulechov. 
 
80. Il n’y a pas une absence totale de sens dans le film expérimental, mais il s’agit alors davantage d’une « signification ». 

En effet, il y a dans le mot « sens » l’idée d’une direction, d’un mouvement qui emporte les images, autrement dit, 

l’idée d’une narration, d’un récit. L’expérimental tend à s’écarter de cette logique, pour construire ses « significations » 

par la puissance de ses images, par leur rencontre, leur confrontation, leur choc. En ce sens, je ne pense pas me 

tromper en disant que l’outil de la signification propre au cinéma expérimental est le montage, alors que l’outil du 

sens propre au cinéma classique est le scénario. Bien sûr, ceci est loin d’être une règle et peut être contredit par 

de nombreuses œuvres. 
 
81. Guillaume Apollinaire, « Méditations esthétiques », in Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, 1991, p. 9.   

. 

 

 

 

 



 

 
 Le cinéma expérimental 
 

 Lorsqu’il est question de plasticité au cinéma, la qualité est généralement accordée à l’image 

et toutes ses composantes : « dans la plastique, il faut comprendre le style du décor et du ma-

quillage, dans une certaine mesure même du jeu, auxquels s’ajoutent naturellement l’éclairage et 

enfin le cadrage qui achève la composition 77 ». C’est parce que le cinéma est espace, c’est-à-

dire représentation d’une certaine étendue délimitée par un cadre, qu’il peut être communément 

envisagé comme un art plastique, en référence à la peinture. C’est notamment cette dimension, 

cette portion d’espace offerte, qu’explore le cinéma expérimental. Pour ce cinéma-là 78, le cadre 

de l’image audiovisuelle est généralement considéré, à l’image du tableau, comme un champ 

d’expériences plastiques, c’est-à-dire un travail parfois sur la couleur, parfois sur la forme, le 

mouvement, le relief, la durée, la vitesse, le rythme, la direction 79, etc.  

 Le cinéma classique est communément défini comme un art du récit. Pourtant, la matière du 

cinéma expérimental, c’est la matière des images, non celle du récit. Il s’agit pour ces cinéastes 

d’autonomiser la forme et, si récit il y a, c’est un récit d’images pures comme on peut dire d’une 

toile d’Yves Klein qu’elle est un ciel de couleur pur. Histoires de cercles ou de carrés, suspens de 

lignes ou de points, aventures de rosaces et de nébuleuses, coups de théâtre psychédéliques, etc. : 

le « récit » expérimental ne répond pas à une exigence de sens 80 (même déconstruit), mais de 

rythme, de composition, de mouvement… entre formes plastiques, couleurs, lignes, etc. Il s’agit, 

littéralement d’une « peinture » en mouvement, avec du son. Il y a en quelque sorte substitution 

des modèles plastique et musical aux modèles théâtral et romanesque. 

 Ce n’est d‘ailleurs pas un hasard si le cinéma expérimental travaille très souvent en étroite 

relation avec la musique, puisque cette dernière a souvent été considérée comme « art pur » en 

raison de son émancipation vis-à-vis de la mimesis. Je rappelle à ce propos les mots de Guillaume 

Apollinaire concernant un avenir pictural qu’il sent à son époque se rapprocher à grandes enjam-

bées : « on s’achemine vers un art entièrement nouveau, qui sera à la peinture, telle qu’on l’avait 

envisagée jusqu’ici, ce que la musique est à la littérature. Ce sera de la peinture pure, de même 

que la musique est de la littérature pure 81 ». Cette phrase est intéressante pour nous qui nous 

intéressons au cinéma puisque celui-ci est un mixte, entre autres, de peinture et de littérature, 

c’est-à-dire d’espace et de temps. L’expérimental ne peut donc que reprendre à son compte 

ces paroles avant-gardistes d’Apollinaire. 

 Mais ne nous y trompons pas, « expérimental » ne rime pas forcément avec « abstrait » : 

certains films mettent en scène des figures reconnaissables, des objets réels, des décors, des 
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82. Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, op. cit., p. 32. 
 
83. Ibid., pp. 35-36. 
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personn(ag)es, etc., mais ceux-ci ne sont enrôlés dans aucune logique narrative, seulement plastique. 

Il ne faut pas confondre, là encore, un film expérimental avec un film qui fait des expériences 

– ce que tout film devrait faire : les films expérimentaux n’ont pas le monopole de l’expéri-

mentation. 

 Selon Dominique Noguez, « est "expérimental" tout film où les préoccupations formelles 

sont au poste de commande (on entend par "préoccupation formelle" tout souci lié à l’apparence 

sensible ou à la structure de l’œuvre, compte non tenu du sens qu’elle véhicule) 82 ». Cette défi-

nition demeure incomplète au vu de mon propre travail qui y répond parfaitement sans pourtant 

être un film expérimental. Si elle est incomplète, c’est pour s’appliquer aussi bien à l’image et 

aux sons qu’au récit. En effet, dans Le Cinquième fantasme, les préoccupations formelles sont 

bien au poste de commande, mais essentiellement au niveau du récit – et ceci, je précise, compte 

non tenu du sens que celui-ci véhicule. Les recherches plastiques que je mène par rapport au 

récit ne sont pas, en premier lieu, destinées à produire du sens, mais au contraire en sa perturbation 

ou, plus généralement, en une esthétisation des évènements dans leur déroulement au cœur du 

« flux narratif ».  

 Dans le cinéma expérimental, les préoccupations formelles concernent essentiellement l’image 

et le son. Un peu plus loin dans son livre sur le cinéma expérimental, Noguez précise sa définition 

dans ce sens :  
 

Toutes les fois que l’écran semblera nous dire : « regardez le rectangle que je suis, 

ou le tableau que je suis, ou la blancheur que je suis ; regardez la manière dont les 

formes sont agencées sur ma surface, la manière dont elles se déplacent » ; toutes 

les fois que les couleurs sembleront nous dire : « voyez mon éclat ou ma discrétion » ; 

que la pellicule semblera nous dire : « voyez mon grain ou mon opacité », alors nous 

seront du côté de la fonction poétique triomphante et donc du cinéma expérimental 83. 
 

 Autrement dit, l’écran expérimental, comme le tableau moderniste, est une entité appartenant 

au même espace que celui du spectateur. L’espace pictural a perdu son « intérieur » pour devenir 

tout « extérieur » : il n’est plus le support d’un monde imaginaire, ce qu’on appelle la diégèse 

dans le cinéma classique. Le spectateur ne peut plus fuir son propre espace pour s’y réfugier. 

 L’attention portée à la forme n’est donc pas suffisante pour définir le cinéma expérimental, 

puisque tout cinéaste digne de se nom serait en ce sens expérimental. Il faudrait plutôt faire une 

distinction au niveau du narratif : entre les films « classiques » où le narratif est au service d’une 

histoire, les films « dysnarratifs » où le narratif est toujours en ligne de mire bien que ce soit à 
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84. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 278. 
 
85. Il suffit ici de transposer, ou tout du moins de redoubler ce processus subversif de l’objet représenté (peinture 

surréaliste) à l’objet narré (cinéma dysnarratif). 
 
86. Cf. infra, « De la picturalité », p. 527 sq. 
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dessein de le déconstruire, et les films « expérimentaux » où l’enjeu n’est pas – ou si peu – 

narratif. En d’autres termes, le problème du film classique – narratif-représentatif – et du film 

dysnarratif est essentiellement celui de la dénotation en ce qu’elle permet de produire du sens : 

la connotation. La « forme » expérimentale, elle, est d’une toute autre nature : elle n’est presque 

jamais concernée par l’iconicité d’une dénotation, mais, directement, par le pictural. Pour le 

dire autrement, il y a en quelque sorte un enjeu comparable dans leurs préoccupations formelles, 

entre le cinéma expérimental, et le cinéma dysnarratif dont se revendique Le Cinquième fantasme, 

mais le premier s’attaque essentiellement à l’image et au son quand le second se concentre sur 

le récit. Pour l’expérimental, l’image et le son sont une fin plastique en soi ; pour le cinéma 

dysnarratif, ce sont des outils plastiques au service d’un récit plastique. L’œuvre expérimentale 

est le fruit d’un travail sur la matière de l’image ; l’œuvre dysnarrative, le fruit d’un travail sur 

la matière du récit. 

 Jean-François Lyotard, dans son livre Discours, figure, introduit une tripartition dans sa 

définition de la figure : la figure-image, la figure-forme et la figure-matrice. Ce qui caractérise 

la figure-image, c’est sa dépendance au référant, à l’objet : ce qui y subit violence, dit Lyotard, 

c’est la règle de formation de l’objet perçu. La figure-forme, quant à elle, intervient au-delà de 

toute contrainte imposée par le réel, c’est-à-dire qu’elle est le résultat d’une intensité pulsionnelle 

qui n’entre pas en interaction avec l’extériorité d’un quelconque objet représenté, mais agit 

directement dans la « matière figurale ». Lyotard illustre clairement ces deux premiers types 

de figures au travers de deux « mouvements » picturaux : « du surréalisme au courant abstrait 

lyrique américain de l’après-guerre, il y a précisément le renversement de l’image figurale en 

forme figurale, l’activité déconstructrice cesse de ne s’attaquer qu’aux silhouettes visibles et 

d’y surimprimer des contours visionnaires, elle s’en prend à l’espace même de la mise en scène, 

au tracé régulateur, au ressort de l’œil. Dali incarne la conservation acharnée de l’espace scénique, 

tandis que par Matta, Gorky, Pollock, le sondage et l’exhibition de son sous-sol commencent 84 ». 

Cette conceptualisation lyotardienne de la figure peut permettre d’envisager une première 

« séparation » entre d’un côté le cinéma classique et dysnarratif qui s’occupe, respectivement, 

de ménager ou de pervertir (à l’image du surréalisme) la figure-image 85 et, d’un autre côté, le 

cinéma expérimental qui concentre son travail sur la figure-forme, c’est-à-dire la pellicule, la 

matière picturale (grain, rayures, brûlures…), le temps filmographique, etc.  

 Cependant, il arrive à certains films dits « classiques » de violer cette frontière conceptuelle 

– ce dont je ne me prive pas dans Le Cinquième fantasme – en déplaçant leur attention, plus 

ou moins discrètement, sur le support même de leurs images 86. Ainsi, la limite restera toujours 
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PIC . 9   David Lynch, INLAND EMPIRE, États-Unis, 1996.                                                     

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

87. « Qu’est-ce qu’un récit en effet ? Essentiellement la mise en œuvre des deux notions d’événement et de causalité ». 

Jacques Aumont, L’Œil interminable, op. cit., p. 135. 
 
88. Jaques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, Marc Vernet, Esthétique du film, Paris, Nathan, 1983, p. 16. 
 
89. Le récit cinématographique étant un récit en images, les images suivent naturellement ce mouvement perversif. 
 
90. L’auteur précise même que ses livres sont régulièrement utilisés à l’étranger comme supports pour l’apprentissage 

de la langue française. 
 
91. Ma référence en termes purement de photographie, est celle de William Lubtchansky dans le film de Jean-Luc 

Godard, Nouvelle Vague (1990). 
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floue entre les genres, si bien qu’il est difficile de classer une œuvre, par exemple, comme le 

dernier Lynch, INLAND EMPIRE [PIC. 9] : est-ce un film expérimental ou non ? Malgré les nom-

breuses références et son esthétique, il n’en est rien, puisque la logique lynchéenne reste narrative 

dans son essence, bien que déconstruite – ici littéralement éclatée – dans sa forme. 

 Au vu des nombreuses difficultés qui empêchent de déterminer clairement à quel type de 

cinéma nous avons affaire – film expérimental ou film dysnarratif dont le matériel narratif a été 

rendu méconnaissable –, la solution est finalement de définir et de délimiter selon l’intention de 

l’artiste vis-à-vis du narratif : respecter, pervertir ou détruire (ou simplement ignorer) autrement 

dit, respectivement, cinéma classique, dysnarratif ou expérimental. On peut ainsi désigner 

comme « expérimental » un film dont l’enjeu artistique (formel) n’est pas du ressort narratif, 

contrairement au cinéma classique, dont l’enjeu peut être – il ne faut pas s’y tromper – la 

dé(con)struction du narratif dans le cas du cinéma dysnarratif. Malgré tout, cette volonté de 

séparer les films apparaît vite arbitraire dans le sens où il existe également beaucoup d’œuvres 

métisses, évoluant entre le pôle expérimental du cinéma et son pôle classique. Mais c’est là un 

intérêt particulier du cinéma expérimental : certes il produit des œuvres spécifiques – ce qu’on 

appelle des films expérimentaux – mais il constitue en plus un véritable lieu d’expérimentation 

dans lequel le cinéma « classique » ne se prive pas de puiser outils, images, idées, etc. 

 Récapitulons : cadre de diffusion conservé (la salle de cinéma), narration préservée dans son 

principe de base 87 et langage respecté (pour mieux être mis à mal par la suite) : Le Cinquième 

fantasme n’est donc pas un film expérimental, il s’inscrit dans ce qu’on appelle le « cinéma 

narratif et représentatif 88 », c’est-à-dire un cinéma qui, d’une façon ou une autre, raconte une 

histoire en la situant dans un certain univers imaginaire qu’il matérialise en le représentant. En tant 

que plasticien, je ne cherche en aucun cas à sortir du cadre fondamental imposé par ce médium. 

C’est bien en ce sens le cinéma dit « classique » que j’explore et que je souhaite « pervertir » 

de l’intérieur, c’est-à-dire non pas les images, mais le récit 89. 

 De même que Robbe-Grillet insiste sur le fait que son écriture est parmi les plus limpides 

qui existent 90, qu’il ne souhaite pas, contrairement à d’autres auteurs, « pervertir » le code de 

la langue pour se concentrer uniquement sur celui de la narration ; de même, pour Le Cinquième 

fantasme, j’ai souhaité conserver plus ou moins intacte le « code » de l’image qui reste dans 

mon film très classique 91, pour me consacrer à celui de la narration. La principale raison de 

cette « préservation » est que le meilleur moyen de subvertir le cinéma ne consiste pas à en 

détruire intégralement la figure classique, mais à inoculer une dose de licence au cœur de 

cette forme extrêmement codée, réglée, figée, de telle sorte que cette licence, cette liberté trop 
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92. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 127. 

« L’ordre est nécessaire à la luxure, c’est-à-dire à la transgression ; l’ordre est précisément ce qui sépare la trans-

gression de la contestation ». Ibid., p. 164. 
 
93. Ibid., p. 15. 
 
94. Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, op. cit., p. 135. 
 
95. Je reprends ici la distinction classique entre l’iconique et le pictural, c’est-à-dire entre ce qui a trait à l’image en 

tant que représenté (une baleine, une échelle, un jardin ou n’importe quoi d’autre de nommable) et ce qui a trait à 

l’image en tant que matière (peinture, encre, terre, lumière, etc.). 
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grande, cet « irrespect », cette subversion n’en ressorte que plus violement, au lieu de se fondre 

dans un climat généralisé non pas de subversion, mais de contestation : « la meilleure des sub-

versions ne consiste-t-elle pas à défigurer les codes, plutôt qu’à les détruire ? 92 ». Selon Roland 

Barthes, il n’y aurait aujourd’hui aucun lieu de langage extérieur à l’idéologie bourgeoise : 

« notre langage vient d’elle, y retourne, y reste enfermé. La seule riposte possible n’est ni 

l’affrontement ni la destruction, mais seulement le vol : fragmenter le texte ancien de la culture, 

de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des formes méconnaissables, de 

la même façon que l’on maquille une marchandise volée 93 ». 
 

Ça n’est pas du tout un hasard que Deux ou trois choses que je sais d’elle ou 

Made in USA, de Godard, ont été produits et distribués dans le système. C’est, au 

contraire, précisément parce qu’ils se situent à l’intérieur de l’idéologie en place. 

Toute une thématique, une qualité de photographie, une panoplie d’objets, d’acteurs, 

de situations dramatiques, etc., s’y retrouvent qui témoignent de ce fait essentiel : 

Godard ne se prend pas pour un archange qui aurait échappé par grâce divine aux 

mythes de la société qui l’a nourri, et il sait qu’on ne peut lutter contre l’idéologie 

que de l’intérieur même. Quiconque croit en sortir se condamne au silence 94. 

 

 

 Cinéma et cinéma 
 

 Faire un film « dans » le cinéma 
  

 Cette courte analyse par Robbe-Grillet du cinéma de Godard suggère que ce dernier ne fait pas 

seulement des films de cinéma, mais aussi des films dans le cinéma. Je reprends ici l’expression 

que Tarantino utilise pour définir son cinéma, en particulier son diptyque Kill Bill . 

 Faire un film dans le cinéma, qu’est-ce à dire ? D’un point de vue purement iconique 95, cela 

signifie que le monde dans lequel se développe l’intrigue du film est construit sur un modèle 

cinématographique au lieu d’un modèle réel. Le monde dans lequel évoluent les personnages 

est déjà cinématographique avant même que la caméra ait pu en enregistrer la moindre image. 

Cette « affectation » peut se ressentir, de manière très discrète, à peine sensible, dans la facticité 

non-camouflée d’un décor en carton-pâte par exemple, dans l’hyper-sophistication d’un éclairage 

artificiel non-motivé, dans le minimalisme quasi-théâtral d’un espace transformé en épure théo-

rique, dans l’absence étrangement inquiétante d’une figuration conséquente, etc. 
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PIC . 10   Quentin Tarantino, Kill Bill volume 1, États-Unis, 2003.  
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96. Jean-Luc Godard, Made in USA, France, 1966. 
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 Cela peut aussi se ressentir, d’une manière bien plus provocante, dans une référence explicite 

à tel ou tel genre cinématographique, tel que Tarantino procède pour Kill Bill  eu égard au 

western et au film de sabre. Il s’agit bien là d’une « provocation » dans le sens où cela provoque 

une rupture, incongrue et donc choquante, entre le « réalisme » du monde contemporain dans 

lequel se déroule l’action et ce que le genre pris en référence y inocule comme éléments 

perturbateurs. 

 L’exemple à la fois le plus grotesque et le plus critique de Kill Bill , et en même temps rela-

tivement discret, puisqu’on ne le repère pas à la première vision du film, c’est cette courte scène 

[PIC. 10] où l’on voit la Mariée alias Black Mamba (Uma Thurman) prendre l’avion pour le 

Japon, puis traverser le hall de l’aéroport de Tokyo. Il s’agit d’un aéroport tout ce qu’il y a de 

plus ordinaire, mais si l’on y regarde à deux fois, on remarque, non sans une grande jubilation, 

que la totalité des figurants – les voyageurs – se promène avec un sabre à la main. De même, 

dans l’avion, le karana que vient de forger Hattori Hanzo repose bien en évidence, arrogant, 

aux côtés de sa propriétaire. Cette référence asiatique affichée – et même caricaturée ici – au 

film de sabre, mais en même temps naturelle puisqu’on prend le train pour le Japon, se heurte 

avec violence à l’actualité politique qui, à la sortie du film en 2003, est celle des événements 

du 11 septembre 2001 et des dispositifs de sécurité destinés à prévenir les menaces terroristes, 

notamment dans les aéroports. On ne peut s’empêcher de sourire du décalage : Tarantino fait 

mouche.  

 Si l’on revient un instant à Made in USA 96, on peut dire que Godard va encore plus loin dans 

le sens où il fait son film non plus dans les limites circonscrites d’un genre mais, comme l’indique 

son titre, au sein même de la production d’un pays entier et non des moindres puisqu’il s’agit 

des États-Unis, autrement dit Hollywood. Là encore, « provocation » il y a, par la rupture incongrue 

et choquante qui s’opère entre d’une part le « réalisme » historique et politique dans lequel le 

film s’inscrit et d’autre part son esthétique, kitsch à souhait, résultante directe de la marque de 

fabrique prise en référence : « made in USA ».  

 « L'impression de naviguer dans un film de Walt Disney mais joué par Humphrey Bogart, 

donc... dans un film politique » prévient le personnage joué par Anna Karina en début de film, 

assertion qu’elle reprend plus tard d’une autre manière : « on était bien dans un film politique, 

c’est-à-dire du Walt Disney plus du sang ». En effet, l’actualité politique des années 60 est bien 

présente dans le film, on pense notamment à la guerre d’Algérie, de même qu’à ses relents 

marocains, en l’occurrence l'affaire Ben Barka (1966), l’une des premières grandes compromis-

sions du pouvoir de l'époque. Cependant, Godard rompt avec le « sérieux » qu’implique légiti-
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97. Natacha Thiéry, « L’Assomption du trompe-l’œil », in Du Maniérisme au cinéma, op. cit., p. 105. 
 
98. Michel Chion, David Lynch, Paris, Étoile/Cahiers du cinéma, 2001, p. 264. 
 
99. Est cinématographique, non pas tout ce qui apparaît dans un film, mais ce qui n’est susceptible d’apparaître 

qu’au cinéma et qui constitue donc de façon spécifique l’art cinématographique au sens étroit du terme. 
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mement un sujet tel que celui-ci, et dote son « film politique » d’une apparence « made in USA », 

une apparence qu’on peut qualifier à nouveau de « grotesque » – tout le film est grotesque – 

ce qui n’est évidement pas une inconséquence de la part du cinéaste, mais bien l’instauration 

dans ce décalage d’une distance artistique et donc critique vis-à-vis des événements politiques 

évoqués. 

 La différence fondamentale entre le film de Godard et n’importe quel autre film made in USA, 

de même qu’entre le film de Tarantino et n’importe quel autre film issu des genres-référence, 

c’est cette prise de distance critique, qu’elle soit à consonance politique, morale, esthétique ou 

autre, par rapport au cinéma dans lequel chacun de ces auteurs produit son propre film, son propre 

discours. C’est là, selon Natacha Thiéry, une spécificité du cinéaste maniériste, qui « tient dans 

la conscience qui est la sienne de ce qu’il fait, du lieu d’où il se situe, bref dans la "non-innocence" 

de son exercice artistique 97 ». 
 

 

 La matière cinématographique (à propos d’un cinéma maniériste) 
 

 D’un point de vue purement pictural cette fois-ci, faire un film dans le cinéma, cela signifie 

que l’auteur construit ses images et son récit en pleine « conscience » des outils qui sont à sa 

disposition et, ce faisant, en prenant une fois de plus du recul par rapport à ces outils et la 

manière dont ils sont sensés être utilisés. C’est ce qui fait dire à Michel Chion, dans son livre 

sur David Lynch, que ce dernier joue « avec » le cinéma et non plus « du » cinéma 98. Il faut, 

pour comprendre cette phrase, la replacer dans son contexte musical : en effet, il est admis de 

dire qu’on joue « du » piano ou « du » violon, jouer « avec » un instrument de musique, c’est 

faire l’enfant, c’est ne pas utiliser l’instrument comme il faut, ce que nous enseigne le solfège, 

mais comme il ne faut pas (on y revient) c’est-à-dire d’une manière différente. Jouer « avec », 

c’est jouer comme « avec » un jouet, avec toutes les libertés – et même davantage – que permet 

l’outil en question, et qui n’est plus alors vraiment un outil puisque sa fonction d’origine 

– son bon usage – est pervertie. 

 Cette « réflexion » sur l’outil cinématographique met bien évidemment à mal toute la 

conception classique du cinéma, en particulier son travail sur la transparence du médium, 

l’invisibilité de son instance énonciative, etc. Pour ce cinéma-là, au contraire, les éléments 

cinématographiques 99 ne sont pas à camoufler, ils font partie intégrante du monde proposé au 

spectateur, au même titre que les personnages, les décors ou les accessoires. En d’autres termes, 

tout est permis pourvu qu’à chaque instant, le cinéma agisse et se regarde agir. 
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100. Robert Klein, La Forme et l’intelligible, Paris, Gallimard, 1970, pp. 391-392. 
 
101. Alain Bergala éd., « Le Cinéma à l’heure du maniérisme », Cahiers du cinéma, n° 370, avril 1985. 
 

102. Il me faut préciser que, dans ce travail de la forme, ce qui compte pour le spectateur reste toujours le comment 

de l’œuvre – sa forme – et non le comment de sa production. Il ne faut pas confondre, comme on le fait souvent, 

l’artiste maniériste avec le virtuose qui, dit-on, n’émeut pas – l’effet direct des formes est diminué – mais suscite 

l’admiration. Cf. Robert Klein, La Forme et l’intelligible, op. cit., p. 393. 
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La manière est d’autant plus sensible dans un art, que la forme qu’il nous propose 

garde mieux les traces ou donne mieux les apparences d’une conduite, tantôt concré-

tisée dans des gestes, tantôt purement idéale ou symbolique : le trait du dessinateur, 

la « recherche » d’une image poétique, la cadence d’une phrase, la répartition des 

supports ou le choix des matériaux dans l’architecture, les mouvements de la caméra 

et les angles de prise de vue – bref, tous les aspects qui font sentir ou supposer une 

volonté artistique, une certaine gratuité et une « main » réelle ou métaphorique 100. 
 

 Quel est ce cinéma auquel je m’intéresse et que je pratique sous sa forme scénaristique ? 

Entre le cinéma expérimental, le cinéma d’auteur, le cinéma plastique, le cinéma d’art & essai ou 

de recherche… il y a de quoi se perdre. Étant issu des arts plastiques, il y a un « mouvement » 

pictural qui m’a toujours fasciné, c’est celui qu’on appelle maniérisme. Aujourd’hui, le terme 

est employé pour désigner principalement certaines productions artistiques réalisées en Europe 

entre 1520 et 1580 environ. Stylistiquement, il se situe entre l’apogée de la Renaissance et les 

débuts du baroque et du classicisme. Mais comme les termes de baroque et de classique, le terme 

de maniérisme a été, en outre, étendu à des œuvres de n’importe quel siècle et de n’importe 

quel pays. Ainsi, pour la première fois en 1985, il fut employé à propos du cinéma, dans l’article 

que lui consacrent les Cahiers du cinéma : « Le Cinéma à l’heure du maniérisme 101 ».  

 Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le maniérisme comme mouvement géographiquement et 

historiquement déterminé, mais le maniérisme comme geste artistique. Il y a toujours eu dans 

l’art un niveau d’autonomisation de la manière, qui passe pour « naturel » : la limite appréciative 

est bien entendu relative au milieu historique et social et à la culture du spectateur, mais tout 

ce qui est au-dessus sera toujours senti comme « maniéré », et ce qui est au-dessous comme 

maladroit ou non artistique. D’autre part, le champ lexical du mot lui-même est mouvant, 

oscillant sans se fixer entre les deux pôles que constituent la « manière » et le « maniéré », pour 

décrire, par glissements sémantiques progressifs, d’abord le style propre à un cinéaste, puis la 

propension ostentatoire à privilégier le travail de la forme. C’est bien sûr ce second pôle qui 

m’intéresse 102. 

 L’usage courant de l’adjectif « maniériste », en particulier dans le domaine cinématographique, 

est le plus souvent dépréciatif, synonyme d’une corruption du goût, d’un art qui tombe dans 

l’affectation, dans la manière, un art faux, artificiel, superficiel, décoratif, ornemental, désabusé, 

esthétisant, un art d’imitation ou de pur formalisme, aux effets faciles, multipliant les clichés, 

les stéréotypes, etc. Pour résumer, une véritable décadence. 
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103. Daniel Arasse, « Conversations avec Daniel Arasse », Simulacre, n° 2, hiver 2000, p. 11. 
 
104. Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, op. cit., p. 191. 
 
105. Jacques Aumont, Amnésies, Paris, POL, 1999, p. 27. 
 
106. Le cinéma expérimental procède parfois à ce « rapprochement » de l’écran pour en explorer la matière qui s’y 

projette. En ce sens, l’expérimental travaille la matière (plastique) de l’image, tandis que le cinéma qui m’intéresse 

travaille la matière (plastique) du récit. 
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 De tels jugements ne peuvent venir que de critiques ou de spectateurs d’histoires mises en 

films, non de spectateurs de cinéma. En effet, il est établi que la « communication filmique » 

d’une histoire doit être transparente, c’est-à-dire qu’elle doit s’effacer au profit de l’histoire 

racontée. En ce sens, on ne pourrait parler de « laideur » maniériste qu’en rapport avec un 

idéal de transparence. Le maniérisme exprime une crise de confiance dans la validité de la 

représentation classique, c’est-à-dire dans cette volonté de transparence entre l’équilibre de la 

forme et l’équilibre supposé du sujet – sujet à la fois représenté et regardant. Selon Daniel Arasse, 

« la position maniériste consiste à mettre en doute cet équilibre et à faire surgir une prise de 

conscience de la subjectivité 103 ». 

 Robbe-Grillet, de son côté, nous invite à « prendre le contre-pied d’un tel système, en com-

mençant par rétablir dans son rôle cette nécessité primordiale de tout art : désigner sans honte 

son propre matériau ainsi que le travail créateur effectué sur lui 104 ». Je ne peux que souscrire 

à un tel mot d’ordre d’autant qu’il met en avant une qualité de plasticien dans le champ du 

cinéma. N’est-ce pas là, en effet, un autre principe essentiel pour un art « plastique » que de 

s’interroger sur son médium, sur la matière propre à son art – s’interroger en profondeur et non 

plus simplement utiliser son art (ses outils) d’une manière conventionnelle, « comme il faut », 

ce qui revient à s’exprimer d’une manière aussi impersonnelle que possible, puisque la person-

nalité d’un artiste s’affirme précisément dans la manière dont celui-ci s’empare de son art, se 

l’approprie, dans la manière dont il entre en lui et le fait entrer en lui. 
 

Un cinéaste fait un film : quoi de plus naturel ? Faisant un film, il fait aussi du 

cinéma, c’est-à-dire qu’il éprouve concrètement et pratiquement les pouvoirs et 

les limites du cinéma ; tous les films dignes de ce nom sont des explorations et des 

mises en question du cinéma (le cinéma n’est pas un objet trouvé, qui irait de soi : 

il faut sans cesse le redéfinir pour le rejustifier). 

Un cinéaste fait un film pour dire qu’il fait un film, ou pour dire pourquoi il fait un 

film : voilà qui est déjà un peu plus remarquable, parce que le cinéma a surtout 

travaillé selon d’autres modes 105. 
 

 Ainsi, contrairement à ce que le terme peut suggérer, le maniérisme ne donne pas à voir la 

manière plutôt que la matière, mais c’est qu’il s’agit d’une matière cinématographique. Qu’est-ce 

qu’une matière cinématographique ? Une chose est certaine, ce n’est pas en s’approchant de 

l’écran, comme on s’approche d’un tableau, qu’il nous est possible de voir la « matière » d’un 

film 106. Cette matière cinématographique, cette « picturalité » au sens large du terme, c’est dans 
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107. Le cinéma, dans sa conception classique, est avant tout un art du récit, dans le sens où le cinéaste qui travaille 

son œuvre en détails ne fait pas apparaître la matière de l’image (comme dans la peinture ou l’expérimental), mais 

la matière du récit. Précisons tout de suite qu’il s’agit ici d’un récit en images, d’où l’impossibilité de séparer 

hermétiquement le récit des images qui le portent. D’ailleurs, certains films tels que le diptyque Grindhouse de 

Tarantino et Rodriguez construisent amplement leur récit sur la matière des images (grattages, brûlures, grain, etc.), 

mais c’est là justement une référence directe au cinéma expérimental : cf. infra, « De la picturalité », p.527 sq. 
 
108. Cf. infra, « Obscæna », p. 519 sq. 
 
109. Véronique Campan, « Le Principe d’anamorphose », in Du Maniérisme au cinéma, op. cit., p. 45. 
 
110. Robert Klein, La Forme et l’intelligible, op. cit., p. 393. 
 
111. Cf. Francis Vanoye, Scénarios modèles, modèles de scénarios, op. cit., p. 17. 
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l’ entre-image qu’il faut aller la chercher – montage, mouvements de caméra, éclairages, profondeur 

de champ, etc. – de même que dans son « entre-récit » pour ainsi dire, dans tous les glissements, 

ruptures, condensations, permutations, (dé)liaisons, entrecroisements… qu’opère le récit 107. 

C’est bien en effet mon intention que de considérer le récit comme une matière, au même titre 

que l’image : une matière à manipuler, à modeler, une matière plastique donc, à laquelle l’artiste 

se donne comme projet d’offrir une forme, une figura selon le terme d’Erich Auerbach. 
 

 

 Le miroir du cinéma 
 

 L’art, aujourd’hui, ne cherche plus à faire illusion. C’est l’une des conséquences de ce travail 

plastique, ce jeu avec la matière de l’art, sa mise à nue obscène 108. Pourtant, la croyance (produit 

de l’illusion classique) n’a pas disparu, contrairement à ce qu’on pourrait supposer, elle s’est 

seulement déplacée, au cinéma, de l’intrigue au récit, du contenu à la forme, du suspens hitchcockien 

au suspens maniériste : « mais qu’est-ce qu’il va arriver au cinéma ?! ». Selon Dominique Païni, 

tout l’enjeu du cinéma de demain va être de devoir mettre en concurrence – et ce sera ça le suspens, 

sa tension intérieure – ce qui arrive aux personnages et ce qui arrive aux images.  
 

Ce qui fait monter la tension du spectateur d’un film maniériste n’est pas de devoir 

attendre l’événement dont il anticipe l’advenue, mais de pressentir qu’à tout moment 

menace un retournement des formes et des ressorts narratifs 109. 
 

 On s’approche dès lors de ce qu’on peut appeler un « film pur », c’est-à-dire un film dont 

la puissance tiendrait presque exclusivement à sa mise en récit, sa mise en scène, sa mise en 

image. Mais n’est-ce pas ce que tout film devrait être ? Cependant, vis-à-vis de ce travail essentiel 

et naturel de la forme, le maniérisme prend de nouveau du recul pour considérer ses outils non 

plus comme instruments, mais comme objets de sa mise en scène. « Le maniérisme est vraiment 

et essentiellement "l’art de l’art", alors que l’art, lui, n’est pas vraiment et essentiellement 

"l’attention pratique portée au comment objectivé sous l’angle de la production d’effets". En 

d’autres termes, le maniérisme suppose et prend au sérieux une définition formelle et extérieure 

de l’art 110 ». 

 Selon Francis Vanoye 111, trois points de départ sont à l’origine de la plupart des scénarios : 

- une histoire (embryonnaire ou complète, réelle ou fictive) ; 

- un sujet (politique, moral, esthétique, etc.) ; 

- le cinéma lui-même comme institution (une star, un remake, un métafilm, etc.). 



 

122                                                                                                                                             PROLÉGOMÈNES     

.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Pic. 11   Jean Honoré Fragonard, Les Baigneuses, 1765, huile sur toile, 65 × 81 cm, Paris, Musée du Louvre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

112. Serges Daney, La Rampe, Paris, Gallimard, 1983, p. 176. 
 
113. Véronique Campan & Gilles Menegaldo, in Du Maniérisme au cinéma, op. cit., p. 4. 
 
114. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 273. 
 
115. Cf. Daniel Arasse, « La Fascination picturale », in Le Détail, Paris, Flammarion, 1996, pp. 274-277. 
 
116. Jacques Thuillier, Fragonard, Genève, Skira, 1967, p. 90. 
 
117. Gustave Planche cité par Daniel Arasse, in Le Détail, op. cit., p. 277. 
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Partant de ce dernier point, comme le constate Serges Daney, « le cinéma a désormais le cinéma 

en toile de fond 112 ». Nous avons vu que toute forme en excès se rend visible pour elle-même, 

en ne cessant de désigner la performance de son énonciation. Mais il peut arriver que cette 

« désignation » qui n’était alors qu’une non-dissimulation, devienne le sujet même du film, 

celui-ci se consacrant alors à l’étude de ses propres formes. Véronique Campan et Gilles Menegaldo 

ont introduit leur ouvrage Du Maniérisme au cinéma en suggérant l’éclosion du mouvement 

maniériste à partir du moment où celui-ci « place le cinéma en référent premier du cinéma et 

conduit à une remise en jeu perpétuelle de l’image, invitant le regard à faire un retour sur les 

conditions de son exercice. Plus qu’une mouvance esthétique, le maniérisme serait une manière 

de voir, de concevoir le cinéma et son étude 113 ». 

 Pourtant, selon Maurice Blanchot, « jamais une œuvre ne peut se donner pour objet la question 

qui la porte. Jamais un tableau ne pourrait seulement commencer, s’il se proposait de rendre 

visible la peinture 114 ». Certes, on se retrouve un peu comme dans la situation du modèle qui 

essaie de détacher ses gestes de ceux de son reflet dans le miroir. L’artiste, lorsqu’il se propose 

de peindre la peinture, ne peut détacher l’acte de l’intention. Il ne peut peindre la peinture 

puisqu’à chaque touche de peinture renouvelée, c’est déjà la peinture elle-même qui s’exprime, 

une fraction de seconde avant l’artiste pour ainsi dire. L’artiste ne peint pas la peinture, il n’a 

pas le recul nécessaire à cet acte de représentation : il peint avec la peinture. 

 Pourtant, certains peintres se sont donné pour objet la peinture, et ont réussi dans ce projet, 

parfois le temps de quelques touches de peinture, détails infimes, parfois sur la totalité d’un 

tableau voire d’une œuvre. Je renvoie au paragraphe que Daniel Arasse a consacré au « détail 

pictural 115 » dans son livre pour une histoire rapprochée de la peinture avec, pour reprendre 

l’un ses propres exemples, Les Baigneuses de Fragonard [PIC. 11] : que voit-on dans ce qui, de 

loin, constitue la verdure dans laquelle se prélassent les jeunes femmes ? « Ces roseaux ne sont 

plus des roseaux, mais des traînées de pâte 116 ». Arasse voit dans cette picturalité la manifestation 

du « rien », non pas en tant que rien du tout, mais en tant que du réel, insignifiant, du rien : 

« c’est de la peinture, et rien de plus 117 ». Je vois, pour ma part, inscrit dans ces « traînées de pâtes » 

une pure sensualité picturale, la sensation même d’une caresse sur les fesses et entre les cuisses 

de la baigneuse, celle du peintre avec la douceur velue de ses pinceaux, celle des roseaux auxquels 

le vent a procuré ces mouvements alanguis. 

 Revenons au cinéma et demandons-nous ce que peut être un film qui propose de rendre 

visible le cinéma. Il y a, dans un premier temps, la possibilité de faire un film où il est question 

du cinéma comme institution, un film où, par exemple, est mis en scène le tournage d’un autre 
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Pic. 12  Jean Antoine Watteau, L’Enseigne de Gersaint, 1720, huile sur toile, 163 x 308 cm. 

Berlin, Palais de Charlottenbourg. 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 
 
 

118. Une mise en scène à contenu cinématographique tel qu’un tournage est néanmoins souvent le signe d’une 

réflexivité plus profonde sur le cinéma : des films comme Perfect Blue, Mulholland Drive ou INLAND EMPIRE par 

exemples, présentent des situations où il est question de cinéma, où les personnages principaux sont des actrices 

ou veulent devenir des actrices, où l’on assiste à des scènes de tournage, etc. C’est bien sûr le cas du Cinquième 

fantasme qui, s’il commence par une mise en abyme démultipliée du cinéma (le tournage, l’actrice, l’écran de cinéma, 

les miroirs, etc.), c’est bien pour dire, entre autres choses, « attention : il va être question de cinéma ! ». 
 
119. [note supprimée]. 
 
120. Cf. Henri-Pierre Jeudy, Fictions théoriques, Paris, Léo Scheer, 2003. 
 
121. Cf. infra, « Obscæna », p. 519 sq. 
 
122. Daniel Arasse, « Conversations avec Daniel Arasse », op. cit., p. 14. 
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film. Mais cette mise en abyme, somme toute, reste généralement superficielle 118, fonctionnant 

sur le même principe que le célèbre tableau d’Antoine Watteau, L’Enseigne de Gersaint [PIC. 12], 
présentant un regard démultiplié sur la peinture : on y trouve bien entendu la peinture, omni-

présente – on peut recenser vingt-huit tableaux –, l’artiste lui-même, le marchand (Gersaint), 

les clients, les amateurs. 

 Nous avons commencé à entrevoir une autre proposition, bien plus riche en possibles, au 

travers de la « matière cinématographique » considérée comme matière picturale (au sens large) : 

il s’agit moins de prendre comme objet le cinéma en tant que produit fini (ses films, son 

institution, etc.) que le cinéma en tant que pratique spécifique (ses outils). À ce sujet, Jacques 

Gerstenkorn a proposé d’appeler « réflexivité cinématographique » celle qui porte sur le cinéma 

en tant qu’institution – 8 ½ de Fellini par exemple – et « réflexivité filmique » celle qui désigne, 

par jeux de miroir, les relations « narcissiques » que le film est susceptible d’entretenir avec 

d’autres films ou avec lui-même. 

 Le cinéma étant un art du récit, on peut évoquer les recherches menées sur la méta-narrativité, 

c’est-à-dire la propension d’un récit à parler de lui-même et à développer des contenus qui le 

concernent directement, une sorte de « fiction théorique 120 » : théorisation de la fiction dans 

la fiction et par la fiction, introduisant ainsi une dimension spéculaire. Je reviens plus en détails 

sur cette question en appuyant ma réflexion sur des exemples concrets : je renvoie donc à mon 

texte intitulé « Obscæna 121 » (l’au-delà de la scène) où j’explore la « machinerie » cinématogra-

phique et la manière dont, implicitement, celle-ci peut se mettre en scène à l’intérieur d’un film. 

Il y est question du thème du miroir bien sûr, mais également des « coulisses imaginaires », 

du générique, d’une figure littéraire telle que la métalepse, du travail de la citation et bien 

d’autres mises en abyme. 

 « Un cinéaste, ça se demande comment va le monde. S'il ne pose pas cette question, il fait 

du cinéma qui se prend le pouls ! » proclame André Téchiné. En effet, comme toute forme 

réflexive de l’art, le maniérisme peut être interprété de deux façons : signe de l’épuisement 

d’une forme désormais incapable de trouver d’autres substances que sa propre matière, un art 

fasciné par lui-même – ou, à l’inverse, signe d’une intelligence sans cesse renouvelée.  

 Selon Daniel Arasse, « le jeu cinématographique sur le cinéma lui-même correspond à la 

mise en doute de la validité objective de la représentation. À ce moment-là, on a affaire à une 

virtuosité "maniériste", et non purement formelle 122 ». Cette doute, cette crise, a pour conséquence 

de mettre le cinéaste maniériste dans l’impossibilité de continuer à produire des images trans-

parentes du monde alors même que celles-ci prolifèrent tant qu’elles ne renvoient plus au monde 
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123. Cf. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. 
 
124. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 107. 
 
125. « Il y a un nom pour la conduite qui consiste à détourner l’attention des buts naturels d’un acte et à l’orienter sur 

la manière, devenue quasi-objet et source d’effets : c’est l’affectation ». Robert Klein, La Forme et l’intelligible, 

op. cit., p. 392. 
 
126. « En tant que critique, je me considérais déjà comme cinéaste » dira Godard à propos de ses années passées 

aux Cahiers du cinéma. Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, n° 138, spécial Nouvelle Vague, décembre 1962, p. 21. 
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mais à d’autres images 123. Selon Roland Barthes, « notre société, enfermée pour l’instant 

dans une sorte d’impasse historique, ne permet à sa littérature que la question œdipienne par 

excellence : qui suis-je ? Elle lui interdit dans le même mouvement la question dialectique : 

Que faire ? 124 ». Mais n’est-ce pas faire quelque chose – et quelque chose d’essentiel – que 

de se poser cette question existentielle, comme devant un miroir, pour une remise en question 

et un nouveau départ ? Car, une chose est sûre, il n’y jamais d’acquis en art. 

 
 

* 
 

*            * 
 

 

 Une thèse en forme d’essai  
 

 En bilan de cette introduction, je pense que l’on commence à mieux « situer ma pratique » 

tel que je me l’étais donné pour objectif. Dans cette pratique de l’écriture scénaristique, dans 

Le Cinquième fantasme, c’est bien le cinéma que je vise, un cinéma « pur », celui qu’on qualifie 

de maniériste, un cinéma parfois narcissique, spéculaire, fasciné par lui-même, etc. Pour ma part, 

j’en ai pleinement conscience et joue de ces qualités qui, pour certains, ne peuvent être que 

défauts ou déviations comme on dit d’une « déviation sexuelle », c’est-à-dire quelque chose 

qui détourne des buts naturels 125, en l’occurrence, raconter une histoire ou bien communiquer 

un message. 

 Ce type de cinéma, on a pu s’en rendre compte, encourage un exercice critique et théorique 

lui-même maniériste. Cela, on peut le ressentir notamment dans la profusion du travail de la 

citation, dans le rapprochement des références, textes et images, dans le développement de 

l’appareil de notes, mais surtout dans mon écriture qui procède essentiellement par montage 

d’idées – chocs, collisions, rapprochements et rencontres diverses. En cela, je rejoins le travail 

de Godard 126 qui, en tant que critique, disait pratiquer déjà l’art cinématographique. Il s’agit 

en quelque sorte là encore d’une « construction spatiale » de la théorie, plus que de son 

« développement linéaire ». Je puise mes « matériaux » et mes « outils » dans divers domaines 

tels que l’esthétique, la théorie du cinéma, la psychanalyse, etc., pour construire cette « architexture » 

au travers de laquelle circule le sens et donc le lecteur.  

 Il y a, dans cette forme spécifique que je revendique pour l’écriture d’une thèse, quelque 
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127. Alain Ménil, « Entre utopie et hérésie : quelques remarques à propos de la notion d’essai », in L’Essai au cinéma, 

op. cit., p. 102. 
 
128. Cf. Ibid., p. 98. 
 
129. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 9. 
 
130. Ibid., p. 10. 
 
131. Cf. infra, « Le rhizome », p.415 sq. 
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chose qui en rapproche le résultat de ce qu’on appelle un « essai ». L’essayiste en effet est 

bibliophage en ce que son écriture appelle continuellement la lecture, sa lecture relance sa pensée, 

sa pensée suit un cours qui n’aurait pas été le sien s’il était celui de la stricte exposition de 

l’objet de sa recherche. Pour emprunter les mots d’Alain Ménil, je conçois mon travail comme 

« une sorte de marqueterie obsessionnelle […] : entre la citation franche et le souvenir lointain 

que permet l’allusion, l’essai ne répond pleinement à son ambition littéraire qu’en s’inscrivant 

d’emblée dans ce que j’appellerais une dimension réflexive d’une écriture surinvestie par sa 

propre historicité. Laquelle ne peut se déployer que moyennant ce travail complexe fait de 

détournements, d’emprunts, de trahisons, de vols et où le texte cousu ne cache pas nécessairement 

les effets de ses rapiéçages 127 ». 

 Selon ce même auteur, il y a dans l’essai, quelque chose qui lie la tentative – le sujet de 

recherche, ce qui pousse à… – à la tentation 128 suscitée par l’objet qu’on s’est choisi, qui attire… 

et qui constitue la question, le motif initial de l’entreprise intellectuelle. La tentative consisterait 

à donner forme à la tentation, afin de la maîtriser, notamment par les mots, et de la justifier dans 

une construction intellectuelle. La nature intrinsèque de l’objet de ma recherche – que ce soit le 

fantasme, le regard, le cinéma ou originairement une actrice – fait de ma tentative, plus ou moins 

explicitement, une tentative érotique dans son sens premier, c’est-à-dire en tant qu’« excitation » 

mentale, conduisant à une sorte d’érotique de la pensée et de son écriture. 

 Il y a cette idée de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui me séduit, selon laquelle « un livre 

n’a pas d’objet ni de sujet, il est fait de matières diversement formées, de dates et de vitesses 

très différentes. Dès qu’on attribue le livre à un sujet, on néglige ce travail des matières, et 

l’extériorité de leurs relations. On fabrique un bon Dieu pour des mouvements géologiques 129 ». 

Selon ces auteurs, « il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière dont il 

est fait 130 ». Dans mon cas précisément, l’indice le plus évident d’une certaine « plasticité » 

telle que je vais l’analyser au travers du récit « plastique », ici à l’œuvre dans la forme de ma 

thèse, est cette expansion notable de l’appareil de notes : en effet, le mouvement de ma pensée 

requiert, parallèlement à son développement horizontal dans le texte principal, un travail en 

épaisseur pour ainsi dire, à la verticale au-dessus de cette première parole. Cette double dimension, 

horizontale et verticale, que l’on retrouve dans mon écriture scénaristique, se manifeste donc 

dans cette mise en bas de page des notes qui ne cessent de s’accroître, de gonfler d’un mou-

vement irrépressible, tissant des liens entre le texte principal et d’autres textes cités, d’autres 

passages en amont ou en aval, d’autre images, etc. Citer ici Deleuze et Guattari n’est pas innocent : 

nous sommes ici très proches d’une écriture rhizomorphique 131. 
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132. On établit une distinction entre « démontrer » qui consiste à prouver par un raisonnement, avec des arguments 

logiques et des faits, « convaincre » en s'appuyant principalement sur la raison, en donnant des arguments rationnels, 

et « persuader » où l’on cherche davantage à agir sur les sentiments du destinataire pour provoquer son adhésion. 
 
133. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, pp. 62-63. 
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 Il est donc question d’une revendication dans la forme de ma thèse et il me faut insister sur 

ce point : il est établi qu’une telle production universitaire se doit d’être écrite selon certaines 

règles que l’on peut résumer par une transparence à son contenu. Le « style » – la forme – doit 

disparaître au profit du contenu qui demeure seul essentiel dans son argumentation. Qu’est-ce 

qu’un texte argumentatif ? C’est un discours qui met en scène une situation de communication 

très claire dans laquelle un émetteur exprime une thèse : l’objectif de ce type de texte est de 

démontrer, convaincre et persuader 132. Il y a là quelque chose en totale contradiction avec 

mon idée de plasticité dans le travail de l’écriture, en ce sens que cette transparence, cette neutralité 

stylistique, cette importance donnée au contenu, cet objectif qui est de convaincre, cette recherche 

d’une vérité unique, etc., tout ceci est précisément ce que je condamne dans ma recherche. 

Certes il convient en principe de séparer pratique et théorie, mais cela n’est possible que dans 

une certaine mesure seulement, c’est-à-dire lorsque l’objet de la recherche ne concerne en rien 

le problème de l’écriture, ce qui n’est pas mon cas, loin s’en faut. Il se pose donc un problème 

éthique : pour reprendre la distinction de Barthes, peut-on légitimement parler en « écrivant » 

d’un travail d’« écrivain » ? Ma réponse est catégorique : c’est non. Ce serait comme parler de 

la liberté en imposant des idées : aussi juste que soient ces dernières, aussi engagées qu’elles 

soient dans la défense de cette liberté, un tel texte ne peut être, en définitive, qu’un texte contre 

la liberté. 

 Alain Robbe-Grillet a écrit, à propos de Barthes justement, quelque chose d’essentiel sur 

ce problème fondamental du texte scientifique : « Barthes semblait dans la dernière période de 

son existence, hanté par l’idée qu’il n’était qu’un imposteur : qu’il avait parlé de tout, de marxisme 

comme de linguistique, sans jamais avoir rien su vraiment 133 », ce à quoi Robbe-Grillet en vint 

à lui rétorqué que, « bien sûr, il était un imposteur, parce que justement il était un véritable 

écrivain (et non un "écrivant"), la "vérité" d’un écrivain, si elle existe, ne pouvant résider que 

dans l’accumulation, l’excès et le dépassement de ses nécessaires mensonges ». La chose ne 

pose pas problème pour un écrivain comme Robbe-Grillet qui a droit à cette imposture et même 

se doit d’y travailler ; elle suscite une interrogation concernant un penseur comme Roland Barthes. 

Mais qu’est-ce qu’un penseur aujourd’hui ? Robbe-Grillet apporte cette réponse : « il n’y a 

pas si longtemps encore, un penseur devait apporter à ses citoyens des certitudes, ou du moins 

quelques axes durs, constants, inflexibles, capables de soutenir son propre discours comme de 

diriger, par voie de conséquence, la pensée de son lecteur et la conscience de son temps. Un 

penseur, c’était un maître à penser. La fermeté, c’était sa qualité essentielle, son statut. Roland 

Barthes était un penseur glissant […]. Selon cette méthode qu’il mettait au point depuis de longues 
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134. Ibid., p. 64. 
 
135. Ibid., p. 65. 
 
136. Sa revendication peut-être la plus claire de cette prise en considération de la forme – de la littérature – dans 

l’écriture d’un ouvrage théorique se trouve dans son texte intitulé « Comment est fait ce livre » que Barthes place 

au début de ses Fragments d’un discours amoureux : « tout est parti de ce principe : qu’il ne fallait pas réduire 

l’amoureux à un simple sujet symptomal, mais plutôt faire entendre ce qu’il y a dans sa voix d’inactuel, c’est-à-

dire d’intraitable. De là le choix d’une méthode "dramatique", qui renonce aux exemples et repose sur la seule 

action du langage premier (pas de métalangage). On a donc substitué à la description du discours amoureux sa 

simulation, et l’on a rendu à ce discours sa personne fondamentale, qui est le je, de façon à mettre en scène une 

énonciation, non une analyse ». Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 7. 
 
137. Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 13. 
 
138. Jacques-Alain Miller, extrait du séminaire sur Les Formations de l’inconscient de Jacques Lacan qui s’est tenu 

à Barcelone les 29 et 30 juillet 2007. 
 
139. On peut dire que l’esthéticien situe son enquête en aval de l’œuvre, du côté de la réception : il est critique, 

historien, muséologue, sociologue de l’art, etc. Le poïéticien, lui, place délibérément son attention en amont de 

l’œuvre. Se poser la question des conditions de possibilité d’une œuvre, c’est valoriser une phénoménologie du 

« faire » artistique. 
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années, il s’était retiré de ce qu’il disait, au fur et à mesure. Pour mettre en échec sa provocante 

formule qui faisait tant jaser, affirmant que toute parole est fasciste, il donnait le troublant 

exemple d’un discours qui ne l’était pas : un discours qui détruisait en lui-même, pied à pied, 

toute tentation de dogmatisme 134 ». Le dogmatisme n’est rien d’autre que le discours serein de 

la vérité, sûre d’elle-même, pleine et sans partage. Le penseur traditionnel est homme de vérité, 

fidèle à cette utopie qui suppose que le règne du vrai avance de paire avec le progrès de la liberté : 

« belle tromperie […]. La vérité, en fin de compte, n’a jamais servi qu’à l’oppression 135 ». 

 Selon Robbe-Grillet, la leçon de Roland Barthes est cette parole qui change, bifurque, glisse, 

se retourne, rebondit, etc. Barthes serait donc à lire comme un écrivain, c’est-à-dire que pour 

bien comprendre ce qu’il dit, il faut l’« écouter », être à l’écoute de la forme de sa parole. De tels 

« penseurs » sont plutôt rares, mais ce sont les plus riches. Hormis Barthes 136, qui d’autre citer ? 

Deleuze, et puis surtout Lacan qui, précisément, dans son séminaire sur Les Formations de 

l’inconscient, fait référence à deux reprises au concept de maniérisme et, la seconde fois, c’est 

en application à son propre discours : 
 

Cela pourrait s’appeler l’échec du concept au sens abstrait du terme. Il s’agit plus 

exactement de la nécessité de passer par une autre forme que celle de la saisie 

conceptuelle. C’est à cela que je faisais allusion un jour en parlant du maniérisme, 

et ce trait est tout à fait approprié à notre champ 137.  
 

Jacques-Alain Miller qui s’est penché sur cette référence chez Lacan dit que, la déviance vis-

à-vis de la norme étant au fondement du maniérisme, si l’on prend cela au sérieux, cela nous 

donne une perspective sur ce qu’il convient d’appeler l'enseignement de Lacan : 
 

L'enseignement de Lacan, si l'on regarde de près comment c'est fait, est une suite 

de néologismes. Lacan fait de l'esprit sur Freud. L'enseignement de Lacan tient sa 

valeur et son impulsion initiale de cet écart, de sa déviance. On voit bien quelle est 

la manière de Lacan, qui joue sa partie dans la psychanalyse par rapport à tous 

les autres 138. 
 

 Parallèlement à cette forme spécifique que je revendique dans l’écriture de cette thèse, il me 

faut introduire quelques mots sur ce dont ça parle, à savoir que mon attention se porte autant sur 

une poïétique que sur une esthétique de ce dont il s’agit ici, c’est-à-dire du « récit plastique 139 ». 

En accord avec cette position épistémologique, j’ai la volonté de remonter très en amont de ma 

pratique pour en révéler les mécanismes intimes. Pour cette raison, ma thèse commence par 
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140. Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 221. 
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une réflexion sur le fantasme comme modèle imaginaire pour l’écriture d’un film : je fais émerger 

les spécificités de ce « scénario imaginaire », en puisant pour cela dans le discours psychana-

lytique, afin de les réinvestir dans une écriture cinématographique. J’analyse ensuite le résultat de 

cette rencontre entre fantasme et cinéma au travers de mon concept de « récit plastique », une 

sorte de narration proliférante s’arrachant à la linéarité temporelle classique – le fil de l’histoire – 

pour se déployer sur un espace à plusieurs dimensions, un espace plastique. Je fais appel, pour 

cela, à différents concepts tels que le « tableau » du film, la toile, le rhizome, la métamorphose 

et l’anamorphose, la métaphore et la métonymie, le palimpseste, etc. J’évoque également les 

répercussions d’une telle démarche qui a pour conséquence de déstabiliser le spectateur dans 

ses repères traditionnels. 

 Dans ma conclusion, je propose enfin trois modes de réception que peut encourager la vision 

de films construits selon un tel dispositif de narration plastique : il est d’abord question d’un 

spectateur-enquêteur et de la recherche du sens caché dans le film, de ses indices, son fil rouge 

narratif, etc. ; puis, de la possibilité d’une « œuvre ouverte », située à un carrefour de significations ; 

enfin, j’envisage ce qu’on appelle l’« écoute psychanalytique », position qui consiste à ne donner 

d’importance particulière à rien de ce que l’on perçoit, en prêtant à tout la même attention 

« flottante » suivant l’expression de Freud : on échappe ainsi au danger inséparable de toute 

attention voulue, celui de ne trouver, en fin de compte, que ce que l’on savait d’avance. 
 

Écouter, c’est se mettre en posture de décoder ce qui est obscur, embrouillé ou muet, 

pour faire apparaître à la conscience le « dessous » du sens (ce qui est vécu, postulé, 

intentionnalisé comme caché) 140. 
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1. Philippe Garrel cité par Jacques Aumont, in À quoi Pensent les films, Paris, Séguier, 1996, p. 129. 

 

 

 

 

 



 

 

 Le Fantasme 
 

Au lieu d’assujettir mes désirs à mes moyens, décidé à payer le prix,  

j’avais trouvé préférable de me créer les moyens de mes désirs. 

Pierre Rey. 

 
 

 Psychanalyse et cinéma : avertissements 
 

 « Le cinéma, c’est Freud plus Lumière  » (Philippe Garrel). Muni de cette affirmation, on 

ne peut en effet que constater la multiplicité des rapports que le cinéma, né la même année que 

la psychanalyse, entretient avec la science de l’inconscient. On peut commencer par repérer 

des analogies significatives dans le choix des terminologies : il y a par exemple le terme de 

« séance », envoûtant pour les uns, anxiogène pour les autres, commun en tout cas aux deux 

pratiques ; il y a la forme du « scénario » propre à articuler le déroulement d’un film autant 

que d’un fantasme (ou psychodrame) ; il y a le travail d’« interprétation », qui fait le quotidien 

du psychanalyste autant que du spectateur ou du critique de cinéma ; il y a la prégnance du mot 

« scène » (scène originaire, scène de séduction), mais aussi « écran » (écran de rêve, souvenir-écran), 

« projection », « identification », « catharsis », etc. 

 On peut également repérer des analogies dans les dispositifs : de l’ombre provient la lumière, 

du chaos naissent les images et le récit, de l’obscurité jaillit le sens caché ; le rêve et le fantasme 

prennent forme sensible et s’ouvrent à l’interprétation, que ce soit par le film ou l’élaboration 

secondaire, autrement dit par leur formulation, par le langage ; le « spectateur » – acteur im-

mobile, assis ou allongé – est comme le protagoniste principal d’une action à laquelle il ne prend 
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2. Murielle Gagnebin, Pour une Esthétique psychanalytique, Paris, PUF, 1999, p. 131. 
 
3. Pour la distinction entre fantasme et phantasme : cf. infra, pp. 145-147. 
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pourtant physiquement aucune part. De cette immobilité, de cette somnolence, on attend des 

signes ; on attend que s’éveille le dynamisme de ce « scrutateur d’images », que de sa captivité 

apparente, émerge sa liberté. Selon Murielle Gagnebin, professeur d’esthétique et membre de 

la Société Psychanalytique de Paris, « acharnés à repousser le plus loin possible les limites de 

la figurabilité, les artistes rejoignent les psychanalystes soucieux d’accompagner leur patient 

aux frontières de l’analysable 2 ». 

 Pourtant, malgré ces connexités indéniables entre le cinéma et la psychanalyse, il est essentiel 

d’émettre quelques réserves quant à cette comparaison, aussi légitime soit-elle, notamment sur 

ce qu’elle peut comporter de pernicieux, aussi bien sur le plan théorique que poétique. Comme 

il a été introduit, je m’inspire du fantasme et du rêve pour développer mon concept de « récit 

plastique ». Cette référence à deux des notions parmi les plus fondamentales de la psychanalyse 

doit être considérée avec prudence, étant donné que c’est en tant qu’artiste que je me les appro-

prie, non en tant que psychanalyste. En effet, il paraîtrait tout à fait inconcevable qu’un enseignant 

ou plus largement un théoricien de la psychanalyse ne soit pas également – ou n’ait été – 

psychanalyste, c’est-à-dire praticien de cette discipline. Selon ce précepte, ma recherche qui 

s’appuie si fondamentalement sur des concepts psychanalytiques ne pourrait être recevable, 

n’ayant profité d’aucune expérience analytique. 

 Cependant, j’ai en contrepartie une expérience artistique, une expérience de création – l’écriture 

du Cinquième fantasme – et c’est dans ce contexte particulier que peut être validée ma réflexion 

théorique à partir de concepts psychanalytiques. D’ailleurs, on est en droit de se demander si 

un concept tel que la « sublimation » notamment, appartient exclusivement au champ de la 

psychanalyse ou s’il n’intéresse pas aussi bien celui de l’esthétique. L’analyse des œuvres, par 

l’artiste lui-même ou ses critiques, n’est-elle pas, parallèlement à l’analyse en tant que telle, un 

moyen – certes très spécifique – de voir « à l’œuvre » les principes qui régissent les processus 

métapsychologiques ? Concrètement, ce que je puise dans la théorie psychanalytique ne peut 

directement concerner qu’une théorie du cinéma – de l’art d’une manière plus générale. Dans un 

second temps, naturellement, une fois le fantasme formulé, le récit construit, l’œuvre achevée, 

la psychanalyse – la « vraie » – pourra entrer en scène et s’emparer de cet objet filmique pour en 

analyser les mécanismes internes et observer selon quelles modalités le phantasme inconscient 3 

– le pulsionnel – y a été générateur d’une forme : cela, j’en laisse le soin aux professionnels 

de l’inconscient. 

 Sur le plan poétique (ici, cinématographique), la référence à la psychanalyse est à double ressort, 

selon qu’elle s’exprime dans la chair même du film – c’est ma volonté – ou qu’elle s’exprime 



 

140                                                                                                                                                  LE FANTASME     

.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

PIC . 13    
 

Alfred Hitchcock, Psychose 

États-Unis, 1960 

 

 
 
 

 

4. « La psychanalyse et le cinéma ne font pas bon ménage – du moins lorsque la psychanalyse est à découvert, 

posée dans le film en sujet ou en objet littéral, ou encore en béquille explicative ». Serge Kaganski, « In Dreams », 

in David Lynch, Les Inrockuptibles hors-série, 4e trimestre 2002, p. 35. 
 
5. Pressentait-il, inconsciemment, le risque de découvrir, dans le cinéma, un rival redoutable ? 
 
6. Sigmund Freud cité par Joël Farges, in Psychanalyse et cinéma, Communication n° 23, 2e trimestre 1975, p. 90. 
 
7. Film réalisé par Georg Wilhelm Pabst : Geheimnisse einer Seele (traduit de multiples façons : Le Secret de l’âme, 

Les Mystères d’une âme) ; scénario : Colin Ross et Hans Neumann en collaboration avec Hans Sachs et Karl Abraham ; 

sortie le 1er mars 1926. 
 
8. Céline Masson, La Fabrique de la poupée chez Hans Bellmer, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 323. 
 
9. Murielle Gagnebin, Du Divan à l’écran, Paris, PUF, 1999, p. 36. 

« Pour moi, déceler les enjeux plastiques d’une toile revient à découvrir le vœu inconscient qui, in fine, structure l’œuvre ». 

Ibid., p. 113. 
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seulement dans ses contenus, voire en retrait du film, telle une interprétation intégrée et imposée 

au spectateur 4 : on peut faire référence, pour ce dernier aspect, à la fin de Psychose [PIC. 13] 
d’Alfred Hitchcock où un psychiatre, le docteur Richman, intervient pour nous expliquer en 

quelque sorte le film par l’intermédiaire d’une analyse assez simpliste de la psychose du personnage 

de Norman Bates. On peut également rappeler les nombreux projets qui ont été proposés au père 

de la psychanalyse de réaliser un film de vulgarisation sur sa discipline. Freud les refuse toutes 5 : 

« ma principale objection reste qu’il ne me paraît pas possible de faire de nos abstractions une 

présentation plastique qui se respecte tant soit peu 6 ». Cet argument peut surprendre, étant donné 

que le cinéma comme la psychanalyse œuvrent essentiellement dans l’image et par l’image. 

Le film sera malgré tout réalisé 7 en 1926, mais ce sera un échec. 

 Une dernière réserve, enfin, est à émettre, quant à l’analyse d’une œuvre filmique à l’aide 

des outils de la psychanalyse. En effet, ce qui se trouve être le plus souvent « psychanalysé », 

ce n’est pas le cinéma mais les histoires racontées par celui-ci : la psychologie des personnages, 

les relations et conflits entre chacun d’eux, les rapports de pouvoir, etc. Ou encore – c’est en 

partie le cas de Freud avec Léonard de Vinci ou Michel-Ange – c’est l’artiste, au travers de son 

œuvre, qui, in fine, est visé dans l’analyse. Le travail de l’analyste – psy ou ciné – doit porter 

sur les formes de l’œuvre, picturales et narratives autant qu’iconiques, à la manière dont un 

psychanalyste s’attache aussi bien et même davantage aux formes du discours de son patient 

qu’à son pur contenu, davantage au travail du rêve qu’aux pensées du rêve : « les images de rêve 

ne sont pris[es] en compte que pour leur valeur de signifiant 8 ». 

 Pour résumer, je reprends à mon compte les mots de Murielle Gagnebin qui œuvre en ce sens : 

« rompant ainsi résolument avec toute psychobiographie désormais obsolète et la plupart du 

temps erronée, voire même dangereuse pour l’intégrité de l’art, je situe ce conflit à l’intérieur 

de l’œuvre considérée définitivement comme une créature vivante 9 ». L’art et la littérature 

seraient en ce sens de véritables alliés de la psychanalyse, ouvrant la voie verbale et plastique 

à la construction des fantasmes et préparant ainsi le terrain à l’interprétation. 

 
 

 Le Fantasme (modèle psychanalytique) 
 

 Origines étymologiques 

 

 C’est notamment au travers de la notion de « fantasme » que la relation entre cinéma et 

psychanalyse apparaît au grand jour. Certains auteurs ne s’y trompent pas : « 1895, année de 
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10. André Gaudreault, Du Littéraire au filmique, op. cit., p. 176. 
 
11. Jean Baudrillard, De la Séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 220. 
 
12. Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Christian Bourgeois, Paris, 1984, p. 63. 
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l’invention de l’ "appareil de base", objet de tous les fantasmes : le Cinématographe Lumière 10 » 

(André Gaudreault) ; « pas seulement un écran et une forme visuelle, mais un mythe, une chose 

qui tient encore du double, du phantasme, du miroir, du rêve, etc. 11 » (Jean Baudrillard) ; 

« l’ "autre scène", et que justement on n’appelle pas ainsi, c’est l’écran du cinématographe 

(d’emblée plus proche du fantasme) 12 » (Christian Metz).  

 Mais qu’est-ce donc, au juste, qu’un fantasme ? Si l’on remonte les origines grecques du terme, 

on rencontre l’adjectif phantós, qui veut dire « visible » quand il dérive de phemí (ce qui peut se 

dire ou se manifester en paroles). Phantós est à l’origine de phantasma (apparition, vision, songe) 

et phantasía (action de se montrer, apparition). L’étymologie de « fantasme », « fantôme » et 

« fantaisie » indique donc un enracinement profond de ces termes dans le champ du regard et de 

l’image. Le terme phantastikós a donné l’origine d’imagination : phantastiké est l’art de repré-

senter par l’esprit et to phantastikón est la faculté d’imaginer – l’imagination – et particulièrement 

la faculté d’imaginer des choses vaines. En résumé, on peut dire que « fantasme », en grec, signifie 

apparition, image qui apparaît dans l’esprit ; en latin, il veut carrément dire vision. 

 
 

 Fantasme(s) 
 

 • Médicalement, le fantasme est une lésion du sens de la vue ou des facultés mentales, lésion 

par laquelle le malade croit voir des objets qu’il n’a pas réellement sous les yeux. On s’approche 

ici de la notion d’hallucination avec le problème de la croyance en la réalité de l’image perçue. 

Un phénomène comme le mirage peut être considéré comme un exemple non clinique de ce type 

d’illusion et même, plus banalement, le miroir et tout ce qui a trait à la réflexion : ce que je 

vois reflété ne se trouve pas là où je le regarde, je me vois derrière le miroir mais n’y suis pas, 

je suis devant lui.  

 • Psychanalytiquement, le fantasme a été étudié dans plusieurs directions. Il y a d’abord les 

quatre « fantasmes originaires » étudiés par Freud – scène originaire, vie intra-utérine, scène 

de séduction, fantasme de castration. Il s’agit de structures fantasmatiques inconscientes, 

essentielles en tant qu’organisatrices de la vie fantasmatique de chacun. Ce sont des scénarios 

concernant nos origines et dont Freud suppose qu’ils remontent le fil des générations, étant 

donné qu’ils se retrouvent de façon universelle chez tous les individus sans que l’on puisse 

justifier de scènes réellement vécues. En effet, s’il est possible de retrouver, sous la diversité des 

affabulations individuelles, quelques fantasmes typiques, il faut supposer, comme le fait Freud, 

un schème antérieur à toute expérience individuelle capable d’opérer comme « organisateur ». 
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13. Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 2008, p. 419. 
 
14. Sigmund Freud, « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », in Résultats, Idées, 

problèmes I, Paris, PUF, 1984, pp. 138-139. 
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Pour rendre compte de cette antécédence, Freud ne voit qu’un recours, l’explication phylogénique : 

« il est possible que tous les fantasmes qu’on nous raconte aujourd’hui dans l’analyse […] aient 

été jadis, aux temps originaires de la famille humaine, réalité 13 ». Ainsi, ce qui fut réalité de 

fait serait devenu réalité psychique.  

 Il y a ensuite le phantasme inconscient qui peut s’exprimer selon plusieurs modalités : 

l’œuvre d’art (sublimation), le symptôme (retour du refoulé), le fantasme (conscient), le Witz 

ou encore le rêve, principal objet d’analyse et d’interprétation psychanalytique. Le phantasme 

est en quelque sorte l’étape préliminaire – le prototype – de processus métapsychologiques 

tels que le rêve, ce dernier en étant la formation préconsciente – disons plutôt la déformation 

(travail du rêve) – sous l’influence d’un stimuli laissé par la vie éveillée, en général la veille. 

Le phantasme est donc un organisme de passage : que ce soit dans le cas du rêve, de l’art 

(sublimation) ou de la névrose (symptômes), le phantasme apparaît, selon les termes de Freud, 

comme un « royaume intermédiaire » entre le pulsionnel et la réalité. En effet, le renoncement 

au désir, infligé par le principe de réalité ne se fait pas sans une sorte de « dédommagement » : 

le sujet se crée alors une activité animique dans laquelle est accordée une nouvelle existence 

au pulsionnel.  
 

Avec l’introduction du principe de réalité, une forme d’activité de pensée se trouve 

séparée par clivage ; elle reste indépendante de l’épreuve de réalité et soumise 

uniquement au principe de plaisir. C’est cela qu’on nomme la création de fantasmes 14. 
 

Le phantasme prend la forme d’un accomplissement du désir qui entraîne une première satis-

faction, mais cela ne suffit pas car, d’une manière ou d’une autre, le désir cherche à s’exprimer, 

à trouver une issue vers la conscience et vers l’action : il veut se réaliser. 

 Il y a enfin le fantasme conscient ou semi-conscient, ce que Freud désigne sous le nom de 

Phantasien. Ce sont d’abord les rêves diurnes, Tagtraum : scènes, épisodes, romans, fictions 

que le sujet se forge et se raconte à l’état de veille. Il dépasse le domaine de la psychanalyse et 

couvre un champ plus large que le terme français de « fantaisie ». 

 On peut penser que ces trois catégories de fantasme – originaire, inconscient, conscient – 

sont sans véritable distinction de nature, mais surtout employées pour souligner les divers 

mouvements et nuances entre les fantasmes conscients et inconscients formant l’ensemble de 

la fantasmatique de chacun. En effet, plus que d’établir une distinction, Freud s’est davantage 

préoccupé d’insister sur les liens qui unissent ces divers niveaux. En ce sens, Jean Laplanche 

et Jean-Bertrand Pontalis pensent que la distinction proposée par Isaacs, entre phantasme et 
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15. Hervé Guibert, L’Image fantôme, Paris, Minuit, 1981, pp. 103-104. 
 
16. Cf. Julia Kristeva, Les Nouvelles maladies de l’âme, Paris, Fayard, 1993. 
 
17. Julia Kristeva, La Révolte intime, op. cit., p. 125. 
 
18. On peut émettre une certaine réserve quant à cette prétendue « stérilité » de l’imaginaire contemporain, tel qu’il 

se manifeste dans la publicité, les romans de gare, les mangas, la pornographie, etc. L’œuvre de Robbe-Grillet, 

par exemple, ne cherche pas à échapper à cette « platitude » : un roman comme La Maison de rendez-vous ne fait 

que tourner autour de ce matériel, de ces images, mais alors c’est ce mouvement qu’opère l’écrivain qui est créatif, 

créatif d’une forme, c’est-à-dire d’une nouvelle image, ici littéraire. Aussi, le danger n’est-il pas tant dans ces 

images que nous propose la société que dans l’imaginaire des hommes et des femmes qui, aujourd’hui comme hier, 

fonctionne essentiellement sur un mode passif, c’est-à-dire sur le mode de la réception, trop rarement sur celui, actif, 

de l’émission, de la création. 
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fantasme, ne s’accorde pas avec la complexité des vues de Freud et ne peut conduire, si l’on 

devait choisir pour traduire Phantasie, qu’aux interprétations les plus arbitraires, étant donné 

l’inhérente imprécision de la situation topique : consciente, préconsciente ou inconsciente. 

Tout en ayant connaissance des dangers d’une telle distinction, je choisis d’en user malgré tout, 

dans ce domaine artistique où le fantasme apparaît davantage sous contrôle, du moins pour ce qui 

concerne mon propre travail où je sais suffisamment bien – dans une certaine mesure – ce qui est 

conscient et ce qui ne l’est ou ne l’était pas. En revanche, les textes cités conservent leur graphie 

originale de « fantasme ».  

 • Psychologiquement, le fantasme désigne l’activité imaginaire dans son ensemble, ce qui 

le rapproche de la définition allemande où Phantasie signifie l’« imagination », non dans un sens 

philosophique mais comme monde imaginaire, ses contenus et l’activité créatrice qui l’anime. 

En français, le terme, ayant été remis en usage par la psychanalyse, il ne désigne ni l’imagination 

en général ni le monde des fantasmes, mais telle ou telle formation imaginaire particulière.  

 • Culturellement. « Fantasme » est un terme de psychanalyse que, contrairement à d’autres, 

chacun de nous peut trouver familier. En effet, si l’on tape aujourd’hui « fantasme » dans un 

moteur de recherche, on s’aperçoit vite qu’il s’est détaché de sa mère psychanalyse pour nourrir 

l’imaginaire de l’homme contemporain, essentiellement érotique et pornographique. Internet 

est en ce sens le grand mythe de la civilisation contemporaine, regroupant dans les mailles de 

sa toile la totalité des fantasmes de l’homme et de la femme, en une multiplicité de scénarios 

extrêmement précis, détaillés, codés et classifiés, que ce soit sous une forme littéraire, picturale, 

graphique, photographique, vidéographique, etc.  
 

Alors j’enrage de retrouver mes fantasmes dans les revues pornographiques : ainsi 

donc mes fantasmes sont des modèles déposés, et imposés, et depuis des siècles sans 

doute. Je ne fais que les reproduire, je n’échappe pas au conformisme du plaisir 15. 
 

 Pas une image ne manque à l’appel, ce qui interroge et inquiète certains psychanalystes, trop 

de fantasmes tuant le fantasme. C’est le cas par exemple de Julia Kristeva qui, dans son livre 

Les Nouvelles maladies de l’âme 16, met en relief la pauvreté et la profusion des images auxquelles 

nous confronte notre société contemporaine, et dont « certaines entrent en résonance avec nos 

fantasmes et nous apaisent, mais qui, faute de paroles interprétatives, ne nous en libèrent pas 17 ». 

Selon cet auteur, la stéréotypie 18 nous prive de la possibilité de développer notre propre imagerie, 

nos propres scénarios imaginaires, d’où l’idée avancée des « nouvelles maladies de l’âme » se 

caractérisant notamment par le freinage, sinon une destruction totale de la faculté fantasmatique.  
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19. « L’homme marche dans l’image ». Saint Augustin, La Trinité, XIV, 4, 6. 
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 Le processus fantasmatique 
 

 En tant que psychanalyste, ce serait le phantasme inconscient qui m’intéresserait, en ce 

qu’il constitue le point de départ des processus métapsychologiques. En tant qu’artiste, c’est le 

fantasme conscient – ou plutôt la prise de conscience du phantasme, le fantasme en tant qu’il 

constitue une sorte d’interface, manipulable et exploitable, entre le pulsionnel, le phantasme et le 

réel (de l’œuvre), en tant donc qu’il peut constituer une « poétique », c’est-à-dire être générateur 

d’une forme artistique. Le fantasme constitue, comme le rêve, une mise en forme – plus proche 

de la déformation – du phantasme, du pulsionnel : ses techniques de (dé)formation sont semblables 

à celles du rêve, avec cependant une prédominance des processus secondaires. En effet, contrai-

rement au rêve, le fantasme est un scénario imaginé à l’état de veille : d’un côté il est organisé, 

scénarisé, mettant à profit tous les avantages du système conscient au point que notre jugement 

ne le distingue parfois qu’avec peine des formations de ce système ; de l’autre, il relève de 

l’inconscient et des processus primaires. 

 Selon Freud, il existe en effet deux modes de fonctionnement du psychisme : celui des 

processus primaires et celui des processus secondaires. Cette bipartition oppose deux modalités 

de circulation de l’énergie psychique : libre et liée.  

 • Les processus primaires (intimement liés aux pulsions) sont inconscients et déterminés 

par le principe de plaisir. Leur but est la recherche d’une satisfaction. Leur énergie est dite 

libre dans la mesure où elle s’écoule vers la décharge de la façon la plus rapide et la plus directe 

possible : elle prend la forme d’une pensée pré-logique (ou magique), fonctionnant par association, 

condensation, déplacement, etc. C’est la pensée, notamment, du rêve.  

 • Les processus secondaires (intimement liés au « Moi ») sont conscients ou préconscients 

et déterminés par le principe de réalité. Leur but est la maîtrise, le « détournement » des forces 

pulsionnelles. Leur énergie est dite liée dans la mesure où son mouvement vers la décharge est 

retardé, contrôlé, canalisé : elle prend la forme d’une pensée logique (ou réaliste), fonctionnant 

selon des procédés dialectiques, raisonnements, concepts de causalité et d’identité, etc. C’est la 

pensée, notamment, de la vie éveillée et de la science. 

 Avec le fantasme, certes le sujet imagine – il est dans l’image 19 – mais cette image n’est pas 

une illusion, elle n’est pas une perception déformée d’un sens, mais l’expression d’une réalité 

intérieure : la réalité du désir. Dans le fantasme, les processus psychiques ne sont nullement 

déficients, bien au contraire : face à de tels désirs inconscients ramenés à leur expression la 

dernière et la plus vraie, on est forcé de reconnaître que la réalité psychique est une forme 
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20. Julia Kristeva, La Révolte intime, op. cit., p. 121. 
 
21. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 119. 
 
22. « J’ai situé l’essence de tout déplacement fétichiste du désir, autrement dit de sa fixation avant, après, ou à côté, 

de toutes façons à la porte de son objet naturel. Il s’agissait de l’institution de ce phénomène fondamental que l’on 

peut appeler la radicale perversion des désirs humains ». Ibid., p. 76. 
 
23. De même que le sujet parlant ne peut chercher le sens d’un mot de sa langue que dans d’autres mots, sans que 

jamais aucun mot ne le fasse accéder à la présence immédiate du sens pur, de même le sujet du désir, pris dans 

l’ordre symbolique – « l’articulation des signifiants » dirait Lacan –, ne peut chercher sa satisfaction que dans des 

objets empiriques successifs, sans que jamais aucun d’eux ne lui offre de jouir de l’objet a. « C’est de sa nature 

que l’objet est perdu comme tel. Il ne sera jamais retrouvé. Quelque chose est là en attendant mieux, ou en attendant 

pire, mais en attendant ». Ibid., p. 65. 
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d’existence particulière qui ne saurait être confondue avec la réalité matérielle. « L’univers du 

fantasme nous conduit à prendre au sérieux cette autre réalité – la réalité psychique – qu’on a 

tendance à trop sous-estimer et à minorer dans un monde factuel, performant, pragmatique 20 ». 

 Freud sera le premier à reconnaître l’importance du fantasme : il l’appréhende comme une 

« contrepartie » à la réalité que vit le sujet qui emprunte des voies détournées pour satisfaire 

son désir et fait ainsi œuvre d’une première forme de sublimation. En effet, celui qui ne parvient 

pas à trouver dans le monde réel la satisfaction de ses pulsions est contraint d’avoir recours 

à des formes de substitution qui s’enracinent doucement dans sa vie imaginaire. Le fantasme 

est une production de l’imagination par laquelle le sujet cherche à échapper aux contraintes 

– internes et externes – du principe de réalité. Il se compose donc d’éléments des univers sym-

boliques et imaginaires du sujet en relation avec le « réel » en jeu pour lui. Le fantasme est en 

quelque sorte une structure d’interface – et en ce sens de protection – entre pulsions et interdits, 

entre subjectivité et réalité, entre le sujet et le réel. 

 Le fantasme est donc l’accomplissement d’un désir, mais sur le mode psychique. Il est lié 

avec le désir non pas en tant qu’objet mais en tant que scène : dans le fantasme, le sujet ne 

vise pas véritablement l’objet ou son signe, il est pris dans une séquence continue d’images. 

Bien qu’il puisse parfois s’énoncer en une seule phrase, le fantasme est un véritable scénario, 

composé de scènes organisées le plus souvent dramatisées sous une forme visuelle, d’où son 

rapport si étroit avec l’expression cinématographique. Contrairement au rêve, il y a une volonté 

de la part du sujet de manipuler les forces, les matières constitutives du fantasme, de les cultiver 

pour leur donner une forme. Il faut ainsi souligner la fonction du fantasme chez Lacan comme 

soutien du désir : ce n’est pas l’objet directement mais le fantasme qui soutient le désir. Le fantasme 

articule, en le fixant, le lien du sujet avec l’objet du désir. Il décline également le rapport ima-

ginaire du sujet avec le grand Autre, ce que Lacan nomme « objet a ». 

 Dans l’enseignement de Lacan, cet objet a – prononcer « objet petit a » – désigne l’objet 

correspondant au désir mais ne pouvant être désigné par aucun objet réel : « les éléments a, 

éléments imaginaires du fantasme, viennent à recouvrir, à leurrer le sujet au point même de 

das Ding 21 ». L’objet a est un objet non objectivable, par la médiation duquel la dynamique de 

la pulsion – le pur manque qu’est la Chose – peut se rapporter à des objets empiriques de désir. 

Lacan a démontré l’importance des objets partiels 22 dans les scénarios fantasmatiques (parties 

du corps, mais aussi signifiants isolés, objets désirés, etc.) derrière lesquels se dessine la présence 

de l’objet constituant la cause originaire – inconsciente – du désir : l’objet a, insaisissable 

comme tel par le langage 23 bien qu’il puisse se repérer, selon Lacan, sous quatre modalités : 
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24. Il s’agit de la « théorie de l’objet ». Le sein et les fèces, font référence à la vie pré-empirique où le non-encore 

sujet se confond avec ces deux objets qui n’accèdent au statut d’objets empiriques qu’après leur séparation, leur 

perte : on retrouve là la thèse de Freud sur l’indifférenciation originaire du sujet et de l’objet. Le regard et la voix, 

quant à eux, interviennent en tant que soutien du sujet dans son rapport au monde : ce ne sont pourtant pas des 

objets empiriques que le sujet pourrait viser comme tels, le regard étant ce qui ne peut se voir, la voix, ce qui ne 

peut se dire. Selon les moments de son enseignement, Lacan a rajouté un cinquième objet pulsionnel : le rien. 
 
25. Cf. Sigmund Freud, « Un Enfant est battu », in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973. 
 
26. Le sujet est divisé car il est à la fois support du signifiant et son effet : c’est l’assujettissement au discours et 

à la représentation qui le divise entre sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé. « Le signifiant est d’abord ce qui 

a effet de signifié, et il importe de ne pas élider qu’entre les deux, il y a quelque chose de barré à franchir ». 

Jacques Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 22. 
 
27. Cf. infra, « La Chose (das Ding) », p. 259 sq. 
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le sein, les fèces, le regard et la voix 24. Ainsi, si un objet est désiré, c’est qu’il représente, à 

l’insu du sujet conscient, un autre objet antérieurement désiré : l’objet a. L’objet empirique du 

désir n’est jamais désirable par lui-même mais toujours en vertu de ce qui l’associe, symboli-

quement, à cet autre objet. 

 Lié à cet objet a que le désir ne cesse de viser, le fantasme serait donc à la fois effet de ce 

désir archaïque inconscient et matrice de toute expression désirante à venir. Du même coup, il 

prend un statut où la stéréotypie se mêle à la variabilité : d’une part, le fantasme est, pour le 

sujet donné, toujours le même, tributaire des premières mises en scène survenues dans sa 

biographie individuelle ; d’autre part, il comporte des éléments variables à l’infini, dépendant 

des circonstances multiples qui offrent au sujet une grande diversité de matériaux. 

 Freud, dans son article « Un Enfant est battu 25 » (1919), explique que le sujet est toujours 

présent dans le fantasme – sujet de l’action ou objet – grâce à une certaine permutation des rôles, 

des attributions : il est celui qui bat, ou celui qui est battu. De son côté, Lacan a proposé, sous la 

forme du mathème $� a – à lire « S barré poinçon petit a » –, de désigner le rapport particulier 

du sujet (divisé du fait de son entrée dans l’univers du signifiant 26, de la représentation) avec 

l’objet a. Le poinçon central symbolise l’ensemble des relations possibles entre les deux termes 

de la formule, il figure le nouage entre eux. Cet objet a est, beaucoup moins qu’il ne semble au 

premier abord, relié au registre imaginaire : l’imaginaire bien plutôt s’y accroche, l’entoure, 

s’y accumule 27. 
 

 

 La sublimation 
 

 Parmi les destins pulsionnels 
 

 Faut-il exprimer ses fantasmes ? La question est bien vaine puisque d’une manière ou d’une 

autre, il nous est vital de les « extérioriser ». En effet, si le mouvement pulsionnel ne trouve 

satisfaction dans aucune forme réelle, il se développe dans le phantasme. Mais cette étape, nous 

l’avons vu, ne peut être que transitoire, le désir voulant coûte que coûte sa réalisation. Le sujet, 

ne pouvant s’en tenir au phantasme, doit trouver le moyen de produire la réalité que son imagi-

nation lui entonne. La question n’est donc pas de savoir s’il faut ou non exprimer ses phantasmes, 

mais de quelles manières il nous est donné de le faire, peu ou prou en conscience de cette expression. 

 Les pulsions, nous apprend la psychanalyse, si elles ne peuvent s’exprimer librement dans la 

réalité, le font par le symptôme. Mon désir, je ne peux le réaliser « immédiatement » (refoulement), 
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28. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 79. 
 
29. Pour Lacan, le symptôme est métaphore, il se rattache donc à la représentation, au discours : « le symptôme, c’est 

le retour par voie de substitution signifiante de ce qui est au bout de la pulsion comme son but ». Jacques Lacan, 

L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 132. 
 
30. En réalité, il ne suffit pas de rendre conscient le phantasme : si l’analyste ne tient pas compte des résistances 

internes et du transfert, et qu’il révèle son interprétation, aussi exacte soit-elle, du contenu inconscient à son patient 

alors que celui-ci n’est pas prêt à la recevoir, cela peut faire empirer la situation au lieu de l’améliorer. 
 
31. Contrairement aux fous, l’artiste est soumis à la nécessité d’être assez adapté à la réalité pour pouvoir au moins 

travailler. Cependant, sa production, elle, est libre de toutes les folies et autres « déséquilibres » : ce fait constitue 

l’une des différences entre l’artiste et le scientifique chez qui le développement de la pensée ne peut s’écarter sans 

danger du contrôle de la réalité. 
 
32. Précisons que c’est le fait de la production de l’œuvre – non pas son contenu – qui est comparé et distingué 

de la névrose. 
 
33. Exception faite de certains cas spécifiques comme celui du body art où l’« œuvre » n’est autre que le corps de 

l’artiste. Ce n’est peut être pas un hasard que ce genre de pratique artistique ait pu être parfois qualifiée d’« anormale », 

au sens psychologique, par des spectateurs non avertis. Ce qui fait ici que l’action ayant lieu sur le corps de l’artiste 

n’est pas un symptôme mais bien un fait artistique, tient au contexte – la performance – donc au recul qu’a l’artiste 

par rapport à son geste, c’est-à-dire la conscience de son acte, sa signification, sa symbolique, etc. 
 
34. Jean Laplanche, La Sublimation, Paris, PUF, 1980, p. 110. 
 
35. Sigmund Freud, « Les Voies de la formation du symptôme », in Œuvres complètes XIV, Paris, PUF, 2000, p. 389.  
 
36. Selon la théorie de Jean Laplanche, si la libido peut se soustraire au refoulement, elle se sublime dès l’origine. 

Ce « dès l’origine » que Laplanche repère dans les écrits de Freud est tout à fait important : la sublimation véritable, 

selon les mots de Laplanche, serait « précoce » : « je crois qu’il faudrait tenter de concevoir la sublimation comme 

se produisant au moment même de l’apparition de l’excitation sexuelle, au temps de la pulsion partielle sexuelle ». 

Jean Laplanche, La Sublimation, op. cit., p. 111. « Au temps de la pulsion partielle sexuelle », c’est-à-dire au temps 

de la sexualité infantile polymorphe, avec cette idée d’une possible prédisposition à telle ou telle sublimation dans 

l’âge adulte. 
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il se développe alors en moi sous la forme imaginaire du phantasme inconscient qui cherche 

aussitôt à s’extérioriser, à s’exprimer dans le réel (retour du refoulé) sous la forme du symptôme. 

Le symptôme est en quelque sorte la mise en scène de phantasmes : par exemple, un phantasme 

de prostitution, « faire le trottoir », peut être retrouvé derrière le symptôme de l’agoraphobie. 

Le symptôme est, en tant que décharge pulsionnelle, une satisfaction : « entre la poussée de la 

pulsion et la résistance par le refus de la sexualité, la maladie s’offre alors comme une issue, 

qui ne règle pas le conflit, mais qui cherche à y échapper en transformant les tendances libidinales 

en symptômes 28 ». Le symptôme exprimant par le corps des représentations 29 refoulées, tout 

l’enjeu du travail analytique va consister à rendre conscient le phantasme, à formuler le récit 

fantasmatique et à l’interpréter pour dissoudre le symptôme 30. Ce processus que l’on vient de 

simplifier à l’extrême est celui qui, nous animant quotidiennement, demeure inconscient. Or, 

ces pulsions qui se développent d’abord dans le phantasme sont susceptibles d’un double destin : 

par le symptôme et/ou par la sublimation.  

 La sublimation est l’un des quatre destins pulsionnels distingués par Freud, parmi lesquels 

nous retrouvons également le refoulement, le renversement en son contraire et le renversement 

sur la personne propre. Il s’agit, selon lui, de la réalisation et (donc) de la satisfaction d’une 

pulsion dans une activité socialement valorisée : l’art et la science en particulier. L’artiste est 

poussé par des forces pulsionnelles extrêmement fortes, mais les moyens lui manquent pour les 

satisfaire. C’est pourquoi, comme tout autre insatisfait, il se détourne de la réalité 31 et transfère 

son désir – ses pulsions – dans la formation du phantasme inconscient, laquelle voie pourrait 

le mener tout droit à la névrose par l’apparition du symptôme comme « réalisation » c’est-à-

dire comme expression du phantasme, par retour du refoulé, dans la réalité du sujet. Or, la voie 

de retour vers la réalité, l’artiste la trouve d’une toute autre manière 32, ce n’est plus son corps 

propre qui se fait le support de ses pulsions 33, mais son œuvre : « il y a bien encore Ersatz 

mais, pourrait-on dire, par dérivation, par voie collatérale, et non pas un symptôme névrotique 

qui se produit là où a lieu le refoulement 34 ». Freud écrit sans ambigüité : 
 

Il y a en effet une voie de retour menant de la fantaisie à la réalité, et c’est… l’art 35.  
 

Dans la sublimation, les pulsions s’expriment sans refoulement 36 – bien que par le détour du 

phantasme – dans ce « réel » particulier qu’est la matière de l’œuvre, quelle que soit son médium : 

terre, pigments, lumière, mots, sons, etc. L’artiste donne de plus à son travail un but social : 

intéresser les autres hommes. Pour Freud, en effet, la satisfaction du désir de l’homme exige 

d’être reconnue, cette reconnaissance pouvant devenir l’objet même de son désir. 
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37. Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 221. 
 
38. Il faut préciser, pour bien comprendre le processus sublimatoire, que selon Freud, la pulsion est décomposée en 

un certain nombre de facteurs, dimensions ou vecteurs. Ceux-ci sont au nombre de quatre : le but, l’objet, la source 

et la poussée. Le but de la pulsion, dans l’absolu, c’est la satisfaction, la baisse de la tension provoquée par l’excitation ; 

mais, subordonnées à ce but absolu, il y a des actions précises : regarder, caresser, embrasser, et qui mènent, en 

général, à l’ultime action, laquelle déclenche l’orgasme. L’objet, c’est ce en quoi et par quoi la pulsion peut attendre 

son but : ce peut être une personne, mais également un « objet partiel », ce peut être une partie de corps ou un objet 

factice, un objet réel ou imaginaire, etc. La source, c’est l’organe ou la partie du corps (œil, main, bouche, sexe, etc.) 

où est localisée l’excitation dont procède la pulsion. La poussée, enfin, c’est le facteur moteur de la pulsion : la force 

ou la mesure d’exigence de travail qu’elle représente. Pour plus de détails : cf. Sigmund Freud, « Pulsions et destins 

des pulsions », in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, pp. 18-19. 
 
39. Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 221. 
 
40. Une pulsion peut-elle devenir consciente ? Ou, plus précisément, un artiste peut-il parler de sa propre sublimation ? 

Il me semble que oui. Dans Le Cinquième fantasme par exemple, j’ai pris très tôt conscience, par observation et 

analyse, de la pulsion scopique nourrissant mon écriture : un regard – une caméra – haptique et obscène. Aussi, 

ai-je pu prendre un certain recul et jouer « avec » cette pulsion. Mais il m’a fallu – et c’est là toute la difficulté – ne 

pas perdre une certaine « authenticité » dans ce jeu conscient, ne pas faire de la pulsion ainsi découverte un outil, 

une méthode ou un simple style d’écriture. 
 
41. Murielle Gagnebin, Du Divan à l’écran, op. cit., p. 27. 
 
42. « Il doit donc y avoir quelque part un truc pour que, de temps en temps au moins, ce ne soit pas la chute du 

plaisir qui fasse plaisir, mais au contraire sa montée ». Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 244. 

Il existe un terme en allemand, à peu près intraduisible en français, qui s’accorde à cette idée : Lust, à la fois « désir » 

et « plaisir ». 
 
43. Cf. Jean Frois-Wittmann, « Considérations psychanalytiques sur l’art moderne », op. cit., p. 360. 
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 Le principe de base, tel que le résume Lacan, est que « dans la sublimation, la pulsion est 

inhibée quant au but, elle élide le but sexuel 37 ». Certes, le but de la pulsion 38 est « inhibé », 

mais à la différence du symptôme, loin d’impliquer angoisse et culpabilité, la sublimation est 

associée à la satisfaction esthétique, intellectuelle ou sociale. La pulsion venant se satisfaire, 

dans le processus sublimatoire, sans refoulement, Freud en déduit que les œuvres d’art se feraient 

« avec » les pulsions : « au moins pour ceux qui m’ont entendu dans le passé marteler cet avec 

à plusieurs reprises, notamment en reprenant la formule d’Aristote, Il ne faut pas dire que l’âme 

pense, mais que l’homme pense avec son âme, il est saisissant de le retrouver ici sous la plume 

de Freud. Quelque chose se satisfait avec la pulsion 39 ». 

 Parmi les destins pulsionnels, la sublimation occupe donc un statut particulier, puisqu’elle 

ne suppose pas le refoulement : ainsi, une pulsion consciente 40 peut-elle trouver sublimation., 

Freud suggère à ce propos qu’il y a chez l’artiste un certain degré de relâchement du Surmoi, 

décisif pour permettre l’expression du fantasme. Cependant, le fantasme n’est pas seulement 

une baisse de la conscience, c’est aussi une véritable action de la volonté : on ne se rend pleinement 

compte de nos fantasmes qu’en les écrivant, en les dessinant, en les photographiant, en les mettant 

en scène, etc. En effet, ce que les non-artistes retirent comme gain de plaisir des productions 

fantasmatiques reste très limité dans le sens où elles demeurent dans la sphère de l’inconscient : 

ce qui en ressort se limite au fantasme (évanescent) et au rêve nocturne (son souvenir délavé). 

Pour jouir de ses fantasmes, le sujet doit les « réaliser », c’est-à-dire essentiellement les formuler, 

leur donner une forme. Rappelons à ce sujet la fonction du fantasme – donc du langage – chez 

Lacan comme soutien du désir : l’artiste, en « cultivant » son fantasme, en lui donnant une forme, 

écrite, plastique ou autre, fait œuvre en ce sens. 
 

Identifier le désir, l’écouter, lui donner forme et direction, n’est-ce pas, en un sens, 

explorer les rapports intimes qui lient création et psychanalyse ? 41 
 

 C’est ce plaisir à désirer, c’est-à-dire, paradoxalement, le plaisir d’éprouver un déplaisir 42, 

qui a fait Freud rapprocher la création artistique des plaisirs préliminaires dans l’acte d’amour. 

Les plaisirs préliminaires sont en quelque sorte une forme « normalisée » des pulsions partielles 

(perverses) dès lors qu’elles ne se développent pas pour elles-mêmes comme c’est le cas dans 

la perversion, mais qu’elles se mettent au service de la génitalité pour en constituer les prélimi-

naires : regards, caresses, baisers, etc. Une autre partie de ces pulsions partielles se développerait 

donc indépendamment pour se sublimer dans l’art. À poursuivre dans cette voie, on peut remar-

quer, à la suite de Jean Frois-Wittmann 43, que les divers modes de création artistique sont souvent 
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44. Jean Laplanche, La Sublimation, op. cit., pp. 132-133. 
 
45. Chaque incitation pulsionnelle implique un phantasme qui lui correspond. Celui-ci constitue un lien actif entre 

la pulsion et les processus psychiques. 
 
46. Freud parle, à propos de ce suçotement, de « succion voluptueuse » : Das Ludeln (Wonnesaugen). Sigmund Freud, 

Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 102. 
 
47. Jean Laplanche & Jean-Bertrand Pontalis, « Fantasmes originaires, fantasmes des origines, origine des fantasmes », 

Les Temps modernes, n° 215, avril 1964, p. 1860. 
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liés à l’importance érotique constitutionnelle de certains organes des sens, en tant que zones 

érogènes secondaires (sources de pulsions partielles), qui déterminent une prédisposition de 

l’artiste au désir de regarder, de toucher, de goûter, de barbouiller, de jouer avec les sons, avec 

les mots, etc. La sublimation se produit dans tel ou tel « médium », telle ou telle « matière », 

et non dans tels autres, selon une sorte de contagion par contiguïté : la régression à une zone 

érogène secondaire entraîne le « choix » d’un lieu sublimatoire contenant une possible association 

métonymique avec cette zone érogène à désinvestir. 

 Arrêtons-nous quelques instants sur ce sujet. Dans les processus névrotiques, il existe un 

fait analogue, c’est la promptitude avec laquelle une région particulière du corps reçoit une 

« innervation », élément important en ce qui concerne le développement des symptômes 

hystériques : « c’est ce que nous dénommons "complaisance somatique", le facteur mystérieux 

qui fait que telle région du corps – ou peut-être le corps entier de l’hystérique ? – se trouve apte 

à capter à tel moment le symbolisme lié aux fantasmes sexuels 44 ». Quelque chose de similaire 

s’opère dans la sublimation : tel organe est investi pour exprimer la pulsion – le phantasme 45 – 

qui s’y raccroche. Nous avons vu que, selon Freud, la pulsion se subdivise entre but, objet, 

source et poussée. La source, c’est l’organe ou la partie du corps (œil, main, bouche, etc.) où 

est localisée l’excitation dont procède la pulsion. On parle également à ce sujet d’« étayage » : 

en effet, il y a des relations étroites entre la pulsion sexuelle et certaines fonctions corporelles. 

Ainsi dans l’activité orale du nourrisson, il y a un plaisir pris à la succion du sein, c’est-à-dire 

excitation d’une zone érogène étroitement liée à la satisfaction du besoin de nourriture : on dit 

alors que la pulsion sexuelle s’étaye sur ce besoin. Lorsque que s’opère, chez le nourrisson, le 

passage de la succion au suçotement 46, c’est le moment où l’objet extérieur, le sein, est abandonné, 

le moment où le but et la source prennent leur autonomie par rapport à l’alimentation pour 

acquérir leur valeur sexuelle. 

 Cette première satisfaction sexuelle, Freud la nomme « plaisir d’organe » (Organlust) : c’est 

un plaisir morcelé, strictement localisé, qui est le produit des « pulsions partielles ». Celles-ci 

prennent généralement naissance – leurs sources – en des lieux privilégiés : zones (organes) 

relationnelles (bouche, œil…), passage de l’intérieur à l’extérieur du corps (anus, bouche…), etc. 

« On sait que l’érogénéité peut être attachée à des régions du corps "prédestinées" (ainsi, dans 

l’activité de succion, la zone orale est vouée par sa physiologie même à prendre valeur érogène) 

mais qu’elle est généralisable à n’importe quel organe (même interne) 47 ». 

 Selon Jean Laplanche, la sublimation serait à chercher dans un processus inverse de celui que 

nous venons d’évoquer sous la notion d’« étayage », dans un retour du sexuel au non-sexuel : 
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PIC . 14  Auguste Rodin, La main de Rodin (tenant un petit torse de femme), moulée par Cruet, 1917. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

48. Jean Laplanche, La Sublimation, op. cit., p. 71. 
 
49. Sigmund Freud, « Les Voies de la formation du symptôme », in Œuvres complètes XIV, op. cit., p. 374. 
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« la sublimation ne se comprend que dans le cadre de ce rapport général entre les deux plans 

tel qu’il a été développé par la théorie de l’étayage. Mais dans la sublimation il n’y aurait plus 

seulement influence réciproque, induction d’un plan à l’autre, mais une véritable dérivation, un 

véritable drainage inverse […], drainage à rebours de l’énergie sexuelle vers le non-sexuel 48 ». 

Laplanche poursuit ainsi les investigations de Freud, pour qui ce sont les mêmes voies que 

celles par lesquelles les troubles sexuels retentissent sur les autres fonctions somatiques, qui 

doivent servir à l’attraction des pulsions sexuelles vers des buts non-sexuels, c’est-à-dire vers 

la sublimation. 

 Au vu de ce que l’on vient d’indiquer concernant les notions de « source » pulsionnelle et 

d’« étayage », un facteur qui pourrait constituer une bonne part du talent dont un individu est 

constitutionnellement doté, est la facilité avec laquelle une partie du corps se charge d’un 

investissement libidinal : le surinvestissement sexuel d’un organe mènerait donc à un talent lié à 

cet organe : la main (la caresse) du peintre [PIC. 25] ou du modeleur [PIC. 14], l’œil (le regard) 

du photographe ou du cinéaste [PIC. 33], la bouche, la gorge (la voix) du chanteur, etc. Cette 

théorie s’appuie sur la prédominance des pulsions partielles (regarder, toucher, suçoter) dans 

les processus sublimatoires. C’est un point sur lequel il est bon d’insister, afin de rompre avec 

une théorie réductrice qui voudrait que, ce qui est dérivé de la vie sexuelle passe dans l’art et 

vice versa. Freud y a beaucoup insisté : ce qui est sublimé, ce sont les tendances perverses 

polymorphes travaillant chacune pour leur compte, les tendances dites prégénitales, et non pas 

la sexualité génitale. La raison essentielle tient à ce que la sublimation succède au phantasme 

qui est, selon Freud, une voie menant à toutes les fixations refoulées (infantiles) : « où donc la 

libido trouve-t-elle les fixations dont elle a besoin pour passer à travers les refoulements ? 

Dans les activités et les expériences vécues de la sexualité infantile, dans les tendances partielles 

délaissées et dans les objets abandonnés du temps de l’enfance 49 ». 

 Cependant, ces pulsions partielles ne se conçoivent qu’en propension à une idée d’ensemble, 

d’organisation : en effet, ces pulsions qui sont celles de l’enfance s’organisent à la puberté pour 

former la sexualité génitale adulte, bien que l’on puisse retrouver la trace de leur activité dans 

les plaisirs préliminaires (caresses, baisers, etc.). Qu’en est-il de cette organisation lorsque ces 

pulsions sont entraînées dans la voie de la sublimation ? Il y a cette idée de Jean Laplanche, 

tout à fait intéressante, faisant de la sublimation un substitut du primat génital : 
 

Si l’on parle de primat génital comme façon de coordonner les pulsions partielles 

dans cette espèce d’unité qu’est la relation sexuelle adulte, ne pourrait-on pas dire   

. 
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PIC . 14B    

Jenni Tapanila 

Silent Night is the Night, 2004, photographie. 

 

 

50. Jean Laplanche, La Sublimation, op. cit., p. 114. 
 
51. « C’est dans le battement entre le désir et la répulsion que se loge l’obscène ». Laurence Decroocq, « Le Corps 

exposé », in L’obscène : acte ou image ?, La voix du regard, n° 15, automne 2002, p. 27. 

Pour reprendre les mots de Robbe-Grillet à propos d’une scène de Glissements progressifs du plaisir, cette image 

se veut « belle dans son horreur », les soucis d’esthétique primant absolument sur le réalisme : les giclures sur le mur, 

la chair qui suinte, le sang qui ruisselle, les gestes du personnage, la lumière qui cadre la scène, tout cela doit être 

travaillé avec soin, parfaitement apprêté, sophistiqué même. 
 
52. Il est temps de préciser que lorsque j’emploie le terme « objet » à propos de l’actrice par exemple, ou de la 

femme, c’est dans un sens comparable à celui que lui donnait la langue classique : « objet de ma flamme, de mon 

ressentiment ». Je ne fais en aucun cas référence à la notion de « chose », de chosification, d’objet inanimé et 

manipulable, telle qu’elle s’oppose communément à la notion de personne. En tant que corrélatif du désir, la 

relation en cause est celle d’un sujet vis-à-vis d’un objet visé lui-même comme totalité (personne, entité, idéal, etc.). 

L’adjectif correspondant est « objectal ». 
 
53. Il est clair que l’art ne peut exister que par-delà le principe de réalité, que ce soit en termes de signifié 

(transgression de l’objet, des lois physiques, morales, sociales, etc.) ou en termes de signifiant (transgression de la 

forme, des codes de représentation, des genres, etc.). Cependant, ce principe-là, l’art ne l’annule pas complètement, 

il s’y substitue, car à la vérité, le principe de réalité est aussi ce qui donne forme au plaisir, ce qui l’empêche de 

s’autodétruire : dans un certain sens, principe de plaisir et principe de réalité travaillent tous deux dans la même voie.  
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aussi de l’activité sublimée qu’elle est une sorte de substitut du primat génital, une 

façon, elle aussi, de coordonner les activités prégénitales sous une sorte de primat, 

celui d’une œuvre, d’un travail, d’un résultat à accomplir ? 50 
 

 Revenons plus en détails à la structure du Cinquième fantasme : à y regarder de plus près, 

on s’aperçoit vite que le pulsionnel investit ce qui, dans un film, offre un support approprié : 

le visuel. Tout passe donc par cette pulsion partielle, le regard, mais jusqu’à une certaine 

limite, jusqu’au moment où le désir masculin « n’en pouvant plus » explose métaphoriquement 

dans la séquence finale : cette jouissance – littéralement, cette éjaculation – n’est autre que le 

coup de feu visant Françoise, mêlant ainsi la figure d’Éros à Thanatos. Le pistolet est certes 

un symbole phallique classique, de par sa forme, son appartenance masculine (virile) et cette 

« explosion », mais Le Cinquième fantasme y rajoute une dernière connotation sexuelle : c’est 

la scène où Cailyn plaque ses mains et son visage contre le mur éclaboussé de sang pour s’y 

frotter entièrement ; comme atteinte de vampirisme, elle embrasse et lèche le mur poisseux pour 

s’imprégner et absorber la substance de sa victime – le sang et la chair – comme s’il s’agissait 

d’une substance sexuelle 51. Dans cette séquence, on peut remarquer que le « masculin » 

n’apparaît jamais directement – un homme – mais toujours au travers de substituts métaphoro-

métonymiques – le pistolet phallique, le sang spermatique – auxquels se confrontent et avec 

lesquels jouent, souffrent ou prennent du plaisir les personnages féminins. Le féminin est un 

« objet 52 » concret, un corps qui bouge, vit, réagit, là où le masculin n’est qu’une « force » 

plus ou moins abstraite qui « agit » sur ce féminin : un regard, une voix, etc. 

 
 

 Une aire de jeu 
 

 L’œuvre dans laquelle s’exprime le fantasme, son « médium » plus précisément, est ce qui 

se substitue au principe de réalité 53, non plus en tant que force opposée qui se confronte au 

fantasme, mais au contraire pour le « réaliser ». Encore faut-il s’entendre sur ce dernier terme : 

s’il s’agit d’une « réalisation », ce n’est pas dans le sens où l’on fait passer le fantasme dans le réel 

– configuration de la perversion où le fantasme force le réel à lui correspondre – mais dans le 

sens où l’artiste soit construit un réel à l’image de son fantasme (constitution d’une œuvre : 

sculpture, peinture, dessin, etc.), soit délimite une « aire de jeu » dans laquelle il va pouvoir 

mettre en œuvre son fantasme plus ou moins librement. Cette dernière configuration est celle, 

notamment, du théâtre et du cinéma : c’est l’art de la mise en scène. 
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PIC . 15   
 
Alexandr Zadiraka , 2007 

photographie numérique 

 

54. Jean Laplanche & Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 5. 

Alexandr Zadiraka, dans cette photographie [PIC. 15], propose l’image d’un homme entre deux manifestations d’une 

figure féminine : d’un côté une image (l’objet érotique est interdit, encadré – enfermé – dans un espace autre que 

celui de son spectateur) ; de l’autre côté une femme en chair et en os (l’objet érotique se trouve dans le même 

espace que son spectateur, qui peut dès lors dépasser – transgresser – à tout moment ce statut purement scopique 

pour agir réellement sur cette femme). D’un côté le désir, irréalisable autrement qu’en fantasme ; de l’autre côté 

l’envie liée à un objet réel. Mais peut-être la chose n’est-elle pas si simple, et cette concomitance qu’apparente : 

peut-être que l’homme, est effectivement en train de se laisser aller à son fantasme – c’est bien l’image qu’il regarde – 

et peut-être que cette femme, à l’écart sur le côté, est précisément cette image fantasmée, sortie du cadre de l’image, 

disponible à toutes les « manipulations » imaginaires. Qu’est-ce qui peut suggérer cette configuration du désir ? 

Tout simplement ce rectangle de lumière qui vient isoler la femme à l’image de sa manifestation photographique, 

et qui ne peut symboliser autre chose, dans ce contexte, que l’espace imaginaire même du fantasme de l’homme : 

la femme photographiée y est là, disponible à tous ses désirs. 
 
55. D’ailleurs, la sexualité analysée par la psychanalyse est d’ordre pulsionnelle et non biologique : elle se règle 

donc non sur l’instinct mais sur le fantasme. La sexualité biologique n’est pas celle du sujet de l’inconscient pour 

qui elle est toujours prise dans l’ordre symbolique. 
 
56. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 427. 
 
57. Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, op. cit., p. 207. 
 
58. On peut remarquer que le cinéaste n’échappe jamais complètement au principe de réalité : au moment du tournage, 

le réel vient se confronter avec toute son énergie et toute son indifférence au principe de plaisir mis en forme dans 

le scénario. Cependant, avec l’arrivée des technologies numériques et plus particulièrement de la 3D, le fantasme 

semble retrouver sa liberté originaire, même au cinéma, moyennant finances (une autre réalité). 
 
59. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 5. 
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 Il ne s’agit donc pas véritablement d’une réalisation du désir, mais de ce qu’en termes psy-

chanalytiques on nomme « accomplissement », c’est-à-dire une formation psychologique dans 

laquelle le désir est imaginairement présenté comme réalisé. « Quand on parle d’accomplissement 

de désir, on met l’accent sur le désir et sa mise en scène fantasmatique 54 ». D’ailleurs il faut 

préciser que la notion même de « désir » est irréductible à celle de « besoin » ou d’« envie », 

n’étant pas dans son principe relation à un objet réel, extérieur au sujet, définissable, 

manipulable, mais au fantasme 55 : « le désir n’est pas seulement envie, claire et translucide 

envie qui vise à travers notre corps un certain objet. Le désir est défini comme trouble 56 ». 
 

Le fantasme ne se réalise pas. Sa beauté absolue, sa liberté sont incompatibles avec 

les misérables imperfections contingentes. Seul, parfois, le simulacre (dans l’œuvre 

d’art ou dans le jeu expert) parvient à en donner quelque approximation fugace 57. 
 

 Le cinéma intervient donc pour combler la distance qui sépare le fantasme de la réalité : il 

me propose une « réalité » – non pas plus conforme – mais plus modelable à mon désir, tous 

les paramètres formels (lumière, tempo, jeu, accessoires, etc.) étant entièrement maîtrisables 58 

par l’artiste, contrairement à ce qu’ils peuvent être dans la réalité, où le « passage à l’acte » 

comportera toujours quelque chose qui ne sera pas parfait. Aussi, la création artistique ne rompt 

pas les possibilités fantasmatiques, bien plus, elle les favorise, les « plastifie », leur donne corps 

et forme. 

 

Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une œuvre 

écrite, pour qu’elle ne soit pas seulement une vacance d’une heure fugitive, il faut 

qu’elle trouve sa matière, il faut qu’un élément matériel lui donne sa propre substance, 

sa propre règle, sa poétique spécifique 59.  

 

 En effet, un fantasme n’est pas un scénario qu’on construit dans le vide pour le représenter 

ensuite sous une forme artistique. Il n’y a pas de représentation du fantasme. Celui-ci se construit 

de telle manière que son contenu, le pulsionnel, se mêle à la forme de l’œuvre, son médium, 

s’inscrit dans le corps de l’œuvre, dans sa matière, à la manière dont le symptôme altère le sujet 

névrosé. Le mouvement pulsionnel apparaît généralement comme moteur d’un style, celui-ci 

s’élaborant dans l’épaisseur de l’œuvre : le « style », en ce sens, c’est bien le symptôme. On 

peut ainsi comprendre à quel point la forme d’une œuvre est aussi importante – sinon plus – 

que ses contenus pour appréhender correctement les pulsions dont elle est l’enjeu. En ce sens, 
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60. Jacques Lacan, Télévision, op. cit., p. 51. 
 
61. Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », in Art et culture, op. cit., p. 13. 
 
62. Cf. infra, « La condensation », p. 499 sq. 
 
63. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 239 (je souligne). 
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Le Cinquième fantasme est littéralement un « psychodrame » : le pulsionnel y est directement 

« en jeu », se fait images, personnages, gestes, actions, etc. Pour reprendre la formule de Lacan, 

il y a dans mon récit cette volonté de « donner forme épique à ce qui s’opère de la structure 60 ». 

 Dans son article « Avant-garde et kitsch », Clement Greenberg oppose distinctement un certain 

type d’artistes qu’il qualifie de modernistes en ce qu’ils tirent en grande partie leur inspiration 

du médium qu’ils utilisent – parmi eux, Picasso, Braque, Mondrian, Miró, Kandinsky, Brancusi, 

même Klee, Matisse et Cézanne –  à un artiste comme Dali dont le souci principal, dit-il, est de 

« représenter les processus et concepts de sa conscience, non les processus déterminés par son 

médium 61 ». L’enjeu du Cinquième fantasme, mais aussi de cette thèse dont le titre « Fantasme 

et cinéma » ne peut être à ce sujet plus clair, est de faire se rejoindre en un seul mouvement les 

questions posées par les mécanismes psychiques opérant au cœur du fantasme et celles posées 

par les mécanismes proprement cinématographiques. Cet enjeu est de montrer qu’il existe une 

véritable analogie entre le mode imaginaire du fantasme et celui du cinéma, que les deux 

modes peuvent se fondre au sein d’une même œuvre cinématographique fantas(ma)tique. Car 

fondamentalement, il y a quelque chose de fantasmatique dans le cinéma et quelque chose de 

cinématographique dans le fantasme. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces relations. 

 Il est admis qu’en présence d’un matériel onirique, il est très insuffisant de ne chercher 

l’essence du rêve que dans ses contenus, négligeant ainsi les différences entre les pensées 

latentes du rêve et son contenu manifeste : ce qu’on appelle le « travail du rêve 62 ». Le rêve 

n’est au fond rien d’autre qu’une forme particulière de notre pensée, que rendent possible les 

conditions de l’état de sommeil (processus primaires). C’est le travail du rêve qui constitue 

cette forme ou plutôt cette « déforme ». À la suite de Freud, Jean-François Lyotard a insisté 

sur l’importance de cette (dé)forme du rêve, en tant qu’elle n’est pas simplement une sorte de 

déguisement (contournement de la censure) ou de contenant du rêve – une simple apparence – 

mais son « être » même. 
 

Le rêve n’est pas la parole du désir, mais son œuvre […]. L’œuvre du désir résulte 

de l’application d’une force sur un texte. Le désir ne parle pas, il violente l’ordre 

de la parole. Cette violence est primordiale : l’accomplissement imaginaire du désir 

consiste en cette transgression, qui réitère, dans l’atelier du rêve, ce qui s’est passé 

et ne cesse de se passer dans la fabrique du fantasme dit originaire 63. 
 

Lyotard va encore plus loin, en avançant que l’accomplissement du désir, grande fonction du 

rêve, consiste non pas dans la représentation d’une satisfaction (Freud), mais entièrement dans 
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64. Ibid., p. 247. 
 
65. Ibid., p. 240. 
 
66. Cf. Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit. 
 
67. Federico Fellini, Faire un film, op. cit., p. 254. 
 
68. Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 60. 
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l’activité imaginaire elle-même : « ce n’est pas le contenu du rêve qui accomplirait le désir, 

c’est l’acte de rêver, de phantasieren, parce que la Phantasie est transgression 64 ».  

 Comme dans l’espace visuel, le désir peut s’attaquer à tous les niveaux du langage. Ce qui 

importe à la poésie, c’est la déconstruction, la présence d’une force autre que la loi de la langue 

et de la communication dans le discours. Comme le dit Lyotard, rêverie, rêve, fantasme sont 

des mixtes où il y a à lire et à voir : pour lui, le « travail du rêve » n’est pas un langage, il est 

l’effet sur le langage de la force qu’exerce le figural : « le contenu manifeste est l’ancien texte 

ainsi "forcé" : ce n’est pas un texte. La force y habite le scénario même du rêve, comme le geste 

de Van Gogh reste consigné dans ses soleils 65 ». 

 Depuis Freud jusqu’à Lacan, le mode d’accès à l’inconscient se fait par ses « formations » : 

Lacan a d’ailleurs consacré son cinquième séminaire aux Formations de l’inconscient 66. On 

comprend donc qu’il ne peut y avoir de représentation du phantasme en art, puisque son sens 

– son être – est dans sa forme. L’activité fantasmatique – la culture, le soutien du désir – ne 

constitue, pour l’artiste, qu’une portion mineure du travail à effectuer pour maîtriser l’énergie 

pulsionnelle, en la liant et en la canalisant : l’autre portion, majeure, concerne le travail du 

langage et du matériau de l’œuvre, c’est-à-dire littéralement la manipulation du réel. Même, dans le 

meilleur des cas, ces deux « moments » de la création d’une œuvre fantasmatique se rejoignent 

en un seul mouvement. 
  

La traduction d’une fantaisie (au sens propre de « fantasme », c’est-à-dire quelque chose 

de très précis mais dans une dimension complètement différente, subtile, impalpable) 

en termes plastiques, pleins de corps, physiques, est une opération délicate 67. 
 

 Parmi les doctrines de la créativité, il y a celle de Donald W. Winnicott, qui consiste en la 

faculté de constituer une « aire de jeu ». Selon cet auteur, le jeu est un « espace potentiel » en 

tant qu’il constitue une aire d’expérience intermédiaire à laquelle contribuent conjointement la 

réalité intérieure du sujet et la réalité extérieure objective. 
 

J’oppose cet espace potentiel (a) au monde du dedans (relié à l’association psycho-

somatique) et (b) à la réalité existante ou du dehors (qui a ses propres dimensions 

et peut être étudiée objectivement et qui, bien qu’elle puisse paraître varier selon 

l’état de l’individu qui l’observe, reste, en fait, constante) 68. 
 

Cette aire où l’on joue n’est plus seulement une réalité psychique interne, elle se situe à l’extérieur 

du sujet, mais elle n’appartient pas non plus au monde extérieur. L’enfant qui joue manipule 
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69. Ibid., p. 73. 
 
70. « Jouer, c’est faire ». Ibid., p. 59. 
 
71. Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 34. 
 
72. Dans le domaine du cinéma, voir les recherches qui ont été menées en particulier par Michel Chion sur l’œuvre 

de David Lynch dont le théoricien à pointé la dimension ludique, ce qu’il appelle le jeu « avec » le cinéma. Cf. 

infra, « Décadrages », p. 561 sq. À propos de Mulholland Drive, Michel Chion écrit, « c’est un film où on est sur la 

frontière entre le pour jouer et le pour de vrai, et c’est très sérieux ». Michel Chion, in « Dossier David Lynch et 

Mulholland Drive », Positif, n° 490, décembre 2001, p. 82. L’auteur fait référence notamment à la scène d’essai 

où le réalisateur dit à Betty « don’t play for real, until it gets real » : « ne joue pas pour de vrai jusqu’à ce que ça 

devienne vrai ». 
 
73. Il est facile de faire ici le rapprochement avec les processus primaires et secondaires, et leur énergie : libre et liée. 
 
74. Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 71. 

 

 

 

 

 



 

JEU ET RÉALITÉ                                                                                                                                                                                         171                                                                

des objets réels, fait intervenir des phénomènes appartenant à la réalité extérieure, mais il les 

utilise en les mettant au profit de sa propre réalité interne, ses fantasmes : « sans halluciner, 

l’enfant extériorise un échantillon de rêve potentiel et il vit, avec cet échantillon, dans un 

assemblage de fragments empruntés à la réalité extérieure 69 ». L’enfant (en jouant), l’artiste 

(en créant) manipulent 70 les matériaux et phénomènes extérieurs qu’ils mettent au service du 

fantasme, ils les investissent en leur conférant les significations et sentiments du fantasme. 

 Selon Freud, « chaque enfant qui joue se comporte comme un poète, dans la mesure où il 

se crée un monde propre, ou, pour parler plus exactement, il arrange les choses à son monde 

suivant un ordre nouveau, à sa convenance. Ce serait un tort de penser alors qu’il ne prend pas 

ce monde au sérieux ; au contraire, il prend son jeu très au sérieux, il y engage de grandes 

quantités d’affect. L’opposé du jeu n’est pas le sérieux, mais… la réalité 71 ». Il faut se garder 

d’interpréter trop rapidement cette dernière phrase : certes, le jeu s’oppose à la réalité en ce 

qu’il implique une logique autre, mais contrairement au rêve et à la rêverie, l’art et le jeu 72 sont 

également une tentative pour introduire le fantasme dans la réalité. La créativité est ce qui 

permet à l’individu l’approche de la réalité externe : elle offre les moyens à la fois d’explorer 

cette réalité et de la maîtriser, de faire l’expérience du potentiel et des limites du matériel avec 

lequel on « joue », l’expérience aussi de ses propres capacités et limitations. 

 Winnicott oppose clairement deux types de jeux, dont la langue française nous prive de la 

nuance mais dont la langue anglaise nous offre une subtile distinction dans la traduction du 

mot « jeu » soit par « game », soit par « play » : il s’agit de distinguer, respectivement, le jeu 

strictement défini par des règles qui en ordonnent le cours, de celui qui se déploie librement 73. 

Encore faut-il ne pas s’y tromper : comme le précise Freud, lorsque l’enfant joue, l’absence de 

règles explicites et reconnues n’implique pas l’absence de toute règle, même si celles-ci échappent 

à l’observateur, voire même au joueur lui-même. Le fait qu’un enfant nous paraisse faire n’importe 

quoi ne nous autorise pas à conclure qu’il se livre à une « pure activité ludique ». N’est-il pas 

précisément, par son jeu, en train de constituer des règles ?  

 Dans cette bipartition entre game et play, Winnicott s’intéresse essentiellement au second en 

tant qu’il peut seul être l’enjeu d’une véritable créativité chez l’enfant. Selon lui, « on peut tenir 

les jeux (games), avec ce qu’ils comportent d’organisé, comme une tentative de tenir à distance 

l’aspect effrayant du jeu (playing) 74 ». Si l’on replace ce jeu dans le cadre du cinéma, il apparaît 

évident que ce dernier, avec tout ce qu’il comporte de règles – narrativité, langage, techniques, etc. – 

n’est pas une aire de play, mais une aire de game. J’avoue que j’ai toujours préféré le game au play, 

mais c’est justement pour pouvoir détourner les règles, jouer avec elles, les pervertir : c’est ce 
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75. Claude Wiart, « Des Fantasmes et des "ismes" en peinture », in Art et fantasme, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 28. 
 
76. Céline Masson, La Fabrique de la poupée chez Hans Bellmer, op. cit., p. 19. 

Citons l’exemple qu’elle donne car il est assez cocasse : « un libraire spécialisé dans l’art du vingtième siècle me 

disait que Bellmer attirait beaucoup de japonais ; "vous comprenez, me dit-il, les petites filles, les poupées, ils aiment 

ça. Moi quand je vois ça, j’ai envie de sortir mon arme, c’est pas de l’art…" ». Idem, pp. 19-20. 
 
77. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 141. 
 
78. Selon Marie-Hélène Brousse, si la structure du fantasme sadien est sans aucun doute perverse, « la logique de sa 

vie le montre classiquement névrosé dans le rapport qu’il entretient avec un désir qu’il ne maintient qu’à l’insatisfaire, 

sans lui donner de solution autre que celle de son œuvre. Sur quoi, Lacan le note, il n’est pas dupé par son fantasme ». 

Marie-Hélène Brousse, « La Formule du fantasme? $� a », in Lacan, Paris, Bordas, 1987, pp. 118-119. 
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qu’il me plaît de faire avec le cinéma (avec ses règles) où, effectivement, il m’est essentiel de 

réintroduire cet « aspect effrayant » du playing. Pour le dire très simplement, mieux vaut partir 

d’un game pour arriver à un play que l’inverse. 
 

 

 La prime de séduction 
 

 Faut-il exprimer ses fantasmes ? La question était bien sûr à entendre « faut-il les exprimer 

sous une forme artistique ? ». À celle-ci, peut-on envisager une réponse autre qu’affirmative ? 

L’inconscient, les pulsions, les désirs, sont en effet bien trop importants chez l’homme pour 

être laissés au seul rêve. Mais il est à ce moment-là question de l’intime et de sa projection sur la 

scène du monde extérieur : mettre en ordre ses propres désirs, organiser ses « désinvoltures », 

transmettre sa jouissance dans ce qu’elle a de plus secret et de plus intime… tout cela relève 

en effet d’un vif exhibitionnisme. Claude Wiart ne peut être plus clair à ce sujet, lorsqu’il écrit 

que « le créateur s’exprime – il le veut – et se projette – qu’il le veuille ou non, qu’il veuille le 

savoir ou non – au travers de son narcissisme et de son exhibitionnisme 75 ». De ce narcissisme, 

Le Cinquième fantasme nous offre une allégorie, dans cette scène-clé où Françoise, ayant demandé 

ce qu’était le « cinquième fantasme », se voit remettre un petit miroir de poche. Qu’est-ce donc que 

Le Cinquième fantasme ? Trois choses essentiellement : un auteur qui s’observe dans un miroir 

et qui observe son propre regard, son fantasme ; une actrice qui s’observe dans un miroir et qui 

observe sa propre image ; un film qui s’observe dans un miroir et qui observe ses propres mécanismes. 

 Cependant, comme le remarque Céline Masson à propos de l’œuvre bellmerienne, « vouloir 

montrer de manière si insistante l’arrière scène, celle de nos fantasmes, provoque même parmi 

le public "averti" angoisse et rejet, et parfois de la haine 76 ». Ce rejet, comme souvent en art, 

repose sur une question morale : en effet, il est aisé de voir que le véritable motif derrière ces 

reproches est que les artistes expriment parfois l’inconscient « trop » ouvertement dans leurs 

œuvres. D’une manière générale, les hommes (la société) distinguent mal le fantasme de la réalité, 

qui plus est lorsque celui-ci est exprimé via un médium tel que le cinéma, visuellement si proche 

de la réalité dans son rendu et sa fabrication. On donne souvent comme exemple celui de Sade, 

emprisonné pour ses cruels écrits, aujourd’hui encore vilipendé de toutes parts, alors qu’on sait 

bien que chez cet homme, le réel et la littérature sont très nettement clivés : aucune obligation 

ne les lie, dit Roland Barthes, et « un auteur peut parler infiniment de son œuvre, il n’est 

jamais tenu de la garantir 77 ». Le fantasme n’a d’autre réalité que son discours et Sade n’attend 

absolument rien d’un pouvoir qui le mettrait en acte 78. 
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79. Sade cité par Roland Barthes, in Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 141. 
 
80. Julia Kristeva, La Révolte intime, op. cit., p. 127. 
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Oui, je suis un libertin, je l’avoue ; j’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir dans ce 

genre-là, mais je n’ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai sûrement 

jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni un meurtrier 79. 
 

 Nous avons tout lieu de penser que la mise en forme verbale ou picturale des fantasmes est 

notre plus subtile garde-fou contre le passage à l’acte : « le rôle du langage est essentiel pour 

la formation des fantasmes : sans l’éventualité de les raconter à quelqu’un (même si "je" ne me 

sers pas de cette éventualité), "mes" désirs ne deviennent pas des fantasmes mais restent enkystés 

à un niveau prépsychique, et risquent de se déverser en somatisation et en passage à l’acte 80 ». 

Communiquer ses fantasmes en les formulant et en les commentant procure une jouissance qui 

épargne l’horreur de les traduire en actes. 

 Le rôle de la censure – celle de la société – est, contre toute logique, de savoir jusqu’à quel 

point on peut permettre à l’artiste l’expression de ses fantasmes, justement, selon Jean Frois-

Wittmann, parce qu’ils relèvent du principe de plaisir. Le public préfère généralement un art 

traditionnel, non pas parce qu’il est plus « accessible », mais au contraire parce que l’expression 

du fantasme y est moins directe, dissimulée sous l’imitation des formes de la nature et autres 

conventions esthétiques, ou par sa soumission à la morale de l’époque. L’inconnu du fantasme 

– du phantasme – fait peur, si bien qu’on ose rarement le regarder en face. 

 Selon Freud, l’œuvre d’art serait continuellement suspendue entre deux continents : d’un côté, 

le vaste territoire du phantasme, de l’autre, le monde des règles, des codes, des modèles, des lois, 

propres aux différents médiums artistiques. L’artiste joue dans l’intervalle de ces deux mondes 

pour construire une œuvre « séduisante » : 
 

Comment parvient-il à ce résultat ? C’est là son secret le plus intime ; c’est dans 

la technique du dépassement de cette répulsion, qui a sans doute quelque chose à 

voir avec les barrières qui s’élèvent entre chaque moi individuel et les autres, que gît 

la véritable ars poetica. Nous pouvons soupçonner à cette technique deux sortes 

de moyens : le créateur littéraire atténue le caractère du rêve diurne égoïste par des 

modifications et des voiles, et il nous enjôle par un gain de plaisir purement formel, 

c’est-à-dire esthétique, qu’il nous offre à travers la présentation de ses fantaisies. 

Un tel gain de plaisir, qui nous est offert pour rendre possible par son biais la 

libération d’un plaisir plus grand, émanant de sources psychiques plus profondes, 

c’est ce qu’on appelle une prime de séduction ou un plaisir préliminaire. Je pense  
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81. Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 46. 
 
82. La prime de séduction peut apparaître en un sens comme une censure, une sorte de refoulement dans l’œuvre 

– et par l’œuvre – du pulsionnel de l’artiste. Il y a, en effet, au cœur même de cet exhibitionnisme qui consiste à 

exprimer ses fantasmes sous la forme d’une œuvre d’art, un effort de dissimulation : ça montre, mais en même 

temps, ça cache. L’un des enjeux, dans les scènes que j’écris, est d’obtenir un certain équilibre entre une pratique qui, 

d’un côté, relève d’un vif exhibitionnisme et qui, de l’autre, relève d’un minutieux travail de camouflage, un peu 

à la manière d’un criminel qui efface derrière lui les traces et les indices de son crime. Ceci n’est pas l’expression 

d’une pudeur de dernière minute, mais la volonté de faire qu’à chaque détour d’image puisse surgir l’énergie 

pulsionnelle dont celle-ci est chargée et dont elle avait la charge de dissimuler : « n’apparaît que ce qui fut capable 

de se dissimuler d’abord ». Georges Didi-Huberman, Phasmes, Paris, Minuit, 1998, p. 15 
 
83. Il s’agit du côté monstrueux du phantasme en tant qu’« être » de l’inconscient, issu d’une autre scène où il était 

censé demeurer caché – refoulé – aux yeux de la conscience, en particulier celle du spectateur. « L’obscène est 

dans les profondeurs du corps et dans leur exposition : profondeur de l’inconscient, des fantasmes ramenés à la 

surface de la conscience ». Laurence Decroocq, « Le Corps exposé », in L’Obscène : acte ou image ?, op. cit., p. 33. 
 
84. « Séduire » vient du latin seducere, qui signifie « conduire à l’écart ». 
 
85. Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 35. 
 
86. « Je considère que le terme approprié pour qualifier le plaisir servant à déclencher la grande déliaison de plaisir 

est celui de plaisir préliminaire ». Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, Paris, Gallimard, 

1988, p. 253. 
 
87. Jean Frois-Wittmann, « Considérations psychanalytiques sur l’art moderne », op. cit., pp. 376-377. 
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que tout le plaisir esthétique que le créateur littéraire nous procure porte le caractère 

d’un tel plaisir préliminaire, et que la jouissance propre de l’œuvre littéraire est 

issue du relâchement de tensions siégeant dans notre âme. Peut-être même le fait 

que le créateur littéraire nous mette en mesure de jouir désormais de nos propres 

fantaisies, sans reproche et sans honte, n’entre-t-il pas pour peu dans ce résultat 81. 
 

Cette prime de séduction, telle que la développe Freud, œuvre dans deux directions : d’une part, 

elle « atténue », « enjôle », « voile 82 », « modifie » le caractère obscène 83 du phantasme par 

le travail esthétique de l’œuvre qui, d’autre part, par un effet de « relâchement de tensions » 

sur le spectateur, permet à celui-ci de jouir « sans reproche et sans honte » de ses propres 

phantasmes. C’est donc dans les deux sens de « séduction » qu’il faut entendre l’expression : 

l’œuvre à la fois plaît par la « beauté » de ses formes, et à la fois, nous détourne 84 de l’obscénité 

de son contenu, le phantasme, afin d’en jouir tout de même et « en toute innocence ». 

« Beaucoup de choses qui, en tant que réelles, ne pourraient pas procurer de jouissance, le peuvent 

tout de même, prises dans le jeu de la fantaisie 85 ». 

 Freud nomme donc le plaisir procuré par le contenu manifeste d’une œuvre d’art, c’est-à-dire 

dans sa « belle » forme, sa forme esthétique, un « plaisir préliminaire 86 » ou « avant-plaisir », 

tandis que le « plaisir final » issu du relâchement des tensions et de l’émersion des pulsions et 

des rêveries qui en résultent, constitue le plaisir essentiel qui est attribué à l’œuvre. Parmi les 

facteurs de ce « plaisir final », libéré à différents degrés par des œuvres traditionnelles, on 

retrouve notamment des pulsions œdipiennes, narcissiques, homosexuelles, anales-sadiques, 

mais aussi, dans des œuvres plus contemporaines, la simplicité enfantine, la moquerie du censeur, 

la négation du père et de la réalité, la régression au sentiment intra-utérin d’omnipotence, la 

tendance à la submersion du Moi par le Ça (lyrisme), etc. 

 Selon Jean Frois-Wittmann, il y aurait forcément conflit, dans l’art traditionnel, entre l’« avant-

plaisir » et le « plaisir final », étant donné que les pulsions signifient désordre, tandis que la beauté 

signifie ordre, logique, harmonie, équilibre, etc. « Le conflit n’est aboli que dans le domaine du 

sublime […] où les pulsions régressives donnant lieu à un sens d’union avec l’infini, de perfection, 

sont libérées dans l’expérience. Dans l’art moderne, au contraire, l’inconscient règne partout en 

maître ; et comme le but ultime des pulsions libérées est la négation de la réalité, elles se renforcent 

les unes les autres, d’où une certaine unification entre les deux sortes de plaisir 87 ». 

 Concrètement, selon quels processus, quelles configurations peut s’opérer cette prime de 

séduction dans le mouvement d’une pratique artistique ? Quels en sont les moyens, les méthodes 
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PIC . 17   Hans Bellmer, La Poupée, 1935, objets articulés, dimensions variables.   
 

88. J’ai en projet l’écriture d’un autre scénario pour lequel, je m’imposerai de ne faire aucune concession au sens, à 

cette prime de séduction, afin de laisser libre cours à l’expression du phantasme, c’est-à-dire son expression plastique. 

La suite des événements, d’ordre érotique, au lieu de suivre une logique du sens aboutissant à l’instauration d’une 

histoire, devrait suivre une logique purement plastique aboutissant à une jouissance des formes. Il s’agirait, pour le 

dire très simplement, d’exprimer crûment les phantasmes en faisant l’économie des processus secondaires, à supposer 

– ce que je suppose (contrairement à Freud) – qu’il y ait déjà, dans les processus primaires, dans leur plasticité, 

quelque chose d’« esthétique ». 
 
89. Céline Masson, La Fabrique de la poupée chez Hans Bellmer, op. cit., p. 396. 
 
90. José Pierre cité par Céline Masson, in ibid., p. 395. 
 
91. En référence au concept de Winnicott : l’« espace transitionnel » comme espace intermédiaire entre la réalité 

intérieure de l’enfant et la réalité extérieure. Dans le cas de Bellmer, en effet, le corps de la poupée se fait support à 

la fois de l’objet du désir, création d’un corps de femme (réalité externe : objet qui séduit, attire), et des jeux érotiques 

et pervers, du geste artistique (réalité intérieure : pulsions qui poussent à…) : découper, ficeler, multiplier, etc. 
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en jeu ? Au cinéma – plus précisément dans mon scénario – cette prime de séduction intervient 

essentiellement dans le travail du sens, autrement dit dans l’instauration d’une histoire (suite 

d’événements cohérents) et dans la continuité de sa logique propre. Rappelons à ce sujet que 

la modalité de circulation de l'énergie psychique dans les processus secondaires est la liaison. 

Le sens fait bien acte de liaison entre les différents éléments qu’il emporte dans une direction 

déterminée, unique, logique. Le sens est donc, dans Le Cinquième fantasme, cette force qui 

vient se confronter à celle, pulsionnelle, du phantasme. Cette « contrainte » du sens est bien sûr 

consentie : j’en joue, je la travaille, je la tords autant que possible. Elle est, au même titre que 

le pulsionnel, un moteur de création 88. 

 L’autre force, donc, est celle du pulsionnel, celle du phantasme à l’œuvre dans toute sa liberté, 

et il s’est agi, dans mon écriture, de faire cohabiter ces deux moments de la création artistique : 

le moment où le pulsionnel « pulse », s’exprime sans la moindre contrainte ni retouche, et le 

moment où celui-ci se fait tordre plus ou moins par le sens, dans le sens d’une rationalisation, 

c’est-à-dire, pour le spectateur, vers une remise en confiance dans les signifiants. Ces deux moments 

créatoriels sont donc, d’une part la prime de séduction – réorganisation du pulsionnel vers une 

esthétisation et une certaine rationalisation –, d’autre part ce qu’on peut appeler le faire-œuvre 

perversif pour reprendre l’expression de Céline Masson. Selon cette auteur, « le faire-œuvre 

perversif modèle une forme qui ne serait pas une Gestalt mais une forme transgressive qui 

retient le désir dans son mouvement pulsationnel de plaisir/déplaisir, absence/présence. Cette 

figurabilité pulsionnelle perversive ouvre à la rupture transgressive dans et par l’image (d’où cette 

"éclat" de l’image et le sentiment Unheimliche qu’elle suscite 89 ». 
 

Il suffit de comparer au travail de Bellmer celui de Rodin, par exemple, pour aper-

cevoir le gouffre qui les sépare. En partant d’un ou de plusieurs modèles, Rodin peut 

lui aussi, bien entendu, obéir à ses impulsions érotiques en corrigeant la nature 

pour que le corps de femme qui sortira de ses mains ressemble au plus près à celui 

de l’amante idéale – entendons la femme dont il tirerait le plus de jouissance charnelle. 

Nous n’en restons pas moins dans le domaine de la sensualité, non dans celui de 

l’érotisme, car Rodin continue de se plier aux lois de la nature – qu’il corrige mais 

ne change pas – là où Bellmer se rit de ces lois en obéissant à son seul caprice 90. 
  

 Les multiples déformations que fait subir l’artiste à son objet [PIC. 17], ce corps de poupée 

– véritable corps « transitionnel 91 » dont la référence à l’enfance n’est pas innocente – répond 

à sa façon d’exprimer les formes en toute liberté, sans aucune règle (de création) ni morale, 
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PIC . 18   Pablo Picasso, 29/3/71 I, 1971, eau forte, 23 x 31 cm. 

 

 

 

 

 

92. Jean Frois-Wittmann, « Considérations psychanalytiques sur l’art moderne », op. cit., p. 364. 
 
93. L’Éros de notre société contemporaine se manifeste davantage par rapport à l’objet (ce qui attire) qu’à la pulsion 

elle-même (ce qui pousse). Rappelons pourtant que l’homme fait d’abord travailler ses pulsions auto-érotiquement 

(stade du narcissisme) : la pulsion est d’abord indépendante de son objet. Mais justement l’art apparaît comme 

un nouveau champ d’expériences pour cet érotisme pré-objectale. 
 
94. Cf. scénario, pp. 34-36. 
 
95. « Créatoriel » : tout ce qui touche à l’acte de création proprement dit : ici, le moment et le lieu de l’écriture. 
 
96. N’y a-t-il pas, finalement, dans ce « passage à l’écriture » quelque chose qui s’apparente à un « passage à l’acte » ? 

Il existe un terme en anglais qui évoque bien ce dont il s’agit ici, c’est le wording : plus maladroitement en français, 

nous appelons cela « passage au verbal » ou « verbalisation ». 
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façon d’exagérer là où il le sent, selon son bon vouloir, son intérêt érotique, le fantasme qu’il 

poursuit. Cette « im-pulsion » artistique dans sa pureté coïncide donc avec une grande liberté 

d’expression : « si l’artiste poursuit la création authentique, son souci est ailleurs que sur l’objet, 

qui peut être sacrifié et soumis aux nécessités de l’invention 92 ». Le sentiment de l’objet peut 

s’exprimer avec toute licence, sans direction intellectuelle, ni exactitude visuelle : c’est l’origine, 

selon Jean Frois-Wittmann, de l’« expression ». On peut également citer, parallèlement à Bellmer, 

les dessins de Picasso [PIC. 18], dont la référence aux dessins d’enfants qui leur a été maintes fois 

appliquée, est à comprendre par cette ouverture aux processus primaires qui, de même, tendent 

à déformer les corps féminins, objets de désir aux prises avec les fantasmes de l’artiste qui, en 

toute liberté, n’hésite pas à en surestimer les zones érotiques (seins, fesses, sexe, pieds, etc.), à se 

jouer de toutes les règles – les lois – de la représentation, en premier celle de la perspective, ce 

qui n’a pas été – et n’est pas, aujourd’hui encore – sans heurter la sensibilité non pas des plus 

jeunes qui retrouvent un peu de leur propre sensibilité, mais des plus « civilisés », spectateurs 

ou critiques, qui ne peuvent accepter cette liberté trop grande donnée aux pulsions et aux fictions 

de l’inconscient. 
 

 

 Le pulsionnel  93  

 

 À propos de quelques caresses volées 
 

 Observons tout de suite deux scènes du Cinquième fantasme afin d’y déceler les traces 

d’une telle liberté et la manière dont elle se confronte au travail de séduction opéré par le sens. 

La première scène 94 a lieu sur la Jetée de La Défense. Françoise et la Femme Mystère discutent 

depuis quelques minutes lorsque, sans la moindre raison, cette dernière entreprend de caresser 

Françoise d’une manière étrangement sensuelle : ses cheveux puis, au travers de sa robe orange, 

ses seins, son ventre, etc. Pour comprendre cette brusque érotisation du comportement de la 

Femme Mystère, il faut replacer la scène dans son contexte « créatoriel 95 ». En effet, il y a eu 

là littéralement déplacement sur le personnage de la Femme Mystère d’un désir auctorial : 

alors que j’étais en train de relire ce passage de mon scénario soutenu essentiellement par le 

dialogue entre ces deux personnages, j’ai soudain ressenti un vif désir d’effleurer le corps-image 

de Françoise à travers la soie de sa robe orange. Devant mon texte affiché à l’écran, n’ayant 

d’autre moyen d’agir sur mon personnage que par l’intermédiaire d’un autre personnage, son 

interlocutrice, mes doigts, au lieu de se poser sur le tissu soyeux, se sont activés 96 sur les 



 

182                                                                                                                                                  LE FANTASME     

.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

PIC . 19    
 
Pavel Cazenove, Naked, 2003 

tirages numériques, 80 x 60 cm (chacun). 

 

97. J’ai réalisé en 2003 une série d’images [PIC. 19] utilisant ce « procédé ». Ayant ouvert un jour, par erreur, une 

image numérique sous un logiciel de texte, l’image m’apparut sous sa véritable nature, mise à nu : un langage 

informatique exprimé par du texte, une suite obscure et indéchiffrable de caractères étranges. Une idée me séduit 

aussitôt : insérer dans ce texte quelques caractères supplémentaires – une espèce de virus – qui pourraient contaminer 

l’image. Je choisis pour l’« expérience » une image dans laquelle une femme commence tout juste à se dénuder, et 

lui ordonne par l’intermédiaire du texte – sa chair, ce par quoi je peux agir sur elle – de se mettre à nu sur le champ. 

« Déshabille-toi » : voici ce que j’intègre à sa structure. En ouvrant à présent mon image sous un logiciel adéquat, 

je découvre sa nudité, sa chair, son essence. Naked : d’un côté, une image où une femme se déshabille, se défait 

de sa parure vestimentaire pour celle de son corps, l’image de son corps, l’image de sa nudité ; d’un autre côté, 

c’est l’image elle-même qui se dénude et nous révèle ainsi sa chair (ces bandes de couleurs horizontales manifestent 

explicitement la présence du texte « recelé »), l’image de sa chair, là encore, l’image d’une nudité. Contrairement à 

ce qui se passe dans mon scénario, ici le langage agit picturalement, il met la chair de l’image à nu, alors qu’avec 

Françoise, il agit iconiquement : c’est l’objet représenté qui en subit les conséquences.   
 
98. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 164 (je souligne). 
 
99. « Par déplacement, il faut entendre un travail de l’ordre du métonymique. Par exemple : frapper un objet au lieu 

de frapper la personne qu’il représente, ou infliger des déchirures à une toile au lieu de saccager La Joconde ». 

Murielle Gagnebin, Du Divan à l’écran, op. cit., p. 246. 

La notion est, dans mon exemple, légèrement détournée, étant donné que le déplacement n’a pas lieu par rapport 

au but (caresser) comme c’est le cas d’ordinaire concernant la sublimation, ni même par rapport à l’objet (c’est bien 

Françoise qui est caressée) mais par rapport au sujet (la Femme Mystère au lieu de moi-même). En ce sens, on 

peut dire que la pulsion s’exprime « directement », elle n’est pas déplacée : par l’intermédiaire de la Femme Mystère, 

je caresse vraiment Françoise, bien qu’en image. Mais, et c’est là l’intérêt finalement, ce « je » est entièrement 

disponible, pouvant être investi par quiconque, autrement dit par le spectateur – et c’est bien en ce sens une 

prime de séduction – qui, par l’intermédiaire de la Femme Mystère, « caresse » à son tour Françoise. En théorie du 

cinéma, on appelle cela une « projection-identification ». 
 
100. La fouille policière est un motif classique des films érotiques et pornographiques, offrant l’opportunité de glisser 

sans la moindre difficulté vers des caresses beaucoup moins professionnelles… 
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touches du clavier pour inscrire dans le texte 97 les mots nécessaires à la Femme Mystère pour 

accomplir mes caresses par procuration. 
 

La première chose que peut faire l’homme démuni lorsqu’il est tourmenté par le 

besoin, est de commencer par halluciner sa satisfaction, et puis il ne peut rien faire 

d’autre que contrôler 98. 
 

 Le comportement résultant de cette expression libre – bien que déplacée 99 – du pulsionnel 

est pour le moins étrange, puisque rien dans l’intrigue n’en présage la venue, et plutôt troublant 

étant donnée l’identité sexuelle des deux personnages. Il m’a donc été nécessaire d’« intégrer » 

cette scène détonnante dans le reste du tissu narratif en lui donnant du sens. J’ai commencé 

par retravailler les dialogues afin qu’ils justifient un peu mieux ces caresses insolites : il y est 

notamment question de la matière de la robe de Françoise, l’érotique de la soie. Mais finalement, 

ces gestes prennent leur sens – leur motivation – au moment où la Femme Mystère, précisant 

son mouvement de la main, ne laisse plus le moindre doute quant à son intention : vérifier 

subrepticement la présence d’un pistolet caché 100 sous la robe de Françoise. 

 Il m’a fallu ensuite considérer la réaction de Françoise qui, selon toute logique, devrait 

s’offusquer, sinon s’étonner d’un tel comportement. Au contraire, j’ai opté pour une solution 

extrême qui consiste à transformer Françoise en pur objet – objet des attouchements – en la 

laissant se faire « posséder » sans esquisser la moindre réaction ou proférer la moindre parole. 

Cependant, je ne pouvais en rester là, obligé d’insuffler du sens à cette étrange léthargie. Ayant 

fait glisser à plusieurs reprises au cours de la séquence les échanges entre les deux personnages, 

de la Jetée (réalité objective) vers le Gois (rêverie de Françoise) [PIC. 20] j’ai profité de l’étrange 

configuration de ma scène pour faire glisser le dialogue une dernière fois, du réel à la rêverie, 

de la Jetée vers le Gois, mais cette fois-ci en laissant la caméra sur la Jetée : résultat, Françoise 

est « absente », son esprit erre sur le Gois, tandis que son corps, inerte, se fait posséder sur la Jetée 

par les doigts investis de la Femme Mystère. De cela, le film nous offre un indice relativement 

discret au travers de deux décalages sonores : le cri d’une mouette et le déferlement d’une 

vague en son off alors qu’on se trouve sur la Jetée (sons enregistrés sur le Gois) ; puis les paroles 

qui se « détachent » de la Femme Mystère, laquelle, durant tout son monologue, alors qu’elle 

caresse Françoise, conserve les lèvres closes.  

 Voici comment s’entremêlent, au sein de mon écriture, liberté des pulsions et intention de 

signification, comment ces deux mouvements se recoupent pour constituer finalement le corps 

plastique du récit.  
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PIC . 20   La Jetée et le Gois, montage photographique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

101. Cf. scénario, p. 102 (séq. 67). 
 
102. Sur l’écriture d’un scénario qui a duré plus de cinq années, on peut comprendre l’importance que représente ce 

travail de (re)lecture. Cf. infra, « L’écriture sans fin », p. 491. 
 
103. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 269 (je souligne). 
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 Mon second exemple est une scène extrêmement courte, à peine cinq secondes, que je qualifie 

de « subliminale » dans mon scénario 101 : nous sommes dans un sous-bois sombre où percent 

quelques raies de lumière vespérale, Françoise porte un kimono traditionnel noir, style geisha, 

un peu défait sur ses épaules nues ; accroupie au bord d’une petite mare, la tête penchée en avant, 

elle rince ses longs cheveux noirs dans l’eau sombre… Cette scène – cette image – j’en ai eu le 

vif désir, là encore au cours d’une (re)lecture 102, sans qu’aucun élément du récit n’en motive 

en quoi que ce soit l’existence. Aujourd’hui encore, je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu 

faire émerger cette image à ma conscience. Cependant, soupçonnant un sens caché et une beauté 

exploitable cinématographiquement, je n’ai pas voulu la « refouler ». 

 Contrairement à l’exemple précédent, j’ai souhaité conserver cette image « subliminale » dans 

toute son a-signifiance, en faire une image irréductible au film : époque historique (le kimono), 

décor inconnu (une forêt), temporalité décalée (le crépuscule), action déplacée (se rincer les 

cheveux). Seule l’actrice fait le lien entre le cours du récit et cette scène qui semble comme 

extraite d’un autre film. Cette image, je l’ai donc conservée ainsi, brute, intacte, obscure, fermée 

à toute interprétation, a-sensée – « projet désespéré » selon Roland Barthes : « faire du sens est 

très facile, toute la culture de masse en élabore à longueur de journée ; suspendre le sens est 

déjà une entreprise infiniment plus compliquée, c’est, si l’on veut, un « art » ; mais « néantiser » 

le sens est un projet désespéré, à proportion de son impossibilité. Pourquoi ? Parce que le 

« hors-sens » est immanquablement absorbé (à un certain moment que l’œuvre à le seul pouvoir 

de retarder) dans le non-sens, qui, lui, est bel et bien un sens (sous le nom d’absurde) 103 ». 

« A-sensée », peut-être ma scène le sera-t-elle, du moins pour le spectateur, un instant ou plus. 

Elle ne l’est pas restée longtemps pour moi. Le sens est si rassurant qu’on ne peut s’empêcher 

d’en injecter dans tous ce qui nous semble en être dépourvu.  

 Avant tout, cette volonté de conserver une scène en tous points différente – étrangère – à la 

structure de l’intrigue a en soi un sens, artistique, celui d’étonner, d’interroger, d’arrêter. Aussi, 

même le film le plus abstrait porterait en lui du sens, ne serait-ce que dans sa revendication de 

n’en avoir aucun, puisqu’il est évident que l’absence de sens peut très bien – non pas avoir – 

mais être un sens. D’autre part, en replaçant la scène dans la continuité du film, on s’aperçoit 

qu’elle advient suite à la perte de connaissance de Françoise, après son affrontement avec le 

Tueur en Noir : dans ce contexte, il est possible d’interpréter la scène au kimono, suite à la 

commotion, comme une réminiscence inconsciente – « subliminale » – du personnage de 

Françoise qui, précisons le, n’est pas vraiment un personnage mais en quelque sorte l’actrice 

prise dans l’imaginaire de son film : dans cette configuration, cette scène ne pourrait-elle pas 
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PIC . 21    Salvador Dali, Jeune vierge autosodomisée par les cornes de sa propre chasteté 

  1954, huile sur toile, 40,5 x 30,5 cm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

104. Comme le rappellent Laplanche et Pontalis, Freud estimait que l’élaboration secondaire ne s’exerce pas sur des 

formations qu’elle remanie après-coup, mais qu’au contraire, « elle exerce d’emblée […] une influence inductrice 

et sélective sur le fond des pensées du rêve ». Sigmund Freud cité par Jean Laplanche & Jean-Bertrand Pontalis, 

in Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 132. 
 
105. Lettre de Freud à Stephan Zweig du 20 juillet 1938, in Correspondances, 1873-1939, Paris, Gallimard, 1979, p. 490. 
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effectivement être le souvenir d’un film antérieur – ou, mieux encore, l’image d’un film 

imaginaire, inconscient, fantasmé ? 

 Dans les deux exemples analysés, on peut remarquer que le processus de sublimation est 

perverti, dans le sens où les processus primaires (le pulsionnel) ne trouvent pas directement 

leur forme « artistique » par le travail des processus secondaires tel que le supposait Freud 104, 

mais s’expriment directement, librement, dans une forme pulsionnelle : ce n’est qu’ensuite qu’il 

me faut réintégrer cette forme dans la trame narrative du film. Autrement dit, mes « idées de 

scènes » ne se « moulent » pas directement dans l’histoire, en accord avec sa logique et dans la 

continuité de son développement : elles surgissent et s’imposent au milieu de cette logique qui, 

à la fois, essaye de tordre ce pulsionnel déjà formé (c’est déjà une scène) et se fait tordre par lui. 

D’où, au final, cette impression d’inquiétante étrangeté provoquée par ces multiples torsions 

du matériel narratif.  

 C’est là que mon travail de (re)lecture prend tout son sens. En effet, cette manifestation 

subite du pulsionnel fait d’abord l’effet d’une projection de peinture sur un tableau presque 

achevé : il s’agit ensuite, par les multiples (re)lectures, d’estomper cette « tache », non pas en 

l’effaçant, mais en la retravaillant de telle manière à ce qu’elle s’intègre au reste du tableau. 

Cela ne va pas non plus sans une certaine modification des formes environnantes du tableau 

original. Au final, la tache sera quasiment imperceptible, mais elle aura modifié le tableau de 

façon considérable. 
 

 

 Plasticité du pulsionnel (contre la dictature du sens) 
 

 Freud considère qu’un certain rapport quantitatif doit être respecté entre le matériel inconscient 

(processus primaires) et l’élaboration préconsciente (processus secondaires) : « du point de vue 

critique, on pourrait cependant toujours dire que la notion d’art se refuse à toute extension lorsque 

le rapport quantitatif, entre le matériel inconscient et l’élaboration préconsciente, ne se maintient 

pas dans des limites déterminées 105 ». Eu égard à son esquisse d’une théorie de la sublimation, 

Freud fait pencher cet équilibre en faveur de l’élaboration consciente : les processus secondaires 

doivent prendre le pas sur les processus primaires. Cette théorie servit à Freud pour disqualifier 

les travaux des surréalistes, notamment Dali [PIC. 21], dont les « fictions » lui semblaient trop 

directement représentées, pas assez élaborées par la conscience, pas assez « sublimées ». 

 Dans mes deux exemples extraits du Cinquième fantasme, j’ai parlé essentiellement du sens 

comme expression des processus secondaires, s’opposant aux processus primaires, le pulsionnel. 
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106. Sigmund Freud��Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., pp. 320-321. 
 
107. Jean Frois-Wittmann, « L’Art moderne et le principe de plaisir », Minotaure n° 3-4, 1933, p. 79. 
 
108. Il y a déjà, dans la connotation de ce verbe, l’idée d’une perte : du latin attenuare (affaiblir). 
 
109. Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 278. 
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Freud a opéré à ce sujet une nette distinction entre l’artiste et le névrosé, en s’appuyant sur la 

« partageabilité » de l’œuvre d’art, contrairement aux symptômes du névrosé, c’est-à-dire à 

son intelligibilité. Il développe cette réflexion notamment dans sont texte sur le mot d’esprit :  
 

Le mot d’esprit est la plus sociale de toutes les activités psychiques ayant pour but 

un gain de plaisir. […] Il lui faut donc s’astreindre à respecter la condition d’intel-

ligibilité, il ne peut légitimement avoir recours à la déformation par condensation 

et déplacement, qui est possible dans l’inconscient, que dans les proportions telles 

que celle-ci puisse être rectifiée par la compréhension de la tierce personne 106.  
 

Selon la loi de la sublimation, l’expression du fantasme doit trouver une forme sociale, doit se 

socialiser. Or, la socialisation entraîne fatalement la communication. Au contraire, pour Jean 

Frois-Wittmann, psychanalyste à l’époque de Freud, « il n’a jamais été prouvé que l’art nécessitât 

une communication entre l’intention de l’artiste et la compréhension du spectateur 107 ». En effet, 

la thèse freudienne est aujourd’hui profondément remise en cause par la possibilité d’une 

« œuvre ouverte » dont l’intelligibilité n’est plus (uniquement) du ressort de l’artiste, mais aussi 

du spectateur – qui dans ces conditions fait œuvre de sublimation : il n’y a plus « partageabilité » 

de l’œuvre qui se ferme au sens de son créateur, mais s’ouvre à celui de son spectateur.  

 Il y a dans cette prédominance des processus secondaires quelque chose auquel l’artiste 

contemporain ne peut souscrire, et qui se retrouve dans la définition que Freud donne de la 

prime de séduction : « le créateur littéraire atténue le caractère du rêve diurne égoïste par des 

modifications et des voiles ». En effet, il n’est que trop facile de déplacer ces paroles dans la 

bouche d’un censeur et d’y comprendre que l’artiste se doit d’« atténuer 108 » les sources de 

son œuvre en tant qu’elles sont « honteuses » – il s’agit bien sûr du sexuel – et propres à 

choquer le spectateur de par leur obscénité : honte, morale, dégoût, douleur, etc.  

 Nous avons déjà indiqué, en parallèle à cette trop dangereuse séduction – qui recèle le 

sexuel, le contient et le cache tout à la fois –, le concept de faire-œuvre perversif proposé par 

Céline Masson. Nous avons cité à ce propos Bellmer et Picasso en tant que transgression de la 

figure-image (cf. Lyotard) ; nous pouvons à présent faire référence à la pure circulation 

énergétique des lignes et des couleurs dans la peinture de Pollock, qui nous présente, selon 

Lyotard, « le mouvement du désir lui-même 109 ». Ce faire-œuvre perversif, en se plaçant sous 

l’énergie libre des processus primaires, est une transgression de la « bonne forme », la Gestalt, 

c’est-à-dire la forme apollinienne, à laquelle il substitue une « mauvaise forme » : la forme 

dionysiaque.  
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110. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 96. 
 
111. Ibid., p. 96. 
 
112. Cf. Ibid., p. 99. 
 
113. Cf. Kant, « Analytique du sublime », in Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 1985. 
 
114. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 67. 

La question que l’on pourrait se poser est de savoir si le corps est dit « beau » pour supporter cette « laideur » des 

organes sexuels, ou bien au contraire pour la mettre en relief. On peut penser notamment au concept d’« obscène » 

et à cette idée bataillienne selon laquelle l’essence de l’érotisme est la souillure : « si la beauté, dont l’achèvement 

rejette l’animalité, est passionnément désirée, c’est qu’en elle la possession introduit la souillure animale. Elle est 

désirée pour la salir. Non pour elle-même, mais pour la joie goûtée dans la certitude de la profaner ». Georges Bataille, 

L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 160 
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 C’est Nietzsche qui a développé une théorie de la forme à partir des divinités grecques Apollon 

et Dionysos en qui il reconnaît les vivants représentants de deux mondes de l’art distincts dans 

leur essence la plus profonde : « Apollon, lui, se dresse à mes yeux comme le génie transfigurateur 

du principium individuationis, par qui seul peut se produire la délivrance dans l’apparence – 

alors qu’à l’appel jeté par Dionysos dans la jubilation mystique, les frontières de l’individuation 

volent en éclats, frayant ainsi la voie qui mène jusqu’aux Mères de l’être, jusqu’au tréfonds le 

plus intime des choses 110 ». Nietzsche précise sa pensée en l’ancrant dans deux arts particuliers 

et selon lui symptomatiques dans leur opposition – d’un côté, l’art plastique (apollinien) dont la 

tendance est à figer la forme et, de l’autre, la musique (dionysiaque) et sa dimension cosmique : 

« la musique diffère par son caractère comme par son origine de tous les autres arts, parce qu’elle 

n’est pas, comme eux, une reproduction du phénomène, mais la reproduction immédiate de la 

volonté 111 ». Il cite notamment Schopenhauer 112 qui conçoit la musique immédiatement comme 

langage de la volonté.  

 Cette prévalence de l’« expression » (ce qui sort de soi) sur la représentation (de ce qui est 

hors de soi) est bien sûr en adéquation avec ma référence au fantasme. On peut même penser 

que la dimension sonore de la musique, par son abstraction même, est l’art qui échappe le plus 

à la conscience, touchant à des mécanismes cachés. C’est le cas, notamment, au cinéma où la 

musique et surtout le son, dans certaines utilisations qu’il en est fait, s’effacent à la conscience 

du spectateur pour agir d’autant plus efficacement sur son subconscient : tel grondement, par 

exemple, dans les films de Lynch accentue le caractère étrange et inquiétant d’une scène qui 

paraît pourtant, visuellement, très « banale », très familière. 

 Pour résumer et mettre en parallèle les concepts, on pourrait dire que dans le passage de cette 

tendance apollinienne à cette tendance dionysiaque dont parle Nietzsche, en quelque sorte, le 

beau se fait sublime 113. Selon Freud, le beau est lié au désir : il est le résultat sinon le processus 

d’une sublimation, nous l’avons évoqué au travers de son concept de prime de séduction. 

Primitivement, la beauté et le charme sont des attributs de l’objet sexuel. Pourtant, Freud constate 

que les organes génitaux ne sont presque jamais considérés comme beaux : 
 

Il me paraît incontestable que le concept du « beau » a ses racines dans le terrain de 

l’excitation sexuelle et qu’il désigne à l’origine ce qui est sexuellement stimulant 

(« les attraits »). Ceci est en relation avec le fait que nous ne pouvons jamais pro-

prement trouver « belles » les parties génitales elles-mêmes, dont la vue provoque 

l’excitation sexuelle la plus intense 114. 
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115. Rainer Maria Rilke, Œuvres II, Paris, Seuil, 1972, p. 315. 

 

 

 

 

 



 

ORIGINES DU BEAU                                                                                                                                                                                   193                                                                

Le beau serait donc l’exemple typique d’une inhibition quant au but, puisqu’il y a déplacement 

du désir sexuel sur l’ensemble du corps – plus précisément, de son image qui, de ce fait, se 

voit « auréolée » de beauté – une beauté qui découle, ainsi que le suggère Freud, du terrain de 

l’excitation sexuelle.  

 Ce désir, cette libido, peuvent bien se déplacer même au-delà des limites du corps et teinter 

plus ou moins fortement son environnement : les vêtements, les objets, les décors. C’est le cas 

dans Le Cinquième fantasme, de la robe orange que porte Françoise, du pistolet qu’elle cache 

en-dessous, de la barrière qu’elle caresse, du banc sur lequel elle s’assoit, etc. Car, il faut bien 

le dire, le sujet fait plus que s’introduire dans son fantasme – il est le fantasme tout entier. 

Nous parlons du beau en tant qu’inhibition, c’est-à-dire en quelque sorte comme censure. Or, 

cette « censure », loin de fonctionner d’une manière simplement négative, est ici responsable 

de la sexualisation excessive des événements quotidiens les plus triviaux : tout ce que fait 

Françoise, qu’elle marche sur le Parvis, qu’elle parle ou qu’elle s’assoit sur un banc, tout cela 

est transsubstantié en expression du désir du film. La chose est bien connue : le fait même de se 

prémunir contre le contenu sexuel prohibé engendre une sexualisation généralisée et démesurée. 

 Contrairement à ce que peut laisser supposer la définition freudienne de la prime de séduction, 

la fonction du beau n’est en aucun cas d’« habiller » l’interdit, le sexuel, mais de faire en quelque 

sorte office de barrière ou de garde-fou pour le sujet dans son rapport à la limite, à la destruction, 

une manière de maîtriser, notamment par la belle forme (apollinienne), ces forces obscures du 

pulsionnel, le sexe, la mort. N’est-ce pas ce que suggère Rilke, lorsqu’il associe le beau, dans 

son éclat le plus fort, au terrible ou à l’horrible (selon les traductions) ? 
 

Car le Beau n’est rien d’autre que le commencement du terrible, qu’à peine à ce 

degré nous pouvons supporter encore ; et si nous l’admirons, et tant, c’est qu’il 

dédaigne et laisse de nous anéantir. Tout Ange est terrible 115. 
 

 Le spectacle des catastrophes les plus destructrices peut en effet provoquer une émotion 

esthétique puissante, mais très différente de celle née de la contemplation de la beauté classique : 

le sublime y est une intensité extrême, une force incontrôlable, qui transcende le beau. Il est à 

noter que Freud s’appuya en partie sur cette idée de sublime pour construire son concept de 

« sublimation » : il y a bien, en effet, dans la sublimation, ce « terrible » du sexe, de la pulsion 

sexuelle, qui agit profondément au cœur de l’œuvre et qui, parfois, affleure à sa surface, provo-

quant chez le spectateur des émotions extrêmes, entre l’admiration et la haine, et toujours, ce 

sentiment d’inaccessibilité.  
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116. Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 278. 
 
117. Un exemple assez étonnant nous est offert par Robbe-Grillet d’une conséquence directe de cette censure par 

le sens : en Italie, en 1973, son film Glissements progressifs du plaisir a été qualifié de pornographique et donc 

interdit de diffusion, pour la simple raison que le comité de censure n’a absolument rien compris à l’intrigue : en effet, 

les scènes de nudité et représentant des actes d’ordre sexuel ne sont autorisées qu’à condition d’être justifiées par 

les nécessités d’une intrigue ; or, les censeurs n’ayant trouvé aucune forme d’intrigue, aucun sens au film, ils en 

ont conclu que celui-ci était pornographique. Cf. Alain Robbe-Grillet, in Œuvres cinématographiques, Paris, Éditions 

Vidéographiques Critiques / Ministère des relations extérieures, 1984, pp. 52-53. 
 
118. Julia Kristeva, La Révolte intime, Paris, Fayard, 1997, p. 138. 

« Les stoïciens grecs distinguaient l’objet réel ou le "référent" de ce qu’ils appelaient un "exprimable", le lekton. 

Je dirais que ce qui distingue le "référent" de l’ "exprimable" (du lekton), c’est que celui-ci est l’expression d’un 

contrat désirant, de cette alchimie subjective qui transforme une image plate (un signe dénotatif) en symptôme 

(un spéculaire) ». Julia Kristeva, La Révolte intime, op. cit., pp. 137-138. 
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 Concernant ce sublime dans l’art, ce qu’on a désigné en tant que forme dionysiaque, Lyotard 

évoque donc le travail de Pollock comme transgression, cette fois-ci, non plus de la figure-image, 

mais de la figure-forme : « il semble bien que nous soyons passés du côté du délire bacchique, 

descendus dans le sous-sol où les "invariants" plastiques, au moins l’invariant linéaire, passent à 

l’ébullition, où l’énergie circule à toute vitesse d’un point à l’autre de l’espace pictural en 

interdisant à l’œil de se poser nulle part, d’investir serait-ce un instant sa charge fantasmagorique 

ici ou là 116 ». Une telle pratique vise donc à produire sur le support une sorte d’analogon de 

l’espace inconscient lui-même : on ne s’étonnera pas qu’elle puisse susciter inquiétude et révolte. 

 Cinématographiquement parlant, la question, finalement, est de savoir si le pulsionnel peut 

s’exprimer immédiatement, c’est-à-dire sans la médiation du langage. En effet, le langage 

constitue une zone intermédiaire, en interface entre conscient et inconscient, qui permet de 

placer le premier sous la domination du second. Selon Lacan, le fantasme se réalise avant tout 

par le langage, dans la déchirure de la conscience, sous la pression des forces pulsionnelles. 

Ne peut-on pas imaginer un inconscient, indépendamment du langage ? Ou bien est-il toujours 

déjà sous la domination du langage, avec ce danger inhérent, lorsqu’on en passe par la conscience, 

celui de la censure, notamment par le sens 117 ? 

 Tandis que la psychanalyse lacanienne – ses adeptes – dit, en substance, que la pulsion est un 

mythe étant donné qu’elle est inconnaissable sinon par ses représentants et ses représentations, 

nous n’y avons accès que par le langage – inutile donc de parler de pulsion et contentons-nous 

de parler du langage –, le point de vue freudien est tout autre : la pulsion et les processus 

primaires sont irréductibles aux processus secondaires, bien qu’ils en subissent la domination. 

Du point de vue poétique qui est le mien, cela pose la question du mode d’expression du pulsionnel : 

doit-il en passer nécessairement par le langage, autrement dit par la représentation, par de l’iconique, 

ou bien, ne peut-il pas s’exprimer plus fondamentalement par la plastique, par du pictural ? 
 

Que l’art moderne – peinture, sculpture, musique – ait trouvé son domaine privilégié 

dans la distribution de ces traces lektoniques au détriment de l’image-signe d’un 

référent, Matisse, Klee, Rothko, Schönberg, Webern sont là pour nous le rappeler. 

On appelle cet imaginaire-là de l’« abstraction ». À tort. Rien de plus proche du 

fantasme inconscient dans sa logique même, dans sa forme, sinon dans son contenu, 

déplaçant-condensant les énergies sémiotiques du corps pulsant, désirant 118. 
 

Côté cinéma, nous nous trouvons ici dans le domaine de l’expérimental dont Dominique Noguez 

a justement repéré la prévalence du principe de plaisir sur le principe de réalité. Dans Le Cinquième 
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PIC . 22    Stanley Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace, États-Unis, 1968 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

119. Cf. infra, « Objets plastiques », p. 599 sq. 
 
120. En général, le « Ça » est considéré comme chaos, il s’emplit d’une énergie venue des pulsions, il n’a pas 

d’organisation, pas de forme. On pourrait voir ici un paradoxe entre cette absence de forme et cette manifestation 

directement plastique dont il est question. Mais c’est qu’il s’agit ici de la forme dionysiaque, non de la forme 

apollinienne, la forme non figée, la forme libre c’est-à-dire indépendante de toute visée mimétique. C’est bien sûr le 

cas de l’exemple donné ci-après, le monolithe noir de 2001 [PIC. 22], qui ne ressemble absolument à rien de connu, 

et c’est précisément cette non-appartenance qui fait de lui cette chose si étrange et si inquiétante. 
 
121. Nous sommes ici tout à fait dans le cadre du « fantastique » dont la première condition, selon Tzvetan Todorov, 

est l’assise d’un univers diégétique réaliste dans lequel peuvent survenir des événements bizarres ; pour cet auteur, 

il est nécessaire qu’une hésitation quant à la nature de ces événements perdure par-delà la fin du récit. Cf. Tzvetan 

Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. 
 
122. Julia Kristeva, La Révolte intime, op. cit., pp. 136-137 (je souligne). 
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fantasme, je peux repérer quelques unes de ces manifestations directement plastiques du pul-

sionnel : par exemple, l’écran blanc du générique, le brouillard matinal sur la Jetée et le Gois, 

la robe orange 119 de Françoise, la cabine téléphonique rouge, la carte rouge, etc. Il s’agit là 

d’éléments si peu définissables iconiquement, qu’on peut les rapprocher d’un concept 

psychanalytique tel que le « Ça » 120 : manifestation directement plastique de l’inconscient.  

 Contrairement au cinéma expérimental où l’étrangeté de ces manifestations plastiques du 

pulsionnel tend généralement à se dissoudre dans la totalité plastique de l’œuvre en une sorte 

d’expérience esthétique (ici, la plasticité dont il est question ignore fondamentalement ce qu’est 

l’esthétique), introduites à dose homéopathique dans la trame d’une œuvre de fiction « classique », 

ces mêmes manifestations, confrontées au monde plus ou moins réaliste que propose la diégèse, 

peuvent acquérir un pouvoir exceptionnel, une aura d’inquiétante étrangeté incomparable 121. 

De ce genre de manifestation du « Ça », l’exemple le plus célèbre est l’étrange monolithe noir 

de 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick [PIC. 22] : traumatisme originaire de l’homme 

confronté à l’innommable.  

 Il y a, dans cette volonté de replacer le pulsionnel – énergie libre – dans le cadre du cinéma 

classique truffé de règles, de normes et de contraintes, une volonté de « choquer » par la rencontre 

– le « choc » – de ces deux forces opposées : le pulsionnel en tant que principe de plaisir 

(plastique, abstrait, innommable, etc.) et la réalité diégétique du film en tant que principe de 

réalité (monde réaliste, lois, normes, etc.). 
 

À l’intersection entre la vision d’un objet réel et du fantasme, l’image cinémato-

graphique fait passer dans de l’identifiable (et rien de plus sûrement identifiable 

que le visible) ce qui reste en deçà de l’identification : la pulsion non symbolisée, 

non prise dans l’objet – ni dans le signe ni dans le langage – ou, pour le dire plus 

brutalement, elle fait passer l’agressivité 122. 
 

 Quoi qu’il en soit, cette « volonté » de faire parler l’inconscient, de laisser libre cours aux 

processus primaires, cela pose fondamentalement un problème : comment faire parler cet 

inconscient sans contradiction, sans qu’il ne « devienne » aussitôt conscient ? Car c’est là 

précisément – faut-il le rappeler ? – ce qui s’opère en analyse. Notre problème s’énonce à la 

manière dont Giovanni Anselmo pose la question de l’invisible dans son œuvre Invisibile [PIC. 23] 
en faisant écran devant le faisceau lumineux du projecteur, le spectateur fait apparaître quelque 

chose qui n’est pas ce à quoi le titre « invisibile » le préparait mais, tout à l’inverse, le mot 

« visibile ». Ce qui était potentiellement invisible, sans écran pour arrêter les rayons lumineux, 
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PIC . 23    Giovanni Anselmo, Invisibile, 1971, projecteur diapos, dimensions variables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

123. Jean-Claude Lavie, préface à Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 27. 
 
124. Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 18. 
 
125. Ibid., p. 45. 
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devient visible – quoi de plus naturel ? – dès lors qu’il nous apparaît. Il nous faut alors prendre 

modèle sur cette œuvre symbolique, c’est-à-dire non pas montrer ce qui est « caché », en 

l’occurrence l’inconscient, mais construire un dispositif – narratif, plastique, etc. – au cœur 

duquel cet inconscient agit sur le spectateur non plus en tant que représentation, mais en tant 

que « force », une force agissant dans – et entre – les images, dans leur matière, leur mouvement, 

leur rythme, l’inconscient non pas comme contenu (conscientisé), mais comme énergie, libre 

bien entendu. 

 
 

 Le Witz  comme « formation » de l’inconscient 
 

 Il n’y a pas de représentation du phantasme. De cela, nous avons exposé la raison principale 

qu’il s’agit à présent de développer : il n’y a pas de représentation du phantasme étant donné 

que celui-ci n’est pas un contenu au sens traditionnel, mais une forme ou, plus précisément, son 

contenu – son être – est dans sa forme, est sa forme.  

 Remontons aux origines du phantasme, à ce lieu – ce topos – où il « prend naissance », c’est-à-

dire précisément là où il « prend forme » : l’inconscient. Une grande partie de la théorie lacanienne 

repose sur l’idée que l’inconscient est structuré comme un langage. Cette idée était déjà active 

chez Freud dont l’œuvre nous peint le portrait d’un homme irrémédiablement lié à la capacité 

langagière qui opère en lui, un homme sous la domination obscure du verbal. Cette idée rassurante 

qu’il pourrait y avoir une représentation du fantasme tient à ce que l’homme ne perçoit qu’excep-

tionnellement cette domination dont il fait l’objet par son discours, tant il croit fonctionner 

objectivement quand sa pensée, en réalité, « le fait penser comme il pense 123 ». En effet, il n’est 

pas exagéré de dire qu’il y a une portée inconsciente dans toute parole. À ce propos, Lacan dit ceci : 

« une fois que vous êtes entré dans la roue du moulin à paroles, votre discours en dit toujours 

plus que ce que vous n’en dites 124 ». 

 Plus directement que dans aucun autre de ses écrits, c’est dans Le Mot d’esprit et sa relation 

à l’inconscient que Freud fait apparaître à quel point ce langage qui nous appartient en vérité nous 

détient. Ce texte, ainsi que la lecture qu’en fait Lacan dans son séminaire sur Les Formations 

de l’inconscient sont, pour ma recherche, essentiels en ce qu’ils indiquent explicitement où 

interviennent les processus primaires, c’est-à-dire où se loge l’inconscient dans le langage auquel 

Lacan l’affilie, à savoir dans sa forme : « le trait d’esprit est à un niveau si élevé de l’élaboration 

signifiante, que Freud s’y est arrêté pour y voir un exemple particulier des formations de 

l’inconscient 125 ». 
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126. Ibid., p. 69. 

On peut faire référence, à ce sujet, au concept d’« extime » formé par Lacan pour désigner ce qui conjoint l’intime 

le plus profond, l’inconscient, à la radicale extériorité : « c’est dans une extériorité jaculatoire que ce quelque chose 

s’identifie, par quoi ce qui m’est le plus intime est justement ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaître qu’au 

dehors ». Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 225.  
 
127. Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 21. 
 
128. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 185. 
 
129. Kuno Fischer cité par Sigmund Freud, in Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 59. 
 
130. « Quand, beaucoup plus tard, une fois devenu un homme mûr, il rencontre d’autres hommes à un congrès scien-

tifique et qu’il se ressent de nouveau comme un élève en train d’apprendre, il faut qu’à l’issue de la séance ait lieu la 

Kneipzeitung [l’Échos du café du Commerce], qui déforme jusqu’à l’absurde les connaissances nouvellement acquises, 

pour le dédommager de l’inhibition de pensée qui est venue nouvellement s’ajouter aux autres ». Ibid., p. 237. 
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Le trait d’esprit est à chercher là où il est, à savoir dans son texte. Rien n’est plus 

saisissant – cet homme [Freud] auquel on a attribué le génie de sonder tous les 

au-delà, si l’on peut dire, de l’hypothèse psychologique, part toujours au contraire 

du point opposé, à savoir de la matérialité du signifiant, le traitant comme un donné 

existant pour lui-même 126. 
 

 De quoi est-il question ? Du Witz, que l’on traduit généralement par « mot d’esprit », Lacan 

lui préférant « trait d’esprit », insistant ainsi sur la concision de cette formation verbale, ses 

condensations, ses raccourcis – pour tout dire, son efficacité. Comme l’indique le titre de son 

ouvrage, l’originalité du regard freudien sur cet objet culturel qu’est le Witz, est d’y avoir décelé 

les relations structurales que celui-ci entretient avec l’inconscient. Cette originalité est double 

en ce sens, précisément, que Freud décèle ces « relations » uniquement sur un plan que l’on peut 

appeler « formel », c’est-à-dire non pas au sens de belle forme, celle que nous avons qualifiée 

d’apollinienne, la forme « esthétique », mais au sens où l’on parle de la forme dans la théorie 

littéraire par exemple. Il s’agit, puisque l’inconscient est structuré comme un langage, d’une 

technique verbale – Lacan parle plus précisément d’une « technique du signifiant 127 ».  

 Freud ne peut être sur ce point plus clair : « le caractère spécifique du mot d’esprit tient à la 

forme sous laquelle il est exprimé 128 ». Parmi les rares philosophes sur lesquels Freud appuie 

sa réflexion, il cite en début de sa réflexion cette phrase de Kuno Fischer : 
 

C’est d’abord la forme seule qui fait du jugement un mot d’esprit, et on se souvient, 

à ce propos, d’un mot de Jean Paul, qui, précisément, explique et prouve grâce à une 

même sentence cette nature du mot d’esprit : « tant il est vrai que la position seule 

confère la victoire, que ce soit celle des guerriers ou bien celle des phrases » 129. 
 

 Freud fait remonter les origines du Witz, ce n’est pas une surprise, à la période de la prime 

enfance, cet âge où l’on apprend à manier le vocabulaire de notre langue maternelle, éprouvant 

au contact de ce « matériau » dont on fait à cette occasion l’expérimentation ludique, un plaisir 

manifeste. Cependant, précise Freud, ce plaisir lié à la toute puissance des mots, l’enfant se le 

voit progressivement défendre, notamment au cours de son apprentissage scolaire où les seuls 

assemblages de mots autorisés sont ceux, rationnels et logiques, qui ont un sens 130. Tout l’intérêt 

du Witz est qu’il fait retour à ce stade primaire du langage – stade jouissif – grâce, notamment, à 

l’élimination d’inhibitions (raison, jugement critique, etc.) qui libère ce plaisir perdu. « Dans la 

formation d’un mot d’esprit, on laisse tomber pour un temps une démarche de pensée qui, ensuite, 
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131. Ibid., p. 303. 
 
132. Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 84. 
 
133. Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 247. 
 
134. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 254. 
 
135. Il n’est pas difficile de faire le rapprochement entre ces premières expérimentations et les techniques élaborées 

propres au Witz. 
 
136. Ibid., p. 240. 
 
137. Ibid., p. 241 (je souligne). 
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émerge brusquement de l’inconscient sous la forme d’un mot d’esprit 131 ». Ainsi, dans la 

formation du Witz, la pensée qui s’immerge dans l’inconscient ne fait que se rendre dans 

l’ancien lieu familier de son jeu avec les mots, ce lieu encore vivace bien que dissimulé sous 

les couches lénifiantes de rationalisation.  

 Revenir à cette origine du langage, c’est, précise Lacan, faire « entrer d’emblée le mot d’esprit 

– et c’est en ceci qu’intervient toute l’analyse antérieure que Freud a faite de son ressort et de 

ses mécanismes – dans les voies structurantes qui sont celles mêmes de l’inconscient 132 ». On voit, 

par ces premières remarques, que dans la formation du Witz, l’acte de production – Freud parle 

de « techniques » – est par lui-même source de plaisir, dans ce retour au langage originel dont 

on refait l’expérimentation ludique. Cela permet de mettre quelque éclairage sur les propos déjà 

cités de Lyotard pour qui, dans le rêve, autre formation de l’inconscient, le plaisir consiste 

non pas dans la représentation d’une satisfaction, mais entièrement dans l’activité imaginaire 

elle-même : « ce n’est pas le contenu du rêve qui accomplirait le désir, c’est l’acte de rêver, de 

phantasieren, parce que la Phantasie est transgression 133 ». 

 De quelle transgression s’agit-il dans le Witz ? Freud en cite trois : « la raison, le jugement 

critique, la répression, telles sont les forces qu’il combat l’une après l’autre 134 ». Il faut, pour 

bien comprendre ces trois forces inhibitrices et leur combat successif, revenir à une analyse 

détaillée de la psychogenèse du Witz où Freud repère différents stades successifs – ils sont au 

nombre de trois – oscillant entre le préconscient, l’inconscient et le conscient. Le premier de 

ces stades, préliminaires, Freud l’appelle le « jeu ». Il s’agit pour le sujet, nous l’avons dit, de 

faire retour au stade primaire du langage, l’expérimentation ludique de la prime enfance : 

répétition du similaire, homophonie 135, etc. « Un jeu avec des mots et des pensées, motivé par 

certains effets de plaisir dus à l’économie réalisée, tel serait donc le premier des stades pré-

liminaires du mot d’esprit 136 ». Mais ce jeu, précise Freud, prend fin avec le renforcement de 

l’attitude critique, de la raison. C’est alors qu’intervient le second stade préliminaire du Witz : 

Freud l’appelle la « plaisanterie ». Il s’agit à présent de maintenir le plaisir produit par le jeu, 

en faisant en sorte que les objections de la raison critique soient réduites au silence. Pour ce 

faire, il n’existe qu’une seule astuce : « il faut que l’assemblage de mots dénué de sens ou 

l’alignement absurde de pensées aient quand même un sens 137 ». Aussi, tout l’art du Witz est 

déployé pour découvrir de tels agencements de mots, de telles associations de pensées, pour 

lesquels cette condition est remplie. Enfin, le stade ultime qui mène au Witz, au mot d’esprit, 

est atteint lorsqu’il est accordé à l’énoncé produit par la plaisanterie une grande valeur 

« spirituelle ». 
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138. Ibid., p. 300. 
 
139. Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 49. 
 
140. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., pp. 320-321. 
 
141. « C'est la sanction de l'Autre qui distingue le trait d'esprit du pur et simple phénomène de symptôme par exemple ». 

Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 45. 
 
142. [note supprimée]. 
 
143. « Une façade absurde du mot d’esprit est tout particulièrement apte à augmenter la dépense psychique chez 

l’auditeur et à accroître également, par voie de conséquence, le montant qui sera libéré pour être déchargé par le rire ». 

Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 315. 
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 Freud résume ainsi la formation du Witz : « une pensée préconsciente se trouve momentanément 

abandonnée à l’élaboration inconsciente, et, aussitôt après, le résultat de celle-ci se trouve 

appréhendé par la perception consciente 138 ». Ces deux premiers stades de la formation du Witz, 

le fait qu’une pensée préconsciente descende dans l’inconscient et l’élaboration inconsciente, 

Freud les rapproche de la formation du rêve, les processus actifs dans la fabrication du Witz se 

révélant concorder de très large façon avec ceux qui sont actifs dans le « travail du rêve ». Lacan 

s’accorde à cette idée : « le trait d’esprit est structuré, organisé selon les mêmes lois que celles 

que nous avons trouvées dans le rêve. Ces lois, Freud les reconnaît dans la structure du trait 

d’esprit, il les énumère et les articule. Ce sont la loi de la condensation, Verdichtung, celle du 

déplacement, Verschiebung et un tiers élément qui adhère à cette liste, que j’ai appelé à la fin de 

mon article égard aux nécessités de la mise en scène, pour traduire Rücksicht auf Darstellung 139 ». 

 Freud raconte l’anecdote selon laquelle c’est une remarque que lui fit son ami Wilhelm 

Fliess à la lecture de L’Interprétation du rêve, qui l’a amené à comparer la technique du mot 

d’esprit avec le travail du rêve : Fliess lui reprochait que « les rêveurs y faisaient trop d’esprit ». 

C’est sur ce point, peut-on dire, que Freud sépare le Witz du travail du rêve : certes, le travail 

du rêve use des mêmes outils que ceux du Witz, mais en transgressant, dans l’utilisation qu’il 

en fait, les bornes que le Witz, lui, respecte. Nous avons évoqué cela précédemment à propos 

de la sublimation : selon Freud, la différence la plus importante entre le rêve et le Witz réside 

dans leur implication sociale : « le rêve est un produit psychique parfaitement asocial : il n’a 

rien à communiquer à un autre […]. Le mot d’esprit, par contre, est la plus sociale de toutes 

les activités psychiques ayant pour but un gain de plaisir […]. Il lui faut donc s’astreindre à 

respecter la condition d’intelligibilité, il ne peut légitimement avoir recours à la déformation 

par condensation et déplacement, qui n’est possible dans l’inconscient que dans des proportions 

telles que celle-ci puisse être rectifiée par la compréhension de la tierce personne 140 ». 

 Pour Freud, la présence d’une tierce personne – l’Autre – est absolument nécessaire à 

l’« accomplissement » du Witz, la satisfaction du désir exigeant d’être reconnue 141 : cette recon-

naissance pouvant devenir l’objet même du désir du sujet. Aussi, cette dimension de la réception 

du Witz est-elle comprise dans la formation de celui-ci. Il y a quelque chose qui est de l’ordre 

de la « préparation du terrain ». L’Autre est celui qu’il faut leurrer, tromper, séduire, détourner, 

surprendre, etc. Par exemple, le non-sens apparent du Witz, son absurdité 143, y joue parfois un 

rôle de prélude, à titre de provocation, attirant l’esprit dans une certaine direction – mais c’est 

souvent un leurre. D’autre fois, cette « façade » est investie par le comique, d’autre fois part 

l’obscène. Certains Witz, fondés sur le plaisir de surmonter une difficulté, de résoudre un 
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144. Ibid., p. 273. 
 
145. Ibid., p. 303. 
 
146. Ibid., p. 56. 
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problème, etc. se servent précisément du phénomène que Freud nomme « stase psychique » 

pour augmenter la dépense psychique, au même titre que la façade absurde, comique ou obscène. 

Cependant, Freud insiste sur le fait qui est absolument nécessaire que les allusions contenues 

dans le Witz sautent aux yeux, que les omissions soient faciles à compléter : « lorsque l’intérêt 

intellectuel est éveillé, l’effet produit par le mot d’esprit est, en règle générale, rendu impossible. 

C’est là une différence importante entre le mot d’esprit et l’énigme 144 ». 

 Continuons sur ce qui nous intéresse plus particulièrement dans le Witz, à savoir qu’il est 

une « formation » de l’inconscient. Freud dit que « d’un seul coup le mot d’esprit est là, géné-

ralement en même temps que son habillement 145 ». Le mot « habillement » n’est pas assez fort ici, 

suggérant encore cette idée selon laquelle il y aurait un contenant, une forme, l’« habillement », 

et un contenu, un message caché, obscène, le corps mis à nu du Witz. Or, ce corps du Witz n’a 

d’autre « habillement » que sa propre nudité, c’est-à-dire la forme offerte à sa chair. Si cette 

comparaison est plus adéquate, c’est tout simplement parce que, contrairement à un « habit », 

on ne peut séparer la nudité de la chair à laquelle elle offre une forme, l’un et l’autre ne faisant 

qu’un : ôter cette nudité, ce n’est pas faire autre chose qu’écorcher ce corps du Witz, c’est-à-dire 

lui ôter toute vie. Freud ne dit pas autre chose lorsqu’il fait remarquer qu’en « rationalisant » 

le Witz, c’est-à-dire en modifiant son expression première, qui pouvait paraître absurde, insensée, 

afin de retrouver et éclairer son sens originel tel qu’on peut le deviner, on tue le Witz. Prenons 

comme exemple celui sur lequel Freud revient le plus souvent (repris par Lacan) et qui est de 

Heinrich Heine :  
 

Heine met en scène un personnage savoureux, le placeur de billet de loterie et 

exciseur de cors aux pieds Hirsch-Hyacinth, de Hambourg, qui se glorifie, face au 

poète, des relations qu’il entretient avec le riche baron Rothschild et qui lui dit pour 

finir : « Et aussi vrai, monsieur le professeur, que Dieu doit pourvoir à ma prospérité, 

j’étais assis à côté de Salomon Rothschild et il m’a traité tout à fait comme son égal, 

d’une manière tout à fait famillionnaire » 146.  
 

 Si, dans cet exemple, nous faisions ressortir le sens afin de le mettre « à nu », cela donnerait 

la « traduction » suivante : « Rothschild m’a traité d’une manière tout à fait familière, autant 

qu’un millionnaire est en mesure de le faire » c’est-à-dire avec ces manières auxquelles le statut 

de millionnaire, par l’arrière goût qu’il leur laisse, ne contribue pas à donner plus d’aménité : 

la condescendance d’une homme riche, ajoute Freud, a toujours quelque chose de fâcheux 

pour celui qui en fait l’expérience. Dans cette traduction, le sens est sauf, mais le Witz a disparu. 
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147. « On est tenté de penser que le fait que les deux mots concordent dans plusieurs de leurs syllabes offre à la 

technique du mot d’esprit l’occasion de fabriquer le mot mixte ». Ibid., p. 61. 
 
148. Ibid., p. 302. 

Le Witz implique la « trouvaille » – l’idée qui vous « tombe dessus » – moyennant quoi la trouvaille est moins 

trouvée que « reçue ». Cette idée rapproche le Witz de ce qu’on appelle un lapsus, c’est-à-dire une faute commise 

en parlant ou en écrivant et dans lequel Freud voit également l’émergence de désirs inconscients. Par exemple, 

il n’est pas impossible que la formation du mot « famillionnaire » tire son origine d’un lapsus. Cf. Sigmund Freud, 

Psychopathologie de la vie quotidienne, Payot, Paris, 2004. 
 
149. Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 30. 
 
150. Ibid., p. 28. 
 
151. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 87. 
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Le sens est sauf, peut-être, mais son efficace, son effet de « stupéfaction et d’illumination » 

ont complètement disparu, étant liés à la forme particulière du Witz, condensés dans ce mot 

« famillionnaire ».  

 Freud désigne la technique dont il est question ici sous les termes de « condensation accom-

pagnée de la formation d’un mot mixte ». Il s’agit pour Heine de reproduire formellement ce 

qu’il en est du sentiment que lui inspirent les manières du millionnaire, c’est-à-dire quelque 

chose qui est à la fois de l’ordre de la familiarité et, pour ainsi dire, de la millionnarité. Heine 

condense les deux termes en un seul mot, condensation que lui inspire également la structure 

des deux mots 147. Freud propose le schème suivant : 
 

fa mili         ère 
              milli onn aire       . 

 fa MILLI  onn AIRE  
 

 Selon Freud, « le mot d’esprit a, d’une façon tout à fait remarquable, le caractère d’une 

"idée qui vient" involontaire 148 ». On peut légitimement se demander, au vu de ce que nous 

avons déjà dit quant à la formation du Witz, qui, de la forme (analogie entre les deux mots) ou 

du sens (sentiment double du personnage) est véritablement à l’origine de la formation du mot 

« famillionnaire ». A ce propos, Lacan insiste sur le rôle prédominant du signifiant dans la forma-

tion inconsciente du Witz : « il s’agit en effet de parler de façon valable des fonctions créatrices 

qu’exerce le signifiant sur le signifié, à savoir, non pas simplement de parler de la parole 149 ». 
 

Je le martèle, puisque tout ce que j’ai à dire sur le trait d’esprit s’y rapporte – 

l’essentiel tourne toujours et uniquement sur des analogies de structure qui ne se 

conçoivent que sur le plan linguistique, et qui se manifestent entre le côté technique 

ou verbal du mot d’esprit et les mécanismes propres de l’inconscient, que [Freud] 

a découvert sous des noms divers, tels que la condensation et le déplacement 150. 
 

 En effet, les mots, écrit Freud, sont un « matériau plastique avec lequel on peut faire toutes 

sortes de choses 151 », jusqu’à perdre de vue leur signification première : il y a dans ce travail 

plastique du signifiant une liberté qui porte au maximum la possibilité d’ambiguïté fondamentale 

de celui-ci. Ce travail plastique, Freud le repère dans deux procédés essentiels, la condensation 

et le déplacement, que l’on retrouve également dans le travail du rêve, et que Lacan désigne 

par des termes d’origine linguistique : respectivement, la métaphore et la métonymie. Ces deux 

types de techniques, précise Freud, sont dominés par une tendance à la concentration ou, plus 

exactement, par une tendance à l’économie : c’est ce qui a fait préférer à Lacan, la traduction 
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152. Ibid., p. 71. 
 
153. Cf. supra, « Une thèse en forme d’essai », p. 133. 
 
154. Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 65. 
 
155. Cf. supra, « Ne me demandez pas pourquoi ! », p. 77. 
 
156. Ibid., p. 24 (je souligne). 
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du Witz par « trait d’esprit ». D’ailleurs, il est reconnu qu’un Witz est d’autant meilleur que sa 

(dé)forme est discrète, minime, minimale. La recherche se fait dans le sens d’une formation 

réduite la plus raccourcie possible, ce qui fait que l’on peut parfois croire à une erreur ou à une 

faute de frappe. C’est le cas, par exemple, de ce second Witz utilisant la technique, selon les 

termes de Freud, de la « condensation accompagnée d’une légère modification » : 
 

J’ai voyagé en tête-à-bête avec lui 152. 
 
Si l’on « traduit » ce Witz sous une forme rationnelle, cela donne « j’ai voyagé en tête-à-tête avec 

lui et c’était une véritable bête » ou bien, « j’ai voyagé en tête-à-tête avec une véritable bête » : 

absolument rien de spirituel dans ces deux énoncés. Le Witz ne s’obtient qu’à l’instant où l’on 

agit directement sur la plastique des mots, en effectuant dans l’expression « en tête-à-tête » un 

infime substitution, un « b » à la place du « t », afin d’y intégrer (condensation) la qualité de 

« bête » de la personne qui se trouve en face de soi. Le Witz choisit la voie la plus efficace, non 

pas du point de sa communication rationnelle, mais d’un point de vue psychologique. Comme le 

dit Lacan, il s’agit de la nécessité de passer par une autre forme que celle de la saisie conceptuelle : 

c’est à cela qu’il fait allusion dans son séminaire en parlant de « maniérisme 153 » : « vu le terrain 

sur lequel nous nous déplaçons, plutôt que par l’usage du concept, c’est par un mésusage du 

concept que nous sommes obligés de procéder. Cela, en raison du domaine où se meuvent les 

structurations dont il s’agit 154 ». 

 Arrêtons-nous sur cette idée de maniérisme et sur ce « mésusage » dont parle Lacan et que 

l’on a déjà évoqué à propos du travail de l’écrivain 155. Qu’est-ce que le maniérisme, fonda-

mentalement ? Le maniérisme obtient ses effets de façon anticlassique. Il y a une norme – picturale, 

si l’on replace le concept dans son contexte d’origine – et, sur la base de cette norme, le maniérisme 

produit des écarts, des transgressions. Si l’on déplace cette idée sur le versant linguistique qui 

nous intéresse, on peut effectivement repérer une norme du langage, un code, des règles, etc. 

Ce qui fait qu’un écrivain est « classique », c’est qu’il respecte cette norme dans son rapport au 

langage. Lacan dit à deux reprises que, avec lui, la psychanalyse est plutôt du côté du maniérisme. 

La valeur du Witz, en tant que formation de l’inconscient, se situe dans la différence, dans 

l’écart par rapport à la norme, par rapport au code : 
 

La définition que je vous propose du trait d’esprit repose d’abord sur ceci, que le 

message se produit à un certain niveau de la production signifiante, qu’il se différencie 

et se distingue d’avec le code, et qu’il prend, de par cette distinction et cette différence, 

valeur de message. Le message gît dans sa différence d’avec le code 156. 
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157. Jacques-Alain Miller, extrait du séminaire sur Les Formations de l’inconscient de Jacques Lacan qui s’est tenu 

à Barcelone les 29 et 30 juillet 2007. 
 
158. En élargissant cette réflexion sur le langage, on peut s’apercevoir à quel point elle va à l’encontre de la critique 

visant habituellement le maniérisme, à savoir qu’il dévie en se détournant de la réalité : l’art pour l’art comme on dit. 

Bien au contraire, le maniériste est celui pour qui la réalité – le « réel » – est le plus au centre de son œuvre, ce réel 

qu’on tente d’oublier (car il fait peur) mais qui, qu’on le veuille ou non, est constitutif de l’Homme : le réel du 

langage, c’est-à-dire non pas celui qu’on écrit, mais celui qui nous écrit. 
 
159. E. B. Sargeant cité par Ernst Hans Gombrich, in Réflexions sur l'histoire de l'art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 

1992, p. 397. 
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 C’est ainsi que Lacan amène le Witz, il nous l’amène comme un message inédit, un message 

qui comprend du nouveau dans le dire. Cette définition-là va loin, précise Jacques-Alain Miller, 

parce que « cela met le sens précieux, le sens qui vaut, ou qui vaudrait, dans l’écart par rapport à 

la norme : le sens est dans la déviance 157 ». Autre élément d’une grande importance : à cette 

question qui a fait l’objet de toute une tradition philosophique, à savoir la question de la valeur 

– ou de la validité – du langage dans son rapport au réel, Lacan lui substitue un autre questionnement, 

celui de l’adéquation du langage à lui-même, c’est-à-dire la considération du langage lui-même 

comme un réel. C’est cela même qui est en jeu dans le Witz, à savoir que, ce qui ne peut pas 

s’y dire, est à l’horizon de tout ce qui s’y dit 158. 

 Ernst Hans Gombrich va encore plus loin dans la reconnaissance des implications du langage 

en montrant comment celui-ci peut influencer directement le message. Gombrich appuie sa 

théorie sur un exemple concret, un des messages les plus célèbres de la langue anglaise, celui 

que fit transmettre Nelson avant la bataille de Trafalgar. À l’approche du combat, Nelson convoqua 

son officier des transmissions pour lui dire : 
 

« M. Paso, je souhaite dire à la Flotte : l’Angleterre a confiance [confides] que 

chaque homme fera son devoir », ajoutant « vous devez faire vite… ». Paso répliqua 

« si Votre Seigneurie m’autorise à remplacer le mot confides par expects [s’attend], 

le message sera bientôt prêt, parce que le mot expects figure dans notre répertoire 

alors que confides doit être épelé » 159. 
 

Ainsi devons-nous l’immortelle formulation « l’Angleterre s’attend à ce que chaque homme 

fasse son devoir » à la nature du code des pavillons. Dans ces moments-là, la relation entre le 

contenu et la forme est « inversée » comme le dit Boris Pasternak : l’ascendant n’appartient 

plus à l’auteur du message, à l’artiste ou à l’état d’esprit qu’il essaie d’exprimer, mais à son 

instrument, au langage. 

 Il n’y a donc plus « expression », au sens littéral du terme, c’est-à-dire pour indiquer une 

force – l’inconscient – qui, troublant le « dedans » de l’artiste, est expulsé vers l’extérieur au 

moyen de l’art, pour troubler cette fois-ci l’esprit du public : selon cette lecture, la forme n’est 

guère plus qu’un emballage pour les contenus inconscients. Gombrich propose d’appeler centripète 

l’influence de la langue sur le message, en opposition à la force centrifuge caractérisant cette 

idée expressionniste de l’art. Selon cet auteur, c’est cet élément centripète qui est le plus souvent 

négligé dans les exposés populaires sur la création artistique, bien que les artistes aient toujours 

insisté sur son extrême importance. « L’artiste qui expérimente et joue ainsi – qui est en quête 
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160. Ernst Hans Gombrich, Réflexions sur l'histoire de l'art, op. cit., p. 403 (je souligne). 
 
161. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 143. 

Freud donne un exemple de Heine qui, dans Le Voyage dans le Harz, parle d’une école où il a dû subir « tant de latin, 

de raclées et de géographie ». Ibid., p. 142 

 

 

 

 

 



 

OH ! UNE VRAIE ROUSSE ?                                                                                                                                                                     215                                                                

de découvertes dans le langage s’il est écrivain ou poète, dans les formes visuelles s’il est peintre 

– sélectionnera à n’en pas douter dans ce processus préconscient dont parle Freud les structures 

qui s’offriront à lui comme significatives relativement à son esprit et à ses conflits. Mais c’est 

son art qui donne forme à son esprit, non son esprit qui se fraye un passage dans son art 160 ». 

Ainsi, seules les idées inconscientes qui peuvent s’adapter aux structures formelles deviennent 

« exprimables » et leur valeur pour autrui réside au moins autant dans la structure formelle que 

dans l’idée. Aussi est-ce souvent l’emballage qui détermine le contenu, le code qui engendre 

le message. 

 Cherchons à présent quelques traces de ce Witz dans la chair du Cinquième fantasme. 

Commençons d’abord par ce qui s’y présente comme un support des plus naturels : les dialogues. 

L’un des Witz les plus évident est celui que j’ai produit lorsque je travaillais sur la version 

« moyen-métrage » du film avec, pour actrice principale, Paola Plateau, une jeune femme rousse : 

au moment où, à la terrasse du Bistro, celle-ci commande une Killians, la plus rousse de toutes les 

bières, le serveur lui répond, d’un air amusé, « Oh ! Une vraie rousse ? ». Outre son caractère 

spirituel et facétieux, ce Witz permettait de renforcer ce qui devait en être, plastiquement, à 

savoir l’analogie entre le personnage (robe orange, chevelure rousse) et la boisson (bière rousse). 

D’ailleurs, quelques plans plus loin, il nous est montré le personnage féminin visible en trans-

parence au travers du verre de bière, suggérant que la substance gazeuse a quelque rapport 

symbolique avec sa consommatrice. 

 On trouve un second Witz dans la bouche de la Femme Mystère, et il me faut avouer que 

celui-ci était à l’origine un lapsus de ma part : à un moment, la Femme Mystère invite Françoise 

à traverser la Grande Arche pour s’asseoir sur un banc et elle dit ceci : 
 

Venez de l’autre côté vous poser sur un banc pour asseoir votre question. 
 

Les deux verbes « poser » et « asseoir » se trouvent ici intervertis tout en gardant un sens plausible : 

on dit parfois « se poser » quelque part ; quant à « asseoir » une question, ce pourquoi j’ai conservé 

ce lapsus, cela peut faire référence à l’idée de stabilité, d’une fixation des choses, de cette question, 

afin de s’en reposer, ce s’en libérer. 

 Mais voilà, nous restons, dans ces deux premiers exemples, dans le cadre du Witz traditionnel, 

celui lié à la parole. Or, qu’en est-il d’un possible Witz cinématographique ? À la fin de la seconde 

partie du film, il y a ce que Freud aurait nommé une « énumération spirituelle 161 », je veux parler 

de la suite de « personnages » qu’énumère la Femme Mystère pour réponde à la question-Françoise 

et dont le film nous offre les images successives, dans un montage cut très rapide :  
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162. Ibid., p. 310. 
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Masculin ? Féminin ? Avec de jolis seins ? Arrière-train ? Vagin ? Coup-de-poing ? 

Grille-pain ? Mannequin ? Rabbin ? Témoin ? Politicien ? Putain ? Assassin ? 
 

La logique première de cette kyrielle apparaît tout de suite au niveau du signifiant, c’est-à-dire 

dans la rime en [~� ]. Une chose que Freud repère dans le travail du rêve et le Witz et qui lui semble 

caractéristique, c’est « le remplacement des associations internes (similitude, lien de causalité, etc.) 

par celles qu’on appelle externes (similarité, contiguïté dans l’espace, homophonie) 162 ». Dans 

ce « cadre » de la consonance des mots, mon choix s’est orienté soit vers des éléments qui se 

rattachaient plus ou moins directement au personnage de Françoise (assassin) ou à sa nature 

(féminin, jolis seins, arrière train…), soit vers d’autres personnages virtuels plus ou moins 

absurdes (rabbin, témoin, putain…). Mais il y a, au cœur de cette « énumération spirituelle », 

un élément clé qui détonne dans l’ensemble et qui offre à la scène son comique : il s’agit bien 

sûr du « grille-pain ». L’apparition de cet élément est totalement absurde – il surprend – dans la 

logique qui est celle de l’énumération à laquelle la femme mystère a, au préalable, donné un 

sens : « qu’es-tu Françoise ? ». Chaque réponse, bien que certaines soit déjà plus qu’étranges 

– « rabbin » par exemple – concorde avec son objet, Françoise, puisque c’est elle, à l’image, 

qui leur donne corps : que ce soit masculin ou féminin, des jolis seins au vagin, de la putain à 

l’assassin, c’est bien toujours l’image de l’actrice qui est proposée, plus ou moins travestie, 

plus ou moins découpée. Cependant, l’arrivée du mot « grille-pain » – suite à l’emballement de 

la machine rimique ? – pose problème quant à sa mise en scène via le corps de l’actrice. Le choix 

qui a été fait est de montrer l’objet tout simplement, c’est-à-dire dans toute son incongruité par 

rapport à Françoise dont il est sensé dire quelque chose. Mais voilà, l’objet n’est pas complètement 

fermé sur lui-même, il parle, et ce qu’il dit en dit beaucoup sur le personnage de Françoise. En effet, 

au moment ou l’objet apparaît, deux tranches de pains sautent de l’appareil : deux tranches trop 

grillées, à moitié brûlées. Qu’est-ce à dire, si ce n’est qu’à passer « entre les mains » de Françoise, 

de son personnage fatale, on ressort « grillé », « brûlé », « carbonisé ». 

 Ce dernier Witz est déjà un peu plus cinématographique, mettant en scène les mots dont il est 

formé. Mais ce n’est pas là encore suffisant. Voyons ce que peut donner un Witz véritablement 

cinématographique utilisant, pour commencer, la technique de la condensation. Il s’agit d’une 

scène se déroulant sur la Jetée : à la question de Françoise, « où pensez-vous que nous nous 

sommes vues ? », la Femme Mystère répond « ici – juste ici – exactement à cet endroit : au bout 

de cette Jetée, au bout du monde » puis, soutenant un regard-caméra, elle ajoute « face à l’autre 

monde ». C’est dans cette dernière réplique que se situe le jeu de mot : que désigne la Femme 
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163. Filmophanique : « qualifie tout fait inhérent à la présentation du film en projection devant des spectateurs dans 

une salle ». Étienne Souriau, « Les Grands caractères de l’univers filmique », in L’Univers filmique, Paris, Flammarion, 

1953, p. 8. 
 
164. Cf. infra, « Distanciation », p. 551 sq. 
 
165. Certains films ont mis en scène le franchissement – la transgression – de cette frontière invisible entre la diégèse 

et le monde afilmique : c’est le cas par exemple de La Rose pourpre du Caire de Woody Allen (1985). 
 
166. Dans les versions du scénario antérieures au choix de la Défense comme décor principal, cet « autre monde » 

du spectateur était redoublé, diégétiquement, par un immense lac recouvert d’une brume matinale. Dans leur ouvrage 

sur le film noir, Alain Silver et James Ursini ont repéré l’usage fréquent de l’archétype du brouillard qui, selon eux, 

« évoque non pas le monde de l’au-delà mais le lieu de transition, de passage d’un univers à un autre ». Alain Silver & 

James Ursini, Les Mille yeux du film noir, Cologne, Könemann, 2000, p. 4. 
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Mystère par « autre monde » ? Deux réponses sont envisageables, qu’on se place d’un point de 

vue filmophanique 163 ou d’un point de vue diégétique. En effet, du point de vue du spectateur 

assis dans la salle de cinéma, ce regard-caméra, grande transgression du septième art 164, le 

désigne, lui, assis dans son fauteuil. Ainsi, « l’autre monde » serait le monde afilmique, un monde 

fondamentalement inaccessible aux personnages 165, le monde de ces derniers – la diégèse – 

se situant effectivement, dans le dispositif de projection, face à cet « autre monde », celui du 

spectateur, la rambarde de la Jetée les protégeant du vide symbolique du grand écran, ou bien, 

elle vient redoubler une frontière invisible et indépassable placée entre ces deux « mondes ». 

 Cependant, cette expression « autre monde » peut également faire référence à une toute autre 

chose. Il faut pour cela entendre l’expression dans son sens le plus courant, c’est-à-dire pour 

désigner le monde des morts. En effet, plusieurs plans nous le révèlent précédemment, la Jetée 

s’avance entre deux immenses cimetières, si bien qu’on peut replacer les paroles de la Femme 

Mystère en fonction de ce qui se trouve, cette fois-ci, hors-champ derrière la caméra, à savoir 

le cimetière de Neuilly 166. Il y a donc ici condensation entre le monde des morts dans le film 

(le cimetière) et le monde des vivants hors du film (les spectateurs) qui se trouve être, pour les 

personnages, aussi inaccessible que celui des morts. Ce qui importe dans cette scène, c’est que 

ce ne soit rien d’autre que le dispositif cinématographique, c’est-à-dire la position de la caméra 

par rapport aux personnages et au décor, qui crée cette condensation : en plaçant la caméra 

entre les deux personnages et le cimetière, je place virtuellement les spectateurs dans cet espace 

symbolique qui est celui des morts, dont l’alignement des tombes n’est pas sans évoquer, 

formellement, celui des sièges dans la salle de cinéma. Le Witz surgit dès lors qu’on fait le 

rapprochement entre les deux interprétations possibles de l’expression « autre monde » et qu’on 

les confronte plastiquement et symboliquement. 

 Analysons à présent un Witz utilisant la technique du déplacement. La scène a lieu à la fin 

de la première partie. Alors que Françoise a fini de s’habiller, la Femme en Noir s’étonne et lui 

demande : « tu ne sors qu’avec ça ? ». Françoise sourit et relève alors légèrement sa robe pour 

dévoiler une arme dans sa gaine, plaquée à l’intérieur de sa cuisse – en revanche, sa robe ainsi 

remontée au-dessus du sexe laisse aisément vérifier qu’elle ne porte aucun sous-vêtement. Le Witz 

tient ici au déplacement qui s’opère entre ce à quoi se rapporte la question de la Femme en Noir 

– « tu ne mets pas de sous-vêtement ? » – et la réponse que lui offre Françoise, à savoir qu’elle 

est armée sous sa robe. Ce déplacement n’est pas seulement symbolique, il est également réel, 

en ce sens que ce dont il s’agit ici, à savoir une « protection », s’est déplacé du champ de l’Éros 

(pas de sous-vêtements) à celui du Thanatos (le pistolet) : à la culotte s’est substitué une arme 
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167. Par exemple, il y a une mise en parallèle continue de ce qui se rapporte au téléphone et ce qui se rapporte aux 

armes à feu : citons notamment le Tueur qui « dégaine » son téléphone portable en le faisant glisser dans sa manche 

comme un pistolet (cf. certains westerns) ; Françoise qui parle d’un « coup de fil » à passer qui sera évidement 

un « coup de feu », l’arme servant à l’assassinat du photographe étant secrètement évoquée au travers de l’objet 

téléphone par Françoise et l’Hôtesse dans l’immeuble ; la couleur rouge qui personnifie cette chose téléphonique 

et qui est symbolique du danger qu’elle recèle ; enfin, il y a cette toute dernière scène où l’on découvre le cadavre 

de Françoise gisant au pied de la cabine téléphonique : on s’aperçoit que le combiné a explosé, comme si la 

balle en était littéralement sortie, comme si on avait tiré à l’autre bout du fil (on voit cela dans certains cartoons). 

Le téléphone se fait meurtrier. 
 
168. Par exemple, les cinq Tueurs en Noir dont on ne sait pas d’où ils sortent peuvent apparaître comme une 

personnification des cinq doigts de la main assassine de Cailyn, la Femme en noir. Il y a en effet déplacement des 

attributs de la main sur ces cinq Tueurs : attributs plastiques (mitaines noir = costume noirs ; doigts = crânes chauves), 

attributs dramatiques (l’agressivité dont font preuve les cinq Tueurs à l’égard de Françoise est celle de la main 

armée qui, finalement, lui sera fatale). Certains indices révèlent cette fictivité des cinq Tueurs, notamment le fait 

qu’ils apparaissent à Françoise à chaque fois via leur reflet : miroir brisé, rivière, lunettes (ils ne sont qu’images). 

D’autre part, leurs lunettes noires, très clichées et qui les dépersonnifient au maximum, sont comme des masques : 

lorsque le dernier des cinq Tueurs – le plus coriace, c’est-à-dire par déplacement, l’index posé sur la gâchette – 

retire ses lunettes, il révèle sa véritable identité qui est celle de la Femme en Noir, Cailyn, le double de Françoise. 
 
169. Ces deux dernières techniques se trouvent réunies, par exemple, dans la scène du meurtre de Françoise par 

son personnage fatal : celui-ci glisse sa main à l’intérieur de son pardessus, retire de sa poche le polaroïd qu’il 

avait fourni aux Tueurs, passe son doigt sur l’image, sur le visage de Françoise, délicatement, puis projette le 

polaroïd sur Françoise et tire ! Le déplacement s’opère de Françoise à son image, le polaroïd, dans une condensation 

qui est celle du film entier, ses trois parties étant résumées ici par trois moments symboliques : caresse, trajet, 

destruction. 
 
170. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 253. 
 
171. Notamment dans « Les Aberrations sexuelles », in Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, 

pp. 66-67 (première apparition du terme « sublimation » chez Freud). ; « Les Voies de la formation du symptôme », 

in Œuvres complètes XIV, op. cit., pp. 389-390. 
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à feu. Outre le côté comique et provocateur de cette substitution, celle-ci prend tout son sens 

vis-à-vis de ce que j’ai pu dire du personnage de la femme fatale où s’unit et se mêle l’Éros 

à la mort. Un autre plan, dans la seconde partie du film, viendra renforcer l’union dans ce 

couple d’opposés : lorsque, sur le parvis de la Défense, la caméra s’approche des fesses de 

Françoise moulées dans la soie de sa robe orange, se « dessinent » en ombre chinoise, c’est-à-

dire sur un même plan, les formes de son sexe et de son arme plaquée contre sa cuisse : une 

femme nue sous sa robe, figure d’Éros ; une femme armée sous sa robe, figure de Thanatos. 

 Le Cinquième fantasme recèle encore bien d’autres « jeux » de ce type, que ce soit pures 

créations de métaphores 167 et de métonymies 168 ou que ce soit, d’un point de vue formel, travail 

de la condensation et du déplacement 169. Mais l’essentiel, dans cette analyse du Witz, n’est pas 

de repérer ça et là dans mon scénario des occurences de ce type, mais de porter l’attention sur le 

travail de la forme, du signifiant, comme étant le lieu où doivent se situer la lecture, l’analyse 

et l’écoute de l’inconscient de l’œuvre. 

 On ne peut d’ailleurs que remarquer, pour finir, une très forte ressemblance entre l’analyse 

par Freud du Witz et celle qu’il développe à propos de la sublimation. En effet, Freud parle 

d’une « prime d’incitation » (Verlockungsprämie) à propos du processus opérant dans le Witz : 

« à l’aide d’un petit montant de plaisir que l’on a offert, on en a gagné un très grand, qui, autrement, 

eût été difficile à atteindre 170 ». Cela ne peut que nous évoquer sa « prime de séduction » élaborée 

à propos de la sublimation. Mais Freud va plus loin (sans rien en dire) quant à une possible 

théorie de la sublimation dans son livre sur le Witz, que lorsqu’il questionne directement celle-ci 171. 

En effet, la grande différence entre la théorie du Witz et celle de la prime de séduction dans la 

sublimation tient à ce que la forme du Witz – donc d’une œuvre d’art si nous élargissons – est 

moins considérée comme le résultat d’une recherche esthétique permettant d’atténuer le caractère 

« obscène » de ce qui s’y trame de l’inconscient, que comme la voie la plus efficace du point 

de vue psychologique, c’est-à-dire la forme nécessaire et irremplaçable de ce qui, dans l’œuvre, 

émerge de l’inconscient à la lumière de la conscience, comme un iceberg à la surface de l’eau.  

. 
 

 Le Cinéma, art perversif 
 

 Sur quelques déplacements 
 

 Nous avons vu que, selon Freud, une pulsion est dite sublimée dans la mesure où son but 

initial, la satisfaction sexuelle, est déplacé vers un nouveau but non sexuel. Ce processus opère 
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PIC . 24    Titien, La Vénus d’Urbino, 1573, huile sur toile, 119 x 165 cm. 

 

172. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 67. 

Ne peut-on pas expliquer l’éviction de la pornographie de la sphère artistique par l’obscénité de son dessein : 

présenter le sexe (de la femme notamment) sur le devant de la scène ? Mise à nu – écorché – du concept même 

de beauté dans ce qu’il a de dérangeant et d’étrangement inquiétant. 
 
173. Cf. Jean Laplanche, La Sublimation, op. cit., p. 25. 
 
174. Paul Valéry, Degas, danse, dessin, Paris, Gallimard, 1965, p. 111. 
 
175. Dans son tableau Le Bât [PIC. 25], Pierre Subleyras retourne la situation au profit du « signifié » c’est-à-dire du 

« représenté » : l’artiste n’est plus seulement devant le tableau, mais aussi dedans, mis en abyme. On le voit se 

concentrer sur un détail assez fondamental de l’« image », disons plutôt du corps de sa muse : sa toison pubienne, 

toison que son pinceau vient délicatement caresser du bout de ses propres poils. Ici, le geste du peintre est littéralement 

perverti, en ce sens qu’il se pose sur l’objet réel au lieu de sa toile comme espace transitionnel. Seulement, comme 

tout cela est peint – est une peinture – nous voici en présence d’une allégorie dont le but, venant après le plaisir 

qu’elle nous procure, est de nous faire prendre conscience, en nous le représentant strictement, de ce geste érotique 

du peintre dès lors que son « outil » se pose sur l’incarnat d’une Vénus ou autre déesse féminine. 

Correction : ayant retrouvé les références exactes du tableau de Subleyras, je m’aperçois qu’il s’agit d’une 

illustration des contes de La Fontaine, et qu’il représente en réalité un jeune peintre appliqué à tracer un âne 

autour du sexe de sa maîtresse. 
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une satisfaction de la libido par la production de ces objets que sont, dans notre domaine, les 

œuvres d’art. Bien qu’incontestable, cette définition de la sublimation ne s’accorde qu’à une 

pratique artistique somme toute assez conventionnelle, celle qui est assignée à une beauté de la 

forme, avec notamment cette idée freudienne selon laquelle « le concept du "beau" a ses racines 

dans le terrain de l’excitation sexuelle et qu’il désigne à l’origine ce qui est sexuellement stimulant 

("les attraits"). Ceci est en relation avec le fait que nous ne pouvons jamais proprement trouver "belles" 

les parties génitales elles-mêmes, dont la vue provoque l’excitation sexuelle la plus intense 172 ».  

 Contrairement à Freud qui prend comme référence des œuvres classiques (Léonard de Vinci, 

Michel-Ange, etc.), nous pourrions nous demander, au vu de certaines pratiques artistiques 

contemporaines, si ce qui dans la sublimation est déplacé (de la pulsion), ce n’est pas parfois 

son objet, plutôt que son but. Selon Jean Laplanche 173, c’est précisément cette articulation 

entre le but et l’objet de la pulsion qui se trouve au centre du problème de la sublimation : 

l’inhibition quant au but n’est que la première étape à laquelle fait suite le déplacement quant 

à l’objet. Prenons quelques exemples précis d’œuvres artistiques : on sait notamment depuis 

Paul Valéry que, bien avant notre époque contemporaine,  pour un peintre tel que Titien, peindre, 

c’était caresser [PIC. 24] : 
 

On sent bien que pour Titien, quand il dispose une Vénus de la chair la plus pure, 

mollement assemblée sur la pourpre dans la plénitude de sa perfection de déesse et 

de chose peinte, peindre fut caresser et joindre deux voluptés dans un acte sublime, 

où la possession de soi-même et de ses moyens, la possession de la Belle par tous 

les sens se fondent 174. 
 

Le déplacement qui s’opère dans ce contexte est infime, quasiment imperceptible, bien que 

d'une flagrante évidence : le but demeure ce qu’il est, ostensiblement sexuel, c’est caresser, 

mais l’objet de ces attouchements sensuels, de ces frôlements voluptueux, n’est pas une femme 

réelle, mais son image. Pourtant, la manière dont le peintre entre en contact avec cette image, 

c’est-à-dire la manière dont il la peint (il est artiste), répétant chaque touche de peinture comme 

autant de caresses (il est homme), transforme fantasmatiquement son image – l’image d’une 

femme – en une femme réelle. Ainsi, le déplacement n’a pas lieu au niveau du but (caresser), 

ni véritablement au niveau de l’objet (une femme) mais au niveau du « plan d’existence » sur 

lequel se situe cet objet : l’image peinte d’une femme au lieu d’une femme réelle 175. 

 De ce genre de déplacement qu’on peut qualifier de « transparent à l’objet », l’art contemporain 

en recèle de nombreux exemples : citons, parmi les plus célèbres, celui de Philippe Meste et 
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  PIC. 25 
 
  Pierre Subleyras, Le Bât, 1732  

  Huile sur toile, 30,5 x 24,5 cm 

  Saint-Pétersbourg, Musée de l’Hermitage. 

 

 

 

 

 

 

PIC. 26 
 

Philippe Meste, Aquarelle, 1995-2000 

Page de magazine, taches de sperme, 40 x 30 cm 

Paris, Galerie Jousse Entreprise. 

 

PIC. 27 
 

Tomi Ungerer, New York, 1960. 
 
 

PIC. 26                                                            PIC. 27 
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de ses Aquarelles [PIC. 26], pages de magazines – publicités, photos de mode, etc. – sur lesquelles 

l’artiste a éjaculé. Les taches de sperme souillent les visages des tops models dont la beauté 

n’est en rien altérée, peut-être même au contraire exaltée dans leur véritable nature, non pas 

commerciale, publicitaire, mais érotique. Nous sommes bien ici dans un faire-œuvre perversif 

dans le sens où les taches de sperme n’assument aucune forme esthétique, là n’est pas leur but, 

mais expriment on ne peut plus directement le pulsionnel de l’artiste, son « lust », c’est-à-dire 

à la fois son désir pour la beauté de ces images inaccessibles et son plaisir dans ce geste même 

qui constitue son acte de création, la masturbation : c’est dans ce dispositif perversif, dans ce 

jeu de désir et de plaisir fantasmatiques, que vient faire retour ce qu’on peut encore appeler 

l’esthétique. 

 Un autre exemple, sur le mode sadique, nous est proposé par le dessinateur Tomi Ungerer 

lors d’une action qu’il a réalisée à New York sur l’un de ses propres dessins [PIC. 27] : comme 

le montre la photographie, l’artiste brûle réellement, avec le bout de sa cigarette, le ventre et le 

sein d’une femme dessinée. Ici deux éléments font office de « pont » entre le plan d’existence 

réel de l’artiste-tortionnaire et celui, imaginaire, de la victime : il y a d’abord la fine cordelette 

qui permets de tenir enroulée la feuille de papier sur laquelle est dessinée la jeune femme – 

feuille de papier qui se transforme alors en une large colonne à laquelle se retrouve attaché le 

corps supplicié. La cordelette agit, et sur le support du dessin, la feuille de papier qu’elle transforme 

en colonne, et sur le dessin lui-même, la femme, qu’elle donne l’impression de retenir prisonnière, 

ligotée à cette colonne. Il y a ensuite les brûlures de cigarette qui, de la même manière que la 

cordelette, agissent simultanément sur le dessin et son support : le papier brûle tandis que la jeune 

femme pousse un cri de douleur sous la morsure incandescente. Avec cette action, Tomi Ungerer 

ne peut nous montrer plus efficacement que la chair du dessin – de cette femme – n’est autre 

que celle de son support, une fragile feuille de papier. 

 Le même principe est en jeu dans cette œuvre de Sophie Calle intitulée La Lame de rasoir 

[PIC. 28] et qui nous présente le résultat d’une action, fort heureusement déplacée, mais dont 

le corps propre de l’artiste aurait pu être (on est en droit de le soupçonner) non pas le support, 

mais la victime. Comme souvent dans son travail qui puise matière dans sa vie, notamment les 

moments intimes, Sophie Calle accompagne l’image d’un texte qui nous en offre l’histoire : 
 

Je posais nue, chaque jour, entre neuf heures et midi. Et chaque jour, un homme 

assis à l´extrémité gauche du premier rang me dessinait pendant trois heures. Puis 

à midi précisément, il sortait de sa poche une lame de rasoir et, sans me quitter des    

. 



 

226                                                                                                                                                  LE FANTASME     

.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PIC. 28 
 
Sophie Calle, Autobiographie, La Lame de Rasoir, 1989 

Photographie, 171 x 100 cm, Text 50 x 50 cm 

Paris, Galerie Crousel-Robelin. 

 
 

176. On sait que le but de la pulsion, dans l’absolu, c’est la satisfaction, la baisse de tension provoquée par l’excitation 

et qui intervient lors du coït. De ce point de vue, il y a forcément, dans la sublimation, inhibition quant au but. 

Cependant, nous avons déjà vu qu’il y a, subordonnées à ce but absolu (la satisfaction sexuelle), des actions précises : 

regarder, caresser, embrasser… ce que Freud nomme « plaisirs préliminaires ». C’est à l’égard de ces différentes 

actions que l’on peut dire, dans certaines œuvres, que le but de la pulsion n’est pas dévié, qu’il s’agit véritablement 

de regarder, caresser, embrasser, avec ce que cela implique de sexuel. Il faut d’ailleurs ajouter, ce n’est pas un hasard, 

que Freud a repris ce terme de « plaisirs préliminaires » pour qualifier l’avant-plaisir lié à la prime de séduction 

dans la sublimation. 
 
177. « Le sadique vise à détruire la grâce pour constituer réellement une autre synthèse de l’autre : il veut faire 

paraître la chair d’Autrui […]. Le sadique vise donc à faire paraître la chair brusquement et par contrainte, c’est-à-dire 

par le concours non de sa propre chair, mais de son corps comme instrument. Il vise à faire prendre à l’autre des 

attitudes et des positions telles que son corps paraisse sous l’aspect de l’obscène […] : le sadique manie le corps 

de l’autre ». Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, op. cit., pp. 442-443. 
 
178. « Le "signifiant", pour Freud, s’incarne immédiatement. Comme Proust, Freud est un spécialiste de la "trans-

substantiation", mais il entend la chair dans la parole associative du patient, tandis que Proust écrit la chair dans 

ses métaphores et ses phrases hyperboliques […]. Il s’agit de toucher avec le verbe les vibrations du désir ». 

Julia Kristeva, La Révolte intime, op. cit., p. 120 (je souligne). 
 
179. Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, op. cit., p. 132 (je souligne). 
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yeux, il lacérait méticuleusement son dessin. Je n´osais bouger, je le regardais faire. 

Il quittait ensuite l´atelier, abandonnant derrière lui ces morceaux de moi-même. 

La scène se renouvela douze fois. Le treizième jour, je ne vins pas travailler. 
 

 De ce type de déplacement, Le Cinquième fantasme nous en offre quelques images. En effet, 

certaines scènes apparaissent assez clairement comme l’expression d’une pulsion sexuelle 176 

– pulsion scopique notamment – mais déplacée d’un objet à un autre, « transparent » au premier : 

une femme / son image ; une actrice / son personnage. Ce type de déplacement impose en général 

de prendre en compte la nature de l’image, c’est-à-dire le dispositif qui la prend en charge : 

peinture, photographie, cinéma, etc. En ce sens, on peut également dire que déplacement il y a 

non seulement au niveau de l’objet, mais également au niveau du film lui-même – entendons 

par là le « cinématographique » – qui se trouve investi par l’auteur afin d’« agir » sur son objet, 

en l’occurrence l’actrice. Il ne s’agit donc plus simplement de regarder et d’enregistrer, mais 

également de manipuler cette femme d’où la dimension « perversive » à consonance « sadique 177 » 

d’une telle démarche artistique. 

 Il y a en quelque sorte, dans ce processus sublimatoire qui consiste en de multiples dépla-

cements du pulsionnel, un retour du refoulé qui s’opère, là encore par déplacement, au cœur de 

la matière cinématographique, d’où cette fameuse apparition du style comme symptôme 178.  
 

On a trop souvent souligné le lien de l’art et de la mélancolie pour ne pas poser la 

question brutalement : comment font ceux qui n’y succombent pas ? La réponse est 

simple : ils resexualisent l’activité sublimatoire – ils sexualisent les mots, les couleurs, 

les sons […] par l’introduction de fantasmes érotiques dans la narration ou dans la 

représentation plastique (Sade, Diderot, Proust, Genet, Céline, Joyce, etc.) 179. 
 

Une scène du Cinquième fantasme offre une illustration particulièrement évidente de cette 

« (re)sexualisation » : il s’agit de la scène du générique – érotique (saphique) – où Françoise 

fait l’amour à sa propre image, son double issu du miroir. Avant d’en commencer l’analyse, 

on peut déjà remarquer la forte connotation sexuelle qui se dégage de la scène, et cela malgré 

la sublimation qui s’y trouve engagée.  
 

La sublimation n’est pas en effet ce qu’un vain peuple pense, et ne s’exerce pas 

toujours obligatoirement dans le sens du sublime. Le changement d’objet ne fait pas 

forcément disparaître, bien loin de là, l’objet sexuel – l’objet sexuel accentué comme   

. 
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 PIC. 29 
 
 Source : Internet. 
 

 

 

 

 

 

 

180. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 191. 
 
181. Cf. (re)lecture, p. 701 sq. 
 
182. Un seul film à ma connaissance est parvenu à redoubler de cette manière, cinématographiquement, la possession 

sexuelle de son actrice : il s’agit de Planète terreur de Robert Rodriguez. Par l’artifice – et la symbolique – du feu, 

de la chaleur, des flammes qui viennent caresser l’image de l’actrice, et aider en cela par divers bruitages suggestifs, 

Robert Rodriguez parvient à procurer du plaisir à son personnage dont l’orgasme final n’est autre que l’embrasement 

de la pellicule [PIC. 88].  
 
183. Il s’agit là d’une étreinte « idéale », dans le double sens d’une perfection et de quelque chose qui n’existe que 

dans l’esprit : ce corps désiré redoublé et retourné sur lui-même, avec un regard tout-puissant devenu troisième 

corps participant à la jouissance des deux autres. 
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tel, peut venir au jour dans la sublimation. Le jeu sexuel le plus cru peut être l’objet 

d’une poésie, sans que celle-ci en perde pour autant une visée sublimante 180. 
 

Commençons par dire quelques mots sur le déplacement qui s’opère par rapport au personnage. 

Le but (pulsionnel) de la scène apparaît évident par sa transparence : posséder sexuellement 

l’objet du désir, Françoise. Cependant, afin de ne pas perturber le fantasme par l’ajout d’un tiers 

personnage, j’ai choisi de redoubler l’actrice par sa propre image et de la retourner ensuite contre 

elle pour une étreinte amoureuse. De ce désir et de ce déplacement, est née l’idée du miroir avec 

tout le dispositif scénique qu’elle implique et les significations qu’elle a engendrées 181. Le pulsion-

nel n’a en fin de compte été ici que le point de départ pour de multiples ramifications narratives. 

 Déplacement il y a, donc, également au niveau cinématographique, en l’occurrence au niveau 

de la caméra qui, par sa configuration photographique, redouble les caresses des deux femmes, 

particulièrement au moment où le Reflet incarné parcourt le corps de son modèle dans son 

intégralité, en alternant caresses et baisers. En effet, cet « aller-retour » – main, pied / pied, main – 

qui constitue une exploration minutieuse du corps de l’actrice doit être filmé à l’échelle « paysage », 

c’est-à-dire que ce n’est pas un corps que l’on doit percevoir, mais un paysage – un paysage 

vallonné au milieu duquel se promènent des « personnages » tels que, par exemple, des doigts, 

des lèvres, une langue… La lumière « rasante » doit accrocher chaque détail, chaque défaut de 

la peau pour les transformer en éléments du paysage : chaque pore, chaque grain, chaque pli, 

chaque poil doit acquérir des proportions gigantesques, quasi « monstrueuses ». L’utilisation 

d’une très longue focale en très gros plan (macro) permet d’atteindre ces sensations. Une telle 

photographie témoigne d’une volonté d’approcher au plus près des corps par le regard, 

comme si celui-ci désirait en vérifier par le toucher la texture veloutée, pubescente, tendre, 

douce ou humide. 

 D’autre part, l’utilisation d’une très longue focale, comme le montre les photographies ci-

contre [PIC. 29], permet de réduire la zone de netteté (profondeur de champ) à seulement quelques 

millimètres, ce qui matérialise comme une zone de toucher, une zone où le regard – la caméra – 

entretient une relation tactile avec son objet. C’est ici le regard, la caméra, plus encore que le 

Reflet, qui se trouve investi du désir, se chargeant de « caresser » l’image de l’actrice, ce que 

toute caméra devrait faire, de la peloter, de la pénétrer, de lui donner du plaisir 182 : elle est une 

sorte de troisième corps (scopique) se joignant à l’étreinte amoureuse 183. L’acte cinématographique 

– filmer – est ici sexualisé à l’extrême, dans une fusion de ce qui constitue le « trait » (signe plastique) 

et la « trace » (signe pulsionnel). 
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PIC . 30   J. Stephen Hicks, Lisa Dove & Raul & Yvonne Plees, 2002, photographies numériques. 
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 La pornographie nous offre de nombreux exemples de ce regard « incorporé » à l’étreinte 

érotique, mais cette fois via un corps réel, celui de l’acteur. En effet, que ce soit pour des raisons 

économiques, techniques (angle de vue) ou artistiques, il arrive parfois aux pornographes de 

faire appel à un acteur – plus souvent qu’à une actrice – pour manipuler la caméra : le regard 

devient donc littéralement « acteur » de la scène, évoluant au rythme des étreintes, des positions, 

passant de mains en mains, comme un corps orgiaque. Ce type de procédé est malheureusement 

très rarement exploité plastiquement au sein de la pornographie. Le photographe J. Stephen Hicks 

[PIC. 30] nous offre cependant une belle mise en abyme de ce dispositif : le caméscope passe 

de mains en mains au gré des prises de vues photographiques, offrant sur le téléviseur placé au 

premier plan différents gros plans sexuels, les portions de corps découpés disparaissant au profit 

de la chair, de la matière, avec cette qualité d’image typique, cette picturalité pornographique 

faite de teintes rosâtres, un peu fades, un peu trop claires, un peu trop « candy ». 

 Cette « sensualité photographique » évoquée à l’instant, on la retrouve sur l’ensemble du 

travail de ce photographe de charme, dont la photographie, c’est-à-dire essentiellement les sub-

tilités lumineuses, m’inspire continuellement. Cette qualité photographique, je l’ai souvent qualifiée 

de « poreuse » sans m’apercevoir que ce terme renvoie directement à la peau – les « pores » – 

la peau du modèle photographié et la « peau » de l’image (de la photographie) fusionnant ainsi 

en un même épiderme dont la sensualité m’inspire l’idée d’un érotisme non pas photographié, 

mais photographique. En effet, le grain particulier – les pores –des photographies de Hicks 

offre sa texture aux surfaces « nues » telles que la peau ou les étoffes : la nudité de ses modèles 

se retrouve ainsi photographiquement voilée, par ce grain, mais aussi par la lumière qui 

projette sur les corps nus – de manière très masculine – le dessin de son parcours. C’est ce voile 

qui, « faisant corps » avec le modèle, lui procure cette valeur érotique déjà évoquée : corps nus, 

corps caressés par la lumière, pénétrés par elle, corps photographiquement possédés. Dans la 

photographie ci-contre, Gloria [PIC. 31], cette « masculinité » de la lumière et cette « possession » 

photographique en viennent même à se littéraliser en prenant la forme – le signe – d’un sexe 

priapique qui pénètre le corps féminin de tout son long, pénétration qui n’est pas sans provoquer 

sur le visage du modèle l’expression d’un plaisir certain. 

 Une autre scène exemplaire de ce type de déplacement se situe à la toute fin du Cinquième 

Fantasme, lorsque Cailyn tire sur Françoise : la caméra emprunte aussitôt la trajectoire de la 

balle, à laquelle elle se substitue pour pénétrer dans la tête de Françoise, au travers de son œil. 

Le meurtre est symbolique et s’effectue en deux étapes : la caméra (la balle) traverse d’abord 

le polaroid (l’image de Françoise, son voile, sa parure), puis se précipite sur Françoise qui, 
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PIC . 31   J. Stephen Hicks, Gloria, 2001, photographie numérique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

184. Lacan va également dans ce sens, considérant l’œuvre de Sade non pas comme une investigation des instincts, 

mais comme « un jeu que le terme d’imaginaire serait bien loin de suffire à qualifier, puisque c’est une œuvre littéraire. 

Nous nous référons à des scènes, pour tout dire des scénarios – c’est donc profondément articulé dans le signifiant ». 

Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 409. 
 
185. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 38. 
 
186. Ibid., p. 162. 
 
187. Cf. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 14. 
 
188. Cf. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 38. 
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derrière son image, est entièrement nue, vulnérable. La caméra se fait meurtrière, comme elle 

s’était faite douce et voluptueuse dans l’exemple précédent, redoublant dans sa propre qualité 

– mouvements, profondeur de champ, etc. – les actes qu’elle enregistre : une scène d’amour puis 

un meurtre. Comme le dit Roland Barthes à propose de Sade : ici, le langage, c’est le crime. 

 En effet, selon Barthes, Sade choisit toujours le discours contre le référent 184, c’est-à-dire 

qu’il se place toujours du côté de la sémiosis, non de la mimesis : les scènes qu’il « raconte » 

sont sans cesse perturbées, déformées par le sens, et c’est au niveau de ce « travail du sens », 

comme on parle du « travail du rêve », c’est-à-dire au niveau de cette (dé)formation et non pas 

seulement au niveau du référent qu’il nous faut porter notre regard : 
 

C’est donc en définitive l’écriture de Sade qui supporte tout Sade. Sa tâche, dont 

elle triomphe avec un éclat constant, est de contaminer réciproquement l’érotique 

et la rhétorique, la parole et le crime, d’introduire tout à coup dans les conventions 

du langage social les subversions de la scène érotique, dans le même temps où le 

« prix » de cette scène est prélevé dans le trésor de la langue 185. 
 

La transgression des valeurs, principe déclaré de l’érotisme, doit déteindre sur le langage qui 

la supporte : Barthes parle à ce sujet de « pornographie » dans son sens le plus vrai, c’est-à-

dire une écriture de la luxure qui ne consiste pas simplement à retranscrire par écrit une scène 

érotique, mais à produire par cette écriture – et en elle – cette luxure dans laquelle l’auteur 

veut nous faire plonger :  
 

C’est, par une chimie nouvelle du texte, la fusion (comme sous l’effet d’une tempé-

rature ardente) du discours et du corps ("me voilà toute nue, dit Eugénie à ses 

professeurs : dissertez sur moi autant que vous voudrez"), en sorte que, ce point 

atteint, l’écriture soit ce qui règle l’échange de Logos et d’Éros, et qu’il soit 

possible de parler de l’érotique en grammairien et du langage en pornographe. 186 
 

Aucun doute : l’écriture, selon Barthes 187, est un mode de l’Éros. 

 De cette interdépendance entre le langage et le crime (terme générique qui désigne toutes 

les passions sadiennes), Barthes donne les exemples opposés de Justine et de Juliette : tandis 

que dans le texte que produit la première en tant que narratrice, le code d’amour est métaphorique : 

« on y parle des myrtes de Cythère et des roses de Sodome » ; dans celui que produit Juliette, 

au contraire, la nomenclature érotique est nue. Barthes précise que l’enjeu de ce passage n’est 

évidemment pas la crudité, l’obscénité du langage, mais la mise au point d’une autre rhétorique 188. 
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189. Ibid., p. 186. 
 
190. Certes, on déborde ici quelque peu de la sphère imaginaire du cinéma pour se concentrer sur ce qui touche 

plutôt à la littérature, mais c’est pour plus de clarté. En effet, si l’image semble plus directement « liée » à son 

référent de par sa qualité mimétique, cette liaison n’est que trop rarement mise en jeu, utilisée à des fins poétiques. 

Aussi, dire quelques mots à propos du signe linguistique qui est, par essence, plus abstrait, et en faire ressortir la valeur 

analogique, va permettre de suggérer, par déplacement sur l’image, ce qui en elle demeure invisible – car trop visible – 

ou du moins inconscient. 
 
191. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 49. 
 
192. Ibid., p. 51. 
 
193. Ibid., p. 52. 
 
194. Cela est également vrai entre les langues : un chat n’est pas « a cat ». 
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Enfin, pour « incarner » cette démarche qui consiste à faire fusionner l’écriture et le libertinage 

en un seul et même mouvement jouissif, Barthes évoque la censure dont le Marquis a fait l’objet 

lors de ses séjours renouvelés en prison : « ce qui est censuré, c’est la main, le muscle, le sang, 

le doigt qui pointe le mot au-dessus de la plume. La castration est circonscrite, le sperme scriptural 

ne peut plus couler ; la détention devient rétention […] ; sans plume, Sade s’engorge, devient 

eunuque 189 ». 

 Toute à l’opposé est la pensée de Sartre pour qui le mot 190, contrairement à l’image, ne 

donne pas son objet, étant constitué en signe par une intention vide : « jamais le mot "bureau" 

n’évoquerait son objet 191 ». Selon cet auteur, si les mots ne sont pas des images, c’est que les 

premiers se bornent à diriger la conscience sur certains objets absents, quand les secondes 

fonctionnent comme « analogon », c’est-à-dire qu’il remplit la conscience à la place d’un autre 

objet qui est, en somme, présent par procuration : « dans la signification, le mot n’est qu’un jalon : 

il se présente, éveille une signification, et cette signification ne revient jamais sur lui, elle va 

sur la chose et laisse tomber le mot 192 ». Ce n’est pas si simple que cela, les mots ne sont pas 

si « innocents » que le suppose Sartre, et il suffit de penser aux mots obscènes pour s’en 

convaincre : le référent est obscène, mais le mot l’est également et il peut même le devenir 

davantage que l’objet auquel il renvoie. Par exemple, si l’on ne dit pas aussi facilement, en 

société, le mot « couille » et le mot « luciole », alors qu’ils comportent exactement les mêmes 

lettres, c’est nécessairement que quelque chose s’est transmit de l’objet au mot : son caractère 

érotique, c’est-à-dire de transgression. Une qualité de l’objet a déteint sur le mot. 

 D’autre part, Sartre dit qu’« à partir d’un objet qui fonctionne comme signe, une certaine 

nature est visée ; mais, sur cette nature, on n’affirme rien, on se borne à la viser. Naturellement, 

cette nature ne se manifeste pas à travers la matière signifiante : elle est bien au-delà 193 ». Là 

encore, il suffit d’un exemple très simple pour se convaincre du contraire : prenons un même 

objet-référent – une voiture – et les différents mots qui la « visent », tels que « voiture », 

« véhicule », « auto », « caisse », « bagnole », « tacot », etc. Chacun de ces mots, dans leur 

synonymie (signifié), certes, ne font que « viser » l’objet, mais dans leur différence (signifiant) 194, 

ils « affirment » bien quelque chose, ils nous informent « sur » cet objet : qualité, état, contexte, etc. 

En allant encore plus loin, on peut même considérer parfois le mot comme analogon de l’objet, 

notamment dans sa sonorité. Je pense par exemple au mot « gomme » dont le signifiant m’évoque 

absolument la souplesse de sa matière, sa plasticité ; le mot « lac » m’évoque absolument le 

poli de sa surface plane, presque glacée ; le mot « robe » m’évoque absolument la richesse 

d’une étoffe, etc. Bien entendu, cela reste subjectif, mais n’est-ce pas une évidence de notre 
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195. Gérard Genette, Palimpseste, Paris, Seuil, 1982, p. 87. Cf. Gérard Genette, Mimologiques : Voyage en Cratylie, 

Paris, Seuil, 1976. 
 
196. Jean-François Lyotard, Des Dispositifs pulsionnels, Paris, Christian Bourgois, 1980, pp. 63-64. 
 
197. Ibid., p. 64. 
 
198. Pour ces deux exemples, cf. infra, « De la picturalité », p.539 sq. 
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relation aux choses dans le monde ? Il existe d’ailleurs une figure de rhétorique avec laquelle 

on imite par les mots les objets auxquels ils référent, cela s’appelle le « mimologisme » : 

« toute espèce de mots, phrases ou discours formé, par quelque procédé, à l’imitation, non 

d’un autre idiome, mais de l’objet dont il parle 195 ». Il y a dans cette recherche d’une langue 

dont les mots seraient directement connectés aux choses, comme une volonté de parler directement 

aux sens (comme les images ou le monde lui-même), comme un désir que les mots ne fassent 

plus qu’un avec les choses.  
 

 

La chair de l’écriture 
 

 Cette démarche qui consiste à faire du film un « être » ontologique peut également être 

envisagée en inversant les rôles dans le déplacement, c’est-à-dire non plus en tant que sujet 

(manipulateur) mais en tant qu’objet (manipulable). Il y a ainsi une analogie possible entre le 

corps érotique et le corps cinématographique, consistant à jouer avec ce dernier – jouer « avec » 

le cinéma – comme avec le corps d’une femme. Jusqu’à présent, c’est le personnage féminin, 

Françoise, qui fait l’objet d’intentions plus ou moins perverses, nous l’avons observé. Or, nous 

pouvons nous demander, comme le fait Jean-François Lyotard, ce qui arrive si, au contraire, 

c’est sur le support lui-même que l’artiste porte ses mains perverses : « voilà que c’est la pellicule, 

les mouvements, les éclairages, les mises au point, qui vont se refuser à produire l’image 

reconnaissable d’une victime ou d’un modèle immobile, et prendre sur eux, sans plus le laisser 

au corps fantasmé, le prix de l’agitation et de la dépense pulsionnelle. La pellicule (pour la 

peinture, la toile) se fait corps fantasmé. Toute l’abstraction lyrique en peinture tient dans un 

tel déplacement 196 ». Dans une telle configuration, plus proche il est vrai de l’expérimental que 

du cinéma classique, le représenté cesse d’être l’objet libidinal, et c’est la représentation elle-

même, dans ses aspects les plus formels, qui prend sa place : « la petite peau ne s’abolit plus au 

bénéfice de telle chair, elle s’offre comme cette chair même en train de poser 197 ». En effet, 

dans Le Cinquième fantasme, comme dans tout autre film, dès lors que l’image s’« opacifie » 

en révélant symptomatiquement l’une de ses qualités, c’est le signe que « quelque chose » est 

en train de travailler sa chair, physiquement ou spirituellement : c’est le cas par exemple de la 

série de « drops » lors du passage près de la cabine téléphonique, ou du « fourmillement » lors 

du long zoom avant sur cette même cabine 198 

 J’ai indiqué précédemment, que ce n’est pas le corps de l’actrice que j’ai à disposition 

lorsque je crée, c’est-à-dire lorsque j’écris, mais le corps des mots ou plutôt le corps du texte – 
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PIC . 32   Alain Robbe-Grillet, C’est Gradiva qui vous appelle, France, 2007. 

 
 
 

199. Guy Scarpetta, Variations sur l’érotisme, op. cit., p. 131. 
 
200. Alain Robbe-Grillet, Un Roman sentimental, Paris, Fayard, 2007. 
 
201. Cela fait penser à Hollywood, « usine à rêves ». 
 
202. Cf. Alain Robbe-Grillet, C’est Gradiva qui vous appelle, Paris, Minuit, 2002, pp. 117-121. 
 
203. Le rêve et le fantasme ne seraient-il plus envisageables dans ce monde contemporain qui est le nôtre, et dans 

son industrie cinématographique ? 
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les mots n’étant au texte que sa matière, comme la peau, les poils, le sang, le lait, la salive, 

la sueur, l’urine, la cyprine, sont au corps féminin ses matières érotiques. Dans ce contexte 

« créatoriel », le fantasme prend pour objet non plus seulement le corps féminin de l’actrice – 

son image – mais aussi, par déplacement, le corps du texte. Cette bipolarité est repérable dans 

le travail d’Alain Robbe-Grillet notamment, ce qui a fait dire à Guy Scarpetta que cet auteur, 

dans ses films autant que dans ses romans, « s’attache […], dans une extrême variété de 

techniques, à soumettre la représentation de la perversion à une systématique perversion de 

la représentation 199 ».  

 C’est la disparition plus ou moins manifeste de l’un de ces deux « pôles », le second, qui m’a 

marqué – et un peu frustré je l’avoue – dans le dernier film de Robbe-Grillet, Gradiva, et son 

dernier roman, Un Roman sentimental 200. En effet, à la projection de son film [PIC. 32], j’ai été 

avant tout frappé par la distance que l’auteur y a instaurée par rapport à l’univers onirique qu’il 

met en scène. Je l’avais déjà ressenti en lisant le ciné-roman publié aux Éditions de Minuit 

quelques années auparavant : contrairement à ses œuvres précédentes, le fantasme est si bien 

défini, délimité, à l’exception de quelques scènes, que cela provoque un effet de mise à distance : 

nous ne sommes plus dans le fantasme – dans le film – mais devant lui, comme devant un objet 

empirique, manipulable et maîtrisable à volonté. 

 La scène la plus significative de cette mise à distance est le dialogue entre John Locke 

(James Wilby) et Leila (Arielle Dombasle) : cette dernière nous présente – nous explique – un 

Rêve devenu industrie 201, avec ses professions (acteurs, scénaristes, producteurs…), son système 

(il est question de grèves, de délocalisation, de sécurité sociale, des droits d’auteur, de la SACD) 

et jusqu’à l’intervention de la police – l’ordre par excellence – qui effectue sur ce commerce 

onirique une étroite surveillance 202. Le caricatural et l’humour sont bien sûr de mise dans ce 

dialogue qui fait du rêve, par nature obscur et chaotique, quelque chose d’extrêmement maîtrisé, 

organisé, administré, capitalisé.  

 Cependant, cette mise à distance semble déteindre sur l’ensemble du film qui apparaît alors 

non plus comme une expression du rêve et du fantasme, mais leur représentation voire leur 

théâtralisation ou encore quelque chose comme leur nostalgie 203 : Robbe-Grillet cite à plusieurs 

reprises ses œuvres antérieures ; quant à la photographie et au jeu notamment de James Wilby, 

ils donnent l’étrange impression d’assister à un film des années 60. C’est comme si l’auteur, 

au travers de ce film-miroir, avait décidé de porter son regard en arrière pour contempler son 

œuvre, ses propres fantasmes, ses propres rêves, mais avec ce regard distancié, teinté d’humour, 

d’autodérision et, à coup sûr, d’une certaine mélancolie. 
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PIC . 33   Helmut Newton, Video Man and Woman videoed, Beverly Hills, 1989, photographie, 57 x 56 cm. 

 

 

 

 

 

 

204. Lors d’une interview donnée le 24 octobre 2007 dans l’émission Ce soir (ou jamais !), Alain Robbe-Grillet 

a déclaré ne pas considérer son dernier roman comme faisant partie de son œuvre littéraire. 
 
205. En effet, la « déconstruction » du texte n’est plus signifiée, elle n’intervient ni dans les codes de la langue, 

ni dans ceux de la narration, mais directement sur le livre en tant qu’objet. 
 
206. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 12. 
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 Quant à Un Roman sentimental, le jeu avec la chair de l’écriture – il n’y a peut-être pas de 

chair plus troublante que celle-ci – dont nous a habitués Robbe-Grillet et qui a culminé à 

l’époque de La Maison de rendez-vous et Projet pour une révolution à New York, a complètement 

disparu, pour se concentrer sur la chair des jeunes adolescentes dont le texte nous offre des 

mises en scènes aussi fantastiques qu’invraisemblables, mêlant à une sensualité des plus subtiles, 

une cruauté des plus scabreuses mais non moins raffinée. Dans Un Roman sentimental, c’est aux 

jeunes filles que tout arrive, et plus rien au texte. À moins que l’auteur, usant alors d’une ruse qu’on 

lui connaît, n’ait modifié la donne en offrant à son lecteur le soin de tordre – de torturer ? – ce 

« corps » du texte de ses propres mains. En effet, sur la couverture blanche immaculée de 

l’ouvrage vendu sous film plastique, l’éditeur a fait coller une étiquette avec l’avertissement suivant : 
 

L’Éditeur tient à signaler que ce "conte de fées pour adultes" est une fiction fantas-

matique qui risque de heurter certaines sensibilités. 

L’ouvrage n’étant pas massicoté, il est préférable, pour l’ouvrir, d’user d’un instru-

ment coupant plutôt que de son doigt. 
 

 Le déplacement n’échappera à personne, transformant le lecteur en criminel bibliophile (à 

consonance érotique/sadique), le romancier en plasticien, la littérature 204 en quelque chose qui 

tient du livre d’artiste 205. Le texte, finalement, sera bien soumis à la torture et à la jouissance, 

à l’image des corps féminins dont il décrit minutieusement les plaisirs et les souffrances, mais 

sur un plan où on ne l’attendait pas, et par celui que l’on ne soupçonnait pas. Quelle manière 

plus radicale, en effet, d’indiquer au lecteur que son rôle n’a rien de passif, que l’œuvre reposant 

entre ses mains est un objet qu’il faut s’approprier, tordre, ouvrir, caresser, déguster… en somme, 

un objet de plaisir, un objet de jouissance. 
 

Rien de plus déprimant que d’imaginer le Texte comme un objet intellectuel (de 

réflexion, d’analyse, de comparaison, de reflet, etc.). Le texte est un objet de plaisir 206.   

. 

 

 Cinéma, fantasme et pouvoir 
 

 Dans cette photographie d’Helmut Newton, Video Man and Woman videoed [PIC. 33], un 

homme filme le corps d’une femme. L’homme est habillé ; la femme est nue. L’homme domine, 

prend ; la femme s’offre (son corps, son image…). Le titre anglais rend distinctement compte 

des rôles respectifs de chacun : l’homme est vidéo, c’est-à-dire un regard (caméraman) ; la femme, 
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207. On peut également citer cette célèbre scène de Blow-up (1966) de Michelangelo Antonioni où, durant une 

séance de photographie, Thomas (David Hemmings), le photographe, s’agite autour de son modèle allongé au sol, 

de telle manière qu’on a l’impression, là encore, qu’il lui fait l’amour. La scène s’achève au moment où le photographe 

vide les dernières photos de sa pellicule dans un cri orgasmique. Puis il se relève, s’assoit dans un fauteuil et allume 

une cigarette : scène classique suivant la scène d’amour.  Cf. extrait vidéo n° 6. 
 
208. Jacques Aumont, Amnésies, op. cit., p. 87. 
 
209. Ibid., p. 228. 
 
210. Jean Cocteau, Du Cinématographe, op. cit., p. 43. 
 
211. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 224. 
 
212. Il s’agit, notamment, des pulsions partielles de la sexualité infantile. C’est en ce sens que l’enfant est dit, selon 

Freud, « pervers polymorphe ».  
 
213. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 80. 
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elle, est objet de ce regard, en quelque sorte sa « victime », elle est « vidéographiée » comme on 

pourrait dire « caressée » ou « poignardée ». Cependant, ni la femme, ni l’homme n’est passif : 

elle n’est pas soumise, son « offrande » est audacieuse, elle est entreprenante comme on dit ; 

lui ne se cache pas derrière l’objectivité mécanique de son outil vidéo, son regard n’est pas 

« détaché », neutre, son regard est tout son corps qui participe activement à la scène qui n’est 

autre, fantasmatiquement, que celle d’un coït, un regard faisant l’amour à son objet 207. 

 Jacques Aumont a écrit dans son livre Amnésies que « le cinéma est une grande forme 

symbolique du regard des garçons sur le corps des femmes : c’est toute sa fiction 208 », et cette 

fiction, précise-t-il plus loin, « est aussi une machine à exercer du pouvoir 209 ». C’est là un 

« intérêt » du cinéma par rapport au théâtre : le côté photographique du cinéma – comme on 

pourrait parler de son côté « mauvais garçon » – fait de lui une sorte de grand kidnappeur de la 

figure féminine : « au théâtre, les acteurs règnent. L’auteur leur appartient. Au cinématographe, 

ils nous appartiennent 210 » disait Cocteau. 

 Ce qui me séduit dans le cinéma c’est ce pouvoir offert à l’auteur de tout contrôler dans les 

moindres détails et ce jusqu’à la déformation du réel à l’image de son film, de son fantasme : 

« j’ordonne le réel bien davantage que je ne le présente, je le donne comme j’entends qu’on le 

voie. Il y a bien là un art de "domination" 211 ». C’est ce qu’on peut appeler le côté « perversif » 

du cinéma. L’expression me semble plus spécifique et moins directement connotée que celle de 

« perversion ». Nous avons vu comment Freud s’inspire du modèle névrotique, phantasme et 

production des symptômes, pour dégager son modèle sublimatoire dont il relève les différences 

fondamentales : absence du refoulement, valorisation par un but social, etc., la plus importante 

étant le retour à la réalité par la production d’un objet artistique, intellectuel, scientifique, etc. 

Or, rappelons que ce n’est pas le cas du cinéma qui, contrairement à la sculpture par exemple, 

ne produit pas véritablement d’objet : il est plutôt un mouvement qui agit entre les objets. Il est 

agencement des objets au sein du réel (mise en scène) et trace de cette nouvelle configuration, 

de ce mouvement (photographie). Il agit à l’intérieur du réel sans s’y poser en tant qu’objet, 

mais reste en tant que sujet, c’est-à-dire essentiellement en tant que regard. C’est cette action 

au cœur même du réel qui me pousse à me demander s’il ne serait pas plus judicieux, quant au 

cinéma, de s’appuyer sur le modèle de la perversion plutôt que sur celui de la névrose.  

 Selon Freud, les symptômes du névrosé n’apparaissent pas seulement aux dépens de la pulsion 

sexuelle dite normale, mais constituent l’expression déformée de pulsions qu’il qualifie de 

perverses 212, d’où la célèbre phrase de Freud selon laquelle « la névrose est pour ainsi dire le 

négatif de la perversion 213 ». En effet, bien que d’origine commune dans le phantasme, la voie 
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214. Il s’agit tout de même de ne pas trop simplifier le processus dans cette opposition entre névrose et perversion : 

« on ne saurait en aucun cas se contenter d’une opposition aussi sommaire que celle qui consisterait à dire que, 

dans la névrose, la pulsion est évitée, alors que dans la perversion, elle s’avoue nue. Elle y apparaît, la pulsion, mais 

elle n’y apparaît jamais que partiellement. Elle apparaît dans quelque chose qui, par rapport à l’instinct, est un 

élément détaché, un signe à proprement parler, et on peut aller jusqu’à dire un signifiant de l’instinct ». Jacques Lacan, 

Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 234. 
 
215. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 131. 
 
216. L’aboutissement de la perversion, selon Freud, c’est lorsque le fantasme force la réalité à lui correspondre, 

lorsque la réalité est mise à mal par le fantasme. 
 
217. Profilmique : « tout ce qui existe réellement dans le monde, mais qui est spécialement destiné à l’usage filmique ». 

Étienne Souriau, « Les Grands caractères de l’univers filmique », in L’Univers filmique, op. cit., p. 8. 
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qui mène à la perversion se démarque rigoureusement de celle menant à la névrose dans le sens 

où, chez le pervers, les pulsions ne sont pas détournées de la conscience et donc refoulées, mais 

s’expriment directement dans les fantasmes et/ou dans les actes 214 : la régression n’éveille pas 

l’opposition du Moi et la libido parvient à telle ou telle satisfaction réelle, même si ce n’est 

pas une satisfaction « normale ». On peut résumer ainsi les différentes voies ouvertes pour la 

résolution d’un conflit pulsionnel : 

 
 
 Normal  
 

réalisation (complète) 

du désir 
  

 
 
Névrotique 
  
 

introversion : retour aux 

pulsions partielles 

phantasme (inconscient) 

+ refoulement 

somatisation : symptôme 

(retour du refoulé)  

 
Pervers 
 

« réalisation » du fantasme 

(passage à l’acte) 

 
 
Sublimatoire 
 
 

désir 

(pulsions) 

principe de réalité introversion : retour aux 

pulsions partielles 

phantasme (inconscient)  

+ formulation du 

fantasme (conscient) : 

pas de refoulement 

« accomplissement » 

du fantasme  

(production d’une œuvre) 

 

Sublimation et perversion sont l’une et l’autre un certain rapport au désir qui attire 

notre attention sur la possibilité de formuler, sous la forme d’un point d’interrogation, 

un autre critère d’une autre, ou de la même moralité, en face du principe de réalité 215. 
 

 Ce tableau met en évidence les relations non pas entre névrosé et artiste, mais entre pervers 

et artiste : les fantasmes sont clairement conscients chez le pervers – comme chez l’artiste, 

contrairement au névrosé – qui les met en actes, comme le cinéaste notamment, qui dans sa 

mise en scène, « force » le réel profilmique à correspondre à la logique et à l’ordre de son 

scénario, autrement dit à son fantasme 216. 

 Le cinéma a le réel pour matière. Parmi ce réel profilmique 217, il y a évidemment la figure 

humaine, celle des acteurs et plus encore celle des actrices – « plus encore » étant donné que 

depuis ses débuts, le cinéma n’a cessé de placer la femme au centre de son dispositif scopique, 

un dispositif par ailleurs profondément masculin, ce qui n’est pas sans susciter quelques réactions 
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PIC . 33B    
 
Pablo Picasso, L’Ombre sur la femme, 1953  

huile sur toile, 130,8 x 97,8 cm 

 
 

218. Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, op. cit., p. 253. 
 
219. De même, bien sûr, que la masculinité – la virilité ? – serait une question (ou une histoire) de femme. 
 
220. On retrouve cela, sur le plan artistique, dans le livre de Jean-Pierre Vernant et Françoise Frontisi-Ducroux : 

« comme tout principe féminin, elle est la matière à quoi le mâle impose une forme, comme l’artisan qui modèle 

la cire ou la glaise, frappe ou cisèle le métal, façonne le bois et sculpte la pierre  ». Jean-Pierre Vernant & Françoise 

Frontisi-Ducroux, Dans l’Œil du miroir, Paris, Odile Jacob, 1997, pp. 129-130. 
 
221. Selon le lacanien Slavoj �i�ek, « le dénigrement ontologique weiningerien de la femme comme simple 

"symptôme" de l’homme (comme incarnation du fantasme masculin, comme imitation hystérique de la vraie 

subjectivité masculine) est, lorsqu’il est ouvertement admis et pleinement assumé, bien plus subversif que l’affirmation 

directe de l’autonomie féminine ; peut-être l’intervention féministe par excellence consiste-t-elle à proclamer 

ouvertement "je n’existe pas en moi-même, je suis simplement l’incarnation du fantasme de l’Autre" ». Slavoj �i�ek, 

Lacrimae rerum, op. cit., p. 198. 
 
222. Otto Weininger, Sexe et caractère, op. cit., pp. 238-239. 
 
223. Ibid., p. 239. 
 
224. Cette bipartition n’est plus d’actualité et tend même aujourd’hui à se renverser. 
 
225. Ibid., p. 238. 
 
226. Dominique Chateau, Arts plastiques : archéologie d'une notion, op. cit., p. 7. 
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féministes : « là, le féminisme crie à l’usurpation, car les femmes réelles – nous affirme-t-on 

avec une raison à toute épreuve – sont récupérées pour créer un mythe du féminin "universel" 

qui se révèle être surtout le féminin de l’homme 218 ». Débarrassée de son caractère réprobateur, 

cette « affirmation » est tout-à-fait juste : à ce propos, nous avons déjà posé la question à propos 

de la femme fatale, à savoir si le féminin, ou plus précisément la féminité, n’est pas fondamen-

talement une question (ou une histoire) d’homme 219. 

 Il y a cette idée, très weiningerienne selon laquelle la femme serait « matière » quand l’homme 

serait ce qui donne forme à cette matière 220. Il faut avant tout replacer la pensée de Weininger 

dans le cadre qui, indirectement, me semble être le sien. En effet, lire Sexe et caractère tel que 

son auteur l’a écrit, tel qu’il en avait le projet conscient, c’est-à-dire comme un traité de 

psychologie, peut paraître révoltant de par l’extrême misogynie dont il fait preuve. Cependant, 

au cœur de cette terrible vision de la femme – terrible car se rapportant précisément à la 

femme réelle – apparaissent certaines vérités quant à la fantasmatique proprement masculine 

(semble-t-il inconsciente chez Weininger) sur l’image de la femme 221. Parmi ces vérités à 

replacer dans ce contexte, celle-ci : « j’affirme donc, après […] Aristote, qui attribue, dans le 

phénomène de la génération, au principe féminin le rôle de la matière, au principe masculin, 

celui de la forme, que la signification que la femme a pour l’homme est justement de représenter 

cette matière 222 ». Weininger développe cette opposition parallèlement à celle, existentielle, du 

sujet et de l’objet : selon lui, la relation de l’homme à la femme n’est autre que celle du sujet à 

l’objet, c’est-à-dire, selon lui, de l’actif au passif. C’est sur ce dernier point qu’il se trompe, 

concluant que la femme « n’est rien 223 ».  

 Il est vrai que, traditionnellement, dans l’art, si l’on prend l’exemple classique de la peinture 

ou de la sculpture, masculin et féminin ont leur place attribuée : l’homme est artiste quand la 

femme est modèle 224. Dans cette configuration, la femme est objet – du regard, du fantasme, 

du tableau – elle est cette matière à partir de laquelle l’homme – l’artiste – donne forme à son 

œuvre. Là où réside l’erreur de Weininger, c’est de dire que la matière est « l’absolument 

non-individualisé, ce qui peut recevoir toute forme sans posséder soi-même aucune qualité 

définie et durable 225 ». Or, bien au contraire, aucune matière ne peut être ainsi indéterminée, 

neutre, vide, vague. Cela, tout plasticien qui se respecte le sait : au fond, ce n’est jamais vraiment 

l’artiste qui maîtrise la matière, c’est la matière qui, par ses spécificités, dirige l’artiste : « la 

matière malléable recèle une puissance de formation en même temps que la forme est un 

pouvoir de transformation 226 ». De même concernant l’objet : on le sait au moins depuis la 

psychanalyse, l’objet point, il n’est en rien passif, il agit sur le sujet, le manipule lui qui croyait 
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227. Extrait d’une interview dans Studio Magazine, « Monica Bellucci : celle par qui le scandale arrive », mai 2002, 

p. 139. 
 
228. Ne parlons pas ici des cinéastes qui vont jusqu’à frapper leur actrice ou la briser psychologiquement pour 

qu’elle se mette à pleurer vraiment-réellement. 
 
229. L’utilisation de la 3D permet aujourd’hui de rajouter en post-production une larme parfaite coulant au moment 

propice et avec un scintillement du plus bel effet. Mais justement, nous ne sommes plus ici dans le domaine du 

photographique. 
 
230. Sénèque cité par Éric Vandecasteele, « Pour une passe vertueuse : Aristote et l’opacité du signifiant », in Arts 

plastiques et cinéma : les territoires du passeur, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 37. 
 
231. Cf. Ibid., p. 38. 
 
232. Exception faite du documentariste puisque, selon son éthique, le réel est souverain : il n’a pas à y agir, à intervenir 

en lui. 
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être manipulateur. Ainsi, les rôles s’inversent allégrement, si bien qu’au travers de cette pensée 

initialement misogyne, au travers de cette conception fantasmatique de la « femme-objet », 

c’est le pouvoir du féminin qui transparaît, pouvoir du féminin sur le masculin. 

 Finalement, ne peut-on pas replacer dans ce contexte – détourner ? – la célèbre phrase de 

Monica Bellucci, « être actrice, c’est la sublimation de la féminité 227 ». Le cinéma, en effet, 

plus que tout art, plus que la mode et même la publicité, est cet « outil » scopique que s’est 

construit l’homme pour matérialiser son fantasme, pour donner enfin corps à son image idéale 

de la femme : ce qu’on appelle la « féminité ». On touche ici à cette nature intrinsèquement 

« perversive » du cinéma, de tout film et de tout réalisateur (director en anglais), dans cet acte 

même qui fait son art : la direction. En effet, un cinéaste – qui plus est s’il est également l’auteur 

du scénario – opère ce que Mélanie Klein appelle une « identification projective », c’est-à-dire 

que non seulement l’actrice est dirigée de l’extérieur (direction d’acteur), mais également de 

l’intérieur par l’intermédiaire du personnage qu’elle interprète – personnage au cœur duquel le 

sujet (l’auteur) a introduit sa propre personne – his self – afin de posséder et de contrôler, sur le 

mode fantasmatique, le féminin dont ce personnage est porteur. Tout l’art de l’actrice va consister 

en une oscillation subtile entre soumission docile (généreusement consentie, c’est-à-dire jouée) 

au « cliché » et révolte intime pour imposer sa propre personnalité d’artiste – et de femme –, 

sa persona. 

 D’autre part, il ne faut pas perdre de vue le fait que le cinéma est ce qu’on appelle un 

« médium transparent » : pour obtenir l’image d’une femme qui pleure – exemple classique et ici 

symbolique – il faut que cette femme (l’actrice) pleure réellement. Peu importe le procédé 228, 

l’artifice auquel il peut être ou non fait appel : il faut que les larmes coulent 229. 
 

Comme Philippe vendait les prisonniers faits à Olynthe, le peintre Parrhasios acheta 

parmi eux un vieillard et l’emmena à Athènes ; il le fit mettre à la torture et le prit 

comme modèle pour peindre un Prométhée. L’Olynthien périt dans les tortures 230. 
 

Éric Vandecasteele qui a analysé 231 ce récit de Sénèque dit que tout devient possible dans cet 

espace de folie, à commencer par l’erreur du peintre qui s’attaque à l’original au lieu de 

manipuler les signes. Cela pose l’hypothèse d’un signifiant transparent à son objet qui impose 

à l’artiste d’agir directement sur son modèle. Cet agissement, cinématographiquement, n’est 

autre que l’art de la mise en scène et de la direction d’acteur : tout cinéaste est en ce sens plus 

ou moins perversif 232, « plus ou moins » selon la distinction qu’a fait André Bazin, entre les 

cinéastes qui croient à l’image et ceux qui croient à la réalité. L’artiste serait donc une sorte 
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PIC . 34   Jean-Claude Brisseau, Les Anges exterminateurs, France, 2006. 

 

 

 

 

 

 

 

233. Céline Masson, La Fabrique de la poupée chez Hans Bellmer, op. cit., p. 302. 
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de criminel pervers(if), mais à la grande différence que son crime est un crime symbolique, non 

pas que son « crime » lui-même soit symbolique, il est bien réel, mais il prend place dans un 

cadre, un système symbolique : cette fameuse « aire de jeu ». 

 Au moment où j’écris, l’actualité cinématographique est nourrie de l’affaire Jean-Claude 

Brisseau, accusé de harcèlement, d’agression sexuelle et d’escroquerie : il y a trois ans, le 

cinéaste aurait profité de la crédulité de quatre jeunes actrices pour leur faire passer des essais 

érotiques lors du casting du film Choses secrètes. L’une des victimes présumées a déclaré que 

le cinéaste lui aurait demandé de se masturber dans un lieu public en lui proposant l’un des 

premiers rôles dans son film.  

 Dans son dernier film Les Anges exterminateurs [PIC. 34], Brisseau met en scène et en abyme 

un cinéaste faisant passer des essais pour une scène érotique à des comédiennes qui lui révèlent 

le plaisir qu’elles éprouvent dans la transgression de petits interdits érotiques. Brisseau y justifie 

ainsi sa méthode de travail : « je ne peux filmer que ce que je connais. Et puis, on n’apprend 

pas dans les cours d’art dramatique à jouer une scène de caresses ou à faire l’amour avec une 

autre, et que ce soit beau ». Selon Antoine de Baecque, chroniqueur à Libération, Les Anges 

exterminateurs est pour son auteur, « l’illustration d’une méthode authentique de cinéma et de 

mise en scène, la seule réponse à apporter à sa condamnation. Une sorte d’appel en forme de film : 

Jean-Claude Brisseau a été sauvé et blanchi par son cinéma ».  

 Cela pose en effet question : dans quelle mesure un film n’est-il pas un moyen de « posséder » 

l’autre, une actrice en particulier, d’accomplir une sorte d’« abus » déguisé, sous couvert de 

l’Art ? La question se doit d’être posée. J’ai eu, à ce sujet, plusieurs fois la réflexion, sur le 

ton d’un léger reproche, concernant Le Cinquième fantasme, comme quoi ce que j’y demande 

à l’actrice, en particulier dans la scène érotique du générique (mais pas uniquement), est une 

manière détournée d’assouvir une pulsion, un désir de pouvoir – bien masculin – sur une figure 

féminine. 
 

Cette prise d’image suppose que l’objet soit préalablement transformé, déformé, 

ce qui suppose un passage à l’acte : effectuer sur une femme réelle les opérations 

fantasmatiques, enregistrer les effets et fournir des preuves 233. 
 

 Aucune ambiguïté à ce sujet : ce pouvoir agit bien au cœur du Cinquième fantasme, il en est 

même le moteur, conférant au film sa dimension hautement perversive. D’ailleurs, il m’a semblé 

important, dès lors que j’ai pris véritablement conscience de ce pouvoir, de le personnifier afin 

de mieux le cerner. Il y a donc cet étrange et mystérieux Homme à la Voix Grave, personnage 
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234. À propos de Sade, Lacan écrit : « vous remarquerez qu’il y a toujours une scène dans laquelle le sujet est 

présenté dans le scénario sous des formes différemment masquées, où il est impliqué dans des images diversifiées, 

où un autre en tant que semblable, en tant aussi que reflet du sujet, est présentifié. Je dirais plus – on n’insiste pas 

assez sur la présence d’un certain type d'instrument ». Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 409. 
 
235. Il reste d’ailleurs à l’état de symbole pour la simple raison que jamais, au cours du film, il nous est permis de 

connaître son visage. Il est lui-même symbolisé par d’autres objets, en particulier sa montre Rolex en or, symbole du 

temps et du pouvoir – l’or – que ce personnage détient sur celui du film : montage, arrêts sur image, ellipses, etc. 

Pour plus de détails sur ce personnage, se reporter à ma « (re)lecture », p. 653 sq. 
 
236. Ce verbe correspond parfaitement à ce qui est en jeu dans Le Cinquième fantasme : au sens propre, courtiser 

une femme, une jeune fille, c’est être assidu auprès d’elle ; au sens figuré, courtiser les muses, c’est s’adonner 

aux lettres, et particulièrement à la poésie. Parmi les synonymes du verbe, on retrouve caresser, peloter, suivre, 

tourner autour. 
 
237. Ce n’est pas un hasard si le travelling circulaire est le mouvement caméra que l’on retrouve le plus souvent 

dans mon découpage. 
 
238. Selon Freud, toute motion libidinale à laquelle s’oppose un obstacle devient franchement hostile, cruelle : 

« elle appelle à l’aide la composante sadique de la pulsion sexuelle pour lutter contre l’obstacle ». Sigmund Freud, 

Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, op. cit., p. 192. 
 
239. Jean-Luc Douin, Les Écrans du désir, Paris, Chêne, 2000, p. 11. 
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diégétiquement au-dessus de tous les autres – même au-dessus du réalisateur mis en abyme 

dans le prégénérique – et qui « dirige », « manipule 234 » non seulement l’actrice, mais aussi 

les sons, les images, les plans, le montage, toutes ces choses proprement cinématographiques, 

autrement dit le film lui-même. Ce personnage qui ne possède ni nom, ni visage, mais seulement 

une voix, est le symbole 235 de ce pouvoir. À l’époque où j’ai conçu ce personnage, je m’attribuai 

ce pouvoir en tant qu’auteur (conscient) du fantasme et du film. Aujourd’hui, ce pouvoir 

m’apparaît d’avantage propre au film lui-même, comme si celui-ci s’était autonomisé pour se 

constituer en véritable « être » vivant, c’est-à-dire surtout en « être » désirant, obsédé par l’objet 

de son regard, son actrice, cette femme en robe orange. 

 En effet, tout le film fait œuvre de séduction : il courtise 236 son actrice, ne la lâche pas d’une 

semelle, tourne tout autour d’elle 237, l’observe, la touche parfois… Mais cette relation vire 

finalement à l’obsession : le film se rend bien compte qu’il ne pourra jamais posséder cette 

femme – fatale en ce sens –, alors il commence à changer de nature, dans une sorte de renver-

sement en son contraire, les caresses se transforment progressivement en coups, en violences 

multiples 238, jusqu’à cette scène finale où la caméra se substitue à une balle et « fusille » du 

regard celle qui lui a tant résisté. 
 

Au cinéma, il y a du désir dans la salle, du désir sur l’image et du désir au moment 

où se tourne le film […]. C’est même essentiellement à partir de ce désir-là que 

s’épanouissent les deux autres. Pas Seulement […] à cause de cet instinct secret 

qui pousse les hommes et les femmes à donner forme à leur imagination, leurs affects, 

leurs désirs (la "prime de séduction") […]. Mais aussi parce que le metteur en scène 

use sur le plateau de cinéma d’un double pouvoir : pouvoir de diriger celle qu’il 

filme, […] pouvoir d’inscrire une trace définitive du lien intense qui l’unit à l’objet 

de son désir 239. 
 

 Si l’on revient à l’affaire Brisseau, celle-ci permet de mettre en évidence cette nature 

intrinsèquement perversive qui est celle du cinéma. En effet, la limite y est labile entre ce qui 

entre dans le domaine de l’art et ce qui n’y a aucune place : Brisseau œuvre sur cette limite, 

c’est ce qui fait l’intérêt de son cinéma, son côté subversif. Il œuvre sur cette limite mais encore, 

me semble-t-il, du bon côté : celui du symbolique, celui de l’art. N’est-ce pas ce qui fonde le 

mythe du cinéma que cette incertitude, cette labilité, cette limite évanescente entre le pour-de-

vrai et le pour-de-faux ? Quand un personnage, dans un film, désire ardemment une femme, 

ce désir certes est joué, mais ce jeu, pour être authentique, ne doit-il pas prendre ses racines 
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240. A ce sujet, on peut évoquer le travail de l’Actor Studio dirigé selon la méthode créée par Constantin Stanisavski 

(cf. La Formation de l’acteur) : Lee Strasberg, directeur de l’Actor Studio de 1951 à 1982, estime que le comédien 

doit faire exister son personnage à travers sa mémoire affective, en puisant en lui-même émotions et affects.  
 
241. Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, op. cit., p. 253. 
 
234. Une internaute (Nina) a écrit en réponse à une accusation de Brisseau : « il est exaspérant cher X. de voir 

combien avec d’autres vous rejouez et alimentez indéfiniment la séparation entre les choses. Est-ce un culte ? Ou bien 

plus sérieusement une reconduction tacite d’un ordre juste, état des choses séparées. Alors que le propre du cinéma est 

probablement de confondre la réalité et la fiction de sorte à faire naître ses hypothèses à égalité avec le monde, 

non pas dans une confusion mais une coexistence intranquille, jouissive ». 
 
243. Cette critique s’applique tout autant – et sûrement davantage – à certains cinéastes prêts à faire usage de 

leur pouvoir – non pas d’artiste mais de « célébrité » – à des fins non sublimatoires. 
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dans la réalité psychique de son acteur ? Où s’arrête le personnage et où commence l’acteur, 

l’homme 240 ? De même, lorsqu’un cinéaste exprime ce désir pour une figure féminine – tel que 

le revendique Brisseau (et moi-même) – ce désir certes s’exprime artistiquement, dans le travail 

de la mise en scène et de la direction d’acteurs, mais cette expression cinématographique, pour 

être authentique, ne doit-elle pas, là encore, prendre ses racines dans la réalité ? Où s’arrête 

l’artiste et où commence l’homme ?  
 

Il se trouve que pour parler du féminin – et encore mieux pour l’écrire – on est 

obligé d’en passer par du visible, par du plastique, parfois même par la réalité 

féminine (certains s’aventurent jusque-là) 241. 
 

 La justice, en condamnant Brisseau, a considéré qu’en imposant à ces actrices des essais à 

caractère érotique, celui-ci ne cherchait pas seulement à connaître leur capacité à tenir de façon 

satisfaisante le rôle proposé, mais aussi à satisfaire ses pulsions sexuelles. Un tel jugement, 

aussi simpliste, peut satisfaire l’homme de droit, mais en aucun cas l’homme de cinéma cons-

cient de la complexité inhérente à toute relation actrice/réalisateur, qui fait la magie, le mythe 

du cinéma. Au regard de ses films, en particulier Les Anges exterminateurs, le moment où 

Brisseau demande à cette femme de se masturber dans un café ne fait aucun doute : nous 

sommes déjà dans le cinéma, devant un cinéaste face à une actrice (qu’il y ait une caméra ou 

non n’y change absolument rien), nous sommes dans une aire de « jeu » (dans tous les sens du 

terme) et c’est dans cette aire que se situe la limite fragile 242 à laquelle il est fait référence. 

Ce qu’on appelle « mettre en scène », c’est avant tout cela : instituer cette limite, ce cadre, cir-

conscrire une aire de jeu, une région de déresponsabilité au sein d’un ensemble qui ideo facto 

est posé comme responsable, et qu’on peut appeler « réalité », ou « société », ou « dernière 

instance ». La question qui se pose alors à l’actrice, c’est : « est-ce que j’entre dans cette "aire", 

est-ce que je joue le jeu ? », qui est un jeu très sérieux et souvent dangereux. « Est-ce que 

j’entre dans le jeu de ce cinéaste ? » qui, cela ne fait aucun doute, est un cinéaste perversif, 

mais pas pervers. 

 Cela pose le problème des actrices qui, aujourd’hui comme hier, sont prêtes à faire n’importe 

quoi pour être vues dans un film, mais sans en assumer la gravité, artistique autant que morale 243. 

« Jouer le jeu », jouer le jeu de l’homme – de ses fantasmes – est souvent pour une femme le 

synonyme d’une soumission, d’une chosification, et critiqué en ce sens. Victime ou complice ? 

Il me semble que cette rencontre, ce jeu peuvent ouvrir aux femmes – à ces actrices – un 

espace où le pouvoir est remis en jeu et s’offre à elles, dès lors qu’elles ont l’art, féminin celui-ci, 
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224. Anima (souffle, vie) est à l’origine du mot « âme ». 
 
245. Otto Weininger va très loin dans cette idée : pour lui, l’homme porte un idéal qu’il ne parvient pas à cerner 

autrement qu’en l’objectivant, c’est-à-dire qu’il doit le penser en dehors de lui-même, projeter cet idéal qu’il ne 

parvient pas à isoler en lui, sur un autre être que lui, et c’est cela qui signifie qu’il « aime » cet être seul. Ainsi 

l’amour, pour Weininger, est-il un phénomène de projection, comme la haine, et non pas d’équation comme 

l’amitié : « aimer consiste à attribuer à un individu les qualités de tout ce qu’on voudrait être et ne parvient pas à 

être entièrement, à le faire porteur de toutes les valeurs qu’on reconnaît. Ce qui symbolise cette perfection est la 

beauté. Otto Weininger, Sexe et caractère, op. cit., p. 198. En conséquence, un homme qui aime une femme ne 

peut la voir, l’amour ne permettant pas d’entrer avec la femme dans ce rapport de compréhension qui est pour 

Weininger le seul rapport moral possible entre les êtres humains : « il faut, pour se trouver soi-même dans la femme 

au lieu de ne voir en elle précisément qu’elle-même, faire abstraction de ce qu’elle est comme personne empirique ». 

Ibid., p. 203. Dans l’amour, je veux me recevoir moi-même des mains de la femme aimée, ce que je veux d’elle, 

c’est moi. Weininger en conclue que « cette tentative demande donc beaucoup de cruauté à son égard ». Ibid., p. 203. 

 On ne contredira pas ce point selon lequel l’« amour » au sens étroit du terme crée son objet pour n’y découvrir 

que son essence la plus profonde. Cependant, contrairement à Weininger, qui, comme à son habitude, ne concède 

à la femme aucune qualité (elle n’est qu’un support – de projection – neutre et passif), il apparaît évident qu’elle 

possède en elle à la fois ce qui s’accorde miraculeusement avec l’idéal qui veut s’incarner (ce qui détermine le choix) 

et ce qui s’y confronte plus où moins violement (ce qui va déterminer les échanges), c’est-à-dire consentement à 

cette anima qui appartient à l’homme et revendication de sa persona propre.  

 Cette idée que le femme, finalement, ne serait que l’incarnation du fantasme de l’homme est au centre d’un 

film comme le Solaris de Tarkovski : « Solaris s’appuie ainsi sur les règles de la science fiction pour mettre en 

scène dans la réalité – pour présenter comme un fait matériel – l’idée que la femme matérialise simplement un 

fantasme masculin : le caractère tragique de la position de Harey est qu’elle se rend compte qu’elle est privée de 

toute identité substantielle, qu’elle n’est Rien en elle-même puisqu’elle n’existe qu’en tant que rêve de l’Autre, dans 

la mesure où les fantasmes de l’Autre tournent autour d’elle ». Slavoj �i�ek, Lacrimae rerum, op. cit., p. 197. 
 
246. Carl Gustav Jung, Sur l’Interprétation des rêves, Paris, Albin Michel, 1998, p. 149. 
 
247. Hans Bellmer, La Petite anatomie de l’image, Paris, Eric Losfeld, 1977, p. 41. 
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d’en jouer, de se refuser ou de se livrer, dès lors que le plaisir de l’homme – du cinéaste / du 

spectateur – est entre leurs mains, dès lors que par un étrange retournement de situation, ce sont 

elles, à présent, qui mènent le jeu. 

 La question posée par Le Cinquième fantasme, finalement, est de savoir comment s’opère 

la rencontre entre un fantasme masculin et une position féminine, autrement dit entre une anima 

et une persona. L’anima – l’animus chez la femme – est un archétype, c’est-à-dire une forme 

psychique 244 permettant d’appréhender le sexe opposé : l’anima représente la femme dans 

l’inconscient de l’homme et peut prendre des formes très diverses, pour la plupart issues de 

l’inconscient collectif, telles que la jeune fille (lolita), la mère, l’ange, l’épouse, la séductrice, la 

prostituée, la sorcière, la femme fatale, etc. On distingue en général quatre niveaux de maturité 

psycho-affective, qui ressortent en fonction des conflits qui animent et structurent la vie psy-

chique du sujet : 1. la femme primitive (Ève, Vénus, mais aussi les sirènes ou les femmes fatales) ; 

2. la femme d’action (Diane la chasseresse ou les Amazones) ; 3. la femme de la sublimation 

(la Vierge des chrétiens) ; 4. la femme sage (les déesses-mères). 

 L’ anima s’oppose à la persona. Chez l’homme, l’anima est projetée sur la persona d’une 

femme, qui se voit attribuée alors toute une série de qualités qui, en réalité, appartiennent au 

sujet 245 : de même que l’ombre s’objective en se projetant sur un support, l’homme élit comme 

objet érotique celle(s) qui possède(nt) les qualités de son anima. 
 

De quelle façon l’anima s’exprime-t-elle dans la vie spirituelle intime de l’homme ? 

C’est ce qui reste incompréhensible aux femmes. L’anima exprime en quelque sorte 

le désir. Elle représente certains désirs, certaines attentes. C’est pourquoi on la 

projette sur la personne d’une femme, à laquelle se voient attribuées certaines 

attentes, des attentes unilatérales, tout un système d’attentes. C’est une forme de 

l’ anima. L’anima, chez l’homme, ressortit toujours à un système de relation. On peut 

même parler d’un système de relation érotique 246. 
 

 La scène finale du Cinquième fantasme ne peut être plus explicite à ce sujet : lorsque Cailyn, 

en image fatale, lèche le sang qui a éclaboussé le mur, le sang de sa victime, Françoise, c’est 

comme si elle s’appropriait sa « réalité », son corps, sa matière – ce dont elle est dépourvue –, 

c’est comme si elle voulait correspondre enfin à cette persona, son actrice, s’actualiser en elle, 

se réaliser en elle. Une anima vampirisant une persona : fantasme masculin par excellence, 

tel que le formule Bellmer dans ses écrits et son œuvre, « abolir le mur qui sépare la femme de 

son image 247 ». 
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248. En référence à Freud, Lacan met en évidence l’opposition entre les termes allemands die Saches et das Ding qui 

sont traduits pareillement par « chose » en langue française : tandis que die Saches – les choses – comme telles 

peuvent être désignées plus ou moins précisément par les mots, das Ding – la Chose – est de l’ordre de l’irreprésentable. 
 
249. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 133. 
 
250. Dans le langage courant, le terme de « chose » est en quelque sorte une dénomination prudente et réservée 

pour ce qui, de manière générale, est, sans qu’on puise déterminer la nature de cet être. 
 
251. Ibid., p. 155. 
 
252. Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 231. 
 
253. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 178. 

 

 

 

 

 



 

 
 Das Ding : principe pour un « récit plastique » 
 

 La Chose (das Ding) 248 
 

 Cette image de la femme, cette anima, c’est en ce lieu que certains artistes mettent leur poème, 

leur tableau, leur roman, leur film, réintroduisant au champ des signifiants, le signifiant qui en 

est exclu, celui de la jouissance absolue : la Femme en tant qu’impossible. Dans son septième 

séminaire, L’Éthique de la psychanalyse, Lacan se réfère à l’amour courtois, aussi appelé 

fin’amor, qui met en scène une idéalisation de la figure féminine, pour développer sa théorie 

de la sublimation avec notamment cette célèbre formule : la sublimation « élève un objet à la 

dignité de la Chose 249 ». 

 La Chose 250 (das Ding) est cet objet originaire auquel renvoient sans fin les objets empiriques 

de désir. Selon Lacan, la Chose n’est pas quelque chose, elle est le pur manque – manque de rien – 

dont procède le désir : le sujet ne peut que manquer cette Chose puisqu’elle n’est rien d’empirique, 

donc rien qui puisse se donner à lui dans une expérience. Fondamentalement, la Chose se 

trouve du côté du sujet. Selon la formule lacanienne, pour qu’une œuvre d’art puisse atteindre, 

par sublimation, à une « représentation » de la Chose, elle doit se construire autour d’un vide 

« matérialisant » ce manque primordial, cette absence originaire.  
 

Cette Chose, dont toutes les formes créées par l’homme sont du registre de la subli-

mation, sera toujours représentée par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas 

être représentée par autre chose – ou plus précisément, qu’elle ne peut qu’être représen-

tée par autre chose. Mais dans toute forme de sublimation, le vide sera déterminatif 251. 
 

L’art participe donc de la présentification et de l’absentification : l’œuvre est instaurée dans un 

certain rapport à la Chose qui est montrée dans le même temps qu’elle est cachée. La sublimation 

ayant la particularité de ne pas éluder la Chose, elle entretient avec elle un rapport qui n’est pas 

celui du refoulement. Lacan étaye sa démonstration par une analyse de l’amour courtois qu’il 

considère comme un paradigme de la sublimation : « l’amour courtois, ou du moins ce qui 

nous en reste, est un hommage rendu par la poésie à son principe, à savoir le désir sexuel 252 ». 

 Ces œuvres littéraires célèbrent la Femme en tant qu’idéal à jamais inaccessible : « l’objet, 

nommément ici l’objet féminin, s’introduit par la porte très singulière de la privation, de l’inac-

cessibilité […]. L’inaccessibilité de l’objet est posée là en principe 253 ». L’amour courtois déploie 

à l’infini les étapes successives d’une érotique qui met en son principe la retenue, la suspension, 
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254. « Vacuole » vient du latin vaccuus qui signifie « vide ».  

Un autre signifiant intéressant de ce vide est le signe « 0 » (zéro) : « la forme même du signe "0" (contour vide, 

rien encerclé) est apte à signifier l’absence. "0" a une "forme physique" et une propre présence graphique. Il n’est 

pas "rien", mais il signifie (le) rien ». Victor I. Stoichita, L’Instauration du Tableau, Genève, Droz, 1999, p. 365. 
 
255. La réflexion d’Heidegger sur le vase – ou la cruche – en tant que chose illustre parfaitement le concept 

lacanien de Chose en tant que vide autour duquel se forme l’objet (fantasme, pensée, œuvre d’art, etc.) : « les flancs 

et le fond – ce en quoi consiste la cruche et par quoi elle tient debout – ne sont pas ce qui contient à proprement parler. 

Mais si le contenant réside dans le vide de la cruche, alors le potier, qui, sur son tour façonne les flancs et le fond, 

ne fabrique pas à proprement parler la cruche. Il donne seulement forme à l’argile. Que dis-je ? Il donne forme 

au vide. C’est pour le vide, c’est en lui et à partir de lui qu’il façonne l’argile pour en faire une chose qui a forme. 

Le potier saisit d’abord et saisit toujours l’insaisissable du vide, il le produit comme un contenant et lui donne la 

forme d’un vase. Le vide de la cruche détermine tous les gestes de la production. Ce qui fait du vase une chose ne 

réside aucunement dans la matière qui le constitue, mais dans le vide qui contient ». Martin Heidegger, « La Chose », 

in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, pp. 199-200 (je souligne). 

 Il est intéressant de noter qu’après son roman Lancelot ou le Chevalier de la charrette, Chrétien de Troyes écrit 

vers 1181 Perceval ou le Conte du Graal, dans lequel la Dame est remplacée par le « Graal », objet d'une quête 

menée par les Chevaliers de la Table Ronde. Ce Graal ne serait autre que le Saint Calice, la coupe avec laquelle 

Jésus-Christ célébra la Cène et dans laquelle fût ensuite recueilli son sang. À n’en pas douter, il s’agit bien là encore 

– et de façon plus évidente – d’une évocation de la Chose en tant que vide, au creux de la coupe, autour duquel 

l’artiste construit son œuvre. 
 
256. « La Chose, si elle n’était pas foncièrement voilée, nous ne serions pas avec elle dans ce mode de rapport qui 

nous oblige à la cerner, voire à la contourner, pour la concevoir ». Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, 

op. cit., p. 142. 
 
257. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 254. 
 
258. Lacan cite notamment un poème d’Arnaud Daniel où la Dame exprime un caprice dont le lyrisme de la 

tournure – « emboucher sa trompette » – n’en atténue nullement la crudité et l’obscénité à laquelle elle renvoie et 

qui est celle, exigence faite au troubadour, d’une caresse toute insolite, et que le vocabulaire pornographique actuel, 

plus médical que lyrique, appelle « anulingus ». Cf. Ibid., pp. 191-193. 
 
259. « Il suffit de dire qu’un corps est parfait pour qu’il le soit : la laideur se décrit, la beauté se dit ; ces portraits 

rhétoriques sont donc vides, dans la mesure même ou ce sont des portraits d’être ». Roland Barthes, Sade, Fourier, 

Loyola, op. cit., p. 28. 
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les préliminaires de l’acte d’amour, le (dé)plaisir de désirer. On peut considérer que cette retenue 

face à l’acte sexuel vise à l’exclure, mais on peut également concevoir que cette retenue est 

exigée par l’ambition, la difficulté de ce qui est « visé » et qui est tout autre chose. En effet, 

selon Lacan, le caractère stéréotypé des louanges et autres comportements sentimentaux vis-à-

vis de la femme, fait soupçonner que les poètes exaltent tous une même « personne » idéale. 

La Femme, dans cette idéalisation qui en rend la jouissance impossible, confronte en vérité le 

poète à la manifestation d’une absence, ce trou dans la représentation, cette « vacuole 254 » 

autour de quoi le poète vient tisser son œuvre. La jouissance de l’artiste est inhérente à cette 

absence, à ce vide – de la vacuole (selon l’expression de Lacan) ou du vase (selon Heidegger 255). 

La fonction de l’art, c’est-à-dire dans la sublimation, est de donner forme à ce vide, de façonner, 

de « tourner » (pour reprendre la métaphore du potier) autour de ce vide, pour aboutir à ce leurre 

qu’est l’œuvre – le vase en tant que signifiants façonnés – et qui, en voilant 256 la Chose, fait de 

celle-ci quelque chose. Dans les autres formes de sublimation telles que la religion ou la science, 

le processus est comparable : la religion est une manière de respecter le vide, de le craindre et 

de l’exalter ; quant à la science, il y a dans son discours quelque chose qui se profile et qui est 

l’idéal d’un savoir absolu. 

 Dans l’amour courtois, le féminin ainsi placé sous le signe de la privation et de l’inaccessibilité 

figure donc ce « manque » qu’on ne peut que manquer, la Chose, cette « vacuole » inscrite au 

centre du système des signifiants. Mais, précise Lacan, « si cette idée incroyable a pu venir, 

de mettre la femme à la place de l’être, cela ne la concerne pas en tant que femme, mais en tant 

qu’objet du désir […]. L’être auquel le désir s’adresse n’est rien d’autre qu’un être de signifiant. 

Le caractère inhumain de l’objet de l’amour courtois saute en effet aux yeux 257 ». Le but sexuel 

de l’œuvre n’est pas là totalement détourné puisqu’il est en son cœur. On peut cependant 

estimer qu’il s’agit bien de sublimation en ce sens qu’un certain but sexuel est bien « élidé » : 

celui qui fait de l’Autre sexe l’objet a du fantasme de l’homme. Même s’il est encore question 

du sexuel, il y a bel et bien changement de but dans cette élaboration de la fonction de la Dame, 

qui prive cet Autre sexe de quelque chose de réel et lui substitue un être de signifiant ». 

 Précisons aussitôt que cette « idéalisation » du féminin peut donner lieu à tous les déborde-

ments imaginables – il en est même peut-être une invitation. Lacan évoque à ce propos les 

déviations pornographiques et scatologiques 258 auxquelles se laissent emporter certains de ces 

troubadours. On peut également faire référence, certes dans un tout autre registre, à Sade dont 

Barthes a insisté sur la perfection des figures – du moins celle des victimes – dont le libertin se 

plaît à « dire 259 » la beauté idéale : « il était impossible de rien voir d’aussi régulièrement beau : 
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260. D. A. F. de Sade cité par Roland Barthes, in Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 27. 
 
261. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., pp. 27-28. 
 
262. « Que la femme ait par nature un lien électif à la Chose, c’est la leçon courante de la clinique de la vie quotidienne. 

L’adolescente qui se prend pour sa vedette préférée se trompe en supposant que la beauté de son modèle est constituée 

par la somme dénombrable de ses attributs et en croyant que si elle parvenait à "piquer", un à un, ces attributs, 

elle réussirait à reconstituer sur son propre corps la beauté dudit modèle. L’échec de cette tentative démontre que 

la beauté ne réside pas dans la collection d’un certain nombre d’attributs, mais dans l’espace indicible qui se joue 

entre les attributs, dans la façon dont la femme porte ses « qualités » et habite son corps : ce qu’on appelle son 

charme et que la psychanalyse a identifié avec le point infigurable, constitué comme Chose ». Henri Rey-Flaud, 

« La Sublimation de Freud à Lacan : le fil rouge de l’amour courtois », in L’Inconnue de la sublimation, Figure de 

la psychanalyse n° 7, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2002, p. 142. 
 
263. On retrouve ici une conception de l’« en-soi » de la chose kantienne, indicible et inaccessible par-delà sa mise 

en forme via le langage notamment. Le mot, en tant que symbole, coupe de la chose qu’il désigne. Le signifiant 

ne renvoie pas au réel, mais à d’autres signifiants. La chose kantienne est fermée en soi, inaccessible au sujet, 

inconnaissable, inconsciente comme chose psychique et suprasensible comme chose physique. Lors de sa conférence 

sur « la chose » (1950), Heidegger a analysé cette conception kantienne en ces termes : « la chose en soi signifie 

pour Kant : l’objet en soi. Le caractère de l’ "en-soi" veut dire pour Kant que l’objet en soi est objet sans la relation 

à un acte humain de représentation, c’est-à-dire sans l’ "ob-" qui est la toute première condition du fait qu’il est 

pour cet acte représentation. La "chose en soi", pensée d’une façon strictement kantienne, signifie un objet qui n’en 

est pas un pour nous, parce qu’il faut qu’il se tienne sans un "ob-" possible : pour l’acte humain de représentation 

qui s’oppose à lui ». Martin Heidegger, « La Chose », in Essais et conférences, op. cit., p. 210. 
 
264. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 143. 
 
265. Pour Lacan, de même qu’il n'y a pas d'objet, sinon métonymique, le désir étant toujours désir d'Autre chose, 

très précisément de ce qui manque, de même, « il n'y a pas de sens, sinon métaphorique, le sens ne surgissant que 

de la substitution d'un signifiant à un signifiant dans la chaîne symbolique ». Jacques Lacan, Les Formations de 

l’inconscient, op. cit., p. 13. 
 
266. Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 383. 
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la plus sublime gorge, de très jolis détails dans les formes, de la fraîcheur dans la peau, du 

dégagement dans les masses, de la grâce, du moelleux dans l’attachement des membres, une 

figure céleste, l’organe le plus flatteur, le plus intéressant, et beaucoup de romanesque dans 

l’esprit 260 ». Pour faire ce portrait d’Alexandrine, Juliette recours à des qualificatifs que l’on 

emploie d’ordinaire pour des formes abstraites ou divines : « sublime, céleste », ou encore pour 

des non-formes (odeurs, substances…) : « fraîcheur, moelleux ». Barthes dit qu’un tel portrait 

est « très culturel, renvoyant à la peinture ("faite à peindre") ou à la mythologie ("la taille de 

Minerve sous les agréments de Vénus"), ce qui est une bonne manière de les abstraire 261 ». 

Aussi, en quoi va consister le crime sadien : la souillure, le viol, les supplices, le meurtre ? 

Tout simplement à « réaliser » cet idéal, c’est-à-dire à faire surgir le corps, la chair, derrière 

cette image « sublime ». Et c’est bien ainsi que procède Le Cinquième fantasme vis-à-vis de 

son objet féminin, Françoise, multipliant les actes en ce sens « sadiques », jusqu’aux dernières 

scènes où les caresses se transforment en coups et violences multiples, jusqu’à faire couler le 

sang et ouvrir cette chair soi-disant « idéale », afin, peut-être, d’en découvrir l’ultime secret. 

 Selon Lacan, l’obsession des poètes courtois à multiplier les louanges de l’aimée, ne 

traduit pas une volonté de dresser le catalogue des charmes féminins 262 : au-delà de ce projet 

– évoquer la beauté idéale de la Femme – l’entreprise poétique dévoile une volonté de circons-

crire cet espace vide autour duquel tourne le désir et que l’œuvre, le poème, viennent comme 

illuminer, réintroduisant la jouissance là où elle était exclue, c’est-à-dire dans le champ des 

signifiants. La Chose, en effet, est ce qui pâtit du signifiant 263, non pas du signifié – le réel de 

la Chose – bien que celui-ci demeure inaccessible faute de signifiants : « la fonction du principe 

de plaisir est de porter le sujet de signifiants en signifiants, en mettant autant de signifiants qu’il 

est nécessaire à maintenir au plus bas le niveau de tension qui règle tout le fonctionnement de 

l’appareil psychique 264 ». Autour du vide de la Chose, s’organise ce que Lacan appelle la 

« ronde des signifiants 265 » : ainsi cerné par du symbolique, il s’instaure au cœur de l’œuvre 

un point de « réel » qui n’est autre que celui de l’objet à jamais inaccessible : la Chose. Dans la 

sublimation, ce que l’artiste vient faire surgir, c’est ce vide que bordent les signifiants, cette Chose 

irreprésentable qui, pourtant, ne cesse pas de s’écrire. 
 

La profondeur de l’expérience intérieure est la même pour tous ; ce qui est rare est 

la force de vouloir dévisager la figure profonde du désir, de lui ménager son 

espace de jeu, d’accepter l’angoisse de laisser ouvert le vide où elle pourra répercuter 

ses figures 266. 
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PIC . 35    
 
Léonard de Vinci, La Joconde, 1503-1506 

huile sur bois, 77 × 53 cm 

Paris, Musée du Louvre. 

 

 

 

 

267. Sigmund Freud, Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1991, p. 191. 
 
268. Angelo Conti cité par Sigmund Freud, in ibid., 1991, p. 193. 
 
269. Richard Muther cité par Sigmund Freud, in ibid., p. 189. 
 
270. Attaché, comme un fils à sa mère, par un cordon ombilicale invisible, symbolique. 
 
271. Ibid., pp. 199 et 209. 
 
272. Il y avait, écrit Eissler, « un lien indissoluble entre le peintre et l’image » en partie responsable du prétendu 

inachèvement – inachèvement, en attente d’une complétude. Cf. Kurt R. Eissler, Léonard de Vinci, Paris, PUF, 1980.   
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 Dans son livre Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud analyse en particulier le 

portrait de cette dame florentine, Mona Lisa del Giocondo, dont l’extrême beauté du visage n’a 

d’égal que le mystère et l’étrangeté de son sourire qui reste énigmatique pour tous : il s’agit, 

bien évidement, de La Joconde [PIC. 35]. Plusieurs critiques, écrit-il, reconnaissent dans l’expression 

de la belle florentine « la figuration la plus parfaite des oppositions qui régissent la vie amou-

reuse de la femme, réserve et séduction, tendresse pleine d’abandon et sensualité d’une exigence 

sans égard, dévorant l’homme comme quelque chose d’étranger 267 ». Il cite à ce propos un auteur 

italien décrivant Mona Lisa : « bonne et mauvaise, cruelle et compatissante, gracieuse et féline, 

elle riait…  268 ». 
 

Ce qui à vrai dire fascine le spectateur, c’est le charme démoniaque de ce sourire. 

Des centaines de poètes et d’écrivains ont écrit sur cette femme, qui semble tantôt 

nous adresser un sourire séducteur, tantôt, froide et sans âme, fixer le vide, et 

personne n’a déchiffré son sourire, personne n’a interprété ses pensées. Tout, 

jusqu’au paysage tient mystérieusement du rêve, comme frémissant d’une sensualité 

étouffante 269.  
 

Comment ne pas reconnaître une évocation aussi évidente de la Chose dans ce sourire si étran-

gement inquiétant de cette femme, de cette figure féminine qui obséda l’artiste durant tant 

d’années. En effet, Léonard ne fut jamais capable, de son vivant, de se défaire de son tableau, de 

s’en arracher, tellement il y était « attaché 270 » : il consacra quatre années à peindre ce tableau 

sans que celui-ci ne le satisfit, si bien qu’il le déclara inachevé et ne le livra pas à celui qui 

l’avait commandé. Freud explique cet « attachement » du fait que l’œuvre ouvre au souvenir 

de la mère. « Nous commençons à entrevoir cette possibilité : sa mère avait possédé ce 

mystérieux sourire que, lui, avait perdu, et qui le captiva tellement lorsqu’il le retrouva chez 

la dame florentine […]. Le sourire de Monna Lisa del Giocondo avait éveillé en Léonard, 

devenu homme, le souvenir de la mère de ses premières années d’enfance 271 ». Rappelons à 

ce sujet que Mélanie Klein a mis à la place centrale de das Ding, la Chose, ce corps mythique 

de la mère en tant qu’expérience originaire de satisfaction. Est-ce autour de cette Chose que 

Léonard passait des heures à travailler, sur laquelle il revenait sans cesse, jamais satisfait de lui, 

avec cette impossibilité insurmontable de la dernière touche 272, retenant son geste au bord du 

gouffre ? 

 Autant que je puisse remonter aux origines du Cinquième fantasme, je retrouve cette question 

qui en scande les différents paratextes (notes d’intentions, commentaires, lettres diverses, etc.) :  
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273. [note supprimée]. 
 
274. Il serait intéressant de montrer comment la pornographie est en quelque sorte le symptôme de cette fascination 

du sexe féminin, de son inaccessibilité au regard, de son mystère. 
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Mon regard désire « percer » la féminité de cette image (son secret), il ne se satisfait 

plus des apparences, mais veut découvrir de quoi est faite cette image : quelle est 

sa matière, sa texture, son essence… son mystère ? 
 

Cette question – l’origine de ce mystère – se rapporte évidemment à l’actrice, Françoise Yip, 

dont le film cherche à révéler l’« image », entendons par là son secret le plus intime. Je renvoie 

une nouvelle fois à la métaphore du miroir offert à l’actrice en réponse à sa question « qu’est-

ce que le cinquième fantasme ? ». Cette métaphore nous indique que cette image, ce secret, ne 

sont pas vraiment dans l’actrice, mais dans le miroir, c’est-à-dire dans le film, dans l’œuvre, 

dans son auteur. Nous ne verrons d’ailleurs jamais cette image autrement que brisée, en mille 

morceaux, à l’image de la Chose, inaccessible en tant que telle, mais seulement repérable au 

travers de fragments, de morceaux éclatés. 

 Une autre scène du Cinquième Fantasme, située à la fin du générique pornographique, 

apporte un élément de réflexion au sujet de cette « matière », ce « mystère » que recèle l’image 

de Françoise. On assiste à une sorte de sacrifice sadique, lorsque le Reflet incarné offre à sa 

partenaire un couteau, noir et étincelant, en guise d’accessoire érotique : Françoise fait glisser la 

lame, lentement, sur la « peau » de son image… puis, plongeant l’arme dans le sexe entrouvert, 

elle s’enfonce entièrement dans le corps offert. Nous assistons là à une mise en scène littérale 

de deux expressions communes, condensées ici en une seule image : « percer un mystère » et 

« entrer dans la peau d’un personnage ». C’est la première qui m’intéresse ici, en ce que ce 

mystère à percer dans cette image féminine, n’est autre que son sexe. En effet, rien ne fascine 

plus l’homme dans le corps féminin que ce sexe en creux, invisible, inaccessible au regard 274. 

La femme se retrouve fantasmée autour de ce « trou » que constitue son sexe : elle apparaît 

comme une vacuole, un vide autour duquel se forme son image – ses images (ses signifiants : 

corps, nudité, toilette, charme, aura, etc.) – et qui fait d’elle, selon cette logique fantasmatique, 

un pur objet de séduction. À cet égard, il n’est pas étonnant qu’elle soit, en tant qu’objet du désir, 

la plus puissante expression de la Chose.  

 Françoise, plongeant armée dans ce mystère que constitue sa propre image, entraîne avec 

elle le spectateur dans l’obscurité, dans ce vide d’où va naître, sous la forme d’un réveil, le 

film en son début : fin du générique. Le Cinquième fantasme ne se situe ailleurs qu’en ce lieu 

symbolique, obscur et étrangement inquiétant : le sexe d’une femme, lieu de tous les plaisirs, 

de toutes les douleurs, de tous les mystères. Il y aurait donc bien, ce manifestant à plusieurs 

reprises au cœur de ma pratique, cette présence d’une absence, ce manque, ce vide insurmontable 
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275. Cf. infra, « L’écriture sans fin », p. 491. 
 
276. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, pp. 40-41. 

« Il faut que l’auteur se rende compte que le point central de toute son organisation fantasmatique est un noyau 

vide – vide parce qu’il est l’énigme, l’incompréhensible, donc l’irreprésentable – et que c’est dans ce point aveugle 

que s’enracine la création. On sait que Robbe-Grillet se préoccupe d’aménager un trou au centre de chaque récit, 

afin que le fantasme qu’il a voulu au départ effacer s’y inscrive de manière fantomatique et que le lecteur puisse 

le voir inconsciemment par (ou sur) cette petite fente faisant rupture ». Ae-Young Choe, « L’Écriture et la scène 

originaire : Le Miroir qui revient », in Ambiguïté et glissements progressifs du sens chez Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 58. 
 
277. Claude-Gilbert Dubois, Le Maniérisme, Paris, PUF, 1979, p. 27. 
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de la Chose et qui conduit à l’impossible satisfaction du désir, à son inéluctable relance : encore, 

encore, encore… d’où cette écriture sans fin et ces (re)lectures innombrables que m’impose 

Le Cinquième fantasme 275. 

 Pour préciser la comparaison avec le tableau de Léonard de Vinci, il m’est possible de 

déterminer dans l’image de Françoise Yip – dans son visage – ce détail qui m’a « point » 

(au sens barthésien du punctum) et qui, à l’image du sourire mystérieux de Mona Lisa, constitue 

cet aspect unheimlich, étrangement inquiétant, indiquant la présence de la Chose derrière la femme : 

il s’agit, je l’ai déjà évoqué, du regard de l’actrice, double par ses origines (elle est eurasienne), 

insaisissable et fuyant par son léger défaut (strabisme) ; en un mot, un regard fatal. 

 « Fuyant » ne peut donc qu’être ce récit qui tente de répondre à cette question posée par la 

Femme, par son image, silencieusement, par un sourire ou un regard : question posée à l’homme 

qui tente d’y répondre par son fantasme soutenu en cela par son art. Le caractère répétitif de 

mon écriture, sans fin, le vide même de ses énoncés, l’absence d’intrigue forte, renvoient à 

l’objet qu’elle cherche à atteindre : la Femme au-delà de toute femme, l’absence pure. Cette idée 

apporte d’ailleurs un éclairage sur les réflexions précédentes, à propos du non-contenu de l’œuvre 

considérée simplement comme une « recherche », selon le mot d’Alain Robbe-Grillet : 
 

J’écris d’abord contre moi-même […], donc contre le public aussi. Faire mieux 

comprendre quoi ? Du moment que je poursuis une énigme, qui m’apparaît déjà 

comme un manque dans ma propre continuité signifiante, comment serait-il envi-

sageable d’en faire un récit plein, sans faille ? Que pourrais-je traduire « avec 

simplicité » d’un rapport si paradoxal au monde et à mon être, d’un rapport où 

tout est double, contradictoire et fuyant ? 276 

 

 

 Le maniérisme, un cinéma qui s’est bloqué sur une image 
 

 Dans son livre sur Le Maniérisme, Claude-Gilbert Dubois écrit : « l’art maniériste est le 

produit d’une dialectique du désir et de l’impuissance à le satisfaire, qui se résout dans une 

quête de présence indéfiniment différée 277 ». Le maniériste est celui à qui une image manque 

– et manquera toujours – dans son dispositif, une image en tant que réponse finale à son désir, 

en tant que comblement du vide sans fond qu’est la Chose. Il y a en quelque sorte déplacement 

de ce désir et de ce manque sur les images qui en moulent le vide inhérent. L’artiste ne peut 

aboutir : son œuvre n’a pas de fin en soi, elle n’est qu’une recherche interminable dont l’objet 
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PIC. 36   Bert Stern, The Last Sitting, 1962, planche contact. 

 

278. Au cours de The Last Sitting, par exemple, Bert Stern réalisa pas moins de 2571 photographies de Marilyn 

Monroe, juste quelques jours avant sa mort, en 1962 [PIC. 36]. « Je ne faisais pas l’amour avec mes modèles mais, si 

je désirais une femme, la prendre en photo devenait une façon très spéciale de la posséder ». Bert Stern, Marilyn : 

sa dernière séance, Filipacchi, Paris, 1982, p. 17. 
 
279. Véronique Campan, « Le Principe d’anamorphose », in Du Maniérisme au cinéma, op. cit., p. 46. 
 
280. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 8. 
 
281. Ibid., p. 10. 
 
282. Jean-Baptiste Thoret, « D’un Psycho l’autre, l’original n’a pas eu lieu : le mythe de l’original et la (presque) 

fin du "maniérisme" », in Du Maniérisme au cinéma, op. cit., p. 61. 
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se dérobe à chaque nouvelle image. Cependant, si l’objet se dérobe, il « ne cesse pas de s’écrire », 

le peintre multipliant les touches de peinture telles des caresses répétées sur le corps désiré, le 

photographe accumulant les clichés autour d’un même modèle insaisissable 278, l’écrivain ou 

le scénariste renouvelant les lectures et relectures de son texte, comme pour y déceler l’image 

absente. « Le maniérisme conscient de lui-même affronte le vide et traite chaque plan comme 

un espace de métamorphose, un lieu où s’indique, sous la profusion des formes inadéquates, 

un désir d’images inassouvi 279 ». 

 Ce jeu sur les métamorphoses de l’image ne rend pas compte d’un travail de déformation 

systématique et obsessionnelle qui permettrait de retravailler un motif pour se l’approprier, 

mais de l’intensité du désir pour une image inaccessible. Dans Le Cinquième fantasme, Françoise 

demeure inaccessible en tant précisément qu’image : le corps de l’actrice n’y suffit pas, qu’il 

suffirait simplement de photographier, de filmer, d’enregistrer dans des actions aussi banales 

que manger, dormir, marcher, vivre, etc., ce que je fais, un peu, mais sans que cela soit 

satisfaisant, l’image désirée n’ayant d’autre réalité à offrir que sa propre imagination : elle ne 

peut s’offrir que dans sa répétition, ses métamorphoses, sa remise en scène perpétuelle. L’artiste 

est alors comme un animal qui, séparé de sa pâture par une vitre invisible, multiplie les entreprises 

infructueuses, les astuces plus ou moins compliquées, les circonvolutions étranges et maladroites, 

pour atteindre son objet et combler sa faim. Ces circonvolutions, ce jeu de métamorphoses, 

tout cela constitue au final un travail de la figure telle que la définit Barthes : « la figure, c’est 

l’amoureux au travail 280 ». Contrairement au discours, aucune logique ne lie les figures, ne 

détermine leur contiguïté : « les figures sont hors syntagme, hors récit ; ce sont des Érinyes ; 

elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent, s’éloignent, sans plus d’ordre qu’un vol de 

moustiques. Le dis-cursus amoureux n’est pas dialectique 281 ». La figure n’a aucun « sens » : 

elle n’est pas fonctionnelle, elle est luxueuse. 

 Jean-Baptiste Thoret dit que « le "maniériste" s’est bloqué sur une image, une scène, un 

motif qu’il n’a de cesse de vouloir exhumer 282 ». Ainsi fonctionne la démarche maniériste qui, 

se plaçant sous le signe du recommencement inépuisable, va jusqu’au plus profond d’une image 

déjà formée. Il s’agit, essentiellement, d’observer cette « image » : le tableau, le modèle à 

photographier, l’actrice-modèle, la scène décrite. Cette « observation » – ce regard – prend 

appui sur l’« appareil » de l’artiste qui en garde la trace : la main et le pinceau du peintre, la 

camera obscura du photographe, le texte et les mots du romancier ou du scénariste. Car, en effet, 

le meilleur moyen de « com-prendre » cette image, c’est encore de créer ses propres images 

afin de s’en saisir, d’en éprouver la complexité imaginaire à jamais inépuisable. Selon Nicole 
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PIC. 37   Quentin Tarantino, Boulevard de la mort, États-Unis, 2007. 

 

283. Nicole Brenez, De la Figure en général et du corps en particulier, Paris / Bruxelles, DeBoek Université, 1998, p. 313. 
 
284. Jean-Marie Samocki, « De l’Origine du maniérisme au maniérisme de l’origine », in Du Maniérisme au cinéma, 

op. cit., p. 161. 
 
285. Cf. infra, « L’écriture sans fin », pp. 488-490. 
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Brenez le geste maniériste consiste précisément en « une rencontre frontale, un face-à-face 

entre une image déjà faite et un projet figuratif qui se consacre à l’observer, autrement dit, une 

étude d’image par les moyens de l’image elle-même 283 ». 
 

Le maniérisme consisterait dès lors en un gigantesque dispositif pulsionnel destiné à 

faire bouger les lèvres de l’image : la faire parler, la faire saigner, la faire jouir 284. 
 

 Parmi les cinéastes maniéristes, citons en premier lieu Quentin Tarantino qui, après s’être 

attaché dans Kill Bill  à démultiplier d’une façon magistrale les scènes qui ont marqué sa jeunesse 

cinéphilique, en particulier le combat final à « la Villa des Feuilles Bleues » 285, après cette 

amplification jouissive des motifs iconiques des genres qu’il affectionne (western, film noir, 

film de kung-fu), s’attaque, avec Boulevard de la mort (Death Proof) [PIC. 37], à la matière même 

des images, au pictural. Impossible de repérer dans ce dernier film, comme nous y invitait Kill Bill , 

telle ou telle scène en fonction de sa particularité formelle, de sa spectaculaire réalisation. 

Boulevard de la mort ne nous propose qu’un semblant d’histoire avec de longs dialogues qui 

ne mènent nulle part… et puis, tout d’un coup, alors qu’on attend plus rien de ce (faux) thriller, 

ça démarre au quart de tour, et puis ça se crashe, et c’est déjà fini. Mais c’est pour repartir aussi 

sec, sur une autre route, pour un scénario en négatif, où le traqueur se retrouve traqué et où la 

vengeance féminine – motif classique du cinéma de Tarantino – va pouvoir s’exprimer dans 

tout son débordement de violence et de sensualité. 

 Le travail de scénarisation et de mise en scène ne constitue qu’un pôle du geste maniériste 

de Tarantino qui, avec Boulevard de la mort, pour la première fois dans sa carrière, occupe 

également le poste de directeur de la photographie : c’est là, en effet, en parallèle aux références 

multiples que nous proposent l’intrigue et les dialogues, que l’auteur va s’exprimer, c’est-à-

dire dans l’image, avec sa photographie surexposée, restituant l’apparence des vieilles bobines 

de films de série Z, avec son grain, ses poussières, ses griffures, ses rayures, ses brûlures, 

avec son image tremblante, sa pellicule tressautante, ses faux raccords, etc. Impossible, donc, 

de repérer telle ou telle scène, tel ou tel acteur, tel ou tel décor, pour motiver une critique ou 

un éloge du film : à la manière d’un tableau, l’œuvre est à prendre dans sa totalité plastique. 

Tarantino déroute profondément en rapprochant dans son film, une intrigue « pulp », insigni-

fiante, marquée d’un vide profond, à cette image extrêmement saturée visuellement, surchargée 

du poids de ses multiples – et fictifs – visionnages, usée jusqu’à la corde. Le cinéma de 

Tarantino – et c’est là son intérêt – « tourne à vide » et ce, jusqu’à en user sa propre matière 

filmique. 
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286. Cf. Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », in Fictions, Paris, Gallimard, 1983. 
 
287. Sur ces deux notions : cf. Gérard Genette, Palimpseste, Paris, Seuil, 1982, pp. 11-12. 
 
288. Il y a par exemple le mouvement-caméra aérien du générique ou celui, rotatoire, qui fait écho au meurtre de 

Marion Crane dans la salle de bain. 
 
289. Jean-Baptiste Thoret, « D’un Psycho l’autre, l’original n’a pas eu lieu : le mythe de l’original et la (presque) 

fin du "maniérisme" », in Du Maniérisme au cinéma, op. cit., p. 64. 
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 Un autre exemple, parmi les plus cités à propos du cinéma maniériste, est le film de Gus 

Van Sant, Psycho : projet fou et improbable consistant à réaliser un remake plan par plan de 

Psychose, classique indépassable signé par le maître du suspense, Alfred Hitchcock. Gus Van 

Sant reprend à son compte le projet de Pierre Ménard, auteur du Quichotte 286, ce romancier 

imaginé par Borges qui décide de recopier mot à mot le livre de Miguel de Cervantès écrit plus 

de trois siècles auparavant, et ce afin d’aboutir à une œuvre toute autre, bien qu’en tous points 

identiques. En effet, le pari de Gus Van Sant est semblable de celui de Pierre Ménard dont la 

nouvelle version du Quichotte est rigoureusement identique dans sa lettre à celle de Cervantès, 

mais à laquelle deux siècles d’histoire d’intervalle donnent un surcroît de richesse et de profondeur, 

et un tout autre sens : ce pari, c’est être Alfred Hitchcock, le temps d’un film, par acquisition 

d’une compétence parfaite et par identification absolue. Qu’est-ce qui différencie l’hypertexte 

de son hypotexte 287 ? Quarante années de cinéma : quarante années de technique et ce qu’elle 

a apporté au septième art, notamment la couleur et certains mouvements caméra rêvés par 

Hitchcock et réalisés par Gus Van Sant 288 ; nouveaux acteurs ; recul de la censure – que ce soit 

au niveau de la nudité du personnage féminin ou au niveau de la violence (dans le remake, le 

sang est rouge). Dépassant le simple exercice de style et la citation stérile pour explorer des 

contrées expérimentales, Gus Van Sant parvient à faire de son Psycho contre toute attente, un 

vrai film d’auteur. 

 Dans cette copie presque fidèle du film d’Hitchcock, Gus Van Sant ajoute un détail révélateur 

qui surgit comme une allégorie du geste maniériste [PIC. 39] : il s’agit de la scène où le psy-

chopathe Norman Bates épie Marion Crane s’apprêtant à prendre une douche, au travers d’un 

dispositif scopique imaginé dans son salon privé, un petit trou percé dans la cloison. Ce que 

Gus Van Sant ajoute, c’est une scène de masturbation, poussant ainsi le jeu du voyeurisme au 

bout de sa logique, dans l’épuisement du désir et sa satisfaction. Pour bien comprendre cet 

ajout insolite, il faut le replacer symboliquement « entre les mains » de son auteur. En effet, 

comme le suggère Jean-Baptiste Thoret, « qu’est-ce qu’un cinéaste "maniériste" si ce n’est un 

artiste qui se masturbe, artistiquement parlant, devant une image originale ? 289 ». Cette proposition 

invite à se demander ce que voit, réellement, Norman Bates (Vince Vaughn) au travers de ce 

trou ainsi pratiqué dans la cloison ? Dans l’obscurité, son œil scintille, la lumière fuse, si bien 

qu’on croirait voir un projectionniste en train de visionner un film derrière une cloison insono-

risante. Mais n’est-ce pas précisément ce à quoi l’on assiste ? Que voit Norman Bates, ou plutôt 

que voit Gus Van Sant au travers des yeux de Norman Bates ? Certes, une femme s’apprêtant à 

prendre une douche : Marion Crane, la future victime. Mais de quelle femme s’agit-il ? De quelle 
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PIC. 38   Alfred Hitchcock, Psychose, États-Unis, 1960. PIC . 39   Gus Van Sant, Psycho, États-Unis, 1998. 

 
 
 

 

 

 

290. Cf. William Rothman, « Some Thoughts on Hitchcock’s Authorship », in Alfred Hitchcock Centenary Essays, 

Londres, BFI, 1999. 
 
291. Le rapport ne peut échapper avec ce qu’on appelle péjorativement la « masturbation intellectuelle » et qui 

qualifie une activité de l'esprit qu'on ne considère pas comme « féconde ». Selon Barthes, lorsqu’on accuse d’intel-

lectualisme, cela veut dire, mythiquement, de stérilité. C’est bien cela, en effet, une œuvre maniériste : une œuvre 

stérile, inféconde, en ce sens qu’elle ne cherche pas à produire du sens, un contenu, l’enfant, mais simplement de 

donner du plaisir dans une création de formes et ses métamorphoses. Mais alors, de ce plaisir, il n’est pas exclu 

que quelque chose puisse naître. 

 C’est aussi dans ce sens qu’on peut interpréter l’idée de « récit perversif », par rapport à ce qu’on appelle la 

perversion et qui est, essentiellement, le fait de détourner son acte de toute utilité et de tout but. En effet, si la 

sexualité génitale, est dite « but normal » du mouvement pulsionnel, c’est qu’elle donne lieu à un enfantement, et 

l’enfant est le « revenu » de ce mouvement : la libido doit renoncer à ses débordements pervers pour propager 

l’espèce dans la génitalité normale. Un récit « perversif », à l’image d’une sexualité « perverse », ne « produit » 

rien, il n’est que ce mouvement libidinal pur. Il n’est pas question d’y dire « quelque chose », mais simplement 

de dire, c’est-à-dire de faire jouer les signifiants – ces signifiants dont Lacan, à la suite de Freud, a rappelé la primauté 

dans le principe de plaisir. 
 
292. Serges Daney, Devant la Recrudescence des vols de sacs à main, Lyon, Aléas, 1991, p. 257. 
 
293. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 1. 
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actrice ? Est-ce Anne Heche, ou bien ne serait-ce pas plutôt Janet Leigh ? Cette lumière qui 

filtre au travers du trou percé, ne proviendrait-elle pas de la projection d’un film, en l’occurrence 

celui d’Hitchcock, projeté à même la paroi de la salle de bain – ou mieux encore sur le rideau de 

douche, ce rideau dont William Rothman 290 a noté, dans la version originale, le parallélisme 

avec l’écran de cinéma et dont le franchissement révèle, selon lui, celui du cadre par le regard. 

 Gus Van Sant nous offre, au travers de ce dispositif scénique, une allégorie parfaite de la pulsion 

scopique que suscite l’image, de son inaccessibilité fondamentale – le trou dans la cloison ne laisse 

passer que le regard – et enfin, dans cet acte auto-érotique qui consiste en une « masturbation 291 », 

la pratique même de l’artiste qui, séparé de l’objet de son désir – la cloison, l’écran de cinéma –, 

ne peut que s’adonner au fantasme, construisant de nouvelles images, élaborant un nouveau film 

au cœur duquel va s’inscrire ce désir impossible. Franchir ce mur invisible, cette frontière, 

c’est s’exposer – à l’image de Norman Bates – au passage à l’acte, ce qui n’aboutit finalement 

qu’au meurtre du symbolique : l’écran de cinéma ou bien… un rideau de douche. 
 

 

 L’image poétique 
 

 Selon Serges Daney, « un grand maniériste […], c’est quelqu’un qui travaille patiemment à 

une certaine anamorphose et qui connaît intimement l’image, le visage dont il est parti 292 ». 

Qu’est-ce qu’une anamorphose ? C’est la déformation d’une image à l’aide d’un système 

optique – tel un miroir courbe – ou selon un procédé mathématique. Elle pose donc la 

question du regard et en particulier celle du point de vue : l’image déformée ne reprend une 

forme qu’en une certaine mise en perspective, en fonction du point de vue de son spectateur. 

L’anamorphose, en ce sens, révèle ce qui préside à l’existence d’une image : sans regard, une 

image n’est rien. L’image n’est que chaos avant que le regard y mette un ordre, son ordre. En 

ce sens, une image n’est jamais une, mais contient dans sa matière une multitude d’autres 

images que vient capter le regard comme autant d’émanations.  

 Tout au long de ses écrits, notamment dans son essai sur l’imagination du mouvement, 

l’Air et les songes, Gaston Bachelard évoque ce qu’il appelle une « image poétique ». 
 

L’image poétique nouvelle – une simple image ! – devient ainsi, bien simplement, 

une origine absolue, une origine de conscience. Dans les heures de grandes trou-

vailles, une image poétique peut être le germe d’un monde, le germe d’un univers 

imaginé devant la rêverie d’un poète 293. 
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294. Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 10. 
 
295. Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 7. 
 
296. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 25. 
 
297. « Voilà pourquoi nous ne pourrons jamais percevoir une pensée ni penser une perception. Il s’agit de phénomènes 

radicalement distincts : l’un, savoir conscient de lui-même, qui se place d’un coup au centre de l’objet, l’autre, unité 

synthétique d’une multiplicité d’apparences, qui fait lentement son apprentissage ». Ibid., p. 24. 
 
298. Ibid., p. 25. 
 
299. Ibid., p. 27. 
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Cette image poétique n’est pas image en tant qu’aboutissement – de la vision – mais en tant 

qu’« origine de la conscience », c’est-à-dire qui se développe avant la pensée : elle est en 

quelque sorte l’émergence d’une parole. « Percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que 

présence et absence. Imaginer, c’est s’absenter, c’est s’élancer vers une vie nouvelle 294 ». 

Selon Bachelard, si une image ne détermine pas une prodigalité d’images, une explosion 

d’images, il n’y a pas imagination : « la valeur d’une image se mesure à l’étendue de son auréole 

imaginaire 295 ». Il faudrait donc ajouter systématiquement à l’étude d’une image particulière 

l’étude de sa mobilité, de sa fécondité, de sa vie. 

 On peut noter l’énorme fossé qui sépare cette conception de l’« image poétique » – à laquelle 

j’adhère pleinement – de L’Imaginaire sartrien. L’image, selon Sartre est une conscience sui 

generis, une conscience qui ne peut en aucune façon faire partie d’une conscience plus 

vaste (donc pas d’inconscient) : l’objet en image n’est jamais rien de plus que la conscience 

qu’on en a. Cette conception de l’imaginaire veut s’écarter au maximum de la « perception » 

en tant que cette dernière construit un savoir qui se forme lentement, tandis que dans l’image 

mentale, selon Sartre, le savoir est immédiat : « considérons cette feuille de papier, posée sur 

la table. Plus nous la regardons, plus elle nous révèle de ses particularités […]. Or, je peux 

garder aussi longtemps que je veux une image sous ma vue : je n’y trouverai jamais que ce 

que j’y ai mis 296 ». Selon cette thèse, contrairement à l’objet de la perception qui est constitué 

par une multiplicité de déterminations et de rapports possibles (dans le monde qui le comprend), 

l’image mentale la mieux déterminée ne possèderait en soi qu’un nombre fini de détermina-

tions, celles précisément dont nous avons conscience 297, puisqu’en somme rien de plus grand 

ne la comprend : « une image ne s’apprend pas : elle est exactement organisée comme les 

objets qui s’apprennent, mais, en fait, elle se donne tout entière pour ce qu’elle est, dès son 

apparition 298 ». 
 

En un mot, l’objet de la perception déborde constamment la conscience ; l’objet de 

l’image n’est jamais rien de plus que la conscience qu’on en a ; il se définit par 

cette conscience : on ne peut rien apprendre d’une image qu’on ne sache déjà 299. 
 

 Cette conception de l’imaginaire nous entraine au plus loin de Freud. En effet, dans cette 

image qui donnerait d’un bloc tout ce qu’elle possède, l’inconscient est tout simplement refoulé. 

C’est, il est vrai, que l’image mentale étudiée par Sartre est l’image consciente – ou, selon ses 

mots, une « conscience imageante ». Mais une telle image existe-t-elle ? Même dans l’acte le 

plus « innocent » qui consisterait à se rappeler la couleur d’une maison d’enfance, ne peut-on 



 

280                                                                                                                                                  LE FANTASME     

.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

300. Ibid., p. 28. 
 
301. Ibid., p. 28. 
 
302. Ibid., p. 25. 
 
303. Le terme de « substance » fait référence à une matière, un matériau dans lequel je puise pour nourrir mes 

propres images. En l’occurrence, mes trois images étant issues du personnage de la femme fatale, je ne me prive 

pas de puiser dans le cinéma noir des personnages, des décors ou des accessoires que je réinvestis dans mon 

propre récit : le paradigme étant la scène de rendez-vous entre les cinq Tueurs en Noir et la Femme en Noir (dans 

une voiture noire) qui a lieu la nuit, par temps de pluie, à la périphérie d’une grande ville, sous une autoroute, à 

la sortie d’un tunnel sombre, conditions classiques – clichées – d’un film noir. 
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pas supposer que l’image qui en ressort est inévitablement « teintée » de souvenirs inconscients, 

teintée également par notre état psychique au moment ou l’on imagine ? Aucune image n’est 

innocente. 

 L’image mentale ne peut guère être, comme le propose Sartre, une « conscience imageante », 

ce qui le conduisit à réfuter la possibilité d’une observation de celle-ci – observation qu’il 

remplace par ce qu’il appelle un phénomène de « quasi-observation » : « nous sommes placés 

dans l’attitude de l’observation, mais c’est une observation qui n’apprend rien 300 ». L’image 

ne peut être cette « conscience imageante » pour la simple raison qu’elle est quelque chose de 

plus (grand) que la conscience, quelque chose qui n’est pas la réalité comme pour la perception, 

mais qui est ce vaste territoire de l’inconscient. Pour Sartre, l’image n’apprend rien, ne donne 

jamais l’impression de nouveau, ne révèle jamais une face cachée de l’objet : « elle le livre en bloc. 

Pas de risque, pas d’attente : une certitude 301 ». Il en conclue que c’est là la raison pour laquelle 

le monde des images est un monde où « il n’arrive rien » : « pas une seconde de surprise : 

l’objet qui se meut n’est pas vivant, il ne précède jamais l’intention 302 ». Encore une fois, 

l’inconscient est complètement ignoré – mais cela explique toute la pensée sartrienne, puisqu’en 

effet, c’est précisément sur ce territoire – territoire obscur de l’inconscient – qu’il faut porter notre 

regard, qu’il faut « observer », c’est sur ce territoire-là que l’image tisse ses ramifications et 

s’ancre dans un contexte qui la dépasse.  

 Certes, le « regard » sur l’objet et le « regard » dans l’image mentale ne sont pas de la 

même nature, mais ce dernier existe bel et bien, et nous en apprenons beaucoup, mais sans 

forcément le vouloir, car cette « observation » n’est pas toujours un acte de la volonté, un acte 

de conscience, c’est plus souvent la conscience, pour ainsi dire, qui « est regardée » – dans le 

sens où l’on dit « ça me regarde » - c’est-à-dire « est agie » par cette image : c’est le cas, 

notamment, du fantasme. Bien sûr, nous dépassons amplement le contexte phénoménologique 

sartrien. Il s’agit ici d’une image comme forme primaire du désir. 

 L’imaginaire qui m’intéresse est donc celui de Bachelard, sa notion d’« image poétique » 

étant absolument essentielle pour comprendre la genèse du Cinquième fantasme, dont l’écriture 

s’est amorcée à partir de seulement trois images. Ces trois images poétiques que nous avons 

déjà identifiées, au contact de la « machine-cinéma » et de mon fantasme, c’est-à-dire essentiel-

lement mon regard, se sont décomposées en plans, séquences, actions, mouvements, dialogues, etc. 

Trois images au départ, mais qui sont devenues trois scènes, trois récits, puis trois courts métrages 

et aujourd’hui, un scénario de long métrage d’une durée approximative de 150 minutes et divisé 

en trois parties dont chacune des « images poétiques » – que j’appelle aussi « substances 303 » – 
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PIC . 40   Amelie von Wulffen, O.T., 2003, photographies et acrylique sur papier, 170 x 249 cm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

304. Gaston Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 10. 
 
305. Noël Burch, Praxis du Cinéma, Paris, Gallimard, 1969, p. 208. 
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sont devenues des qualités : la première partie est érotique voire pornographique, la seconde 

est étrange, la troisième est violente. 
 

Si l’image initiale est bien choisie, elle se révèle comme une impulsion à un rêve 

poétique bien défini, à une vie imaginaire qui aura de véritables lois d’images 

successives, un véritable sens vital 304. 
 

 Mon écriture n’a donc pas pris une forme linéaire, forme qui suppose a priori de partir d’un 

point pour arriver à un autre sans trop de détours. Pour concevoir mon scénario, je me suis 

davantage inspiré d’une pratique qu’on peut imaginer de la part d’un peintre qui attaquerait sa 

toile par un point central de sa composition – un point plastique, affectif ou symbolique – et qui se 

mettrait à tourner tout autour, à en dilater la forme, à en étendre les contours en disséminant ses 

touches de peinture à partir de ce centre jusqu’à recouvrir l’ensemble de la surface offerte à 

son action. Cette pratique a été repérée par Noël Burch chez Alain Robbe-Grillet qui, dit-il, « crée 

un type de narration "proliférante" qui croît tel un cristal à partir d’une idée-cellule, pour 

former un ensemble totalement cohérent, même dans ses contradictions, un ensemble qui reflète 

dans toutes ses facettes – sous une forme plus ou moins reconnaissable –, l’embryon d’où il 

est sorti 305 ». 

 Il a bien fallu que je commence à écrire, que j’attaque quelque part : cela je l’ai fait sur trois 

fronts distincts – mais simultanés – en développant chacune des mes trois « images poétiques ». 

Voici en référence une peinture d’Amélie Von Wulffen [PIC. 40] qui illustre parfaitement ma 

démarche : l’artiste colle sur sa toile plusieurs photographies qu’elle fait se rejoindre par son 

travail de la peinture. Au final, elle obtient une composition hybride qui tisse des liens entre 

chaque image. La photographie et la peinture marquent dans son travail la frontière entre le réel 

et l’imagination. De même, dans Le Cinquième fantasme, mes trois images se sont développées 

– narrativement – et ont fini par se rejoindre en ne formant plus qu’un seul objet : le récit, le 

scénario du film. 

 Pour résumer en schématisant à l’extrême, voici quelles ont été les étapes essentielles de ce 

développement narratif : cela a donc commencé à l’origine par un désir, un désir de faire 

« quelque chose » avec cette actrice, Françoise Yip, ou plus précisément avec son image, son 

image fatale. De cette image, je retiens trois substances essentielles : l’érotisme, la névrose et 

la violence. Chacune de ces substances ne sont encore que des « idées » vagues, abstraites, 

matières chaotiques auxquelles je décide de donner forme en les mettant en situation, en les 

dramatisant. Pour cela, j’écris trois scènes primitives :  
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306. Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, op. cit., p. 260. 
 
307. Cf. Jean Bellemin-Noël, « Notes sur le fantastique », in Littérature n°8, décembre 1972. 
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- scène n° 1 : Françoise se caresse devant un miroir ;  

- scène n° 2 : Françoise questionne son image du regard ;  

- scène n° 3 : Françoise est assassinée par son image, son double fatal. 

Ensuite, j’offre un décor à chacune de ces trois scènes : la première se situe nulle part, dans 

un espace vide infiniment blanc ; la seconde, dans des toilettes obscures au sous-sol d’un café ; 

la troisième, dans un vaste entrepôt désaffecté. Puis, chacun de ces décors entraîne un contexte 

en fonction duquel, je suis tenté de poursuivre l’écriture des trois scènes primitives, en amont 

et en aval.  

 Lorsque ces trois scènes représentent un développement suffisant, j’entreprends de les relier, 

pour constituer un seul récit cohérent. Une fois cette étape accomplie, il me reste à multiplier 

les détails et les événements, c’est-à-dire à peaufiner le récit et surtout, à tisser de multiples liens 

entre chacune des trois parties, jusqu’à faire disparaître presque entièrement la structure originale. 

Cette dernière étape est la plus longue et pour ainsi dire sans fin. Alain Robbe-Grillet explique 

ce processus par le travail du texte :  
 

Il est rare qu’une structure narrative (comme tous les échafaudages structurels) 

survive au travail du texte. Le travail du texte part de cette conception plus ou moins 

abstraite, mais le texte est nourri concrètement par le travail de l’écriture, si bien 

que l’échafaudage éclate très rapidement 306. 

 
 

* 
 

*            * 
 

 

 Dans son texte sur le « fantastique » 307, Jean Bellemin-Noël distingue d’un part le fantasma-

tique qui correspond au travail de l’inconscient, d’autre part le fantasmagorique qui représente, 

à un niveau plus conscient, l’ensemble des stratégies textuelles auxquelles le fantasmatique 

acquiert son impact sur l’esprit du lecteur ou du spectateur. Le fantasmagorique serait ainsi la 

manière dont l’auteur fantastique fait « parler » le fantasme, l’amène à la lumière et le trans-

forme en objet de séduction, de fascination et de jouissance esthétique. Cependant, dans son 

livre qui emprunte cette expression, La Fantasmagorie, Max Milner en précise judicieusement 

les contours : 
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308. Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1982, p. 259 (je souligne). Ce sont les dernières lignes du livre. 
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La fantasmagorie n’est pas seulement l’art de faire parler le fantasme. Par le 

rapport complexe qu’elle établit entre l’illusion et la réalité, entre le désir de voir 

ou de savoir et les lacunes d’un univers narratif où les perspectives contradictoires 

se superposent sans s’ajuster, où les identifications rassurantes se dérobent, la 

fantasmagorie touche aux racines mêmes du fantasme. Elle en exprime l’évanescence, 

et le décentrement en frustrant le regard au moment même où elle le comble, et 

constitue ainsi le moyen par excellence de ce va-et-vient autour des limites, de ce 

brouillage des pistes et des repères qui amène le lecteur à affronter sa propre vérité 

sous la forme d’une énigme qui ne doit pas avoir de réponse. Par elle, le fantastique 

fait du jeu de cacher-montrer qui est la base de toute littérature narrative un jeu 

dangereux, où le lecteur, par définition trop curieux, se sent finalement regardé, 

comme Nathanaël d’Hoffmann, par les yeux vides de la mort 308. 
 

 La vocation des artistes leur permet donc de transposer leurs fantasmes en créations artistiques 

au lieu de symptômes et de regagner par ce détour la relation à la réalité. Nous avons observé 

comment le désir, soutenu par le fantasme, tourne autour de ce vide, cette absence fondamentale 

qu’est la Chose, et la manière dont l’œuvre d’art vient tisser ses signifiants tout autour à l’image 

du potier qui donne forme au vide par le travail de son vase. Nous avons précisé la manière 

dont les processus primaires viennent se confronter aux processus secondaires dans l’élaboration 

de l’œuvre d’art où parfois, le pulsionnel peut s’exprimer « librement », ce que Céline Masson 

appelle le faire-œuvre perversif. Nous avons également évoqué les rapports de séduction et de 

pouvoir que peuvent entretenir l’actrice et le cinéaste au sein du cinéma, cet art par nature 

perversif, cette aire de jeu où s’entremêlent le corps de l’actrice, le corps du film et le mouvement 

fantasmatique de l’auteur : son regard. 

 Dans chaque production artistique, ce processus que Freud nomme sublimation, agit peu 

ou prou, que l’artiste en ait conscience ou non. La particularité du Cinquième fantasme, nous 

venons de le voir dans ce dernier paragraphe, tient dans la manière dont je me suis approprié 

consciemment ce processus analysé par la psychanalyse, pour en faire une sorte de poïésis 

– en tant qu’action productive et non en tant que méthode – d’où l’idée du fantasme comme 

modèle imaginaire pour l’écriture d’un film.  

 Avant d’observer plus en détails les conséquences artistiques d’une telle démarche, voyons 

concrètement, quel pourrait être le schème du Cinquième fantasme, inspiré phase après phase 

du processus fantasmatique tel que nous venons de l’analyser : 
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309. À plusieurs reprises, des amis ou producteurs à qui j’ai fait part de mes difficultés pour entrer en contact avec 

l’actrice Françoise Yip, m’ont demandé sur le ton de la plaisanterie si elle existait vraiment, ou si mon fantasme 

ne l’avait pas plutôt fabriquée de toutes pièces. 
 
310. « Le fantasme Ein Kind… est une figure matrice. De lui émanent des formes, des images, et aussi des mots ». 

Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 339. 
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La Chose (das Ding) 

« Françoise », la femme en tant qu’impossible (idéal inaccessible) 
309

. 

 
* * * 

 
Objet a 

« Cailyn », la femme fatale en tant qu’archétype (anima), elle symbolise cet idéal inaccessible, tout en se présentant, 

paradoxalement, comme figure : cette inaccessibilité se manifeste en elle, non pas tant comme contenu que comme forme. 

 
* * * 

 
Objets pulsionnels 

 

1. « Naissance(s) » : le regard. 
Caméra haptique, miroir, fond blanc (fond de visibilité), nudité de l’actrice, mise en abyme du tournage, etc. 

 

2. « Voix/es » : la voix. 
Dialogues multiples, dire l’indicible (montrer la caméra), question impossible (qu’est-ce que le cinquième fantasme), etc. 

 

3. « Échos » : le sein. 
Ré-union entre l’image et son modèle (entre la fille et la mère) : scène vampirique, expérience originaire de satisfaction. 

 
* * * 

 
But pulsionnel 

« Mettre à nu » Françoise, par le regard, la parole ou la force, découvrir son secret, ce qui en elle est désirable 

(la Chose). 

 
* * * 

 
Fantasme 310 

Tourner autour du vide primordial, mettre en scène l’objet désiré, le manipuler, multiplier les configurations imaginaires, 

les métamorphoses, etc. 

 
* * * 

 
Sublimation 

Donner corps et forme au fantasme en le confrontant au réel du matériau cinématographique, esthétisation, injection 

du sens, élaboration secondaire (cf. « (re)lecture »), etc. 
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1. Cf. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 234. 

 

 

 

 

 



 

 

 Le Récit plastique 
 

Ça sera une histoire en largeur et pas en longueur. 

Ingmar Bergman. 

 
 

 Pratique et théorie : interférences 
 

 Il convient de dire quelques mots sur cette poïésis telle qu’on vient d’en analyser le modèle 

fantasmatique et telle qu’on va à présent en explorer les formations plastiques au sein d’un récit, 

en particulier celui, cinématographique, du Cinquième fantasme. En effet, malgré sa présence 

affichée dans le titre de mon film, ce « fantasme » comme modèle opère au cœur de ma pratique 

d’une manière totalement libre et intuitive. Ce schème, proposé en guise de « poïésis », je ne l’ai 

constitué qu’à la suite de ma réflexion théorique sur le fantasme : je n’en avais aucunement 

conscience au moment de l’écriture du film, ni de sa structure, ni de la moindre de ses compo-

santes, que ce soit das Ding, l’objet a, les pulsions, la prime de séduction, etc. Si je me souviens 

bien, j’avais même à cette époque (2003-2004) quelque a priori à l’égard de cette science de 

l’inconscient, quelque méfiance ainsi qu’a pu l’exprimer Rilke, craignant de se réveiller guéri, 

et guéri de la poésie : simplifié à l’excès . Mon schéma est donc la représentation a posteriori 

d’une structure inconsciente. Il n’a pas été question pour moi de suivre une méthode, un plan, 

une règle, mais plutôt de me laisser entraîner par ce fil noir que laisse derrière elle, comme la 

traînée d’une comète, cette image fatale qui m’a inspiré tout le long de mon écriture et qui 

s’est révélée, au final, un fil rouge d’une logique implacable. 
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2. Cf. « (re)lecture », pp. 693-695. 
 
3. Jesus Franco, Linda, Allemagne/Espagne, 1981. 
 
4. Daniel Sibony, « Trouvailles d’art ou de science », colloque Eureka, le moment de l’invention, Paris, 1er juin 2007. 
 
5. Ibid. 
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 Malgré tout, mes recherches artistiques et théoriques n’ont jamais été véritablement séparées. 

Je n’ai pas écrit d’abord le scénario, pour ensuite l’analyser afin d’en extraire ce modèle fantas-

matique et le théoriser sous la forme d’une poïésis. Au contraire, j’ai opéré autant que possible 

des va-et-vient entre ma pratique et sa théorisation, l’une et l’autre se nourrissant mutuellement. 

À partir d’un certain niveau de développement, la forme de mon scénario a commencé à orienter 

mes recherches théoriques vers tel ou tel concept cinématographique ou psychanalytique, tandis 

que mes lectures théoriques m’ont permis de préciser et de renforcer tel ou tel aspect d’une 

scène, d’un plan ou d’un dialogue que j’avais écrit intuitivement sans en avoir exploité tout le 

potentiel.  

 Dans l’écriture du Cinquième fantasme, la théorie fait pleinement partie de la pratique en ce 

sens où mon récit s’interprète lui-même à mesure qu’il s’écrit, de sorte que ses auto-commentaires 

en acte lui font trouver des gestes, des appuis concrets pour aller plus en avant vers lui-même. 

Ma « (re)lecture », notamment, se place en interface entre ma pratique et ma théorie, recoupant 

dans son analyse textuelle les recherches que je mène sur ces deux fronts : il s’agit véritablement 

d’un outil, pour l’écriture de mon scénario, autant que pour l’écriture de cette thèse, un outil 

qui me permet de disséquer chaque plan, en fonction de mes préceptes théoriques, afin d’en 

extraire l’essence – les sens – et d’en préciser ainsi l’orientation.  

 Voici un exemple tout simple de cette interaction : une analyse du générique ayant mis en 

évidence le poids symbolique 2 de l’accessoire érotique de Françoise, ses mules transparentes 

à plateformes, je me suis rendu compte qu’à aucun moment dans la séquence concernée, je ne 

mettais en valeur les qualités de cet accessoire. J’ai donc modifié ma mise en scène en consé-

quence, faisant s’immobiliser Françoise à quelques centimètres de la caméra posée au sol, afin 

d’obtenir un gros plan des sandales avec un contre-jour qui en valorise la transparence. D’autre part, 

ce nouveau cadrage m’a invité à réfléchir plus précisément sur la nature du sol blanc, sur sa 

matière lumineuse : c’est ainsi que j’ai pensé à un tapis de fumée blanche, lourde et épaisse, tel que 

je l’avais aperçu quelques jours auparavant dans la bande annonce d’un film érotique 3. 

 C’est ce mouvement incessant entre pratique et théorie, cette oscillation où se mêlent incertitude, 

inspiration, intuition, confusion, conviction, évidence, netteté… qui fait du Cinquième fantasme, 

un récit à la fois d’une extrême précision et d’une ambiguïté non moins considérable. Une telle 

démarche révèle le paradoxe de toute création : « pendant qu’elle se fait, c’est plutôt une errance, 

et une fois faite, on peut dire après-coup que c’en était une 4 ». Grande est alors la tentation de 

revenir au processus qui l’a produite pour le comprendre et le reproduire, mais c’est un leurre 

précise Daniel Sibony car « ce sur quoi on revient n’est qu’une image du processus. On peut 

le disséquer, le rationaliser, mais l’aspect créatif n’y est plus 5 ».  
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6. Walter Benjamin, Paris, capital du XIXe siècle, Paris, Cerf, 1989, p. 384. 
 
7. Après avoir construit des appareils de chronophotographie, Léon Bouly dépose le 12 février 1892 le brevet d’un 

appareil « réversible de photographie et d'optique pour l’analyse et la synthèse des mouvements », dit « le Cyné-

matographe Léon Bouly ». Le 27 décembre 1893, il apporte une correction sur le nom de son appareil qui devient 

« Cinématographe ». En 1894, Léon Bouly n’ayant pas payé les redevances de son brevet (n° 219 350), le nom de 

« Cinématographe » devient disponible et est breveté à nouveau par les frères Lumière. Ainsi, Léon Bouly fut, avant 

les frères Lumière, le véritable inventeur du terme « cinématographe ». 
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 Dans le cadre d’un doctorat en arts plastiques, je me dois de tenter le pari de cette « rationa-

lisation » : n’est-ce pas précisément l’enjeu d’un doctorat mené dans cette discipline ? Aussi, 

pour conserver l’aspect vivant du processus créatif, j’ai la volonté de revenir autant que possible 

aux errances, hésitations, rectifications, etc., qui l’ont rythmé, afin que le mouvement de ma 

théorie se moule le plus étroitement possible sur celui de ma pratique, afin que ma théorie se 

fasse pour ainsi dire au présent de ma pratique. Il s’agit en quelque sorte d’une « méditation » 

au sens, précisément, où l’entend Walter Benjamin : 
 

Ce qui distingue radicalement le méditatif du penseur, c’est qu’il ne médite pas 

seulement sur une chose, mais sur sa propre réflexion à ce sujet. La situation du 

méditatif est celle d’un homme qui a déjà possédé la solution d’un grand problème 

mais l’a oubliée par la suite. Et maintenant il médite, moins sur la chose que sur 

la réflexion qu’il a menée jadis à son sujet. La pensée du méditatif est donc placée 

sous le signe du ressouvenir 6. 
 

 Le sens que je donne au mot « poïésis » n’est-il pas celui d’un système de règles rigoureuses 

– l’Ars Poetica en tant que loi absolue – mais l’œuvre à construire telle que, explicitement ou 

implicitement, je la conçois, le programme opératoire qu’à chaque fois, à chaque nouvelle 

(re)lecture, je me propose de suivre. Ma thèse ne peut donc être lue comme une méthode de 

création, applicable en tant que telle à d’autres projets filmiques. Non, elle n’est opérante, 

directement, qu’à l’égard du Cinquième fantasme, mais ouvre, théoriquement, à des pistes de 

recherche dont la portée dépasse largement le cadre d’écriture de mon film. En ce sens, ma thèse 

n’est pas uniquement une analyse de ma pratique, c’est-à-dire d’une œuvre en particulier ; elle 

est aussi, c’est mon ambition, une recherche sur le cinéma et sur la création d’une manière 

plus générale. 

 
 

 Le « tableau » du Cinquième fantasme 
 

 Cinéma, temps et espace 
 

 Le cinéma est une écriture en mouvement ou une écriture du mouvement : le nom donné 

par Léon Bouly 7 en 1892 à l’appareil dont il dépose le brevet – le « cinématographe » – vient en 

effet du grec kín� ma, « mouvement » et gráphein qui veut dire à la fois « écrire » et « peindre ». 

En tant qu’art et technique du mouvement, le cinéma implique à la fois l’espace et le temps, il 



 

296                                                                                                                                    LE RÉCIT PLASTIQUE    

.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8. Cf. supra, « Participation affective », pp. 71-73. 
 
9. Jacques Aumont, L’Œil interminable, op. cit., p. 224. 
 
10. Cf. Étienne Souriau, « Les Grands caractères de l’univers filmique », in L’Univers filmique, op. cit., p. 8. 
 
11. Pour donner un ordre d’idée, un film en 35 mm d’une durée de 90 minutes mesure environ 2500 mètres. 
 
12. Les premiers films, à cause de la technique du cinématographe, étaient enregistrés à environ 16 images/seconde : 

même s’ils apparaissent fluides, on peut voir un léger scintillement de la lumière. Aujourd’hui, si ces films donnent 

l’impression d’être en accéléré, c’est qu’ils sont diffusés sur des projecteurs modernes à 24 images/seconde. 
 
13. La ligne d’univers d’un objet est l’unique trajectoire de cet objet au travers des quatre dimensions de l’espace-temps. 
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constitue une synthèse naturelle des deux notions. Le cinéma est communément défini comme 

un art de l’image en mouvement. Cette définition, aussi juste soit-elle, ne rend compte que de 

l’outil scientifique – le cinématographe Lumière – et non de l’outil artistique, selon la distinction 

faite par Edgar Morin 8. En effet, il faut faire une nette différence entre ce qu’on appelle 

« cinétisation » et ce que Jacques Aumont propose d’appeler « cinématisation », c’est-à-dire un 

« devenir-cinéma, et non simplement un vague devenir-mouvement 9 ». 

 Le mouvement règne cependant en véritable démiurge sur le cinéma où il est rare d’observer 

une image fixe, qui, même alors, si elle ne se meut pas iconiquement, ne peut s’en empêcher 

picturalement du fait du déroulement ininterrompu de la pellicule : l’image, bien qu’immobile, 

est pleine d’une vie intérieure que révèle notamment le fourmillement du grain photographique. 

Pour qu’une image cinématographique soit absolument sans mouvement, il faudrait pour cela 

arrêter le moteur du projecteur, ce qui serait bien effectivement « arrêter » le film, mais dans 

un tout autre sens, et qui ne peut mener à rien d’autre qu’à la mort en direct du cinéma.  

 Lorsqu’on parle d’espace et de temps au cinéma, il est possible de faire référence à deux 

domaines très différents, selon qu’on porte notre attention soit directement sur le support de 

l’image, la pellicule, soit que l’on porte son attention sur sa projection c’est-à-dire sur l’écran 

de cinéma. On nommera donc, à la suite d’Étienne Souriau 10, « filmographique » ce qu’on 

peut observer sur la pellicule même, et « écranique » ce qui nous apparaît positivement sur 

l’écran de projection. 

 Filmographiquement, l’espace au cinéma, c’est la longueur de la pellicule, généralement donnée 

en mètres 11 ; le temps, c’est la vitesse de projection qui est aujourd’hui de 24 images/seconde 12. 

Le recoupement de ces deux « dimensions » permet de déterminer la durée d’un film. Nous 

sommes ici dans une configuration assez proche de l’univers spatio-temporel tel qu’on le conçoit 

communément, c’est-à-dire un univers où tout ce qui pour chacun de nous constitue le passé, 

le présent et le futur, est donné en bloc, et l’ensemble des évènements pour nous successifs est 

représenté par la ligne d’univers 13. Chaque observateur, au fur et à mesure que son temps 

propre s’écoule, découvre pour ainsi dire de nouvelles tranches de l’espace-temps qui lui 

apparaissent comme les aspects successifs du monde matériel, bien qu’en réalité l’ensemble des 

événements constituant l’espace-temps préexistent à cette connaissance. Ce qui unifie espace 

et temps dans une même équation, c’est que la mesure du temps peut être transformée en 

mesure de distance : le temps peut de ce fait être associé aux trois autres coordonnées de distance 

dans une équation où toutes les mesures sont en unités de distance. En ce sens, peut-on dire, 

le temps, c’est de l’espace.  
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PIC . 41           

 Roman Opalka, 1965 / 1 – � , 1965-…, photographies 
 
PIC . 42   Roman Opalka, 1965 / 1 – �  détail (4914800 - 4932016), 1965-…, acrylique sur toile, 196 x 135 cm    

. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

14. Anne Souriau, « Les Grands caractères de l’univers filmique », in L’Univers filmique, op. cit., p. 59. 
 
15. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 11. 

« Les conditions déterminantes du cinéma sont les suivantes : non pas seulement la photo, mais la photo 

instantanée (la photo de pose appartient à l’autre lignée) ». Ibid. p. 14. 
 
16. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 120. 
 
17. « Le jour où l’artiste décide de poser le 1 tout est désormais "inscrit" et s’inscrira à chaque nouveau nombre ». 

Catherine Delvigne, in Opalka 1965/1- oo, Isy Brachot Éditeur, Dunkerque, 1990. 
 
18. Roman Opalka, propos recueillis par Bernard Noël, in ibid. 
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 C’est bien ce que nous propose le cinéma, à travers sa pellicule et sa succession spatiale de 

photogrammes qui deviendra une succession temporelle lors de sa projection sur un écran : 

« la pellicule nous offre une série de photographies qui se suivent le long de son ruban ; projetée, 

cette succession spatiale se traduit en succession temporelle 14 ». Dans ce morceau d’espace 

qu’est l’écran, chaque photogramme est destiné à « passer » au même titre que les autres, étant 

donné que le flux temporel nécessite la disparition de l’image au moment même où celle-ci 

s’offre au regard : le photogramme n’a sa place dans le continuum filmique qu’en tant que temps. 

Dans son livre sur L’Image-mouvement, Gilles Deleuze insiste sur ce « continuum », c’est-à-

dire le mouvement qui emporte les images et qui est selon lui inhérent au photogramme, 

fondamentalement différent en ce sens de la simple photographie : « le cinéma ne nous donne 

pas une image à laquelle il ajouterait du mouvement, il nous donne immédiatement une image-

mouvement. Il nous donne bien une coupe, mais une coupe mobile, et non pas une coupe 

immobile + du mouvement abstrait 15 ». En ce sens, le mouvement est indivisible, ou disons 

qu’il ne se divise pas sans changer de nature à chaque division. Le photogramme n’est pas un 

simple succédané de la photographie : s’il appartient au cinéma, c’est parce qu’il est l’élément 

génétique de l’image, « l’élément différentiel du mouvement 16 ». La seule profondeur de l’image 

cinématographique – sa troisième dimension – est donc celle du temps, les « couches » d’images 

étant autant de couches temporelles dessinant une temporalité spectrale qu’aucune chronologie, 

dans ce contexte, ne peut assujettir totalement. 

 L’œuvre totale de Roman Opalka est intéressante à ce sujet, en ce qu’elle se présente comme 

un film – celui de la vie de l’artiste – entièrement disséqué, chaque élément présenté séparément. 

En effet, Opalka entreprend en 1965 de réaliser ce qu’il appelle une description du phénomène 

du temps. Il prend une décision qui concernera toute sa vie 17 : aligner la suite des nombres à 

partir de 1 jusqu’à l’infini, cette longue énumération ne pouvant être interrompue que par la 

mort de l’artiste [PIC. 42]. Les nombres sont inscrits à la peinture blanche sur un fond qui, au 

commencement, était noir, mais qui s’éclaircit à chaque nouvelle toile de 1 % de blanc – le temps 

supposé de vie restant à l’artiste devant l’amener dans sa pratique artistique à la limite de 

l’écriture blanc sur blanc : « ce blanc n’est ni une toile vierge, ni un monochrome, c’est plutôt 

un fantôme, oui, le fantôme de la totalité du trajet qui a conduit jusque là 18 ». Pour pallier cette 

inéluctable invisibilité dans laquelle il évolue actuellement, Opalka a décidé de s’enregistrer 

en train d’énumérer la suite des nombres qu’il inscrit sur sa toile : 
 

J’ai commencé à enregistrer ma voix disant à mesure les nombres. Cet enregistrement 

prépare le blanc sur blanc. La voix me dira alors où j’en suis puisqu’on ne verra 
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19. Roman Opalka, propos recueillis par Bernard Noël, in ibid. 
 
20. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 10. 
 
21. Il serait encore plus intéressant de recouper les photographies-photogrammes avec la temporalité mystérieuse 

– la vitesse – qui recouvre les toiles de l’artiste. 
 
22. Catherine Delvigne, in Opalka 1965/1- oo, op. cit. 
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plus rien et elle sera également la preuve que j’ai bien accompli ce qui n’est plus 

visible, au cas où l’on ne me croirait pas 19. 
 

Après chaque journée de travail, Opalka réalise un cliché photographique de son visage [PIC. 41], 
avec toujours la même chemise, le même fond blanc, la même expression vide, le même éclairage 

et le même cadrage. Ces photographies nous montrent, d’une autre manière, le travail du temps : 

les rides qui se creusent sur ce visage bien sûr, mais surtout, comme dans les tableaux, la disparition 

de la figure de l’artiste dans le blanc originaire de l’image (dépigmentation de la peau et des cheveux). 
 

Le cinéma procède avec deux données complémentaires : des coupes instantanées 

qu’on appelle images ; un mouvement ou un temps impersonnel, uniforme, abstrait, 

invisible ou imperceptible, qui est « dans » l’appareil et « avec » lequel on fait défiler 

les images 20. 
 

 Qu’avons-nous là, si ce n’est d’un côté une série de photogrammes produite par une caméra 

archaïque, image par image (1 image / 24 h) et, d’un autre côté, un mouvement pur, celui 

du temps décompté, et qui complète la « bande-image » par une « bande-son » dès lors que 

l’artiste décide d’en enregistrer le déroulement ? Chacun de ces autoportrait sont de véritables 

images-temps, qu’il suffirait simplement de monter les unes à la suite des autres pour en 

(re)constituer le mouvement immobile découpé, en un film qui, projeté à 24 images/seconde 21, 

nous montrerait en un accéléré d’une dizaine de minutes, l’œuvre d’Opalka, c’est-à-dire l’œuvre 

du temps. Il y a là un film à faire, potentiel, mais son « tournage » n’est pas encore terminé : 

« le long parcours ne trouvera son terme qu’au moment de l’anéantissement de celui qui le 

génère 22 ». 

 Revenons à cette question de l’espace et du temps au cinéma : écraniquement à présent, 

l’espace au cinéma, c’est l’image en tant que « champ » ou en tant que « cadre », c’est ce qui 

est projeté sur l’écran à deux dimensions de la salle de cinéma ; le temps, c’est le mouvement 

dans l’image (les actants), le mouvement de l’image (la caméra), ainsi que tout ce qui a trait au 

montage (découpage, ralenti, accéléré, arrêt sur image, etc.). Le cinéma serait donc bien un art 

à trois dimensions : hauteur / largeur / temps. Selon cette distribution ternaire, il est communément 

qualifié de « plastique » tout cinéma privilégiant un travail sur les deux premières dimensions 

(spatiales), en référence à la peinture ; quant au cinéma privilégiant un travail sur la troisième 

dimension (temporelle), on peut le qualifier soit de « littéraire » en référence au texte et au 

temps de sa lecture, soit de « musical » lorsque le travail de la temporalité s’effectue d’avantage 
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23. « Filmophanique » : qualifie tout fait inhérent à la présentation du film en projection devant des spectateurs dans 

une salle. Cf. Étienne Souriau, « Les Grands caractères de l’univers filmique », in L’Univers filmique, op. cit., p. 8. 
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selon une logique rythmique que narrative. Nous avons donc d’un côté le plan, de l’autre la ligne ; 

d’un côté le tableau, de l’autre la phrase ou la portée ; d’un côté l’image, de l’autre l’histoire 

au sens large, qu’elle soit psycho-narrative ou bien  rythmique, musicale, etc. 

 En proposant l’idée d’un « récit plastique », j’ai la volonté de transposer les qualités spatiales 

du tableau sur le travail temporel de la phrase, de l’histoire, de la narration… faire du récit un 

espace. Cependant, une œuvre filmique est plus tenue qu’on ne le pense souvent aujourd’hui à 

la fameuse linéarité du signifiant cinématographique plus facile à nier en théorie qu’à évacuer 

en pratique : fondamentalement, la pellicule qui se déroule. Nous allons donc commencer par 

analyser plus en détails quelle a été ma démarche pour l’écriture du Cinquième Fantasme. 

Pour ce faire, nous allons procéder par étapes, en proposant pour chacune d’elles un petit schéma 

qui a l’avantage, contrairement aux mots et aux phrases, d’être un signifiant spatial et non pas 

linéaire, donc plus à même de rendre compte du processus propre au « récit plastique ». 

Précisons une nouvelle fois que ces schémas n’ont pas participé consciemment à l’élaboration 

du Cinquième fantasme : ce sont des « méditations », il s’agit de revenir à l’origine du film et 

d’essayer de revivre son écriture, mais en la « traduisant » cette fois-ci en une écriture théorique.  

. 
 

 Composition d’un « tableau » pour Le Cinquième fantasme 
 

 Nous avons analysé, dans le chapitre précédent, ma démarche en référence au travail pictural 

d’Amélie Von Wulffen [PIC. 40] : poursuivons dans cette voie, en décrivant les premières 

étapes de mon écriture qui tiennent aussi bien – si ce n’est davantage – du travail d’un peintre que 

de celui d’un scénariste. De même que tout peintre se donne au préalable comme « aire de jeu » 

une certaine portion d’espace où il va pouvoir s’exprimer plastiquement, c’est-à-dire son tableau – 

sa toile (son format) – en tant que surface délimitée aux proportions plus ou moins déterminées 

(carré, rectangulaire, ovale, panoramique, portrait ou paysage…), de même tout scénariste se 

donne au préalable, ce qu’on appelle fort à propos un « cadre » d’écriture, et qui est un cadre 

doublement temporel, que l’on se place soit d’un point de vue diégétique, soit d’un point de vue 

filmophanique 23. Si l’on prend le cas du Cinquième fantasme, son « cadre » diégétique est 

d’une journée, l’action se déroule en 24 heures, tandis que son « cadre » filmophanique a varié 

au cours de son écriture, évoluant du triptyque de quelques minutes à un « cadre » unique qui 

est actuellement de 150 minutes (minutage du film). 

 En remontant l’écriture du Cinquième fantasme jusqu’à ses débuts, nous avons vu que celle-ci 

a commencé par la sélection de trois « images poétiques » issues de l’image fatale de l’actrice 



 

304                                                                                                                                    LE RÉCIT PLASTIQUE    

.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

24. Pascal Bonitzer, « Problèmes du scénario », in Exercices de scénario, Paris, La Femis, 1990, p. 115. 
 
25. Je laisse ici de côté maint détails extrêmement importants tels que, par exemple, ce qu’on voit en reflet dans 

les lettres du titre miroir : le décor, les décalages entre modèle et reflet, etc. Tout cela est analysé en détails dans 

ma « (re)lecture ». 
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Françoise Yip, notamment son personnage « Cailyn » : érotisme, névrose, violence [FIG . 1]. 
 À chacune de ces trois images, j’ai donc offert un « cadre » temporel afin de pouvoir en 

développer l’écriture. Il s’agissait à l’époque d’une minute pour chaque image : chacune s’y 

déploya [FIG . 2] pour former trois scènes d’une minute [FIG . 3].  
 Après avoir abandonné le projet de départ qui consistait à réaliser une « bande démo » 

originale pour cette actrice, j’ai souhaité poursuivre l’écriture de ces trois scènes primitives, 

au-delà de cette limite temporelle à laquelle je les avais cantonnées jusqu’alors. J’ai donc décidé 

de réunir chacune de mes trois scènes dans un seul grand « cadre » [FIG . 4], celui d’abord d’un 

moyen métrage d’une trentaine de minutes mais dont les dimensions augmentèrent progres-

sivement, au fur et à mesure de mon travail de (re)lecture et de (ré)écriture. 

 À l’intérieur de ce « cadre » unique, je fis évoluer mes trois scènes en amont et en aval, de 

même qu’en leur milieu, chaque détail, chaque idée (par exemple, le miroir du générique) 

m’invitant à les transformer en plan, en scène, voire en séquence autonome. En ce sens, je 

souscris entièrement aux propos de Pascal Bonitzer selon lesquels « raconter, c’est développer 

l’évènement 24 ». Le verbe « développer » n’implique pas une direction unique donc temporelle 

– du passé vers le futur –, mais au contraire une multidirection spatiale. Prenons l’exemple de 

ma première partie : comme je l’ai énoncé en introduction, son « image poétique » était celle 

d’une femme qui se caresse devant un miroir – image à laquelle je n’ai offert, en guise de décor, 

qu’un espace vide et infiniment blanc. J’ai donc développé cette image – à peine une scène – 

pour la transformer en une véritable « séquence », c’est-à-dire une série d’actions et de plans 

agencés les uns à la suite des autres et formant une unité narrative. Résultat : Françoise s’approche 

du titre et pose ses doigts sur la surface glacée pour effleurer son image visible dans le couloir d’un 

hôtel, puis elle poursuit ses gestes lascifs sur son propre corps, son désir et son plaisir prenant 

appui à la fois sur son image (qu’elle regarde) et sur son corps (qu’elle effleure sensuellement), 

jusqu’à l’instant de l’orgasme où, plein de cet amour narcissique, son reflet s’incarne en un 

double érotique 25. Une fois rendu à cette étape, il m’était impossible de ne pas profiter de la 

configuration de la scène – deux femmes identiques, lèvres contre lèvres – pour la poursuivre aussi 

naturellement que possible en une étreinte érotique, dont le saphisme confine ici au narcissisme, 

jusqu’à la scène ultime du « sacrifice » sadique. 

 Ensuite, dans l’éventualité d’une réunion entre les trois parties, j’ai souhaité encadrer cette 

séquence « utopique » sur fond blanc par deux autres scènes, afin de l’insérer dans un contexte 

spatiotemporel plus « tangible ». J’ai donc placé, en amont, la scène de tournage, et en aval, la 

scène dans la chambre d’hôtel. Le contexte du tournage offre l’opportunité de « glisser » assez 
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[PIC. 43]   Story-board. [PIC. 44]   Story-board. 
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naturellement vers la séquence sur fond blanc, par l’intermédiaire d’un grand écran blanc taillé 

aux proportions du « pano 2.35 » [PIC. 43], et qui est censé faire office de « décor » pour la 

scène qui s’apprête à être tournée, à savoir notre séquence sur fond blanc. Concernant la scène 

en aval, dans la chambre d’hôtel, le « passage » se fait d’une manière un peu plus artificielle, 

davantage « plastique » [PIC. 44], par le pivotement du fond blanc sur son axe vertical, en suivant 

le mouvement circulaire de la caméra – pivotement qui nous révèle le décor « caché » derrière : 

la chambre d’hôtel.  

 Dans les deux cas, on peut remarquer que les scènes ajoutées de part et d’autre ne se 

situent pas sur le même « plan d’existence » que la séquence érotique sur fond blanc : il y a 

« enchâssement ». D’un côté, la scène de tournage contient la séquence « utopique » en tant 

que cadre de production cinématographique ; de l’autre côté, la scène de la chambre d’hôtel 

contient cette même séquence en tant, cette fois-ci, que cadre de production onirique. Dans les 

deux cas également, le passage s’opère sur le mode d’une rupture : le « action ! » de la scène 

de tournage et le réveil dans la chambre d’hôtel. Mais c’est une rupture que vient atténuer une 

mise en scène particulière, qui fait office de « passage » : Françoise « pénètre » dans le fond 

blanc par l’intermédiaire d’un brouillard blanc, tandis qu’elle passe du fond blanc très lumineux 

à l’obscurité de la chambre d’hôtel sans rupture visible grâce au « sang » obscur de son Reflet 

dont son propre corps est recouvert, le sang liquide se transformant en simple hâle lumineux. 

Bien d’autres liens se tissent par la suite entre cette séquence érotique et son double « cadre » : 

tout se passe comme si je procédais d’abord grossièrement, par deux rapides coups de pinceau 

autour de mon image déjà formée, la séquence érotique sur fond blanc, et que j’entreprenais 

ensuite d’estomper, par un travail plastique plus minutieux, les limites trop flagrantes, trop 

artificielles, entre la séquence et les ajouts plus récents qui l’encadrent. 

 Ainsi, à force de s’étendre, de se déployer librement, mes trois images poétiques sont 

devenues scènes, séquences, puis parties dont chaque image poétique – ou « substance » – s’est 

faite qualité : la première partie est érotique voire pornographique, la seconde est étrange, la 

troisième est violente. Chacune de ces parties finirent également par se rencontrer [FIG . 5], 
autorisant par la même occasion le « fil » du film – le cours de l’histoire – à se poursuivre sans 

rupture sensible d’une partie à l’autre. J’obtiens ainsi pour la première fois un film unique, 

chacune des parties rassemblées poursuivant son extension, l’une contre l’autre, de même que 

contre les bords du cadre. La pression ainsi exercée provoqua comme un début de fusion entre 

chaque partie [FIG . 6], un peu à la manière dont les bulles de cire colorée se heurtent mollement 

et se mêlent dans les fameuses Lampes à Lave.  
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26. Le point est le plus petit élément constitutif de l’espace géométrique, il est sans dimension, tandis que le segment 

ou la droite ne contiennent qu’une seule dimension (entre deux points). 
 
27. En particulier la mystérieuse carte rouge qui passe de mains en mains, emportant avec elle le fil (rouge) de 

l’intrigue. Cf. infra, « Dislocation du dispositif de narration », p. 589. 
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 On peut remarquer, dans mes schémas, que je n’ai pas placé mes trois images en ligne mais, 

symboliquement, en forme de triangle. La raison est d’abord de constituer ainsi un véritable 

espace entre ces images : en effet, le triangle est une figure géométrique élémentaire en ce qu’il 

permet avec un nombre minimum de points 26, de constituer un espace à deux dimensions. 

D’autre part cette configuration triangulaire est ce qui va permettre à chacune de mes trois 

images, à force de s’étendre, de se rencontrer et de « déteindre » l’une sur l’autre. Ainsi par 

exemple, bien que de nature extrêmement violente, la scène du meurtre de Françoise par son 

personnage fatal, Cailyn, est teintée d’un érotisme manifeste. Je pense notamment au moment 

où Cailyn plaque ses deux mains et son visage contre le mur pour s’y frotter entièrement, 

comme atteinte de vampirisme : elle embrasse et lèche le mur poisseux pour s’imprégner et 

absorber la substance de sa victime – le sang et la chair – comme s’il s’agissait d’une substance 

érotique. On peut ainsi en déduire que cette scène est située, dans le « tableau » du film, sur le 

bord de la troisième partie (violente), à proximité de la première (érotique). 

 Les limites entre les trois parties tendent donc à s’estomper progressivement [FIG . 7] tandis 

que le récit finit par recouvrir la totalité de l’espace – du temps – offert à son développement. 

Cette fusion entre les trois parties résulte, nous l’avons vu, des liens multiples que je tisse 

entre chacune d’elles : personnages, accessoires 27, paroles, etc. À partir d’une certaine phase 

de développement, mes trois scènes primitives se sont tellement étendues, qu’elles en sont 

devenues bien trop vastes pour que je puisse les embrasser d’un seul regard et donc les (re)travailler 

dans leur totalité : on peut alors dire qu’elles ont explosé en une multitude d’autres scènes mises 

en séquences, et que c’est à présent ces nouvelles scènes [a] qui font l’objet d’un développement 

narratif. Certaines de ces scènes arriveront à en exploser à leur tour pour produire d’autres 

images qui subiront à leur tour un développement narratif, etc. En prenant un peu de recul 

face à une telle écriture, il y a une image qui vient aussitôt à l’esprit et qui est celle d’une matière 

en « ébullition » – l’expression, du reste, est couramment employée à propos du cerveau, pour 

suggérer une intense activité psychique.  

 Pour continuer avec cette métaphore d’une matière en mutation, il faut dire qu’au fur et à 

mesure que mon texte augmente, que les séquences se subdivisent, que les détails se multiplient, 

ce « texte » change de consistance, passant par trois stades : 

 - un premier état gazeux : la matière du film est encore très instable, sujette à toutes les métamor-

phoses, nous sommes encore quasiment à l’étape du fantasme évanescent ; 

 - un second état liquide : la matière est déjà plus stable, manipulable, bien qu’encore fluctuante ; 

 - un dernier état solide : la matière s’est plus ou moins entièrement stabilisée bien que quelques 
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PIC . 45   La Défense (maps.google.fr). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

28. Il y a notamment la scène devant le miroir, dans les toilettes du Bistro, qui nous fait glisser, sans rupture sensible, 

des toilettes à la salle de bain d’où sort Françoise après avoir pris sa douche dans la chambre d’hôtel, c’est-à-dire 

de la deuxième partie à la première. Nous verrons que, pour ne pas briser la linéarité temporelle – le « fil narratif » –, 

j’ai pris soin de mettre en scène ce passage sous la forme d’un plan-séquence : cf. infra, « Métamorphose / ana-

morphose », p. 443 sq.  Il y a donc ici, mise en scène, cette idée d’un fil narratif qui se dessine dans le « tableau » 

du film et qui n’est autre finalement que le mouvement narratif de mon regard.  
 
29. Ce lieu, je l’ai compris par la suite, remonte à un souvenir d’enfance, un voyage aux États-Unis : ce lieu, c’est 

Battery Park à New York. 
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irruptions « magmatiques » font vibrer, percent et fissurent ça et là la croûte textuelle. Ainsi, cette 

matière narrative, tout en bouillonnant, s’est condensée pour se stabiliser progressivement dans 

une forme – le texte – qui est le résultat de ce processus alchimique. 

 Certains des liens que je tisse font office véritablement de « passages » [b] reliant une partie 

à l’autre. En effet, le récit plastique, en tant qu’espace, contient ce qu’on peut appeler des 

« fenêtres narratives » qui ouvrent sur d’autres passages du film, des « portes narratives » qui 

font communiquer différentes parties du film entre elles. Le récit est donc véritablement conçu 

comme un espace narratif, un labyrinthe, une toile… Il est plastique. Et alors, on voyage à 

travers cette architecture complexe, en suivant le fil du film qui, comme le montrent les schémas, 

trace un parcours tortueux – mœbien – au cours duquel il s’emmêle, s’entrecroise parfois provocant 

de multiples interférences 28. 

 Si l’on poursuit un peu plus en avant la (dé)composition du « tableau » du Cinquième fantasme, 

il faut placer symboliquement en son centre [c], là où se rejoignent en un point unique mes 

trois parties, un élément médiateur qui fait office d’« opérateur » en reliant le contenu de ces trois 

parties : il s’agit de la cabine téléphonique rouge et ses tenants, le téléphone rouge Western 

Electric 500 et la mystérieuse carte rouge avec son numéro de téléphone, tout ceci en référence 

au concept du fil rouge – ou fil d’Ariane – qui se matérialise ici sous une forme (métaphore) 

téléphonique. En effet, le téléphone établit dans la trame du film, plus ou moins naturellement, 

un réseau de liens entre diverses scènes, divers personnages, diverses temporalités, voire divers 

plans d’existence : réalité, rêves, fantasme, souvenirs, etc. On peut remarquer que cette place 

centrale dans le « tableau » du film trouve son pendant diégétique dans l’emplacement réel de 

la cabine téléphonique rouge, au centre du parvis de la Défense, ce dernier constituant à n’en 

pas douter un représentant [PIC. 45] du « tableau » du Cinquième fantasme.  

 En commençant l’écriture du film, j’avais déjà à l’esprit une image très précise du lieu où 

allait se dérouler l’action : il s’agissait d’une grande place publique, au pied d’une haute muraille 

d’immeubles, en bordure d’un immense lac, avec une promenade bordée d’arbres et de bancs 29. 

Ce que je retiens, aujourd’hui, de ce premier décor imaginaire, c’est qu’il évoquait un espace 

scénique, il était comme un gigantesque théâtre urbain : la place en était la scène ; les immeubles, 

la toile de fond ; le lac, le parterre avec ses spectateurs (en référence à La Mouette de Tchekhov). 

Ma référence au théâtre s’arrête là, c’est-à-dire à un décor extrêmement épuré où ne se détachent, 

comme de véritables signes plastiques, que quelques éléments essentiels au drame : des bancs, 

une cabine téléphonique, la terrasse d’un café, etc. Cet agencement minimal évoque également 

les « décors » de nos rêves, dont on ne conserve au réveil qu’une image fragmentaire : un ou deux 

éléments plantés là, au milieu de rien, dans les brumes de notre inconscient. 
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PIC . 46   La Défense (le Parvis et la Grande Arche). 
 
 
 

 

 

30. Serge Daney a pointé le paradoxe selon lequel l’intervalle entre les figures, au cinéma, était toujours double : 

espace géométral, aristotélicien / espace du désir et de la pulsion. Nous avons vu ce qu’il en était du désir et 

de la pulsion quant au Cinquième fantasme. Concernant l’espace géométral, nous avons affaire ici, dans ce jeu 

« avec » les éléments du décor de La Défense, c’est-à-dire dans toute la seconde partie du film, à un cinéma qui 

n’a plus aucune réalité, un pur cinéma vectoriel, un cinéma de points et de segments : traversée du personnage en 

ligne droite, « téléportation », renvoi, aller-retour, immobilisation, contournement, etc. 
 
31. Une scène en particulier matérialise ce magnétisme de la cabine téléphonique rouge : lorsque, de nuit, on traverse 

la Défense et que l’on passe à quelques centimètres de la cabine éclairée de l’intérieur comme une grosse lanterne 

infernale, l’image est affectée par une série de « drops » qui, techniquement, correspond à une altération de la bande 

magnétique par une interférence électromagnétique. 
 
32. Cf. infra, « Cadre et hors-cadre du "tableau" du film »,  p. 317. 
 
33. Cf. infra, « Métamorphose / anamorphose », p. 443 sq. 
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 Ce qui m’a conduit vers La Défense, c’est avant tout ses hauts immeubles à l’américaine. 

Mais en effectuant un premier repérage, j’ai découvert son parvis, exactement tel que j’avais 

imaginé ma place publique – un simple plan dont rien ne vient perturber la nudité –, sa Grande 

Arche, son Bistro, et surtout, sa Jetée. Ce qui m’a séduit, c’est essentiellement le côté fantastique 

du paysage, de l’architecture. Les nombreuses œuvres d’art exposées suggèrent déjà la présence 

d’une dimension parallèle : celle de l’imaginaire. Hormis la Jetée où se déroule une grande 

partie de l’action, bien d’autres éléments du paysage m’apparaissent « évidents » pour le film, 

à commencer par la Grande Arche qui dessine comme une immense porte entre deux mondes, 

le monde réel des affaires (le Parvis) et un autre monde plus à l’écart, retiré, chimérique 

(la Jetée) ; il y a aussi cette étrange ligne blanche qui traverse le Parvis et qui dessine comme 

un chemin virtuel menant là encore nulle part, un simple segment 30 ; et puis le Bistro de l’Arche, 

parfaitement situé pour l’action du film, avec ses parasols et son enseigne en néon rouge, 

couleur symbolique dans le film. Certes, il n’y a pas le lac bordé d’arbres et de bancs, mais la 

contrepartie de l’Arche et de la Jetée fait aujourd’hui de La Défense le décor idéal pour un 

tournage du Cinquième fantasme [PIC. 46]. 
 Cette métaphore du décor de la Défense pour dire le « tableau » du film est d’autant plus 

intéressante que l’action se situe essentiellement sur les bords du parvis, c’est-à-dire sur le 

cadre du « tableau » : le Bistro, la Grande Arche, la Jetée, etc. Il y a seulement cette cabine 

téléphonique rouge, avec cette « ligne » blanche qui y mène, placée au milieu de nulle part et 

qui fait office d’« aimant 31 » en mettant en communication les différents espaces-temps du film. 

Mais un tableau n’est pas simplement délimité par son cadre, il dispose également – non pas 

d’une « profondeur » (iconique) – mais d’une « épaisseur » (picturale), celle de la toile et de sa 

couche picturale. Partant de ce constat, et au regard du plan-parvis qui matérialise en quelque 

sorte la toile de ce « tableau », il est possible de déterminer un second hors-cadre – ou plutôt 

hors-toile – c’est-à-dire eu égard à sa planéité. En effet, tout ce qui se situe sur le plan du 

parvis appartient à une certaine « réalité », tout ce qui se situe en dessous appartient comme à 

un autre « plan d’existence » : nous allons bientôt évoquer 32, à ce propos, le moment où la 

caméra traverse la surface du parvis pour introduire un flash-back ; nous verrons également 33 

comment la temporalité devient incontrôlable dès le moment où Françoise descend aux toilettes 

situées au sous-sol du Bistro, comme si le temps se transformait en espace permettant ainsi de 

voyager au travers du film. 

 Parmi ces premières analyses, on peut remarquer que beaucoup s’appuient sur l’espace archi-

tectural atypique de la Défense : cela prouve à quel point celui-ci joue un rôle essentiel dans 
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le dispositif narratif du Cinquième fantasme : il s’agit là d’un rôle symbolique, en ce sens que 

la Défense n’est presque jamais utilisée pour ce qu’elle est réellement : socialement, économi-

quement, politiquement, etc. D’autre part, cette mise en scène symbolique met en relief le fait 

que cet espace architectural n’a rien de décoratif, qu’il n’est pas simplement le lieu où se déroule 

l’action : chacune de ses composantes intervient cinématographiquement. Ce n’est d’ailleurs 

qu’à ce moment-là qu’on peut véritablement parler de « décor », et non plus d’« architecture » 

ou de « paysage » : lorsque l’aspect fonctionnel du lieu est utilisé comme support de relations 

plus ou moins abstraites. À partir de ce moment-là, le décor dépasse sa simple fonction usuelle 

pour se constituer en véritable moteur de la narration. 

 
 

 Cadre et hors-cadre du « tableau » du film 
 

 Qui dit « cadre », nous venons d’en voir un premier exemple, dit également « hors-cadre » : 

le « tableau » du Cinquième fantasme ne déroge pas à cette règle, et c’est ce qui fait de lui un 

véritable tableau, et non pas simplement une métaphore. Pour matérialiser ce « cadre » du tableau, 

il m’a fallu procéder à des hors-cadres, ce que j’ai fait notamment à deux reprises au cours du film : 

le premier intervient au niveau diégétique, c’est-à-dire en dehors des 24 heures représentées 

dans le film ; le second intervient au niveau filmophanique, c’est-à-dire en dehors du temps que 

durait le film à l’époque où j’ai effectué ce hors-cadre mais qui, bien entendu, fait aujourd’hui 

partie intégrante de sa nouvelle durée. 

 Le premier hors-cadre [FIG . 8] intervient donc dans la temporalité représentée, il concerne 

la diégèse : il s’agit de la séquence nocturne qui se déroule à la sortie d’un tunnel sombre, 

sous le périphérique parisien. En écrivant cette séquence, j’ai immédiatement su qu’elle prenait 

place à l’extérieur [d] de ce que je ne nommais pas encore à l’époque le « tableau » du film. 

En effet, l’action se déroule la veille au soir de la journée qui constitue le « cadre » diégétique 

du film : il fait nuit noire et certains détails, notamment la carte rouge et le polaroïd, permettent 

de replacer l’événement en amont de tous les autres.  

 Notons que la séquence n’est pas placée en début de film mais en plein milieu, à la manière d’un 

flash-back. Cet artifice cinématographique permet de renforcer la position décalée – en retrait – 

de la séquence, position hors-cadre que viennent signaler divers éléments. Il y a d’abord le choix 

du décor dont la référence caricaturée au film noir dissimule à peine la symbolique : nous 

sommes sur le périphérique qui dessine comme un immense cadre autour de la capitale, cadre 

que nous franchissons au moment où l’on pénètre dans le tunnel sombre en contrebas… pour 

aboutir « de l’autre côté », là où va se dérouler la scène avec les cinq Tueurs en Noir.  
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34. Nous avons ici l’image d’un hors-cadre temporel : celui du film en train de se faire (se préparer). 
 
35. Jacques Aumont, L’Œil interminable, op. cit., p. 30. 
 
36. Cf. infra, « Décadrage(s) », p. 567 sq. 
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 Le franchissement du cadre par la caméra est donc ici symbolisé au niveau du profilmique, 

par le choix du décor ; il l’est également au niveau cinématographique, par la manière dont 

nous glissons dans et hors de ce flash-back. En effet, j’ai voulu matérialiser le franchissement 

de cette limite, dans le tableau, entre le in-cadre et le hors-cadre : il y a donc ce mouvement de 

caméra descendant qui traverse à deux reprises la surface du sol et qui fait passer d’abord du parvis 

de la Défense (jour / début de pluie) au périphérique (nuit / fin de pluie), puis du périphérique 

(sous le tunnel) à la terrasse du Bistro (sur le bord du Parvis). Notons que ce dernier passage 

ne se fait pas sans l’intermédiaire d’un plan que l’on peut situer non plus hors-cadre ou in-cadre, 

mais à l’intérieur même du cadre en tant qu’objet et zone transitionnelle et donc en quelque sorte 

utopique : en effet, sous le tunnel, après avoir pénétré dans le sol au travers d’une bouche 

d’égout, la caméra poursuit sa descente parmi ce qu’on imagine être une épaisse charpente en 

bois – il fait très sombre – et débouche enfin sur ce plan tellement décalé temporellement qu’il 

est impossible de le situer dans le film : on se trouve dans le décor du Bistro, mais c’est un 

décor en construction 34, échafaudages, planches, outils, etc. Le Serveur, se tient devant nous, 

un verre à la main. Sans bouger d’un millimètre, il lâche l’objet. Le bris du verre, image et son, 

est coupé au montage, mais va trouver son écho dans le plan suivant : en effet, de retour à la 

terrasse du Bistro, alors qu’on observe Françoise en train de boire tranquillement sa bière 

depuis plus de quatre minutes, soudain, on entend – en son off – le bruit du verre qui se brise ! 

Un contrechamp nous montrera le serveur en train de ramasser les morceaux épars : ici, le lien qui 

est tissé entre le plan décalé (le lâché de verre) et ces deux derniers plans (son off et contrechamp) 

ne peut se revendiquer d’aucune autre logique que « plastique », c’est-à-dire formelle : c’est 

tout simplement ce que Michel Chion appelle jouer « avec » le cinéma. Il y a d’ailleurs comme 

un jeu de mots – un Witz ? – en ce sens que le verre est doublement brisé : réellement par sa 

chute qui le fait se fracasser au sol, cinématographiquement par le montage qui « brise » sa 

destruction en deux moments (et deux modes) distincts, celui (visuel) de sa chute et celui (sonore) 

de son éclatement. 

 Jacques Aumont considère « le cadre, le hors-cadre plutôt, comme lieu jamais récupérable 

imaginairement, lieu éminemment symbolique où se machine la fiction mais où elle ne pénètre 

pas 35 ». Nous allons y revenir plus en détails par la suite 36, il y a dans Le Cinquième fantasme, 

comme le montre cet exemple du verre doublement brisé, une volonté de réinvestir dans la 

fiction – de « récupérer » – cette dimension incompatible du cadre et du hors-cadre, en la 

(re)travaillant de telle manière à ce qu’elle s’intègre pleinement à la fiction, sans en perdre 

pour autant son aspect étrangement inquiétant. 
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37. Il s’agit, notamment, du dialogue entre Françoise et l’Homme à la Voix Grave ; de la scène de l’assassinat 

(donner enfin l’opportunité à Françoise de jouer son rôle de tueuse) ; du trajet snowien de la caméra d’un immeuble 

à un autre, avec clivage image/son ; ainsi que du personnage du photographe avec son mur de photos de repérage. 
 
38. Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 63. 
 
39. Ma séquence, du reste, commence en noir et blanc… pour finalement revenir progressivement à la couleur. 
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 Le second hors-cadre [FIG . 9] du « tableau » du Cinquième Fantasme concerne donc non 

plus la diégèse, mais le film en tant que tel : il s’agit de la séquence de l’assassinat du photo-

graphe par Françoise. J’avais accumulé un certain nombre d’idées de scènes 37 que je ne parvenais 

pas à intégrer à la structure du film telle qu’elle se présentait, c’est-à-dire dans le cadre de mon 

« tableau ». J’ai donc décidé, pour ne pas abandonner ces idées, de les développer à part, dans un 

second petit « tableau » [e] – supplément d’espace vierge – où elles purent s’étendre librement, 

sans contrainte, pour constituer finalement cette séquence supplémentaire. Ensuite, sans le 

moindre travail d’intégration, j’ai simplement « greffé » ce second tableau sur le bord du premier, 

coupant en deux la séquence avec les cinq Tueurs sur les docks pour l’y intercaler. Ce second 

tableau est très précisément ce qu’on appelle un « parergon », en ce sens qu’il s’ajoute à l’œuvre 

maîtresse, y participe et, en même temps, s’y oppose : 
 

Un parergon vient contre, à côté et en plus de l’ergon, du travail fait, du fait, de 

l’œuvre mais il ne tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis un certain dehors, 

au-dedans de l’opération. Ni simplement dehors ni simplement dedans. Comme un 

accessoire qu’on est obligé d’accueillir au bord, à bord 38. 
 

 De cette greffe postérieure à la structure ternaire du film, celui-ci en garde une trace cinémato-

graphique, dans le passage qui s’opère entre cette séquence « greffée » et la séquence « receveuse » 

(sur les docks) : en effet, la séquence commence par l’assoupissement de Françoise, suivi d’un 

« cut au noir » avec fondu d’ouverture, puis s’achève par son réveil précédé également d’un 

« cut au noir » avec ouverture sur la séquence « receveuse », c’est-à-dire retour sur les docks. 

On peut interpréter ces deux passages au noir comme la conséquence, non pas d’une « mauvaise » 

collure (au niveau du montage cinématographique), mais d’un « mauvais » collage (au niveau 

de l’assemblage du « tableau », entre le cadre d’origine et la portion supplémentaire greffée). 

Cet artifice désigne cinématographiquement la matérialité du « tableau », un peu à la manière 

dont, diégétiquement cette fois, dans l’exemple précédent, la caméra traverse une épaisseur 

d’échafaudages en bois qui vient matérialiser le traditionnel cadre en bois des tableaux de 

peinture. J’ai même pensé – j’y pense encore – donner à cette séquence une qualité photogra-

phique sensiblement différente 39 par rapport au reste du film, comme si ce nouveau format 

accolé au « tableau » était d’une autre texture, comme si sa toile par exemple était plus grossière, 

plus épaisse, ou au contraire plus fine, plus délicate. 
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PIC . 47   Alain Fleischer, Tout un film, une seule image, 1992, tirage photographique. 

 

 

 

 

 

 

40. Cette dernière éventualité est intéressante en ce qu’elle pourrait suggérer une autre démarche : ce n’est plus un 

supplément d’espace vierge que j’aurais greffé sur le bord du « tableau », mais un morceau d’image déjà constituée 

(la scène du meurtre) au travers de laquelle je fais passer le fil narratif du film, et dont, forcément, le reste du film 

garde les traces : notamment la scène de l’interrogatoire. 
 
41. Ces images ont en effet une double consonance : à la fois repérage pour le film et repérage pour l’assassinat de 

Françoise qui aura lieu à la cabine téléphonique rouge, placée comme un repère au centre du parvis de la Défense. 
 
42. Cf. scénario, p. 100. 
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 Selon ce que je viens d’en dire, la séquence apparaît comme un rêve-souvenir de Françoise, 

celui de cet étrange assassinat dont on parle tout au long du film, notamment durant la scène de 

l’interrogatoire avec la Femme Mystère. Ainsi, paradoxalement, toute cette séquence mettant 

en scène l’assassinat, bien que rajoutée a posteriori, semble être l’objet – l’intrigue – de tout le 

reste du film qui nous en propose la planification et les multiples conséquences. Elle est son cœur, 

son drame, son crime. Cependant, en essayant d’esquisser une chronologie du film, afin de 

replacer tant bien que mal les événements « dans l’ordre », il m’a bien été obligé d’admettre 

que cette séquence d’assassinat ne pouvait s’intégrer nulle part dans cet intervalle de temps 

compris entre la commanditation par la Femme Mystère sur la Jetée et la scène d’interrogatoire 

où le crime nous est révélé comme accompli. On ne sait pas alors si cet assassinat auquel nous 

assistons, du haut de l’immeuble, n’est qu’un fantasme, un rêve, un souvenir plus lointain, ou s’il 

appartient à une autre histoire, à un autre film 40. Cette incertitude topique, nous pouvons en 

dernière instance l’attribuer à cette position hors-cadre de la séquence, à son statut de parergon. 

 Cette position hors-cadre – en retrait – est également ce qui permet à cette séquence de 

contenir une « image » totalisante du « tableau » du film : je fais référence au mur recouvert 

de photographies que l’on peut observer dans le bureau du photographe. Françoise découvre 

avec stupeur et effroi que les clichés épinglés représentent tous les lieux qu’elle vient de tra-

verser au cours de la journée, donc du film, quelques-unes des photographies représentent des 

lieux encore inconnus mais que le film ne va pas tarder à nous faire visiter. Ce mur d’images 

– ce tableau – ne peut être plus terrifiant pour le personnage qui se retrouve comme confronté 

à son destin – son passé, son présent et son futur étant déjà déterminés par ces images qui ne 

sont autre chose que les repérages du film. Françoise se retrouve donc confrontée à sa véritable 

nature, cinématographique, un personnage dont le destin est prévu à l’avance, déjà écrit, scénarisé, 

découpé et dont l’inéluctabilité est fatale 41. 
 

C’est un peu comme si tu avais vu ta mort, là, toute proche, sous tes doigts : ta 

propre mort. Mais tout ça ne change rien à notre histoire, parce que c’est déjà écrit, 

Françoise… Tout est déjà écrit. Et pour ce que j’en sais, la fin est désormais très 

proche 42. 
 

Ce mur d’images, comme le « tableau » du film, propose dans une configuration spatiale, 

c’est-à-dire simultanément, ce qui s’est déroulé, se déroule et va se dérouler successivement : 

il nous offre une vision d’ensemble – immédiate – du film dans son intégralité.  
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PIC . 48   John Woo, Paycheck, États-Unis, 2003.                                                                                           8 �  
 
 

 

 

 

 

43. Avertissement : mon analyse révèle le secret de l’intrigue. 
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 On retrouve cette idée dans une œuvre comme celle d’Alain Fleischer, Tout un film, une 

seule image [PIC. 47], où l’artiste a tout simplement réalisé une empreinte photographique de la 

pellicule d’un film, regroupant ainsi en une seule image (la photographie) toutes les images du film 

(les photogrammes). Le spectateur se retrouve dans l’obligation de reproduire le mouvement du 

projecteur par son regard – sa lecture – le long de la bande image. L’entreprise se révèle vite 

impossible, le film se déployant d’une façon bien trop libre dans l’espace, les photogrammes 

disparaissant dans les vrilles, les entrelacements et autres circonvolutions de leur support de 

celluloïd. Tout un film est là, à la fois entièrement visible et complètement invisible, illisible, 

disparaissant dans cette fixité inhérente à la photographie, expirant de l’absence du temps et 

donc du mouvement dont sa « vie » dépend. 

 Il arrive parfois que certains films proposent une mise en abyme de leur « tableau » au cours 

d’une scène. Parmi de nombreux exemples, citons-en deux parmi les plus explicites. Le premier 

est extrait du film de John Woo : Paycheck. C’est l’histoire 43 d’un ingénieur, Michael Jennings, 

qui travaille sur des projets top secrets pour de puissantes sociétés de haute technologie. À l’issue 

de chaque contrat, sa mémoire est « effacée » pour l’empêcher de divulguer la moindre informa-

tion confidentielle, tandis qu’un chèque substantiel lui est remis. Mais lors de son dernier contrat, 

l’enveloppe qu’il reçoit ne contient pas le moindre chèque, juste des objets hétéroclites sans 

aucune valeur : à en croire la banque, Jennings aurait renoncé à ses honoraires habituels en 

échange de cette mystérieuse enveloppe. Jennings découvre bientôt que ces objets sont autant 

d’éléments qui vont lui permettre d’éviter les obstacles mortels qu’il va rencontrer, son employeur 

ayant décidé de l’« effacer » lui plutôt que sa mémoire. On comprend bientôt que le projet sur 

lequel il a travaillé durant trois années n’est autre qu’un dispositif optique permettant de voir 

dans le futur. Jennings comprend alors progressivement que sa mystérieuse enveloppe contient, 

sous la forme de solutions, l’ensemble des événements qui vont survenir dans le film et dont il a 

pris connaissance avant de consentir à se faire effacer la mémoire : il a anticipé chaque obstacle 

à l’aide de chacun de ces objets insignifiants – mais vitaux – qui sont passés inaperçus aux yeux 

de son employeur.  

 Dans la scène qui nous intéresse [PIC. 48], Jennings déballe ses objets pour essayer de com-

prendre chacune de leur fonction. Pour commencer, il retire l’édredon sombre qui recouvre le lit 

dans la chambre d’hôtel et obtient ainsi un fond blanc symbolique sur lequel il vide l’enveloppe 

contenant les objets mystérieux et entreprend de les placer sur le drap – la toile – après les avoir 

observés un à un. La forme qu’il dessine est celle, significative, d’un point d’interrogation : 

c’est effectivement son destin que Jennings questionne ainsi, son avenir, c’est-à-dire le film qui 
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�  9   PIC . 49    
 
Bryan Singer, Usual Suspect, États-Unis, 1995. 

 
 
 
 

 

 

 

 

44. Avertissement : mon analyse révèle le secret de l’intrigue. 
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va se dérouler progressivement en lui donnant, l’une après l’autre, les réponses aux questions 

posées par ces mystérieux objets qui vont (ré)orienter le cours des événements, et dont le 

dernier va lui sauver la vie. 

 Mon second exemple de ce type de mise en abyme du « tableau » du film est extrait du film 

de Bryan Singer : Usual Suspect [PIC. 49]. Le récit est construit sous la forme d’un témoignage 44 : 

Roger "Verbal" Kint, seul rescapé d’un braquage qui a mal tourné, raconte à l’inspecteur 

Dave Kujan comment se sont déroulés les événements, remontant bien en amont du drame. Il 

est notamment question d’un mystérieux Keizer Soze dont la police elle-même ne sait pas s’il 

s’agit d’un mythe où d’un criminel particulièrement dangereux et insaisissable. Le film retrace 

le cours des événements en suivant ce que nous raconte "Verbal" Kint 

 À la toute fin du film, après que "Verbal" Kint ait fini sa déposition, celui-ci est relâché et 

l’inspecteur Kujan, déçu de n’avoir pu condamner quiconque dans cette affaire, se remémore 

le témoignage qui vient de lui être fait : tandis que les paroles de "Verbal" Kint reviennent en 

voix off, le regard de Kujan se pose distraitement sur la cloison du bureau où est punaisé tout 

un tas de documents concernant des enquêtes en cours. On le voit alors sourire en remarquant 

des coïncidences entre certains éléments du témoignage de "Verbal" Kint et ce qu’il a sous les 

yeux. Mais, rapidement, son visage se décompose tandis qu’il multiplie les liens : sous le choc 

de la révélation, Kujan laisse tomber sa tasse de café qui se brise par terre en révélant un 

dernier indice sur la véritable nature de ce qui vient de nous être raconté : que « des histoires », 

une véritable fiction inventée de toute pièce à partir des éléments piochés au hasard dans le 

cadre du bureau, et assemblés en maître du récit par le regard narratif de Roger "Verbal" Kint… 

alias Keizer Soze. Kujan essayera de le rattraper, en vain, le criminel fantôme ayant déjà disparu 

à quelques pas de là, emportant avec lui son propre mythe : « à mon avis, après ça, vous n’en 

entendrez plus jamais parler ». Comme Kujan, le spectateur s’est laissé berner par le personnage 

narrateur, mais contrairement à l’inspecteur, le spectateur jouit intensément de cette désillusion : il 

jubile car le film apparaît à ce moment-là comme autre choses que ce qu’il se donnait, ou plutôt 

il se donne maintenant comme étant cette autre chose. Quelques secondes avant la révélation, 

les mots échangés entre Kujan et son collègue étaient révélateurs : 
 

- T’es vraiment bordélique. 

- Oui, mais c’est un désordre organisé. C’est logique si on regarde comme il faut. 

Faut prendre de la distance. 
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45. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 23. 
 
46. Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, pp. 110-111. 
 
47. « Sublimer » est à prendre ici dans son sens physique, c’est-à-dire pour désigner le passage d’un corps de l’état 

gazeux à l’état solide sans passer par l’état intermédiaire liquide. 
 
48. Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, op. cit., p. 87. 

 

 

 

 

 



 

 Le regard dans le tableau 
 

 Des images innocentes 
 

 Ce « tableau » du Cinquième fantasme est bien sûr un tableau imaginaire, il se développe 

dans mon esprit. Mais lorsque je travaille le film, son récit, ses images, alors c’est moi qui 

suis dans ce « tableau ».  
 

Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde 

pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en 

lui comme dans les nimbes de l’Être 45. 
 

Je ne suis pas simplement cet être punctiforme qui se repère au point géométral 

d’où est saisie la perspective. Sans doute, au fond de mon œil, se peint le tableau. 

Le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis dans le tableau 46. 
 

Ce « tableau » est donc une image mentale, en quelque sorte le fantasme condensé, sublimé 47. 

Certes, mais c’est une image qui, nous l’avons vu, s’est développée aussi bien sur le plan iconique 

(ce que représente cette image) que sur le plan pictural (ce qui constitue « matériellement » 

cette image). Cette dimension picturale du « tableau » – son cadre, sa matérialité, ses « touches » 

de peinture, etc. – apparaît paradoxale eu égard à sa nature psychique, c’est-à-dire justement 

immatérielle. Il s’agit donc d’un pictural imaginaire qui se retrouve ainsi opérant sur le même 

plan d’existence que l’iconique qu’il était censé en principe contenir, matérialiser, lui donner une 

forme, etc. On peut supposer que ce « nivelage » entre l’iconique et le pictural n’entre pas 

pour peu dans leurs étranges interactions à l’intérieur du Cinquième fantasme, où il est souvent 

permis de passer sans rupture sensible de l’un à l’autre, ce qui n’est pas sans fragiliser considé-

rablement la frontière entre la diégèse (le monde) et le cinématographique (le film), occasionnant 

d’autres glissements plus ou moins dangereux, d’une dimension à l’autre, mais sans pour 

autant briser irrémédiablement les soubassements de la fiction. En effet, cette matière cinéma-

tographique qui, prenant vie iconiquement, se dévoile au grand jour, est aussitôt réinvestie par 

la fiction, au profit de l’intrigue. 

 Lorsque j’écris, plus exactement lorsque je (re)lis, c’est-à-dire une fois que le « tableau » a 

été plus ou moins définitivement instauré, c’est effectivement moi qui suis dans ce « tableau », 

dans son image, « moi » c’est-à-dire mon regard : « discourir (auraient dit les classiques) n’est 

que "peindre le tableau qu’on a dans l’esprit" 48 ». Il s’agit pour moi de décrire subjectivement 
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49. Alain cité par Jean-Paul Sartre, in L’Imaginaire, op. cit., p. 174. 
 
50. Dans ce premier cas, selon Sartre, l’acte imaginaire, pour être possible, doit se substituer à l’acte de perception : 

on ne peut à la fois voir et imaginer un même objet. L’image fait disparaître la perception à la conscience, et 

inversement, la perception fait disparaître l’image. 
 
51. Cf. supra, « L’image poétique », p. 277 sq. 
 
52. Jean-Louis Vieillard-Baron, Hegel et l’idéalisme allemand, Paris, Vrin, 1999, p. 76. 
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ce « tableau » qui n’est autre qu’une structure imaginaire (mentale), c’est-à-dire de relier un à un, 

par le « regard », les détails qui le composent. Pour certains philosophes, une image mentale ne 

peut faire l’objet d’une description. Sartre qui est de ceux-là, reprend l’exemple d’Alain pour 

qui, il est possible d’imaginer le Panthéon avec toutes ses colonnes sans qu’il soit possible, dans 

cette image mentale, de les dénombrer : 
 

Beaucoup ont, comme ils disent, dans leur mémoire, l’image du Panthéon, et la font 

aisément paraître, à ce qu’il leur semble. Je leur demande, alors, de bien vouloir 

compter les colonnes qui portent le fronton ; or non seulement ils ne peuvent les 

compter, mais ils ne peuvent même pas l’essayer. Or cette opération est la plus 

simple du monde, dès qu’ils ont le Panthéon réel devant les yeux. Que voient-ils 

donc, lorsqu’ils imaginent le Panthéon ? Voient-ils quelque chose ? 49 
 

Ainsi, l’image mentale aurait quelque chose d’insaisissable, comme un mirage. Cependant, ce qui 

demeure inaccessible dans cette image (le nombre de colonnes) et que, effectivement, prouve 

l’anecdote d’Alain, est-ce véritablement ce qu’il y a d’essentiel dans une image ? Il y a quelque 

chose de dérangeant dans cette confrontation par Sartre de l’imaginaire à la sensation (la vision), 

c’est qu’il suppose que les images mentales soient de simples « ersatz » plus ou moins fidèles 

de la réalité : pour Sartre, en effet, l’imaginaire semble ne consister qu’à « se rendre présent » 

un objet présent 50, absent ou inexistant. Or, que serait une « image poétique » telle que l’observe 

Bachelard par exemple et telle que nous l’avons analysée 51, si elle n’était qu’une plate copie 

(nébuleuse) de la réalité extérieure au sujet ? Comme le dit Jean-Louis Vieillard-Baron, « une image 

est un ensemble de suggestions affectives et intellectuelles qui a souvent fort peu à voir avec la 

sensation 52 ». « Décrire » objectivement l’image mentale c’est-à-dire l’objet qu’elle « représente », 

tel que l’évoque le projet impossible d’Alain, c’est la réduire à presque rien. Toujours selon 

Vieillard-Baron, l’analyse que propose Sartre de l’image du Panthéon manifeste une tendance 

objectivante qui, par sa nature même, néglige totalement la dimension dynamique, créatrice et 

subjective de l’esprit :  
 

Cette méconnaissance de la réalité spirituelle éclate au grand jour quand on pose 

la question du sens : quel sens cela a-t-il pour moi, philosophe, de chercher à compter 

les colonnes du Panthéon dans l’image que je m’en fais et que je reproduis artificiel-

lement dans ma tête ? Si cela n’a aucun sens, si c’est parfaitement artificiel, comme je 

le pense, que dois-je penser du philosophe qui s’amuse à ces jeux-là ? L’imagination,   

. 
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53. Ibid. 
 
54. Nous avons vu que c’était précisément l’inverse : c’est la conscience qui est (regard) dans l’image en tant qu’espace 

de l’inconscient. 
 
55. « La conscience imageante représente un certain type de pensée : une pensée qui se constitue dans et par son objet ». 

Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 216. 
 
56. Ibid., p. 22. 
 
57. Ibid., p. 100. 
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si elle existe, a un sens et ne se laissera pas manipuler de cette façon, surtout si elle 

a quelque chose à voir avec la réalité de mon esprit 53. 
 

 Il y a tout de même quelque chose d’essentiel dans L’Imaginaire de Sartre, c’est son concept 

de « conscience imageante ». Pour Sartre l’image ne joue ni le rôle d’illustration ni celui de 

support de la pensée, n’étant rien d’hétérogène à la pensée. Il s’en prend notamment à Hume 

qu’il accuse de tomber dans « l’illusion d’immanence », c’est-à-dire le fait de croire que l’image 

est dans notre conscience 54, et que l’objet de l’image est dans l’image. Au contraire, pour Sartre, 

l’image est conscience, elle est une certaine façon qu’a l’objet de paraître à la conscience, ou, 

si l’on préfère, une certaine façon qu’a la conscience de se donner un objet 55 : « ce serait une 

grave erreur de confondre cette vie de la conscience imageante, qui dure, s’organise, se désagrège, 

avec celle de l’objet de cette conscience, qui, pendant ce temps, peut fort bien rester immuable 56 ». 

 Le problème de la pensée sartrienne sur l’imaginaire est, nous venons de le voir, qu’elle se 

limite dans son dessein à « se rendre présent » un objet : pour Sartre, une image mentale, c’est 

avant tout un référent – une feuille de papier, l’ami Pierre, le Panthéon, etc. – alors que, à considérer 

l’« image poétique » bachelardienne, c’est quelque chose de bien plus plastique, c’est-à-dire 

quelque chose de toujours en mouvement. C’est, pour ainsi dire, non pas une forme, mais une 

matière, d’où naissent d’autres formes, d’autres images. Sartre parle de l’image mentale comme d’un 

objet unique et fermé sur lui-même – fini – alors qu’elle est proliférante. Certes, par exemple dans 

le domaine de l’art, l’œuvre – l’objet – à laquelle l’imagination aboutit parfois est quelque chose, 

mais elle, l’imagination, ce n’est pas quelque chose, c’est un processus, un mouvement. Notons 

tout de même que Sartre n’est pas entièrement imperméable à cette idée d’un imaginaire comme 

« mouvement », notamment lorsqu’il se réfère aux images hypnagogiques sujettes à des chan-

gements incessants : « il s’agit, en effet, d’un monde en perpétuel mouvement : les figures 

se transforment, se succèdent rapidement, un trait devient une ficelle, une ficelle devient un 

visage… 57 ». Il explique ces mouvements, notamment, par le cours même de la pensée qui 

n’est jamais à court d’interprétations, une évidence chassant l’autre. 

 Pour rendre compte de cette opposition entre l’imaginaire sartrien et l’imaginaire bachelardien, 

c’est-à-dire entre l’imaginaire reproductif et l’imaginaire créatif, la langue allemande, riche comme 

à son habitude, possède deux termes distincts, que l’on traduit tous deux par « imagination », 

mais qui correspondent en réalité à deux modes très différents : il s’agit de Einbildungskraft et de 

Phantasie. Phantasie désigne l’imagination productrice (poïétique) et s’oppose à Einbildungskraft 

comme imagination reproductrice, comme imagination transcendantale. Einbildungskraft c’est 
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PIC . 50   Jackson Pollock, Autumn Rhythm (Number 30), 1950, huile et émail sur toile, 266,7 x 525,8 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

58. Julia Kristeva, La Révolte intime, op. cit., p. 304. 
 
59. [note supprimée]. 
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l’imagination kantienne en tant que faculté responsable de la production d’images du monde. 

Phantasie, nous l’avons vu, a été repris par la psychanalyse et désigne les productions de 

l’imagination par lesquelles le Moi tente d’échapper à l’emprise de la réalité, tels les rêves 

diurnes, et qui souvent s’organisent dans un rapport étroit avec l’inconscient – d’où, on peut 

le deviner, cette absence de transcendance vis-à-vis du monde réel. 

 En effet, cette idée sartrienne selon laquelle, une image mentale se donne d’un coup et son 

« observation » ne nous apporte rien de plus, ce n’est évidemment pas celle de la psychanalyse 

pour qui l’image mentale ou Phantasie montre et signifie toujours plus que ce qu’elle veut bien 

« dévoiler » de sa chair au premier abord : il faut la lire, c’est-à-dire essentiellement la regarder, 

l’observer, l’écouter, pour extraire les images qui se cachent derrière son apparente absurdité. 

Mais, comme le précise Julia Kristeva, cet acte imageant n’est pas un acte sensoriel, tel que 

l’implique une image réelle, mais un « acte réflexif » : « le regard se détourne en effet de l’objet 

pour ne se diriger que sur la façon dont celui-ci est donné 58 ». Il y a donc ici flirt  entre regard 

et pensée, le regard se donnant les enjeux de la pensée (réflexivité), la pensée prenant la forme 

du regard (vagabondage), nous y reviendrons. 

 Le « tableau » du film serait donc, comme tout tableau, une image fixe, unique, en deçà du 

regard et, donc, de la narrativité (dans le sens d’une délivrance des images), une image vierge 

de toute implication. La question que l’on peut se poser tout d’abord, c’est de savoir si, vérita-

blement, il peut exister ou non une telle image « innocente », c’est-à-dire une image qui, d’une 

manière ou d’une autre, ne contienne pas dans sa trame le germe d’un « sens », des éléments 

« séduisants » capables de « détourner » le regard en l’orientant dans telle ou telle direction 

particulière. La question est de savoir si oui ou non le regard peut agir en « libre-arbitre », 

c’est-à-dire s’il peut se déterminer librement – voire arbitrairement – à agir (mouvements) et à 

penser (interprétations), ou s’il est condamné à suivre des chemins déjà tracés, fatalement 

« déterminé » par les forces internes à l’image qui l’y nécessitent. 

 Dans l’absolu, pour qu’une image soit « innocente » il faudrait qu’elle soit « Khaos », c’est-à-

dire qu’elle se présente comme vague et vide, indifférenciée, informelle, pure matière antérieure 

à toute organisation. Une telle image, l’art nous en offre assez peu d’exemples : on pourrait 

évoquer une peinture de type « dripping », telle celle de Jackson Pollock [PIC. 50], qualifiée 

également de « all-over » et qui se caractérise par l’absence de composition centrée, les différentes 

nuances et couleurs se fondant simultanément les unes dans les autres au gré des coulures 

formelles – ou plutôt anti-formelles – qui créent des rythmes plastiques dépourvus de contrastes 

explicites, une peinture « polyphonique », tissée d’éléments identiques ou presque semblables 

qui se répètent sans variation d’un bord à l’autre du format.  
 



 

334                                                                                                                                    LE RÉCIT PLASTIQUE    

.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
PIC. 51 Yves Klein, Sans titre (monochrome rose) MP19 

1962, pigments purs et résine sur toile, 92 x 72 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

60. Clement Greenberg, « La Crise du tableau de chevalet », in Art et culture, op. cit., p. 174. 
 
61. Ibid., p. 172. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette idée à propos du rhizome : cf. infra, « Rhizome », p. 427. 
 
62. Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 278. 
 
63. « La forme, c’est ce qui permet à la contiguïté des unités de ne point apparaître comme un pur effet du hasard : 

l’œuvre d’art est ce que l’homme arrache au hasard ». Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 217 (je souligne). 
 
64. Clement Greenberg, « La Crise du tableau de chevalet », in Art et culture, op. cit., p. 174. 
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Le peintre all-over rend tous les éléments et toutes les zones de son tableau équi-

valents en termes d’accentuation et d’importance. Comme le compositeur de musique 

dodécaphonique, le peintre all-over tisse son œuvre d’art en mailles serrées dont 

chaque point récapitule le mode d’unité 60. 
 

Greenberg dit fort à propos que « c’est là un genre de tableau qui fait apparemment l’économie 

de tout commencement, milieu ou fin 61 ». Certes, il n’y a plus de sens de lecture, le regard est 

libre de « vaquer » à sa guise, mais uniquement dans ce réseau de lignes enchevêtrées. En 

d’autres termes, cette « unité » informelle produite par le « all-over » ne fait que multiplier les 

parcours potentiels de l’œil spectatoriel, elle ne lui ouvre pas un champ de liberté totale. D’ailleurs, 

on pourrait se demander si ces giclures qui « parcourent » le champ de la toile et qui présentent, 

selon Lyotard, « le mouvement du désir lui-même 62 », ne seraient pas précisément la trace du 

mouvement d’un regard, son parcours sur une image – du coup innocente – qu’on aurait par la 

suite escamotée.  

 Finalement rien de moins ouvert pour le regard qu’un Pollock. Il n’y aurait guère alors que 

les productions monochromes telles que celle d’Yves Klein [PIC. 51], dont l’unité chromatique 

ne permet effectivement pas de déterminer le moindre mouvement du regard, mais dont les 

cadres à eux seuls, délimitant ces « images vides », brisent du même coup cette liberté du regard, 

celui-ci ne pouvant se mouvoir qu’à l’intérieur de cet espace déterminé, et en fonction de lui. 

Certes, il n’y a pas de forme dans l’image, mais l’image elle-même possède une forme, si 

minimale soit-elle.  

 Il en ressort donc que la fin de l’innocence de l’image rime avec le surgissement de la forme. 

Or, une image n’est rien d’autre qu’une forme : faire une image, c’est mettre en forme, c’est 

créer une forme 63. « La notion même d’uniformité est anti-esthétique 64 » écrit Greenberg qui 

a bien repéré le paradoxe entre l’importance pour l’art d’une œuvre comme celle de Pollock et 

la menace qu’elle représente de par sa dissipation caractérisée de la forme.  

 En conséquence, il apparaît qu’une image ne peut absolument pas être « innocente », car c’est 

précisément un autre regard qui l’a faite telle qu’elle est. La peinture, par exemple, si elle peut 

encore être innocente à l’état de matière pure, à l’abri dans son tube ou son pot, est aussitôt 

pervertie dès lors qu’un regard – celui du peintre – lui donne une forme en la déposant à la 

surface d’une toile, comme dit Maurice Denis, « en un certain ordre assemblée ». Cela, précisons-le, 

vaut aussi bien pour une peinture « figurative » qu’une peinture dite « abstraite ». 
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65. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 104. 
 
66. Le ciel est un énorme espace de projection : Hamlet le démontre, qui oblige Polonius à y voir dans le même nuage, 

tour à tour, un chameau, une belette et une baleine. Cf. William Shakespeare, Hamlet, Paris, Librio, 1994, p. 74. 
 
67. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 77. 
 
68. Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, op. cit., p. 113. 
 
69. Cette recherche d’équivalence s’est appuyée en réalité davantage sur le mot par rapport à la phrase, que sur la lettre. 

Certains de ces théoriciens, tel Christian Metz, ont refusé cette équivalence, le plan étant pour celui-ci l’équivalent 

d’un énoncé, non celui d’un mot : « 1. Les images filmiques sont en nombre infini, comme les énoncés et contrai-

rement aux mots […]. 2. Elles sont en principe des inventions de celui qui « parle » (ici, le cinéaste), comme les 

énoncés et contrairement aux mots. 3. Elles livrent au récepteur une quantité d’information indéfinie, comme les 

énoncés et contrairement aux mots. 4. Elles sont autant d’unités actualisées, comme les énoncés et contrairement 

aux mots qui sont des unités purement virtuelles (unités de lexique) ». Christian Metz, Essais sur la signification 

au cinéma, tome 1, Paris, Klincksieck, 1971, pp. 33-34. 
 
70. Christian Metz, « Le Cinéma : langue ou langage », in Communication n° 4, op. cit., p. 63. 
 
71. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 66. 
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 Sartre a repéré dans l’image hypnagogique quelque chose qui pourrait s’apparenter à un 

certain degré d’innocence de l’image, justement possible par l’instabilité de sa forme : il suffit, 

dit-il, de « formes faibles, se désagrégeant sous la vue et pourtant se reformant sans cesse, des 

formes où le regard se perde (soit qu’il ne rencontre rien, comme dans la boule de verre, soit 

qu’il soit constamment renvoyé à des pointes d’épingle, comme dans le cas du marc de café), 

bref des formes qui eussent la propriété d’exciter sans cesse l’attention et de la décevoir sans 

cesse. Admettons, d’autre part, chez le sujet une certaine somnolence, un état de suggestibilité : 

l’image hypnagogique va naître 65 ». On peut trouver de telles images – qui ne sont pas vérita-

blement des images, plutôt des matières à images – effectivement dans le marc de café, mais 

aussi les nuages dans le ciel 66, les motifs dans un tapis, etc. Il arrive alors qu’une forme connue 

jaillisse du chaos suite aux mouvements de mon regard (la chose est essentielle, nous allons le voir) : 

« mes yeux se frayent un chemin, dit Sartres, et ce chemin reste tracé sur la tapisserie. Je dis alors : 

c’est un homme accroupi, c’est un bouquet, un chien 67 ». 

 Roland Barthes écrit : « la lettre, si elle est seule, est innocente : la faute, les fautes commencent 

lorsqu’on aligne les lettres pour en faire des mots 68 ». Un certain nombre de théoriciens du 

cinéma ont cherché un équivalent cinématographique à cette plus petite unité du langage 69 : 

pour certains, ce serait le plan, pour d’autres le photogramme. Eu égard à ces deux propositions, 

auxquelles je ne souscris pas, une image isolée ne peut rien raconter, tandis que par une étrange 

implication, deux images juxtaposées sont forcées de raconter quelque chose. 
 

Logomorphisme, narrativité… Tout se passe comme si une sorte de courant d’induction 

reliait quoi qu’on fasse les images entre elles, comme s’il était au-dessus des forces 

de l’esprit humain (celui du spectateur comme celui du cinéaste) de refuser un « fil » 

dès lors que deux images se succèdent 70. 
 

Pour Jean Mitry, l’image en tant que « représentation » ne signifie rien, elle montre, c’est tout : 

« la signification filmique est tout autre chose. Elle ne dépend jamais – ou rarement – d’une 

image isolée mais d’une relation entre les images, c’est-à-dire d’une implication au sens le plus 

général du mot 71 ». Passer d’une image à deux images, ce serait donc passer de l’image au 

langage. 

 Une histoire, un drame, cela ne peut démarrer qu’à partir du moment où le regard a la possibilité 

de glisser d’une image à une autre, à partir du moment où une première image peut s’actualiser 

dans une seconde. 
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PIC . 52   Mac Adams, Port Authority, 1975, photographies noir & blanc (gélatine d’argent), 102 x 93 cm (chacune).  
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72. Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 78. 
 
73. Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, paris, Société française de photographie, 1998, p. 29. 
 
74. Roland Barthes, « Structure du fait divers », in Essais critiques, op. cit., p. 193. 
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L’image visuelle qui s’actualise ne le fait pas directement, mais s’actualise dans une 

autre image, qui joue elle-même le rôle d’image virtuelle s’actualisant dans une 

troisième, à l’infini : le rêve n’est pas une métaphore, mais une série d’anamorphoses 

qui tracent un très grand circuit 72. 
 

La structure minimale d’une histoire, serait donc un récit constitué de deux images : c’est ce 

qu’a exploré Mac Adams avec sa série photographique Mysteries, diptyques au travers desquels se 

développe l’embryon d’un drame. Comme le montre l’exemple ci-contre, Port Authority [PIC. 52], 
la mise en scène invite le spectateur à tisser des liens multiples entre les deux images, faisant 

ainsi naître en lui un début d’inquiétude ou de suspicion. En effet, dans l’image de droite, la 

robe que l’homme bourre dans son sac de voyage, ne serait-ce pas celle de la jeune femme 

– une prostituée ? – dans l’image de gauche ? Mais que s’est-il passé dans l’intervalle de ces 

deux images ? Quel crime a été commis ? Un début d’histoire naît dans le cerveau du spectateur, 

qui va se poursuivre en de multiples ramifications et de nombreuses interprétations. 
 

Ce n’est pas en vain que l’on a comparé les clichés d’Atget au lieu du crime. Mais 

chaque recoin de nos villes n’est-il pas le lieu d’un crime ? Chacun des passants 

n’est-il pas un criminel ? Le photographe – successeur de l’augure et de l’haruspice – 

n’a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ? 73 
 

 C’est ici la non-contiguïté sur l’échelle du temps entre les deux images qui crée du sens, 

qui crée l’événement, qui crée le crime. L’idée d’agression, de meurtre, de viol, qui n’est 

contenue dans aucune des deux images, est pourtant nettement communiquée au spectateur 

par le jeu de ce « courant de signification » (comme disait Béla Balàzs) qui, circulant entre les 

deux images, transforme l’analogon photographique en récit. L’intervalle se charge d’une 

intensité dramatique, de par la mise en scène machiavélique qui joue essentiellement sur des 

petits détails faussement insignifiants, afin de rendre les choses les plus suspectes possible : le motif 

de la robe, le bracelet et la bague de l’homme, etc. Comme le dit Roland Barthes, tous les 

évènements importants sont tributaires d’un objet prosaïque, humble, familier : 
 

Le miracle de l’indice : c’est l’indice le plus discret qui finalement ouvre le mystère. 

Deux thèmes idéologiques sont ici impliqués : d’une part, le pouvoir infini des signes, 

le sentiment panique que les signes sont partout, que tout peut être signe ; et d’autre 

part, la responsabilité des objets, aussi actifs en définitive que les personnes : il y a 

une fausse innocence de l’objet 74. 
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75. Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 183 (je souligne). 
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C’est bien ce qui est en jeu dans le travail de Mac Adams : cette investigation du spectateur qui, 

en l’occurrence, tient exclusivement dans le mouvement de va-et-vient de son regard d’une 

image à l’autre, afin d’y repérer ces « indices », c’est-à-dire essentiellement les différences ou 

similitudes entre chaque image et, ainsi, tisser des liens. 

 On peut également remarquer que cette série est une référence pour le moins explicite au 

cinéma et particulièrement au film noir. Chacune de ces photographies en noir et blanc pourrait 

aussi bien être un photogramme extrait d’un film noir des années 40. Cette référence n’est pas 

seulement thématique (la fiction criminelle) ou esthétique (le noir et blanc) mais également 

structurelle, c’est-à-dire par cette mise en scène qui consiste à fournir au spectateur un nombre 

restreint d’indices qui fasse naître en lui les débuts d’un mystère – l’intrigue – sans pour autant 

lui donner les moyens de le résoudre. 

 S’il faut deux images à un récit pour commencer, c’est donc essentiellement parce qu’elles 

créent un intervalle temporel au creux duquel peut se développer l’événement. Pour certains 

auteurs, Christian Metz en particulier, la fixité temporelle intrinsèque à la photographie ne 

permet pas à une telle image de raconter quoi que ce soit, c’est-à-dire de construire un récit 

qui soit orienté dans le temps. Il faut obligatoirement deux images, pour que la première 

s’actualise dans la seconde et inversement. Cette position n’est pas absolument fausse, mais elle 

ignore la nature « proliférante » de l’image. En effet, une image n’est jamais « une », mais 

contient dans sa propre matière une infinité d’autres images que révèle le regard du spectateur.  

 Selon Roland Barthes, l’image est certes, plus impérative que l’écriture, « elle impose la 

signification d’un coup, sans l’analyser, sans la disperser 75 » mais, précise-t-il, ceci n’est pas 

une différence constitutive. L’image devient « écriture » dès l’instant où elle est significative, 

c’est-à-dire dès l’instant où elle a fait l’objet d’une mise en scène, plus ou moins sophistiquée. 

Tout dépend où l’on porte notre regard, mais si l’on ne s’en tient pas uniquement aux apparences, 

au « premier regard » comme on dit, il est certain qu’une image – pas plus qu’un texte – ne se 

donne d’un coup : elle fait l’objet d’un regard qui la scrute, la parcourt, la caresse, la pénètre 

dans ce qu’elle a de plus intime, de plus caché. Le fait que l’« œil écoute », pour reprendre le 

titre du livre de Claudel, signifie que le visible est lisible, audible, intelligible. Une image, ça se lit, 

ça se déchiffre, parfois même ça se décode, et c’est ce regard, c’est-à-dire ce mouvement dans 

l’image qui, instaurant une temporalité, va constituer cet intervalle nécessaire au développement 

de l’événement, du drame : tout regard en ce sens est narratif, et il y a « phrase », c’est-à-dire 

mouvement signifiant, dès l’image fixe, de part le mouvement du regard. Pour penser « autour » 

des images, il faut apprendre à les regarder, savoir découvrir leur sens au travers de ce qu’elles 
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PIC. 53   Mac Adams, The Witness, 1977, photographies noir & blanc (gélatine d’argent), 76 x 101 cm (chacune).      
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76. Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 319. 
 
77. Murielle Gagnebin, Du Divan à l’écran, op. cit., p. 43. 
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montrent, comme il faut savoir lire pour penser « autour » des mots. Selon Gilles Deleuze, 

« la lecture est une fonction de l’œil, une perception de perception, une perception qui ne 

saisit pas la perception sans en saisir aussi l’envers, imagination, mémoire ou savoir 76 ». 
 

Répondant à l’excès qui toujours structure le visible, la vue se ferait alors résolument 

écriture 77. 
 

 Dans un autre diptyque, The Witness [PIC. 53], Mac Adams, cherchant à poursuivre encore 

plus en avant le minimalisme de ses « récits », révèle cette non-unité de l’image par un geste 

très simple qui consiste à couper en deux une photographie. Tel qu’on peut le voir, la poursuite 

du paysage permet de reconstituer avec certitude l’unité iconique originale de l’image. Reste 

que deux interprétations sont possibles : soit les deux parties de l’image correspondent à deux 

temporalités différentes, nous sommes alors dans la configuration précédente (le petit garçon 

s’occupe à ses jeux en ignorant tout du drame qui s’est joué – ou va se jouer – au pied de l’arbre 

sur lequel il est perché) ; soit les deux parties de l’image sont contemporaines, alors le petit 

garçon est en train d’observer cet homme en train de creuser un trou. Une tombe ? Dans ce 

second contexte – qu’il faut retenir selon moi – la coupure entre les deux parties de l’image 

n’implique pas un intervalle temporel dans l’image, diégétiquement, mais impose et met en 

évidence l’intervalle temporel qu’implique le regard du spectateur : en effet, le déplacement du 

point de vue engendre le passage d’une image en une autre, d’une scène à une autre, c’est-à-dire 

ici de l’homme au petit garçon et vice versa. 

 La césure au milieu de l’image détermine donc deux « scènes » qui, bien qu’elles se situent 

dans le même espace-temps enregistré par la photographie, sont dramatiquement autonomes, 

bien qu’intimement liées. En bas, l’homme creuse une tombe – quoi d’autre ? – pour y cacher 

un cadavre en ne soupçonnant pas la présence de l’enfant au dessus de sa tête (la coupure peut 

symboliser cette ignorance), tandis qu’en haut, le petit garçon observe discrètement l’homme 

au travail (la coupure peut symboliser cette discrétion dont, on peut facilement l’imaginer, sa 

survie dépend). De cette césure, naît véritablement le drame : imaginons un instant qu’un détail 

dans l’image nous indique que l’homme n’ignore pas la présence de l’enfant et s’en désintéresse, 

l’intensité dramatique s’écroule aussitôt au profit d’une banale scène de jardinage. 

 Maintenant, il suffirait de réunir les deux moitiés de l’image pour constater que rien ne change : 

notre regard ne cesse d’osciller entre la scène de l’homme creusant son trou et celle du petit 

garçon perché, instaurant dans cet intervalle toutes les interprétations qu’on voudra. Ce processus 

narratif inhérent au regard dans une image intervient inconsciemment, là où le travail de Mac 

Adams – mise en scène et découpage – nous en fait prendre conscience. 
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PIC. 54   Eric Rondepierre, Chevelure (Diptyka), 1998-2000, cibachrome sur aluminium, 100 x 110 cm 

 

 

 
 
 

78. Cette série comprend 13 photographies. L’artiste a poursuivi ce travail par une seconde série intitulée Suite 

(14 photographies) et réalisée à partir des archives de la cinémathèque de Lausanne ; puis, en 2003, Moins X 

(11 photographies noir & blanc) réalisée cette fois-ci à partir d’images de films X. 
 
79. En replaçant le travail des deux artistes dans un contexte cinématographique, il serait possible de qualifier Mac 

Adams de cinéaste « classique » (narratif représentatif de fiction) et Éric Rondepierre de cinéaste « expérimental ». 

En effet, la référence à ces deux cinémas est évidente chez les deux artistes : nous avons évoqué celle du film noir 

chez Mac Adams ; quant à Rondepierre, nous ne pouvons que remarquer son intérêt pour la matière de l’image, 

c’est-à-dire de la pellicule : rayures, brûlures, interimage, etc. 
 
80. Éric Rondepierre, Dormeurs, (fiction à paraître chez Actes Sud). 
 
81. En effet, cette vitesse de défilement de l’image a été calculée, plus ou moins scientifiquement, en fonction de la 

« persistance rétinienne », c’est-à-dire la capacité – ou défaut – de l'œil à conserver une image vue superposée aux 

images qu’il est en train de voir, ce qui donne une impression de mouvement au lieu d’une suite saccadée d’images fixes. 
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 Éric Rondepierre, dans une série photographique intitulée Diptyka 78, réalisée en 1998 à 

partir des archives filmiques privées d’un collectionneur, met également en relief, bien que d’une 

manière différente – plus plastique, moins littéraire 79 – cette « découpe » et cet « intervalle » 

qui agit au cœur de l’image, d’autant plus lorsque cette image est, comme c’est ici le cas, d’origine 

cinématographique. En effet, l’artiste n’utilise pas d’appareil photo, mais découpe directement 

dans des bobines de films, cadrant entre deux images, sélectionnant ainsi deux moitiés complé-

mentaires, soient les parties hautes et basses de deux photogrammes consécutifs, ce qui crée 

naturellement une inversion entre ces deux moitiés : elles se complètent de telle manière que 

le haut de l’image du bas est placé en bas et que le bas de l’image du haut est placé en haut. 

Les extrêmes de l’image, c’est-à-dire les bords du haut et du bas, se touchent au milieu. Contrai-

rement à Mac Adams, Rondepierre n’a pas besoin d’opérer une découpe dans l’image, le support 

original de son œuvre, la pellicule, lui offrant déjà une multitude de découpes au travers de ce 

qu’on appelle l’« interimage », c’est-à-dire la partie de la pellicule non-impressionnée comprise 

entre chaque photogramme et qui les sépare en les reliant entre eux. Comme le dit l’artiste lui-même, 

« c’est une sorte de montage si l’on veut mais qui s’effectue à l’intérieur de l’image 80 ». 

 Tel que le montre l’exemple ci-contre, Chevelure [PIC. 54], une grande partie des images 

qui composent ce travail de Rondepierre est liée au désir, au corps, à l’érotisme, voire à la 

pornographie (série Moins X) dont elle finit de déconstruire les corps. Cette intensité du désir 

– désir de voir plus –, ce mouvement libidinal qui fuse et se diffuse dans ces images est ici 

comme stoppé, figé, entre deux photogrammes, comme un film dont la projection s’interrompt 

au moment le moins (ou le plus) opportun. On se retrouve en quelque sorte sur l’« arrête » du désir, 

du plaisir, comme en équilibre, entre deux photogrammes donc, deux instants d’un même moment. 

L’artiste arrête le temps, sélectionne et découpe dans celui-ci, comme pour voir si quelque 

chose pouvait émerger des images ainsi « gelées ». Et ce « quelque chose », c’est bien le regard : 

le regard qui, excité par cet arrêt sur image, passe d’un photogramme à l’autre, d’abord pour 

reconstituer ce qui a été déconstruit, puis, très vite, pour redonner à l’image ce temps que l’artiste 

a photographiquement « arrêté ». En effet, ces deux moitiés d’image sont en fait les moitiés 

complémentaires de deux images séparées par 1/24e de seconde, c’est-à-dire (symboliquement) 

le temps d’un regard 81. Comme dans la série de Mac Adams, le regard du spectateur, passant 

d’une moitié d’image à l’autre, insuffle – ici « réinsuffle » – du temps dans l’image, un temps qui 

se voit investi d’une poussée – pulsion – narrative, emportant le spectateur dans la construction 

d’un fragment ou d’un embryon d’histoire, mais dont la temporalité, la linéarité, est ici sujette 

à toutes les fluctuations, étant donné que l’« appareil » dont elle dépend n’est pas mécanique, 
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PIC. 55   Eric Rondepierre, -X11, 2003, tirage argentique sur aluminium, 70 x 78,5 cm 

 

 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

 

 

82. Éric Rondepierre, Dormeurs, op. cit. 
 
83. Blow-up signifie « agrandissement » en anglais. 
 
84. Il est intéressant de remarquer que, dans ces deux exemples, ces zones vides où quelque chose se dissimule au 

regard, sont matérialisées par un feuillage : serait-ce un lieu symbolique du mystère ? À n’en pas douter, ce qui 

fait d’ailleurs de la forêt le lieu de toutes les angoisse, là où se logent nos cauchemars les plus terribles : les loups, 

les brigands, les sorcières. 
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objectif (le projecteur), mais au contraire tout ce qu’il y a de plus incontrôlable, subjectif : 

c’est le fantasme du spectateur. 

 Il y a également, à la différence du travail de Mac Adams, une volonté d’autonomiser plasti-

quement ces deux moitiés d’images. Ce qui intéresse l’artiste, on le voit bien dans ce second 

exemple, -X11 [PIC. 55], c'est lorsque la séparation et l’inversement inhérents au processus 

disparaissent aux yeux du spectateur qui ne voit plus deux images, deux parties prises dans 

une inversion, mais « une nouvelle image, singulière, une seule énigme visuelle qui appelle un 

balancement du regard, une hésitation […]. Quelquefois, l’énigme est absolue, c’est-à-dire que 

l’image se voit en tant que telle sans qu’on ait besoin de penser sa division 82 ». En ce sens, 

les deux vues n’en forment qu’une, non plus parce qu’elles constituent les deux moitiés d’une 

seule ou de deux images, mais parce qu’elles créent de toute pièce une nouvelle image. À partir 

de ce moment-là, c’est à l’intérieur de cette nouvelle image que le spectateur trace son parcours, 

multiplie ses propres images, instaure l’intervalle nécessaire à la narration – ou simplement au 

plaisir visuel –, indépendamment, cette fois-ci, de cette « césure » produite par l’interimage. 

 Un autre exemple de ce type de « découpage » dans une seule et même image nous est proposé 

dans le film d’Antonioni : Blow-Up [PIC. 56]. Thomas, un photographe branché, se rend un 

matin dans un parc pour prendre des clichés : l’endroit est presque désert, excepté un couple 

qui s’embrasse et que Thomas photographie de loin. La femme s’aperçoit de sa présence et, 

affolée, lui réclame les négatifs. De retour dans son labo, Thomas développe ses photographies : 

intrigué par le regard de la femme photographiée et une tache claire dans un buisson, il décide 

de réaliser des agrandissements 83 successifs des deux zones de l’image. Thomas accroche alors 

deux des agrandissements l’un à côté de l’autre pour les observer à la loupe : à force de passer 

d’une image à l’autre, il va découvrir qu’il a été témoin d’un meurtre. 

 Encore une fois, c’est littéralement l’intervalle entre deux images – deux « scènes » – dans 

l’image et l’oscillation de l’une à l’autre qui crée le drame. La mise en scène d’Antonioni renforce 

notablement ce mouvement par le va-et-vient de la caméra sur les deux agrandissements. 

Antonioni, comme Mac Adams, « découpe » également son image, par les agrandissements, 

délimitant ainsi, par – et pour – le regard, différentes images dans l’image. L’intérêt d’un tel 

découpage, comme dans l’exemple du petit garçon dans l’arbre, est qu’il invite le regard à 

fureter dans des zones 84 apparemment vides (insignifiantes) de l’image pour y trouver des indices. 

C’est bien là, l’un des enjeux majeurs du travail de découpage sur un scénario et, donc, celui 

de la mise en scène d’un film : nous amener dans les coins retranchés de la scène, là où se 

trame le drame. 
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Michelangelo Antonioni 

Blow-up, Angleterre, 1966  

� 10   PIC . 56 � 11   PIC . 57 
 
 

85. Notons la présence renouvelée de ce mouvement oscillatoire du regard qui, ici, crée littéralement le drame en jeu, 

c’est-à-dire la balle. 
 
86. Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1992, p. 78. 
 
87. Jacques Aumont, L’Œil interminable, op. cit., pp. 80-81. 
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 La question que l’on peut à présent se poser et à laquelle d’ailleurs Blow-Up aboutit [PIC. 57], 
c’est où, véritablement, se situe le drame ? Dans l’image ou bien dans le regard qui la parcourt ? 

Lorsque Thomas, après s’être fait cambrioler (on lui a volé tous ses tirages et ses négatifs), 

s’en retourne au parc pour vérifier une dernière fois la présence du cadavre derrière le taillis, 

ce dernier s’est également volatilisé. Alors qu’il redescend à sa voiture, Thomas croise un groupe 

d’acteurs qui entame une partie de tennis mimée : il se prend au « jeu » et suit des yeux 85 la 

balle imaginaire, d’un joueur à l’autre. Puis, suite à un mouvement trop violent, la « balle » 

passe au dessus du grillage pour retomber à quelques pas de Thomas. Tous les regards se tournent 

alors vers lui, et il comprend qu’il doit aller ramasser la « balle », ce qu’il fait : sa main se referme 

sur le vide et, d’un mouvement sec du bras, il renvoie la « balle » dans son aire de jeu. À cet 

instant précis, Thomas a comme un doute dans le regard et l’on sent bien qu’il se demande, tout 

comme le spectateur, si ce meurtre dont il pense avoir été le témoin, n’est pas, à l’image de la 

balle de tennis, une pure invention, un événement créé de toute pièce par son regard et son désir. 

L’image, elle, contenait-elle véritablement un meurtre ? Peut-être seulement un regard étrange 

et une tache claire dans un buisson. Mais tout cela incitait en quelque sorte au meurtre : tous les 

indices y étaient rassemblés, le contexte instauré. Il ne manquait plus que la preuve incontestable 

de ce qui était censé avoir eu lieu : un cadavre. 

 Pour Régis Debray, « de toute image, on peut et on doit parler ; mais l’image elle-même ne le 

peut. Apprendre à "lire une photo", n’est-ce pas d’abord apprendre à respecter son mutisme ? 86 ». 

Mais encore faut-il préciser que ce mutisme est un mutisme éloquent. En réalité, on ne parle 

pas de l’image, c’est l’image qui fait parler d’elle : comprenons ce sophisme dans le fait que 

l’image contrôle insidieusement et le regard, nous venons de le voir, et l’interprétation de son 

spectateur. « Un œil n’erre pas à la surface d’une image, mais […] il y a toujours un regard qui 

se dirige, et plus souvent est dirigé 87 ». En effet, même si l’image n’a pas de signification a 

priori , c’est-à-dire avant qu’un regard ne se pose à sa surface, elle possède une structure, une 

forme : celle que lui a donnée l’artiste, par son travail de la mise en scène, du cadrage, etc. Car, 

encore une fois, c’est bien un regard – celui de l’artiste – qui a fait l’image telle qu’elle est, et ce 

regard est loin d’être innocent, il recèle des desseins plus ou moins obscurs, plus ou moins 

conscients, il est le fruit, nous l’avons étudié, des pulsions à l’œuvre. 

 Ainsi, l’image est ce lieu où l’artiste fait des plans : elle est comme une machine infernale 

au repos, mais qu’un regard peut mettre en branle à tout instant. Nous sommes ici dans une 

configuration très proche du rêve qui, comme nous le savons, tient moins du film que du 

tableau. En effet, Freud considérait le travail du rêve comme analogue à la peinture, car celui-ci 
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88. Sigmund Freud cité par Antonio Quinet, in Le Plus de regard, Paris, Champ Lacanien, 2003, p. 224. 
 
89. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 33. 

Selon Freud, « des rêves tels que celui-[ci] sembleraient prouver que le rêve peut en un temps très court contenir 

plus de perception que notre activité psychique pendant la veille ». Ibid., p. 64. Comment est-il possible au sujet, 

dans le très court intervalle temporel qui sépare la perception du stimulus d’éveil du réveil proprement dit, de réunir 

un si riche contenu onirique ? Peut-être parce que ce rêve est donné comme un tableau, chacun de ses éléments 

communiqué simultanément, le temps ainsi transformé en espace pur. C’est donc l’élaboration secondaire qui 

transformerait cet espace en temps, le tableau en histoire. 
 
90. Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 15. 
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ne se développe pas dans le temps, il n’est pas dans l’apparente diachronie que son récit lui 

confère : « il en est du rêve comme du feu d’artifice, préparé pendant des heures et qui s’allume 

en un instant 88 ». 
 

Un rêve de Maury est parvenu à une grande célébrité […]. Il rêvait de la Terreur, 

traversait d’effroyables scènes de meurtre et était enfin cité devant le Tribunal 

Révolutionnaire. Il voyait là Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville et tous les tristes 

héros de cette effroyable époque, leur parlait, était condamné, après divers incidents 

qu’il ne pouvait se rappeler, et ensuite conduit au lieu d’exécution, accompagné 

d’une foule innombrable. Il monte sur l’échafaud, le bourreau l’attache sur la planche, 

elle bascule, le couteau de la guillotine tombe, il sent la tête séparée du tronc, 

s’éveille dans une angoisse épouvantable – et s’aperçoit que le ciel de lit était tombé 

et que son cou avait été réellement atteint comme par le couteau d’une guillotine 89. 
 

 

 Trajets, parcours, itinéraire du regard 
 

 Si l’on revient plus spécifiquement sur cette image que constitue le « tableau » du Cinquième 

fantasme, il est plus aisé à présent de comprendre comment celle-ci est en réalité constituée 

d’une multitude d’images (scènes, plans, actions, décors, etc.) liées les unes aux autres, comment 

cette image n’est pas autre chose qu’un regard – mon regard – comme sédimenté. Ce « tableau », 

comme son nom l’indique si bien, est le lieu où se concentre un regard, une sorte de fabrique à 

regards, il est le lieu où j’ai déposé mes trois images obsessionnelles – « images poétiques » – 

auxquelles s’attache mon regard, où s’accumulent les images produites par ce regard et qui font 

à leur tour l’objet d’un autre regard, etc. : ainsi, le « tableau » se construit en même temps que 

mon regard progresse. Il est le lieu, enfin, qui garde la trace de ce mouvement infini du regard, 

comme de multiples sillons dans la matière picturale, dont les plus profonds orientent le fil du 

film – l’histoire – et dont les plus infimes signalent les « détours » proposés au spectateur qui, 

en dernière instance, peut n’en faire qu’à sa tête et emprunter son propre chemin, se faire sa 

propre interprétation, en traçant une voie là où aucun regard ne s’est encore aventuré. 
 

Regarder le tableau c’est y tracer des chemins, y co-tracer des chemins, du moins, 

puisqu’en le faisant le peintre a ménagé impérieusement (encore que latéralement) 

des chemins à suivre, et que son œuvre est ce bougé consigné entre quatre bois, qu’un 

œil va remettre en mouvement, en vie 90. 
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PIC. 58   Pavel Cazenove, Le Rêve, 2000, projection sur drap, ventilateur, 260 x 200 cm. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

91. Jacques Aumont, L’Œil interminable, op. cit., p. 82. 
 
92. J’ai réalisé en 2000 une telle image comprenant dans sa chair le texte dont elle est symboliquement porteuse : 

je l’ai intitulée Le Rêve [PIC. 58]. La photographie est un autoportrait que j’ai réalisé en programmant l’appareil 

photo pour qu’il se déclenche alors que j’étais en train de dormir. Le texte est une retranscription du rêve qui a 

agité mon sommeil cette nuit-là. La photographie présente une image extérieure, celle de mon visage (passif) 

plongé dans le sommeil, tandis que le texte présente une « image » intérieure, celle de mon inconscient (actif) 

s’exprimant dans un rêve. Cette référence au rêve est d’autant plus importante que celui-ci, bien que ce développant 

dans le temps de l’écriture – élaboration secondaire –, n’en demeure pas moins pour le spectateur (qui parvient très 

difficilement à « lire ») une image, c’est-à-dire quelque chose d’immédiat, sans temporalité intrinsèque : c’est bien 

là, nous l’avons repéré, l’une des caractéristiques du rêve selon Freud. Notons également que ce texte, composé 

de lettres 50% plus claires que l’image, s’y fond jusqu’à disparaître complètement lorsqu’il se superpose à des 

zones lumineuses, car le rêve a besoin d’obscurité comme le sommeil dont il dépend absolument. 

 

 

 

 

 



 

LE FIL DU FILM                                                                                                                                                                                          353                                  

 Le « tableau » du film offre donc sous une forme spatiale, c’est-à-dire temporellement 

condensée, le parcours, la durée d’un regard : il en est le dessin. Cependant, ce dessin n’est 

pas une ligne droite (autrement, les deux dimensions du tableau seraient inutiles), il est plutôt 

quelque chose comme un brouillamini de lignes qui se croisent, s’enchevêtrent, se dédoublent 

et se dispersent dans toutes les directions que leur permet l’espace du « tableau ». Ainsi, lorsque 

je procède à une (re)lecture de mon scénario, c’est-à-dire lorsque que je laisse errer une énième 

fois mon regard à la surface de ce « tableau », celui-ci, tout en empruntant le circuit balisé, le fil 

de l’intrigue, se laisse aller à la curiosité en explorant des voies parallèles, des artères obscures, 

voire des parcelles encore sauvages : c’est ainsi qu’un détail d’abord insignifiant dans le récit 

peut acquérir un poids considérable, jouer un rôle prépondérant à force d’attirer mon regard, à la 

manière dont certaines petites sociétés se voient soudain prospérer parce qu’une autoroute s’est 

construite à leurs pieds. 

 Le spectateur, au vu du film, est censé opérer de même : « le spectateur déroule et démêle ce 

que le tableau avait condensé, il analyse ce qui y avait été synthétisé, il fait redevenir temps ce 

qui avait été déguisé en espace 91 ». Imaginons un texte sur une seule page : comme dans un 

tableau, tout est donné d’un coup, en une seule fois – en ce sens, le texte, c’est une image 92 – 

mais le sens demeure invisible, car pour comprendre le texte, il faut le lire, c’est-à-dire trans-

former cet espace (le texte) en temps (la lecture). Avec un tableau, c’est-à-dire avec une véritable 

image, le processus est en tout point identique, si ce n’est que le choix est offert au spectateur 

– à son regard, à sa lecture – d’emprunter une quantité infinie de chemins différents, là où le texte 

n’en propose qu’un, la phrase qui se lit, en occident, de gauche à droite, et de haut en bas.  

 Le temps au cinéma est un temps spatial, en ce sens que la pellicule qui se déroule dans le 

projecteur n’est pas une ligne comme la phrase littéraire, mais une bande : la « bande image ». 

Contrairement à la temporalité littéraire, la temporalité cinématographique implique une dimen-

sion spatiale : celle de l’image (deux dimensions). Durant le temps de la projection, le regard 

– et l’intellect – du spectateur peut se déplacer à la surface de l’écran et sélectionner dans le temps 

qui lui est imparti tel ou tel élément, détail, indice… de l’image. La largeur de la bande-image 

– celle de l’écran de projection – permet au regard de « voyager », et c’est ce regard qui, cette 

fois-ci, construit une ligne spatio-temporelle, sa propre ligne : parcours d’un regard dans une 

image en mouvement. Dans un roman, au contraire, le mot, la phrase, le texte, nous obligent à 

suivre le déroulement de l’intrigue au pied de la lettre, c’est le cas de le dire. Evidement, le 

lecteur est libre d’interpréter le texte à sa manière, d’imaginer (dans le sens de donner une image 

aux choses) à sa guise, mais cette « liberté » n’est pas directement en jeu dans le texte. D’autre 
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93. Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Association pour la diffusion de la pensée française, 1946, pp. 187-188. 
 
94. Alain Ménil, « Entre Utopie et hérésie : quelques remarques à propos de la notion d’essai », in L’Essai au cinéma, 

op. cit., p. 117. 
 
95. Abbas Kiarostami, Le Goût de la cerise, France/Iran, 1997. 
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part, le texte littéraire – les lettres, les mots, les phrases – est un espace normalement voué à 

se faire oublier, alors que le tableau, même s’il lui arrive – de moins en moins au cours de 

l’histoire de l’art – de représenter un autre espace, ne se fait pas oublier en tant que cet espace 

de représentation. 

 Ainsi, en passer par le « tableau » du film est une étape obligée, puisqu’une telle conception 

spatiale du récit, avec ses multiples ramifications, n’est pas envisageable d’un point de vue 

linéaire, c’est-à-dire avec une histoire se développant dans une seule direction temporelle, 

partant d’un début pour arriver à une fin, joignant en un segment – une droite – passé et futur. 

Dans le « récit plastique », passé et futur n’ont plus aucun sens, il n’y a plus que le sens du film, 

c’est-à-dire la bobine qui se déroule dans le projecteur : à l’intérieur de cette direction absolument 

inviolable sauf à agir directement sur l’appareil de projection, toutes les directions sont possibles, 

tous les mouvements, toutes les vitesses, tous les détours, toutes les circonvolutions : c’est 

précisément ce que permet le « tableau » du film et le légitime. 

 Ce « parcours » du regard est tout sauf un « trajet » reliant notamment mes trois images 

poétiques : il ne s’agit pas seulement de relier un point à un autre, mais de se laisser aller, 

dans l’intervalle de ces deux points, à toutes sortes de détours. Il ne s’agit pas d’être efficace 

(dans le temps), mais d’être disponible (dans l’espace) à toutes les distractions que nous offrent 

le film, son « tableau ». Une fable de La Fontaine offre une belle allégorie du parcours contre 

le trajet, au travers des figures respectives du Lièvre et de la Tortue 93 : tandis que la Tortue 

s’engage obstinément dans sa tentative de jonction avec la ligne d’arrivée, « elle part, elle s’évertue ; 

elle se hâte avec lenteur », le Lièvre, lui, se laisse distraire, il est réceptif, ouvert aux diverses 

rencontres qui jalonnent son déplacement, « il broute, il se repose, il s’amuse à tout autre chose ». 

La Tortue certes arrive la première et gagne la course, mais on peut se demander qui des deux s’est 

le plus enrichi le temps qu’à duré l’évènement. Un récit plastique certes n’est pas « efficace » 

dans le sens que l’on vient de voir, mais il est riche, intense, chargé d’impressions multiples qui 

sont le gage d’un plaisir vécu et à vivre.  

 En se laissant posséder par l’image, le regard peut se laisser aller au parcours pur et oublier 

les termes de son mouvement, s’il en eut. C’est là une des qualités dont Alain Ménil pourvoit 

l’« essai » : « l’essai peut ignorer le bénéfice de la conclusion qui recueille le bénéfice d’un 

parcours ; c’est le parcours qui détermine le bénéfice de l’essai, non le résultat ou les vérités 

provisoires 94 ». Pas d’essai sans la tentative désespérée d’arriver quelque part – mais où donc ? 

En l’absence d’une destination précise, on ne peut justifier les détours et autres errances du 

regard et de la pensée que par le plaisir intense qu’ils procurent. Comme il est dit dans Le Goût 

de la cerise 95, « c’est plus long par là, mais c’est plus beau ». 
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PIC . 59   David Hockney, Ian Washing his Hair, 1983, collage de polaroïds, 76 x 83,5 cm. 

 

96. Daniel Arasse, Le Détail, op. cit., p. 230. 
 
97. Avec l’avènement de la science et l’empire de l’évidence inauguré par Descartes, le mystère de l’œil s’évanouit 

pour donner place à une physique de la vision qui crée un espace mathématique fait pour les non-voyants. 
 
98. Jean-Luc Nancy & Federico Ferrari, Nus sommes (la peau des images), Bruxelles, Yves Gevaert, 2002, p. 45 

(je souligne). 
 
99. Patrick Mauriès, « Le Cinéma, l’art et la manière », Cahiers du cinéma, n° 370, avril 1985, p. 27. 
 
100. Agnès Minazzoli, La Première ombre, Paris, Minuit, 1990, p. 139. 
 
101. « Toutes nos expériences se rapportant à la forme plastique des objets ont leur origine dans l’acte de tâtonnement. 

Peu importe que ce tâtonnement ait lieu par la main plutôt que par l’œil. En tâtonnant nous accomplissons des 

mouvements correspondant à la forme, et la représentation de certains mouvements, ou plutôt un ensemble de 

représentations de mouvements déterminés s’appelle représentation plastique ». Adolf von Hildebrand cité par 

Dominique Chateau, in Arts plastiques : archéologie d'une notion, op. cit., pp. 120-121. 
 
102. Paul Virilio, La Machine de vision, Paris, Galilée, 1988, p. 129. 
 
 

 

 

 



 

REGARD FURTEUR                                                                                                                                                                                    357                                                                

 Ce parcours « chatoyant 96 » du regard s’oppose à l’« aveugle 97 » cartésien qui peut voir 

tout immédiatement. En effet, le regard ne voit pas tout immédiatement, mais une succession 

d’esquisses, un mouvement continuel de profils divers : le monde se profile, il n’est pas perçu 

en soi, hors de tout point de vue, chaque perspective renvoie à d’autres perspectives, mais non 

à une absence de perspective, à une présence totale du monde qui serait donné soudain en soi. 

Le travail de « photocollage » entamé par David Hockney à partir de 1982 [PIC. 59] met littéra-

lement en scène ce mouvement du regard : à partir d’une multitude de prises de vue décalées 

les unes par rapport aux autres, spatialement et temporellement, l’artiste « dessine » des images, 

en suivant avec son appareil photo, comme avec un crayon, les lignes de forces, trajectoires, 

dynamiques, etc., que lui propose son modèle : un paysage, un corps, un groupe d’objets, etc. 

Selon Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari, ces compositions « apparaissent immédiatement 

comme la tentative de prolonger le geste pictural à l’intérieur de la technique photographique. 

Hockney cherche à délivrer la photographie de son caractère "ponctuel" ou "instantané" afin de 

lui donner le mouvement d’un dessin. L’idée est de créer des visions par séquences : non pas 

un ensemble de points mais la continuité – même brisée – d’une ligne 98 ». 

 De même, lorsqu’on regarde un tableau, on ne le voit pas en son entier, on en voit toujours 

moins, ou toujours plus, notre regard se déplace à l’intérieur de son cadre, aussi réduit soit-il, 

et même si notre regard se figeait en un point précis du tableau, détail infime, alors le mouvement 

ne ferait que se déplacer pour se poursuivre en pensées, en réflexions, en une « ébullition » : 

« on ne peut pas totaliser un tableau. Le spectateur est un lecteur piégé à chaque moment de sa 

lecture 99 ». 
 

Le tableau en appelle à la patience du regard qu’il soumet également à l’épreuve de 

la durée – cette durée du regard qui est faite d’hésitations, de réitérations, de pro-

longements dans les images mentales, de confrontations en de nouveaux face à face 100. 
 

 Un problème nouveau surgit : celui de la direction, ou si l’on veut, de la gestion d’un regard 

prolongé. En effet, on peut constater tout à chacun que la fixation par l’œil, la contemplation 

immobile d’un objet, fait disparaître cet objet. Le regard, on le sait, est le plus vagabond de 

tous les sens. L’œil ne voit que s’il est « fureteur » : il procède par tâtonnement 101, sautillements 

structuralistes qui exaltent les différences, mais aussi par écarts, comparaisons, syncopes, sup-

putations, expectatives, anticipations de l’objet : « voir, c’est prévoir 102 ». Il n’y a jamais de 

« vue fixe », la physiologie du regard dépendant des mouvements des yeux, à la fois mouvements 

constants et conscients (mobilité) et mouvements incessants et inconscients (motilité). Comme le 
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103. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 17. 
 
104. Ibid., p. 18 
 
105. Jacques Aumont, L’Œil interminable, op. cit., p. 80. 
 
106. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 70. 
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dit Merleau-Ponty, « la vision est suspendue au mouvement. On ne voit que ce qu’on regarde 103 » ; 

le mouvement des yeux « est la suite naturelle et la maturation d’une vision 104 ». 

 Dans son livre explorant les rapports entre peinture et cinéma, L’Œil interminable, Jacques 

Aumont met en relief cette nature du mouvement du regard : ni linéaire ni continue, mais plutôt 

une sorte de battement, une succession irrégulière de fixations et d’absences : 
 

Le temps oculaire, c’est évidemment celui de l’exploration par l’œil de la surface 

de l’image. Tout le monde sait qu’une image se regarde au moyen d’un parcours, 

d’une série de mouvements, rapides et de faible amplitude, du globe oculaire, 

mouvements destinés à amener successivement en face de la fovéa (la minuscule zone 

rétinienne de grande netteté optique) les différentes parties de l’image. L’anglais a, 

pour ce parcours, un mot évocateur, « scanning » […]. L’œil, donc, balaie l’image, 

mais irrégulièrement, selon un trajet brisé et sans symétries. D’innombrables expé-

riences, toutes concordantes, décrivent ce « scanning » comme un lacis de lignes, 

dents de scie entremêlées 105. 
 

 Jean-Paul Sartre qui, dans L’Imaginaire, rappelle cet exercice propre à la perception, qui doit 

« apprendre » les objets, c’est-à-dire multiplier sur eux les points de vue possibles en une série 

de profils, de projections – l’objet lui-même n’est que la synthèse de toutes ces apparitions – 

Sartre, donc, qui rappelle cela, en dénie pourtant toute valeur en écrivant ceci : « il importe peu 

que le mouvement [du regard] soit fait d’une façon ou d’une autre, abandonné, repris : en face 

de l’objet, qui se donne comme un tout inaltérable, les mouvements oculaires se donnent comme 

une infinité de chemins possibles et équivalents » 106. Selon Sartre, en lui-même, le rapport de 

l’objet à l’œil est pour ainsi dire neutre. C’est là, de toute évidence, ignorer ou nier ce qu’est, 

fondamentalement un regard, car tout regard est un regard regardé, c’est-à-dire que l’objet du 

regard agit sur – il point – le sujet regardant de telle sorte que celui-ci réoriente son regard en 

fonction de ce qu’il reçoit. Il y a échange. Nous avons par ailleurs vu qu’il n’existait pour ainsi 

dire pas d’images innocentes, c’est-à-dire d’images qui laissent le regard libre de vaquer à sa 

guise. Il n’existe par conséquent pas de regard innocent, de regard neutre, de regard-scanner : 

d’une part parce qu’il n’y a pas d’objet ou d’image neutre, d’autre part parce qu’il n’existe pas 

non plus de sujet neutre. Disons, pour finir, que le mouvement d’un regard est comme le mou-

vement – l’ordre – d’une phrase : écrire « l’homme porte un chapeau rouge » et « le chapeau 

rouge est posé sur la tête d’un homme », ce n’est absolument pas la même chose et pourtant, 

au niveau du référent, ça l’est exactement. 
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PIC . 60   Dario Argento, Le Syndrome de Stendhal, États-Unis, 1996.                                                       12 �  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

107. Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Delaunay, 1826, p. 102. 
 
108. Graziella Magherini, Le Syndrome de Stendhal : du voyage dans les villes d’art, Paris, Usher, 1990, p. 54. 
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 Le Cinquième fantasme étant avant tout un regard, regard posé sur le corps de son actrice, 

regard du fantasme, regard dans le « tableau », pensée se faisant regard (ou l’inverse), il apparaît 

ainsi plus naturel que son fil narratif – le fil de l’histoire – que le projecteur est censé dérouler 

et que le spectateur va suivre plus ou moins fidèlement, ne soit pas lui non plus linéaire, mais 

complètement emmêlé, intriqué, enchevêtré, qu’il conserve en somme cette liberté de mouvement 

au sein même du mouvement linéaire inhérent au dispositif de projection cinématographique.  

 
 

 Entrer dans le tableau 
 

 Il existe, dans notre société, une maladie psychosomatique assez rare qui provoque des 

accélérations du rythme cardiaque, des vertiges, des suffocations, voire des hallucinations chez 

certains individus exposés à des œuvres d’art. Cette maladie est appelée « syndrome de Stendhal » 

en référence à l’écrivain français qui a vécu une expérience similaire lors de son voyage à 

Florence en 1817 : il écrit alors, « absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la 

voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent 

les sensations célestes données par les beaux arts et les sentiments passionnés. En sortant de 

Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs, à Berlin ; la vie était 

épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber 107 ». 

 Ce concept clinique du « syndrome de Stendhal » a été mis au point par la psychiatre et 

psychanalyste, Graziella Magherini : il désigne globalement une émotion trop forte produite 

par la vue d’un tableau et qui pousse le sujet à pénétrer fantasmatiquement ou « réellement » 

(dans les cas de vandalisme) dans l’image : 
 

Le tableau exige du visiteur d’être vu non de l’extérieur, mais de l’intérieur. Soudain, 

l’individu ne connaît plus la frontière entre le licite de l’admiration passionnée et 

l’illicite du fanatisme agressif et vandale. Les sensations de plaisir et de douleur 

s’entremêlent, d’étranges curiosités le dévorent. Il veut savoir ce qu’il y a derrière, 

dedans, par devant : au-dedans du tableau, au-dedans de lui-même. Joie et panique, 

les tableaux vont et viennent devant lui et autour de lui, dans une constante invitation 

à les posséder. Ils respirent comme des êtres vivants 108. 
 

 Dario Argento, dans un film du même nom, Le Syndrome de Stendhal, met en scène littéra-

lement cette « pénétration » du tableau par son personnage féminin, Anna, interprété par sa propre 

fille, Asia Argento [PIC. 60]. Anna s’est immobilisée devant une grande peinture représentant 
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PIC . 61   David Lynch, Six Men Getting Sick, États-Unis, 1966.   13 �     
 
 

 

 

109. Première remarque : ici, Dario Argento utilise un procédé mécanique qui consiste à placer l’actrice et la caméra 

sur un même support de travelling, pour les faire avancer vers le tableau. Le syndrome de Stendhal étant avant tout 

un phénomène psychique, il aurait été plus judicieux de procéder à un trans-trav (travelling arrière + zoom avant) 

afin de faire se rapprocher l’actrice et le tableau non pas par un déplacement réel (physique), mais par un effet 

optique (psychique) provocant d’ailleurs une impression de vertige chez le spectateur. On peut supposer qu’un tel 

procédé, nécessitant un recul important pour la caméra, n’ait pas été envisageable dans le décor du musée. 
 
110. Seconde remarque : ici Dario Argento ne respecte pas sa logique première qui est de faire de la salle du musée 

le contrechamp du paysage à la cascade. En effet, derrière Anna, derrière le rideau translucide de la cascade, c’est la 

poursuite du jardin qui nous apparaît. À la limite, on aurait pu imaginer que le plan où Anna observe le contrechamp et 

celui où l’on nous montre l’espace muséal en tant que ce contrechamp, soient rassemblés en une seule image montrant 

et Anna, et la cascade, rideau translucide, et l’espace du musée au lieu de celui du paysage. 
 
111. Jacques Aumont, Amnésies, op. cit., p. 24. 
 
112. Cf. infra, « De la description à la narration », p. 387. 
 
113. David Lynch cité par Michel Chion, in David Lynch, op. cit., p. 204. 
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un paysage avec une cascade : alors qu’elle observe intensément le tableau, celui-ci commence 

à s’approcher d’elle, ou plutôt, c’est elle et la caméra qui « glissent » vers le tableau 109. Puis, 

le vernis de la peinture, symbolisant ici une frontière invisible, semble comme se diluer et 

s’effacer de la toile, permettant ainsi à Anna d’enjamber le cadre et de pénétrer dans la peinture, 

c’est-à-dire dans le paysage. La troisième dimension ayant retrouvé sa substantialité (elle n’est 

plus un artifice de la perspective), Anna peut désormais voyager dans le tableau devenu paysage, 

passer derrière un pilier rocheux, sous la cascade, etc. Elle s’arrête alors pour observer le paysage 

en contre-champ de ce que nous présentait le tableau : Dario Argento fait le choix, judicieux, 

de ne pas nous montrer le contre-champ naturel, la poursuite du paysage, mais une sorte de 

« contre-cadre », c’est-à-dire l’espace du musée dans lequel le tableau est accroché. On peut 

donc dire que ce dernier conserve encore certaines de ses limites. Anna se retourne 110 et commence 

à se reculer pour traverser la cascade. Soudain, elle est de nouveau dans l’espace du musée, 

devant le tableau.  

 La plus grande réussite de la scène tient ici à l’utilisation du rideau translucide de la cascade 

pour matérialiser cette frontière devenue pénétrable du tableau – sa surface – en une métaphore 

iconique, diégétique, du vernis pictural. Lorsque Anna « prend du recul » et pénètre sous la 

cascade, c’est comme si elle traversait l’infime couche picturale du tableau, et cette traversée 

sous l’eau glacée n’est pas sans « réanimer » les sens engourdis de la jeune femme qui, aussitôt, 

« revient à elle » dans l’espace du musée. Cette scène est aussi un très bel exemple, dramatique, 

de la manière dont le cinéma « ouvre » l’espace du tableau et le dote d’un dehors imaginable, 

d’un hors champ, d’une profondeur, etc. 
 

Le montage permet au cinéma de raconter le cinéma […]. Le montage a la capacité, 

à lui seul de rendre cinématographique le non-cinématographique, par exemple 

la peinture 111. 
 

Précisons également, nous y reviendrons 112, que le regard de Dario Argento ne se fait pas ici 

descriptif mais narratif dans le sens où les différents plans du film ne nous disent pas simplement 

« il y a un jardin, il y a des rochers, il y a une cascade, etc. », mais bien « Anna traverse un jardin, 

Anna passe derrière des rochers, Anna s’arrête sous une cascade, etc. » : une histoire se poursuit. 

 David Lynch, peintre à l’origine (aujourd’hui encore), dit clairement s’être mis à faire des 

films pour « entrer dans ses peintures » : « mes films parlent tous de "mondes étranges" où vous 

ne pouvez pas entrer à moins de les construire et de les filmer. C’est ce qui est si important 

pour moi dans le cinéma 113 ». Son premier film, Six Men Getting Sick [PIC. 61], est en réalité 
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� 14    PIC . 62    
 
David Lynch, Mulholland Drive, États-Unis, 2001. 

 

 

 

114. David Lynch, in Guy Girard, David Lynch (documentaire « Cinéma de notre temps »), France, 1989. 
 
115. Victor I. Stoichita a consacré un chapitre de son livre L’Instauration du Tableau sur ces topos par lesquels 

le regard passe et glisse d’un espace à un autre : « niches, fenêtres et portes sont des morceaux de réalité qui se 

distinguent par leur capacité à délimiter un champ visuel. Toutes sont à la fois négation du mur et affirmation d’un 

espace autre. La représentation picturale de la niche, de la fenêtre ou de la porte relève d’un mécanisme métaartistique 

qui opère un dialogue entre la coupure existentielle et la coupure imaginaire ». Victor I. Stoichita, L’Instauration du 

Tableau, op. cit., p. 87. 
 
116. « Le noir a de la profondeur. C’est comme un petit passage ; on peut y entrer, et comme ça continue d’être sombre, 

l’esprit s’y engouffre ». David Lynch, in Chris Rodley, David Lynch : entretiens, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 18. 
 
117. Sur l’analyse de cet objet et ses implications narratives, cf. infra, « Cauchemar bleu lynchéen », p. 609 sq. 
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une boucle élaborée pour un « écran-sculpture », une sorte de film-painting qui marque la 

transition pour Lynch de la peinture et de la sculpture vers le cinéma : il s’agit de six répétitions 

d’une séquence d’une minute dans laquelle six hommes aux corps transparents vomissent leurs 

tripes de peinture.  

 Aujourd’hui, la référence à la peinture dans les films de Lynch ne passe plus par une telle 

présence affichée de la matière picturale, mais par d’autres aspects qui tiennent exclusivement 

à l’art cinématographique, c’est-à-dire à la mise en scène. Nous pouvons déjà relever un de ces 

aspects : il s’agit de la fameuse oreille découpée dans laquelle pénètre la caméra de Blue Velvet 

et à propos de laquelle Lynch dit que « pour accéder à d’autres dimensions, il faut passer par 

quelque chose et… alors il y a peut-être plein de trous par lesquels on peut passer 114 ». Ces 

trous dans l’image, ce peut être une oreille donc, mais aussi bien une fenêtre, une porte, un tableau, 

un miroir, autrement dit tout objet délimitant un espace différent 115 – un cadre – à l’intérieur du 

cadre du film, et qui permet à la caméra, au regard, de passer d’un espace (où se trouve l’objet) 

à un autre (dans l’objet) sans l’artifice du montage, c’est-à-dire sans cut, sans rupture sensible. 

 Dans Mulholland Drive [PIC. 62], Lynch nous propose un second exemple célèbre de cette 

« pénétration » : lorsque Camilla ouvre la mystérieuse boîte bleue, la caméra se précipite à 

l’intérieur de l’objet, comme aspirée par un trou noir 116. La particularité de cette scène tient à 

ce que la caméra, en pénétrant dans les ténèbres de la boîte bleue, ne passe pas vraiment dans 

un autre espace – on reste bien dans la chambre – mais dans une autre dimension, un autre 

temps ou un autre film. Dans tous les cas, Camilla qui tenait la boîte et qui vient de l’ouvrir a 

disparu : l’objet n’étant plus retenu par quiconque, il tombe par terre, libérant du même coup 

la caméra de sa cécité. La boîte bleue intervient ici en tant qu’« objet cinématographique » en 

ce sens qu’elle remplace l’artifice du montage auquel il aurait été nécessaire de faire appel, et 

symbolise du même coup le passage du rêve à la réalité : un réveil 117. 

 On peut remarquer, selon la distinction qui a été faite, que nous sommes ici en présence 

d’un trajet, non d’un itinéraire, en ce sens que la caméra ne se laisse pas déconcentrer par 

quoi que ce soit, elle ne cherche qu’à rallier deux espaces incompatibles et, par ce « trajet », à 

les faire communiquer. Le plus célèbre de ces « trajets » est celui que réalise Michael Snow 

dans son film expérimental Longueur d’onde. N’ayant pas eu l’occasion de voir le film original, 

je me permets de retranscrire fidèlement la très belle description qu’en fait Gilles Deleuze 

dans L’Image-mouvement, car c’est au travers de ce texte qu’il m’a été permis de « voir » le 

mouvement snowien : 
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118. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., pp. 171-172. 
 
119. Cf. scénario, pp. 93-96. 

120. La meilleure solution – voir la seule – pour réaliser un tel plan est le recours à la 3D, qui permet d’obtenir un 

mouvement impeccable, irréel, alors qu’un mouvement réel sera toujours sujet à des interférences de toutes sortes : 

un vent trop violent par exemple. 
 

121. Selon André Gardies, le trajet doit être envisagé en tant qu’« opérateur » : « il ne connaît qu’une seule action : 

le déplacement (il est une sorte de déplacement pur, comme dirait Deleuze) ; il est donc soumis au principe de 

réitération puisque durant toute sa réalisation il ne dit qu’une chose : "il y a du déplacement" ». André Gardies, 

« Les Lieux passeurs », in Arts plastiques et cinéma : les territoires du passeur, op. cit., p. 53. 
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Dans Longueur d’onde, Snow se sert d’un zoom de quarante-cinq minutes pour 

explorer une pièce en longueur, d’un bout à l’autre, jusqu’au mur où se trouve 

affichée la photo de mer : de cette pièce il extrait un espace potentiel, dont il épuise 

progressivement la puissance et la qualité. Des jeunes filles viennent écouter la radio, 

on entend un homme monter les escaliers et s’effondrer sur le sol, mais le zoom l’a 

déjà dépassé, laissant place à l’une des jeunes filles qui raconte l’événement par 

téléphone. Un fantôme de la fille, en surimpression négative, redouble la scène, 

tandis que le zoom continue jusqu’à l’image finale de la mer sur le mur maintenant 

rejoint. L’espace rentre dans la mer vide. Tous les éléments précédents de l’espace 

quelconque, les ombres, les blancs, les couleurs, l’inexorable progression, l’inexorable 

réduction, l’épure, les parties déconnectées, l’ensemble vide : tout intervient ici dans 

ce qui définit selon Sitney, « le film structurel » 118. 
 

Précisons qu’il se passe au son ce qu’il se passe à l’image, c’est-à-dire qu’à mesure que la 

caméra se rapproche de son objectif, une onde sonore (sine wave) progresse en réduisant l’écart 

entre chaque fréquence. L’image épuise une certaine longueur (length) de temps, d’espace et de 

son, en se fichant bien de ce qui se passe dans l’intervalle de cette longueur, de ce « vecteur » : 

la caméra – son « mouvement » optique – demeure indifférente aux actions humaines et se 

fait ainsi purement cinématographique. 

 C’est à la lecture de ce texte de Deleuze que j’ai eu l’idée, pour Le Cinquième fantasme, du 

plan-séquence 119 qui relie, par le trajet de la caméra, l’immeuble d’où a tiré Françoise à celui 

de sa victime photographe : en reproduisant à l’identique le trajet parfaitement linéaire de la 

balle, jusqu’à pénétrer au travers du trou dans la vitre fendillée du bureau. Rien ne perturbe ici 

le mouvement impeccable 120, fatal, de la caméra qui s’approche inéluctablement du bureau de 

la (sa) victime, parallèlement à Françoise qui, de son côté, descend « réellement » l’immeuble, 

c’est-à-dire en empruntant échelle, escalier et ascenseur. 

 Il y a, dans ce plan, une césure totale entre d’un côté l’image (ce qu’enregistre la caméra 

dans son trajet) et de l’autre le son (qui reste accroché à Françoise) : tandis que l’image progresse 

régulièrement, effectuant son trajet 121, impassiblement, en direction de l’autre immeuble, le son, 

lui, enregistre un véritable parcours du combattant. En effet, Françoise s’est faite démasquée 

et est obligée de livrer combat dans le hall de l’immeuble, combat dont le film ne nous transmet 

que l’extrême violence sonore : coups de feu, cris, impacts de balles, échos, objets déchiquetés, etc. 

D’un côté, donc, nous avons un trajet visuel, dont le son, au tout début, nous offre un écho dans 
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 PIC . 119 

Story-board 

(plans décoration). 

  

7. Victor I. Stoichita, L’Instauration du Tableau, op. cit., p. 88. 
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PIC . 120   Hiroshi Sugimoto, série « Theaters », 1978, photographies noir et blanc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8. Parmi ces films, on peut citer Citizen Kane d’Orson Welles [PIC. 121]  avec cette scène finale se déroulant 

dans une salle de cinéma où, une fois la projection du film sur la vie de Kane achevée, l’écran demeure blanc, 

symbole on ne peut plus explicite de la situation d’ignorance dans laquelle se trouvent les journalistes – ainsi que 

le spectateur – quant à la vie et la mort de Kane, et ses derniers mots : « Rosebud ».  
 
9. Nicole Brenez, De la Figure en général et du corps en particulier, op. cit., p. 361. 
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