
D’une violence paradoxale
Gilles Hanus
Dans Le Carnet PSYLe Carnet PSY 2016/8 (N° 202)2016/8 (N° 202), pages 32 à 34 
Éditions Le Carnet PSYLe Carnet PSY

ISSN 1260-5921
DOI 10.3917/lcp.202.0032

Distribution électronique Cairn.info pour Le Carnet PSY.Distribution électronique Cairn.info pour Le Carnet PSY.
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le
cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelque
forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est
précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.

Article disponible en ligne à l’adresseArticle disponible en ligne à l’adresse
https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2016-8-page-32.htm

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Flashez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

©
 L

e 
C

ar
ne

t P
S

Y
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

7/
11

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 7

7.
13

4.
20

6.
95

)©
 Le C

arnet P
S

Y
 | T

éléchargé le 17/11/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 77.134.206.95)

https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2016-8-page-32.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/publications-de-Gilles-Hanus--12867.htm?wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/editeur.php?ID_EDITEUR=CAZA&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2016-8-page-32.htm&wt.src=pdf


D’une violence paradoxale 

Gilles HANUS

N'étant ni psychiatre ni psychanalyste, endossant
donc ici le rôle du profane, je n'en suis pas moins
concerné par un certain souci pour ce que les Anciens
appelaient psukhè. Si, en effet, psychiatres et 
psychanalystes s'occupent du psychisme, ils croisent
d'emblée dans les parages de la philosophie qui 
s'intéresse elle aussi à l'âme ou à la conscience : 
psukhè. Les premiers, médecins ou thérapeutes, 
traitent les âmes ; le philosophe commerce avec elle.
Ils soignent, quand le second prétend faire venir ou
revenir à la vie, fût-elle vie de la pensée – c'est le sens
de la maïeutique socratique. La proximité n'exclut pas
la distance, au contraire, elle la présuppose et cette
distance peut – du moins faut-il l'espérer – éclairer
différemment ce dont nous voulons parler : le rapport
de la violence et du soin.

On contestera peut-être qu'un rapport puisse exister
entre le soin qui, visant à restaurer un sujet atteint, à
lui faire recouvrer autant que possible son intégrité,
semble se situer du côté de la sollicitude, de l'atten-
tion à la souffrance d'autrui et la violence, la plupart
du temps aveugle et sourde du moins au souci de
l'autre. Pourtant, chacun le sait, la situation théra-
peutique est par nature paradoxale, qui implique 
toujours l'éventualité d'une certaine violence exercée
en vue du bien. Se résoudre à faire du mal pour le
bien : tel est le paradoxe exprimé simplement et telle
est au fond l'une des formulations possibles de la
maxime du soignant. C'est vrai pour la chirurgie qui
tranche les chairs ou ampute les membres, retire ou
réduit les organes en vue du salut du patient opéré
ou plus modestement de sa santé, voire parfois 
simplement de son bien-être. Ce n'est pas moins vrai,
en certaines occasions, de la médication, en psychiatrie
ou ailleurs, voire même du « traitement psychique »
dont Freud aimait à dire que la parole est le principal
instrument. La parole de la cure psychanalytique, 
apparemment plus douce que bien des molécules 
chimiques, contient également un certain consente-
ment à l'usage d'une violence bénéfique.

« Le profane trouvera sans doute difficilement conce-
vable que des troubles morbides du corps ou de l'âme
puissent être dissipés par la “simple” parole du 
médecin. Il pensera qu'on lui demande de croire à la
magie. En quoi il n'aura pas tout à fait tort ; les mots
de nos discours quotidiens ne sont rien d'autre que
magie décolorée . 1» La parole est porteuse de 
significations, elle se dépasse elle-même vers le sens
qu'elle véhicule volens nolens. Par-delà le message

qu'elle délivre, en-deçà de ce qu'elle exprime d'abord,
elle est toujours aussi symptôme et ce caractère 
« infini » (entendez : ne se finissant pas en soi, ne se
limitant jamais à son seul contenu - tout Dit 
renvoyant, selon Lévinas, à un Dire plus fondamental 2)
du langage est aussi un des éléments de sa magie,
comme le soulignait Walter Benjamin 3. 

Pour mettre en œuvre une telle magie, le thérapeute
doit pouvoir accéder à tous les recoins du psychisme
de son patient. Aucune réserve ne saurait persister,
aucun secret : ils constitueraient de droit autant
d'obstacles à la compréhension de ce que recèle le
psychisme, conscient ou inconscient : « Il va sans dire
que le traitement psychanalytique n'admet pas ce
droit d'asile. Qu'on essaie, par exemple, de décréter,
dans une ville comme Vienne, qu'aucune arrestation
ne sera opérée dans des endroits tels que le Grand-
Marché ou la cathédrale Saint-Etienne et qu'on se
donne ensuite la peine de capturer un malfaiteur 
déterminé. On peut être certain qu'il ne se trouvera
pas ailleurs que dans l'un de ces deux asiles 4. »

Le traitement psychanalytique doit être panoptique,
qui vise à mettre à nu ce qui se dérobe ordinairement
aux regards. Il doit forcer les résistances et faire en
quelque sorte violence à l'intimité psychique du 
patient, en vue de sa guérison.

Les Anciens avaient coutume de comparer philosophie
et médecine. Cicéron en est un bon exemple qui écrit
dans ses Tusculanes : « Les philosophes appellent
maladies tous les troubles de l'âme ; et ils disent que
celui qui n'est pas sage n'est jamais exempt de ces
maladies. Or, ceux qui sont malades sont en mauvaise
santé (ils sont in-sanitatem, dépourvus de santé, 
mal-sains ), et les âmes de tous les non-sages sont
malades ; donc tous les non-sages sont fous 
(insaniunt – de insania : la folie) 5 ».

La médecine traitant du corps, c'est à l'âme (psukhè)
que se consacrait la philosophie qui n'est pas
exempte de sortilèges ! Car pour être efficace, il lui
faut faire violence à l'âme en vue de son  bien, c'est-
à-dire en vue du plein recouvrement de son statut et
de sa puissance d'animation. La pensée n'avait alors
rien d'un loisir (au sens moderne de ce terme) réservé
à quelques oisifs. Il y était question de naissance, et
d'une naissance qui, comme toute naissance, associe
la souffrance et la vie. L'effort de la pensée ne se
compare dans ce paradigme qu'aux douleurs de 
l'enfantement, et le philosophe par excellence est le
digne fils de sa sage-femme de mère, qui accouche
les esprits des idées qu'ils portent en eux. Aux yeux
des profanes, les sages-femmes peuvent aisément
faire figure de magiciennes qui ont, à en croire 
Socrate, le pouvoir « par les médicaments qu'elles
donnent et par leurs chants (…) à la fois d'éveiller
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les douleurs et de les rendre plus douces à volonté, 
et aussi de faire accoucher celles qui ont un accou-
chement difficile, tout comme, si leur avis est de
faire avorter un jeune être, elles provoquent 
l'avortement.6 » Si les soignants ont pour tâche de
guérir, ils savent aussi du fait de leur compétence, de
ce que les Grecs appelaient leur tekhnè – leur savoir-
faire -, déclencher les maux qu'ils soignent. Le remède
– pharmakon – peut aisément s'inverser en poison –
pharmakon – c'est en grec un seul et même mot. 

La question de la compétence est essentielle parce
qu'elle pointe ce qui confère au soignant un pouvoir
sur celui qu'il soigne. Le soignant agit, le soigné pâtit,
au sens premier du terme. Le soin est rarement doux
et anodin. Dès lors que son but consiste à traiter 
véritablement, il exclut le confort car il ne peut agir
efficacement qu'à n'être pas inoffensif. Soigner, c'est
vraisemblablement toujours prendre un risque ; être
soigné, c'est indéniablement en courir un : certains
traitements sont d'ailleurs à ce point douloureux
qu'on peut être amené à y renoncer, tant la maladie
semble parfois préférable au remède censé en 
délivrer.

Le problème de la violence concerne au premier chef
les soignants dans leur relation avec ceux dont ils ont
la charge. Car chaque patient constitue à la rigueur
un « cas » au sens où un cas, toujours nécessaire-
ment singulier, revêt en même temps une sorte
d'exemplarité et constitue de la sorte une figure de ce
que Sartre appelait l'universel-singulier. Le cas
échappe aux généralités massives – d'où la difficulté
inhérente à tout traitement, qui en appelle nécessai-
rement à ce que Pascal appelait l'esprit de finesse.
Échapper aux généralités, cela signifie aussi ne pas
s'en tenir aux lois déjà établies, au connu, chercher,
expérimenter et là encore, la violence du soin peut
trouver un lieu où se déployer. 

Certains cas peuvent, s'ils parviennent aux oreilles
des profanes, provoquer le scandale (je pense 
notamment aux cas d'anorexie grave dont il a été
question lors de cette journée). C'est par lui qu'est
souvent abordée, dans l'espace public, la question de
la violence du soin. Le scandale, c'est ce qui 
déclenche l'indignation, la réprobation morale. Mais
le scandale cache comme souvent l'essentiel qui est
l'extrême désarroi dans lequel sont parfois plongés
soignants et soignés. Désarroi qui provoque un 
sentiment de détresse, existentiel plus que moral.
Que faire lorsqu'on est confronté à des pathologies
psychiques violentes qui poussent un patient 
à s'auto-détruire plus ou moins patiemment ? 
Comment nourrir celui ou celle qui refuse obstiné-
ment d'absorber la moindre nourriture ? Peut-on 
forcer quelqu'un pour lui sauver la vie ? Ne doit-on le
faire qu'épisodiquement, en attendant que le patient 

recouvre un certain discernement ? Que faire s'il
tarde à en faire preuve ? Car la violence n'est accep-
table qu'à titre exceptionnel (on peut alors se dire
qu'il fallait bien ça pour régler la situation). Recon-
duite chaque jour, elle devient prévisible et moins 
facile à inscrire au registre de l'exception. Est-il 
supportable pour celui dont la tâche est de soigner,
de soulager les souffrances d'en infliger d'autres au
nom du souci du patient et de sa vie ? Face à ces
questions, on peut comprendre le désarroi du 
personnel soignant, dépouillé de ce qui ordinaire-
ment permet de comprendre, de supporter, etc. 
La lumière crue jetée par une violence jugée néces-
saire désarme certitudes et bons sentiments d'un
même coup. Là où l'évidence ne se trouve plus, là où
donc plus rien ne crève les yeux et où on est contraint
d'avancer sans y voir, le problème de la violence se
pose dans toute son acuité – ce qui ne signifie pas
en toute clarté.

Certes, l'évidence n'interdit pas en tant que telle tout
recours à la violence : rien ne ressemble davantage à
une évidence, on le sait, qu'une certitude dogmatique
qui, du haut de son indiscutable savoir, impose ses
vues. Mais cette violence du dogme n'est pas 
essentielle ici. De manière générale d'ailleurs, une
telle violence révèle assez rapidement sa nature et sa 
critique la plus traditionnelle consiste à opposer à sa
lumière, aveuglante, une autre lumière, plus subtile, à
faire jouer le savoir vivant contre le savoir figé. Après
des années de règne sans partage, le dogmatisme n'a
plus bonne presse et de fait ne suffit plus aujourd'hui
(me semble-t-il au risque d'être exagérément 
optimiste) à justifier une pratique thérapeutique 
d'autant plus sûre d'elle-même qu'au profane elle ne
devrait aucun compte.

La violence du soin, à lire les récits des soignants en
psychiatrie n'a pas grand-chose de dogmatique, elle
ne fait pas l'objet d'une affirmation première, mais
est rendue nécessaire par l'impératif de sauver une
vie apparemment fatiguée d'elle-même, d'une vie
dont l'énergie est orientée vers la destruction des
autres ou de soi. Elle n'est pas a priori, mais a poste-
riori. Ici se vérifie la remarque de Sartre selon laquelle
« la violence se donne toujours pour une contre-
violence, c'est-à-dire pour une riposte à la violence
de l'autre 7 ». Elle se vit toujours dans un halo mani-
chéen comme réponse à une violence subie, réelle-
ment ou imaginairement, et qui n'a pas laissé d'autre
choix que la violence. C'est vrai certainement pour le
malade qui subit la violence de sa propre anorexie et
de ce qui l'a déclenchée et que l'on contraint - 
nouvelle violence - à se nourrir. Mais c'est vrai aussi,
et ça ne l'est pas moins, pour les soignants qui 
recourent à la contention pour contrer ce désir 
suicidaire et se heurtent alors à la résistance du 
patient. Dès lors, la certitude de ce qu'il faut faire se
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dérobe et cède la place au doute. Doute de ceux qui
se voient contraints d'exercer leur soin avec une 
certaine violence dont ils ne décident pas, qui leur
semble s'imposer à eux qui n'ont pas même l'appa-
rente certitude du dogme pour éclairer leur action
thérapeutique et qui n'ont plus non plus le bénéfice
de la puissance magique de la parole, celle-ci se heur-
tant à un refus absolu et non négociable. De ce fait,
leur action curative est comme désarmée, même au
cas où elle serait néanmoins efficace. La violence
dont ils sont les agents, ils la subissent également en
retour – la magie change de camp – si l'on peut dire.
Leur propre violence leur fait violence et c'est cet 
enchevêtrement de violence qui constitue l'acuité,
opaque et pesante, de ce dont nous parlons.

Pour échapper au cercle de la violence, il faudrait
pouvoir faire un pas de côté, mais personne ne peut
prétendre savoir ce qui rendrait ce pas possible. Il y
faudrait un certain génie au sens où Sartre disait que
le génie est la capacité à trouver une issue aux 
situations les plus désespérées, et le génie, comme
on sait, échappe aux règles du savoir-faire, il est pure
invention. L'acte de soigner sollicite, au moins face à
des cas paroxystiques, un tel génie, il ne saurait 
s'accomplir dans une routine sûre de son bon droit.
C'est dire à nouveau la violence qu'il exerce sur celui
qui, s'il veut soigner, est enjoint au génie comme à
celui qui, soigné, est enjoint à la patience et à la 
puissance de vivre.

Gilles Hanus
Philosophe, professeur de philosophie, 

directeur des Cahiers d’études Lévinassiennes
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