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La psychiatrie survivra-t-elle au néolibéralisme ?

D’une violence paradoxale

Gilles HANUS

N'étant ni psychiatre ni psychanalyste, endossant
donc ici le role du profane, je n'en suis pas moins
concerné par un certain souci pour ce que les Anciens
appelaient psukhé. Si, en effet, psychiatres et
psychanalystes s'occupent du psychisme, ils croisent
d'emblée dans les parages de la philosophie qui
s'intéresse elle aussi a I'ame ou a la conscience :
psukhé. Les premiers, médecins ou thérapeutes,
traitent les ames ; le philosophe commerce avec elle.
Ils soignent, quand le second prétend faire venir ou
revenir a la vie, flit-elle vie de la pensée — c'est le sens
de la maieutique socratique. La proximité n'exclut pas
la distance, au contraire, elle la présuppose et cette
distance peut — du moins faut-il I'espérer — éclairer
difféeremment ce dont nous voulons parler : le rapport
de la violence et du soin.

On contestera peut-étre qu'un rapport puisse exister
entre le soin qui, visant a restaurer un sujet atteint, a
lui faire recouvrer autant que possible son intégrité,
semble se situer du coté de la sollicitude, de I'atten-
tion a la souffrance d'autrui et la violence, la plupart
du temps aveugle et sourde du moins au souci de
I'autre. Pourtant, chacun le sait, la situation théra-
peutique est par nature paradoxale, qui implique
toujours |'éventualité d'une certaine violence exercée
en vue du bien. Se résoudre a faire du mal pour le
bien : tel est le paradoxe exprimé simplement et telle
est au fond I'une des formulations possibles de la
maxime du soignant. C'est vrai pour la chirurgie qui
tranche les chairs ou ampute les membres, retire ou
réduit les organes en vue du salut du patient opéré
ou plus modestement de sa santé, voire parfois
simplement de son bien-étre. Ce n'est pas moins vrai,
en certaines occasions, de la médication, en psychiatrie
ou ailleurs, voire méme du « traitement psychique »
dont Freud aimait a dire que la parole est le principal
instrument. La parole de la cure psychanalytique,
apparemment plus douce que bien des molécules
chimiques, contient également un certain consente-
ment a I'usage d'une violence bénéfique.

« Le profane trouvera sans doute difficilement conce-
vable que des troubles morbides du corps ou de I'ame
puissent étre dissipés par la “simple” parole du
médecin. Il pensera qu‘on lui demande de croire a la
magie. En quoi il n'aura pas tout a fait tort ; les mots
de nos discours quotidiens ne sont rien d'autre que
magie décolorée . '» La parole est porteuse de
significations, elle se dépasse elle-méme vers le sens
qu'elle véhicule volens nolens. Par-dela le message

qu'elle délivre, en-deca de ce qu'elle exprime d'abord,
elle est toujours aussi symptdme et ce caractére
«infini » (entendez : ne se finissant pas en soi, ne se
limitant jamais a son seul contenu - tout Dit
renvoyant, selon Lévinas, a un Dire plus fondamental 2)
du langage est aussi un des éléments de sa magie,
comme le soulignait Walter Benjamin 3.

Pour mettre en ceuvre une telle magie, le thérapeute
doit pouvoir accéder a tous les recoins du psychisme
de son patient. Aucune réserve ne saurait persister,
aucun secret : ils constitueraient de droit autant
d'obstacles a la compréhension de ce que recéle le
psychisme, conscient ou inconscient : « Il va sans dire
que le traitement psychanalytique n'admet pas ce
droit d'asile. Qu'on essaie, par exemple, de décréter,
dans une ville comme Vienne, qu'aucune arrestation
ne sera opérée dans des endroits tels que le Grand-
Marché ou la cathédrale Saint-Etienne et qu'on se
donne ensuite la peine de capturer un malfaiteur
déterminé. On peut étre certain qu'il ne se trouvera
pas ailleurs que dans I'un de ces deux asiles *. »

Le traitement psychanalytique doit étre panoptique,
qui vise a mettre a nu ce qui se dérobe ordinairement
aux regards. Il doit forcer les résistances et faire en
quelque sorte violence a l'intimité psychique du
patient, en vue de sa guérison.

Les Anciens avaient coutume de comparer philosophie
et médecine. Cicéron en est un bon exemple qui écrit
dans ses Tusculanes : « Les philosophes appellent
maladies tous les troubles de I'ame ; et ils disent que
celui qui n'est pas sage n'est jamais exempt de ces
maladies. Or, ceux qui sont malades sont en mauvaise
santé (ils sont in-sanitatem, dépourvus de santé,
mal-sains), et les ames de tous les non-sages sont
malades ; donc tous les non-sages sont fous
(insaniunt— de insania : la folie)® ».

La médecine traitant du corps, c'est a I'ame (psukhé)
que se consacrait la philosophie qui n'est pas
exempte de sortileges ! Car pour étre efficace, il lui
faut faire violence a I'ame en vue de son bien, c'est-
a-dire en vue du plein recouvrement de son statut et
de sa puissance d'animation. La pensée n'avait alors
rien d'un loisir (au sens moderne de ce terme) réservé
a quelques oisifs. Il y était question de naissance, et
d'une naissance qui, comme toute naissance, associe
la souffrance et la vie. L'effort de la pensée ne se
compare dans ce paradigme qu'aux douleurs de
I'enfantement, et le philosophe par excellence est le
digne fils de sa sage-femme de meére, qui accouche
les esprits des idées qu'ils portent en eux. Aux yeux
des profanes, les sages-femmes peuvent aisément
faire figure de magiciennes qui ont, a en croire
Socrate, le pouvoir « par les médicaments qu'elles
donnent et par leurs chants (...) a la fois d'éveiller



les douleurs et de les rendre plus douces a volonté,
et aussi de faire accoucher celles qui ont un accou-
chement difficile, tout comme, si leur avis est de
faire avorter un jeune étre, elles provoquent
I'avortement.® » Si les soignants ont pour tache de
guérir, ils savent aussi du fait de leur compétence, de
ce que les Grecs appelaient leur tekhné — leur savoir-
faire -, déclencher les maux qu'ils soignent. Le remede
— pharmakon — peut aisément s'inverser en poison —
pharmakon — c'est en grec un seul et méme mot.

La question de la compétence est essentielle parce
qu'elle pointe ce qui confére au soignant un pouvoir
sur celui qu'il soigne. Le soignant agit, le soigné patit,
au sens premier du terme. Le soin est rarement doux
et anodin. Dés lors que son but consiste a traiter
véritablement, il exclut le confort car il ne peut agir
efficacement qu'a n'étre pas inoffensif. Soigner, c'est
vraisemblablement toujours prendre un risque ; &tre
soigné, c'est indéniablement en courir un : certains
traitements sont d'ailleurs a ce point douloureux
qu'on peut &tre amené a y renoncer, tant la maladie
semble parfois préférable au reméde censé en
délivrer.

Le probléme de la violence concerne au premier chef
les soignants dans leur relation avec ceux dont ils ont
la charge. Car chaque patient constitue a la rigueur
un « cas » au sens ou un cas, toujours nécessaire-
ment singulier, revét en méme temps une sorte
d'exemplarité et constitue de la sorte une figure de ce
que Sartre appelait /‘universel-singulier. Le cas
échappe aux généralités massives —d'ou la difficulté
inhérente a tout traitement, qui en appelle nécessai-
rement a ce que Pascal appelait /'esprit de finesse.
Echapper aux généralités, cela signifie aussi ne pas
s'en tenir aux lois déja établies, au connu, chercher,
expérimenter et la encore, la violence du soin peut
trouver un lieu ou se déployer.

Certains cas peuvent, s'ils parviennent aux oreilles
des profanes, provoquer le scandale (je pense
notamment aux cas d'anorexie grave dont il a été
question lors de cette journée). C'est par lui qu'est
souvent abordée, dans I'espace public, la question de
la violence du soin. Le scandale, c'est ce qui
déclenche I'indignation, la réprobation morale. Mais
le scandale cache comme souvent I'essentiel qui est
I'extréme désarroi dans lequel sont parfois plongés
soignants et soignés. Désarroi qui provoque un
sentiment de détresse, existentiel plus que moral.
Que faire lorsqu'on est confronté a des pathologies
psychiques violentes qui poussent un patient
a s'auto-détruire plus ou moins patiemment ?
Comment nourrir celui ou celle qui refuse obstiné-
ment d'absorber la moindre nourriture ? Peut-on
forcer quelqu'un pour lui sauver la vie ? Ne doit-on le
faire qu'épisodiquement, en attendant que le patient

recouvre un certain discernement ? Que faire s'il
tarde a en faire preuve ? Car la violence n'est accep-
table qu'a titre exceptionnel (on peut alors se dire
qu'il fallait bien ca pour régler la situation). Recon-
duite chaque jour, elle devient prévisible et moins
facile a inscrire au registre de I'exception. Est-il
supportable pour celui dont la tache est de soigner,
de soulager les souffrances d'en infliger d'autres au
nom du souci du patient et de sa vie ? Face a ces
questions, on peut comprendre le désarroi du
personnel soignant, dépouillé de ce qui ordinaire-
ment permet de comprendre, de supporter, etc.
La lumiére crue jetée par une violence jugée néces-
saire désarme certitudes et bons sentiments d'un
méme coup. La ou I'évidence ne se trouve plus, la ot
donc plus rien ne créve les yeux et ot on est contraint
d'avancer sans y voir, le probléme de la violence se
pose dans toute son acuité — ce qui ne signifie pas
en toute clarté.

Certes, I'évidence n'interdit pas en tant que telle tout
recours a la violence : rien ne ressemble davantage a
une évidence, on le sait, qu'une certitude dogmatique
qui, du haut de son indiscutable savoir, impose ses
vues. Mais cette violence du dogme n'est pas
essentielle ici. De maniére générale d'ailleurs, une
telle violence révele assez rapidement sa nature et sa
critique la plus traditionnelle consiste a opposer a sa
lumiére, aveuglante, une autre lumiére, plus subtile, a
faire jouer le savoir vivant contre le savoir figé. Aprés
des années de régne sans partage, le dogmatisme n'a
plus bonne presse et de fait ne suffit plus aujourd'hui
(me semble-t-il au risque d'étre exagérément
optimiste) a justifier une pratique thérapeutique
d'autant plus sdre d'elle-méme qu'au profane elle ne
devrait aucun compte.

La violence du soin, a lire les récits des soignants en
psychiatrie n'a pas grand-chose de dogmatique, elle
ne fait pas |'objet d'une affirmation premiere, mais
est rendue nécessaire par I'impératif de sauver une
vie apparemment fatiguée d'elle-méme, d'une vie
dont I'énergie est orientée vers la destruction des
autres ou de soi. Elle n'est pas a priori, mais a poste-
riori. Ici se vérifie la remarque de Sartre selon laquelle
« la violence se donne toujours pour une contre-
violence, c'est-a-dire pour une riposte a la violence
de I'autre 7 ». Elle se vit toujours dans un halo mani-
chéen comme réponse a une violence subie, réelle-
ment ou imaginairement, et qui n'a pas laissé d'autre
choix que la violence. C'est vrai certainement pour le
malade qui subit la violence de sa propre anorexie et
de ce qui I'a déclenchée et que I'on contraint -
nouvelle violence - a se nourrir. Mais c'est vrai aussi,
et ca ne l'est pas moins, pour les soignants qui
recourent a la contention pour contrer ce désir
suicidaire et se heurtent alors a la résistance du
patient. Dés lors, la certitude de ce qu'il faut faire se
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dérobe et céde la place au doute. Doute de ceux qui
se voient contraints d'exercer leur soin avec une
certaine violence dont ils ne décident pas, qui leur
semble s'imposer a eux qui n'ont pas méme |'appa-
rente certitude du dogme pour éclairer leur action
thérapeutique et qui n'ont plus non plus le bénéfice
de la puissance magique de la parole, celle-ci se heur-
tant a un refus absolu et non négociable. De ce fait,
leur action curative est comme désarmée, méme au
cas ou elle serait néanmoins efficace. La violence
dontils sont les agents, ils la subissent également en
retour — la magie change de camp —si I'on peut dire.
Leur propre violence leur fait violence et c'est cet
enchevétrement de violence qui constitue I'acuité,
opaque et pesante, de ce dont nous parlons.

Pour échapper au cercle de la violence, il faudrait
pouvoir faire un pas de coté, mais personne ne peut
prétendre savoir ce qui rendrait ce pas possible. Il y
faudrait un certain génie au sens ou Sartre disait que
le génie est la capacité a trouver une issue aux
situations les plus désespérées, et le génie, comme
on sait, échappe aux régles du savoir-faire, il est pure
invention. L'acte de soigner sollicite, au moins face a
des cas paroxystiques, un tel génie, il ne saurait
s'accomplir dans une routine sdre de son bon droit.
C'est dire a nouveau la violence qu'il exerce sur celui
qui, s'il veut soigner, est enjoint au génie comme a
celui qui, soigné, est enjoint a la patience et a la
puissance de vivre.

Gilles Hanus
Philosophe, professeur de philosophie,
directeur des Cahiers d’études Lévinassiennes
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