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LE	THÉ	ET	LA	PHILOSOPHIE	
	
	
Des	 écrits	 chinois	 du	 Ier	 siècle	 avant	 notre	 ère	mentionnent	 le	 thé	 comme	 l’élixir	 de	
l’immortalité,	en	se	référant	à	Lao-tseu,	père	du	taoïsme.	Le	premier	traité,	technique	et	
philosophique,	qui	lui	est	consacré,	le	Cha-sing	ou	Art	classique	du	thé,	paraît	durant	la	
fastueuse	époque	Tang,	vers	le	VIIIe	siècle	de	notre	ère.	On	la	doit	au	poète	taoïste	Lu-
yu.	
	
Lu-yu	dut-il	l’immortalité	au	thé	?	C’est	bien	certain	car,	près	sa	mort,	il	prit	l’apparence	
de	Chazu,	le	génie	du	thé,	et	son	effigie	reste	encore	honorée	chez	tous	les	marchands	de	
thé,	de	Hong	Kong	à	Singapour.	
	
Le	 thé	ne	devint	une	boisson	populaire	 en	Chine	que	vers	 le	VIe	 siècle.	On	 le	mâchait	
sous	forme	de	galettes	de	feuilles	pressées,	puis	on	en	fit	des	décoctions.	Vers	l’an	mille,	
on	 délayait	 à	 l’eau	 bouillante	 une	 poudre	 de	 feuilles	 sèches	 moulues.	 On	 battait	 le	
mélange	avec	une	fine	baguette	de	bambou	jusqu’à	ce	qu’il	mousse...	exactement	comme	
les	Aztèques	fouettaient	leur	chocolat	!	(Les	Tibétains	préparent	toujours	leur	thé	avec	
des	 tablettes	 de	 feuilles	 qu’ils	 émiettent	 dans	 l’eau.	 On	 fait	 bouillir	 et	 rebouillir	 en	 y	
mélangeant	du	beurre	bien	rance	de	yack	et	 l’on	mange	plutôt	que	 l’on	boit	cette	pâte	
nutritive	et	revigorante	bien	utile	sur	ces	hauteurs.)	
	
La	 préparation	 traditionnelle,	 l’infusion,	 s’imposa	 bientôt	 et	 eut	 son	 apogée	 sous	 les	
Ming,	véritable	rite	où	s’associaient	une	sorte	d’exercice	spirituel	et	tout	un	symbolisme	
de	poésie,	de	beauté	mais	aussi	de	vigueur	et	de	volonté.	La	tasse	de	thé	devint	vraiment	
le	miroir	de	l’âme.	
	
Vers	le	IXe	siècle,	l’usage	du	thé	se	répandit	au	Japon	qui	en	fit	bientôt	la	boisson	rituelle	
et	communielle	d’une	sorte	de	culte	esthétique,	fondé	sur	la	recherche	du	beau	parmi	les	
vulgarités	de	la	vie	quotidienne.	Le	«	théisme	»	a	un	code,	des	lois	même,	car	la	«	boisson	
de	 l’Immortalité	 »	doit	 se	préparer	 selon	un	 cérémonial	 très	précis,	 faisant	de	 chaque	
geste,	 de	 chaque	 gorgée	 à	 la	 fois	 une	 initiation	 et	 une	 extase	 poétique.	 Plus	 qu’une	
dégustation,	la	cérémonie	du	thé,	cérémonie	domestique	cependant,	est	une	éthique,	un	
art	de	vivre,	 une	philosophie.	En	 tout	 cas	une	des	voies	du	 zen	 :	 «	Accomplir	quelque	
chose	de	possible	avec	perfection	dans	cette	dimension	 impossible	à	évaluer	que	nous	
savons	être	la	vie.	»	
	
Mais	en	Chine	les	maisons	de	thé,	dont	l’origine	remonte	au	XIIIe	siècle,	restent	encore	
jusqu’à	nos	 jours	des	 lieux	de	 la	 plus	haute	 importance	pour	 le	 populaire.	 Comme	 les	
cafés	en	Turquie,	en	France	ou	en	Grande-Bretagne,	elles	ont	joué	un	grand	rôle	dans	la	
vie	politique	du	pays	et	la	première	révolution	de	1911	se	prépara	dans	une	arrière-salle	
de	Changhaï.	
	
Marco	Polo,	bien	entendu,	mentionne	à	la	fois	le	thé	et	les	maisons	de	thé	dans	son	livre,	
mais	 notre	 civilisation	 n’en	 eut	 cure	 jusqu’au	 début	 du	 XVIIème	 siècle.	 C’est	 vers	 les	
jours	 de	 la	 mort	 d’Henri	 IV	 qu’un	 navire	 hollandais,	 d’aucuns	 disent	 portugais,	 mais	
venant	 sûrement	 de	 Macao,	 apporta	 à	 notre	 vieille	 Europe	 le	 premier	 ballot	 de	 ces	
feuilles	odorantes.	
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On	connaissait	déjà	mille	infusions	à	usages	spécifiques	et	celle-ci	ne	parut	pas	évidente.	
Un	médecin	d’origine	corse,	Simon	Paoli,	y	goûta	par	acquit	de	conscience	et	publia	que	
l’usage	devait	en	être	prescrit	car	enivrant.	D’autres	Diafoirus,	le	Hollandais	Tulpius	en	
164l,	le	Français	Jouques	en	1657,	dissertèrent	à	leur	tour	de	cette	tisane-là.	Le	dernier,	
très	enthousiaste,	en	fit	un	tel	éloge	qu’il	n’hésita	pas	à	la	comparer	à	l’ambroisie	et	à	la	
qualifier	d’«	herbe	divine	»,	le	terme	«	boisson	des	dieux	»	venant	juste	d’être	pris	par	le	
cacao.	
	
Finalement,	 tout	 ce	 qui	 arrivait	 d’outre-mer	 aurait	 tôt	 ou	 tard	 la	 faveur	 des	 foules.	
Curieusement,	 le	 thé	 fit	 une	 double	 carrière.	 Alors	 que	 le	 café	 obtenait	 partout	
l’unanimité	 des	 grands	 et	 des	 petits,	 dans	 les	 pays	 latins,	 en	 France,	 en	 Italie	 ou	 en	
Espagne,	 le	thé	y	parut	comme	un	privilège	de	classe.	Mais	en	Angleterre	ou	aux	Pays-
Bas,	ce	fut	le	coup	de	foudre,	de	la	gentry	au	dernier	des	laboureurs.	Tandis	que	le	thé	se	
démocratisait	bien	vite,	dès	que	Thomas	Garraway	eut	ouvert	 le	premier	 tea-house	en	
1640,	 Cromwell,	 flairant	 une	 bonne	 affaire	 pour	 l’État,	 imagina	 de	 frapper	 cette	
marchandise	 d’un	 impôt	 spécial.	 Mais	 c’était	 mal	 connaître	 les	 Anglais	 (Cromwell	
manqua	parfois	de	 subtilité).	Non	pas	qu’ils	 en	 restreignissent	 leur	 consommation	 (là,	
Cromwell	avait	vu	juste).	Bien	au	contraire...	Le	thé,	dorénavant	denrée	de	contrebande,	
bénéficia	 de	 la	 publicité	 de	 l’illégalité.	 D’autant	 que	 les	 clergymen	 s’en	 faisaient	 les	
meilleurs	passeurs.	Les	gens	d’armes	n’osaient	pas	visiter	les	cryptes	des	églises	dont	les	
sarcophages,	vidés	des	restes	qui	y	reposaient	depuis	des	siècles,	recelèrent	désormais	
les	 ballots	 odorants.	 Boire	 du	 thé	 sans	 taxe...	 s’imposa...	 comme	 une	 manière	 de	
contester	Cromwell.	Quand	la	«	page	Cromwell	»	fut	tournée,	l’habitude	était	prise.	Rien	
de	tel	que	la	prohibition	pour	créer	des	besoins.	D’autant	que	le	café	n’avait,	finalement,	
pas	très	bonne	réputation.	
	
Le	thé	deviendra	donc	une	passion	chez	les	sujets	de	Sa	Gracieuse	Majesté.	Une	passion	
qui	les	saisira	dès	le	saut	du	lit	:	le	early	morning	tea	est	la	tasse	du	tôt-matin,	du	réveil,	
vous	 ouvrant	 l’appétit	 pour	 le	 solide	 breakfast	 qui	 suivra	—	 poisson	 fumé,	 porridge	
épais	 et	 œufs	 au	 bacon.	 Dans	 le	 courant	 de	 la	 journée,	 toute	 visite,	 tout	 événement	
heureux	ou	malheureux	sera	le	prétexte	à	la	nice	cup	of	tea,	la	Jolie	tasse	de	thé,	de	quoi	
tenir	jusqu’à	l’heure	prestigieuse	du	five	o’clock	où	l’on	servira	le	high	tea,	le	«	haut	thé	
»,	avec	son	cortège	de	pâtisseries	inventées	tout	exprès,	les	buns,	les	muffins,	les	scones,	
les	 cakes,	 les	marmelades.	Tout	 cela	employant	beaucoup	de	 sucre	pour	 le	plus	grand	
bénéfice	des	colons	planteurs	d’Amérique.	
	
Les	 Français	 auront	 beau	 prétendre	 que	 les	 Anglais	 préfèrent	 le	 thé	 froid	 et	 la	 bière	
chaude,	pas	un	des	fils	d’Albion	ne	se	permettrait	de	plaisanter	avec	un	cérémonial	qui	
n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 rituel	 sino-japonais	 mais	 est	 tout	 de	 même	 devenu	 une	
tradition	immuable	:	lait	(ou	citron	à	l’extrême	rigueur)	d’abord,	thé	ensuite,	sucre	enfin	
(ce	qui	explique	 la	 légende	du	 thé	 refroidi).	On	ne	boit	pas	 le	 thé	mais	on	 l’aspire	des	
lèvres	pincées.	 Entre	 chaque	 tournée,	 il	 y	 en	 a	 trois	 ou	quatre,	 les	 tasses	 sont	 rincées	
dans	le	slop	basin…	
	
La	 légende	—	 mais	 est-ce	 une	 légende	 ?	—	 dit	 encore	 que	 les	 armées	 britanniques,	
même	au	plus	fort	des	batailles,	observent	un	cessez-le-feu	sur	le	coup	de	cinq	heures,	
cessez-le-feu	pendant	 lequel,	 aux	dernières	guerres,	dit-on	aussi,	 les	Allemands	surent	
souvent	se	montrer	assez	gentlemen	pour	respecter	la	trêve.	
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Le	thé	fut	à	l’origine	des	premières	courses	mondiales	de	voiliers	transatlantiques.	Vers	
1770,	 les	Anglais	en	 importaient	 six	millions	de	 livres	de	 feuilles,	 les	Hollandais	et	 les	
Danois	quatre	millions	et	demi	chacun.	Cela	mobilisait	presque	une	flotte	spéciale	dont	
la	 rentabilité	 tenait	 beaucoup	 au	 rythme	 de	 rotation	 des	 bateaux.	 Autre	 argument	 en	
faveur	de	 courts	 voyages	 et	 par	 conséquent	 de	 la	 vitesse	des	navires	 î	 le	 thé	 s’évente	
rapidement	au	cours	d’une	longue	traversée.	Alors	les	armateurs	réalisèrent	la	merveille	
des	mers,	 les	clippers	à	 la	voilure	superbe,	écrêtant	 l’écume	des	vagues	dans	un	sillon	
aussi	rapide,	net	et	droit	que	la	tondeuse	(clip)	sur	la	toison	des	moutons	gallois.	Chaque	
année,	 le	 ruban	 bleu	 de	 fa	 «	 course	 du	 thé	 »,	 assorti	 d’une	 Jolie	 prime,	 fut	 désormais	
remis	en	grande	pompe	au	capitaine	titulaire	du	plus	grand	exploit.	
	
Cette	 épreuve	 passionnait	 tous	 les	 ports	 du	 globe	 et	 sur	 elle	 roulaient	 des	 paris	
invraisemblables.	 Quant	 à	 la	 vie	 à	 bord	 des	 coursiers	 du	 thé,	 cela	 tenait	 à	 la	 fois	 de	
l’hystérie	 et	 de	 l’enfer.	Mais	 l’équipage	du	 clipper	 gagnant	 était	 assuré	de	boire	 gratis	
partout...	au	moins	jusqu’à	l’année	suivante.	
	
Le	 commerce	du	 thé	devint	 presque	 tout	 bénéfice	pour	 la	Grande-Bretagne	dès	1834,	
date	à	 laquelle	on	commença	méthodiquement	 les	cultures	dans	 l’Empire	des	Indes	au	
grand	 dam	 de	 la	 Chine	 qui	 vit	 même,	 au	 temps	 de	 l’impératrice	 Tseu-hi,	 Ceylan	 s’y	
reconvertir	après	qu’une	maladie	eut	ravagé	 les	caféiers	de	 l’île.	Dorénavant,	 le	 thé	de	
Chine	 perdait	 sa	 suprématie	 sur	 tout	 autre	 marché	 que	 la	 Russie	 et	 les	 pays	 arabes	
toujours	fidèles	à	cette	qualité.	
	
En	revanche,	dans	l’Hexagone,	le	thé,	comme	la	politique,	coupera	toujours	la	France	en	
deux.	Dès	son	apparition	chez	nous,	nous	l’avons	dit,	s’y	attacha	une	sorte	de	conscience	
de	 classe	 et,	 depuis	 Louis	 XIV,	 il	 restera	 dans	 l’esprit	 populaire	 l’apanage	 des	 «	 non-
travailleurs	»	(entendez	par	là	non-travailleurs	manuels),	des	intellectuels,	des	«	oisifs	»	
ou	gens	du	«	monde	»	et	surtout	des	braves	dames.	Argenterie-napperons	de	dentelle-
tranche	de	cake-et-petit	doigt	en	l’air.	A	droite,	la	tasse	de	thé.	A	gauche,	le	«	petit	jus	».	
	
Louis	XIV,	qui	prenait	religieusement	du	thé	«	pour	prévenir	les	vapeurs	et	les	vertiges	»,	
se	le	faisait	préparer	dans	une	théière	en	or	offerte	par	l’ambassadeur	de	Siam.	Mme	de	
Sablé,	selon	la	chère	marquise	de	Sévigné,	eut	avant	les	Anglais	l’idée	du	nuage	de	lait.	
	
Chez	Procope,	on	inventa	de	servir	le	thé	en	carafe,	sucré	au	sirop	de	capillaire	et	baptisé	
du	 nom	 de	 bavaroise	 en	 l’honneur	 des	 princes	 de	 Bavière	 ayant	 accompagné	 leur	
princesse	 lors	de	ses	noces	avec	Philippe	d’Orléans	dont	elle	 fut	 la	seconde	femme.	En	
revanche,	 la	 Palatine,	 ainsi	 que	 l’on	 désignait	 Madame,	 continua	 à	 préférer	 les	
choucroutes,	les	harengs	et	les	fricassées	monstrueuses	à	la	munichoise	;	elle	trouvait	le	
thé	horrible,	«	tout	juste	bon	à	vider	la	vessie	»,	se	régalant	à	la	place	d’une	bonne	bière	
chaude	épicée	de	muscade.	
	
«	 Ces	 quelques	 feuilles	 de	 thé	 qui	 ont	 fait	 déborder	 l’Atlantique...	 »,	 dira	 Claude	
Manceron.	 Oui,	 c’est	 le	 thé	 qui	 est	 à	 l’origine	 des	 États-Unis	 d’Amérique.	 Enfin,	
officiellement.	 Car	 tout	 autre	 prétexte	 aurait	 été	 aussi	 bon.	 Les	 «	 treize	 plantations	 »	
devenues	colonies	anglaises	d’Amérique	formaient	déjà	dans	les	années	1760	un	peuple	
de	 trois	 millions	 d’habitants,	 prospère,	 jaloux	 de	 son	 indépendance,	 fier	 de	 ses	
particularismes,	 et	 qui	 avait,	 peu	 à	 peu,	 réussi	 à	 arracher	 un	 pouvoir	 local	 réel	 aux	
gouvernements	 royaux.	 C’était	 presque	 à	 titre	 personnel	 qu’on	 s’était	 battu	 contre	 le	
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Canada	français	pendant	la	guerre	de	Sept	Ans,	acceptant	cependant	de	bonne	grâce	que	
la	métropole	supporte	les	frais	de	la	campagne.	
	
Comme,	après	la	guerre,	il	paraissait	nécessaire	de	maintenir	une	armée	permanente	de	
dix	mille	hommes	pour	surveiller	la	frontière	du	Saint-Laurent,	Grenville,	le	ministre	du	
roi	 George	 III,	 suggéra	 aux	 colons	 d’assumer	 les	 frais	 de	 la	 paix	 armée.	 Grenville,	
successeur	 du	 terrible	 Pitt	 qu’adoraient	 les	 Anglais,	 avait	 la	 réputation	 de	 chercher	
partout	 de	 l’argent	 pour	 la	 guerre.	 On	 chansonnait	 dans	 les	 coffee-houseS	 et	 l’on	
caricaturait	dans	les	gazettes	celui	que	Pitt	surnommait	le	«	gentil	berger	».	
	
La	réponse	de	la	bergère	au	berger,	pardon	des	colonies	au	ministre,	tint	en	deux	lettres	
:	«	No	».	Les	colonies	ajoutaient	aux	caractères	cités	plus	haut	un	autre	trait	traditionnel	:	
elles	 détestaient	 les	 Impôts.	 En	 particulier	 ceux	 de	 la	 métropole.	 Dans	 un	 sens,	 elles	
avaient	 raison	 car	 le	 grand	 principe	 britannique	 fut	 toujours	 :	 «	 Pas	 d’impôt	 sans	
représentation	au	Parlement	».	Sur	les	bancs	de	la	«	Big	House	»,	on	ne	comptait	pas	le	
moindre	Américain.	
	
C’était	particulièrement	injuste	car	de	l’Amérique,	comme	de	l’Inde,	vivait	le	commerce	
anglais.	Et	bien.	D’autant	que	l’on	ne	faisait	aucun	cadeau	aux	colons,	selon	les	principes	
chers	 à	 la	 doctrine	 mercantiliste	 :	 toutes	 les	 marchandises	 devaient	 être	 acheminées	
dans	les	deux	sens	sur	des	bateaux	armés	en	Angleterre	ou	appartenant	a	des	armateurs	
anglais.	Les	ports	anglais	avaient	l’exclusive	du	négoce	des	colonies	et	revendaient	avec	
bénéfice	aux	Hollandais	ou	aux	Français	ce	qui	aurait	été	paye	plus	cher	aux	Américains	
sans	 ces	 intermédiaires.	 Enfin,	 il	 était	 interdit	 de	 construire	 outre-mer	 des	 usines	 de	
transformation	ou	des	manufactures	d’objets	de	la	première	nécessité.	
	
«	Un	 impôt	sur	 la	mélasse	 fait	déjà	hurler	 les	distillateurs	de	rhum,	 le	droit	du	 timbre	
mettra	 le	 feu	 aux	 poudres	 »,	 explique	 Benjamin	 Franklin	 au	 vieux	 Pitt.	 Celui-ci,	
passablement	 gâteux,	 réussit	 cependant	 à	 obtenir	 un	 amendement	 au	projet	mais	 son	
second	 successeur,	 lord	 North,	 s’obstine	 à	 sauvegarder	 au	moins	 les	 principes.	 A	 une	
voix	le	Parlement	vote	une	taxe	sur	le	verre	et	sur	le	thé.	Un	verre	de	thé	qui	brûlera	les	
mains	d’Albion.	En	le	lâchant,	elle	perdra	l’Amérique.	
	
«	 Nous	 n’avalerons	 plus	 une	 goutte	 de	 thé,	 rétorquent	 alors	 les	 colons,	 nous	 boirons	
dans	des	 timbales	ou	des	 tasses.	»	A	Londres,	on	se	dit	qu’il	 serait	 inconcevable	qu’un	
Anglo-Saxon	 se	 passe	 du	 breuvage	 sacré.	 D’autant	 que	 la	 Compagnie	 des	 Indes	 n’y	
trouverait	 plus	 son	 compte.	 On	 avait	 toujours	 prévu	 dans	 les	 bilans	 d’importantes	
Quantités	 annuelles	 livrées	 à	 Boston.	 Pour	 pallier	 ce	manque	 à	 gagner,	 la	 Compagnie	
imagine	d’envoyer	là-bas	un	navire	bourré	de	thé	jusqu’aux	écoutilles,	à	charge	pour	le	
capitaine	de	le	vendre	directement	aux	consommateurs	sans	passer	par	les	marchands,	
histoire	 de	 récupérer	 la	 fameuse	 taxe	 incluse,	 mine	 de	 rien,	 dans	 le	 prix	 qui	 sera	
exactement	celui	du	détail.	
	
Ce	secret	mal	gardé	met	Boston	en	fureur,	et	des	gens	tout	à	fait	distingués	d’une	ville	
qui	 a	 toujours	 la	 réputation	 d’être	 au-dessus	 de	 tout	 soupçon,	 déguisés	 en	 Indiens,	
prennent	le	navire	d’assaut,	jettent	la	cargaison	par-dessus	bord.	
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Lord	North	rétorque	par	le	«	Bill	du	port	de	Boston	»	:	sur	ces	quais	désormais	à	l’index,	
aucun	navire	ne	s’amarrera.	Tous	les	ports	de	la	colonie	se	solidarisent	avec	Boston	et	
lorsque	Benjamin	Franklin	rentre	chez	lui	la	guerre	d’Amérique	a	déjà	commencé...	
	
En	Russie,	on	 connaissait	 le	 thé	depuis	des	générations	mais	 la	première	 comptabilité	
que	l’on	en	possède,	concernant	une	caravane	venant	de	Chine,	date	de	1618.	Les	Russes	
sont	restés	de	gros	amateurs	d’un	thé	qu’ils	consomment	à	leur	façon.	Ils	aiment	le	boire	
lentement	 et	 longuement.	 Ils	 préparent	 dans	 une	 théière	 un	 fort	 thé	 de	 Chine	 noir	 à	
parfum	spécial,	appelé	depuis	thé	russe.	Chacun	rallonge	ensuite	à	son	goût	avec	de	l’eau	
maintenue	constamment	en	ébullition	dans	le	samovar	sous	lequel	brûle	en	permanence	
une	petite	lampe.	On	y	ajoute	citron	et	sucre	ou	de	la	confiture	de	pétales	de	rosés.	
	
Aux	temps	anciens,	la	manière	de	sucrer	le	thé	était	l’expression	de	la	hiérarchie	sociale.	
Les	plus	misérables	des	moujiks	 se	 contentaient	de	 suspendre	un	morceau	de	 sucre	à	
une	 ficelle	 au-dessus	 de	 la	 table	 et	 chacun	 le	 contemplait	 en	 sirotant	 son	 thé	 amer	
comme	l’injustice.	Les	petits	propriétaires	libres	avaient	le	droit	de	sucer	à	tour	de	rôle	
le	morceau	avant	d’avaler	 leur	décoction.	Les	riches	baryni	pouvaient	se	permettre	de	
mettre	un	ou	deux	morceaux	dans	leur	tasse.	Pourtant	ce	luxe	n’était	rien	à	côté	de	celui	
de	«	Notre	Petit	Père	le	Tsar	»	:	il	se	servait,	disait-on,	comme	coupe	d’un	pain	de	sucre	
évidé	dans	lequel	on	lui	versait	son	thé.	
	
Alexandre	Dumas,	dans	son	Dictionnaire	de	cuisine,	déclare	que	«	le	meilleur	des	thés	se	
boit	à	Pétersbourg	et	en	général	par	toute	la	Russie	:	la	Chine	y	confinant	par	la	Sibérie,	
le	 thé	n’a	pas	besoin	de	traverser	 la	mer	pour	venir	à	Moscou	ou	à	Pétersbourg,	et	 les	
voyages	par	mer	nuisent	beaucoup	au	thé.	[...]	Par	le	fait	d’une	habitude	particulière	à	la	
Russie	et	qui	ne	laisse	pas	au	premier	abord	de	choquer	singulièrement	les	étrangers,	les	
hommes	Doivent	le	thé	dans	des	verres,	et	les	femmes	dans	des	tasses	de	Chine.	»	
	
En	 effet,	 curieusement,	 les	 amateurs	 de	 thé	 se	 partagent	 en	 deux	 clans,	 les	 Arabes,	 à	
l’instar	des	Russes,	le	préfèrent	dans	des	verres.	Peut-être	est-ce	plus	viril,	moins	délicat	
que	la	porcelaine	(autre	intervention	chinoise)	qui	au	dire	des	autres	amoureux	fous	de	
cette	boisson	est	la	seule	matière	convenant	au	goût,	à	la	beauté	de	l’ambre	liquide.	Quoi	
de	mieux	que	 la	porcelaine,	 spécialement	de	Chine,	peut-il	 être	destiné	à	un	breuvage	
issu	de	l’Empire	du	Milieu	?	Signalons	qu’en	Chine	les	tasses	sont...	des	bols.	Sans	anses,	
sans	soucoupes,	très	petites	et	munies	d’un	couvercle	car	le	mélange	choisi	(thé	vert	ou	
noir	et	fleurs	de	jasmin)	s’y	infuse	directement.	Passer	le	thé	est	un	véritable	sacrilège.	
	
A	propos	des	tasses	de	thé,	Dumas	raconte	aussi	cette	histoire	qui	se	passe	à	Brashov,	
dans	 la	Transylvanie	 roumaine	de	Dracula,	 au	 temps	où	 la	 ville,	 colonie	 allemande,	 se	
nommait	Cronstadt	:	«	Les	premières	tasses	à	thé	furent	faites	à	Cronstadt.	Or	il	arrivait	
souvent	que,	par	économie,	 les	cafetiers	mettent	dans	 la	 théière	une	quantité	moindre	
de	 thé	 qu’il	 n’eût	 fallu.	 Alors,	 comme	 le	 fond	 des	 tasses	 représentait	 une	 vue	 de	
Cronstadt	 que	 la	 transparence	 de	 la	 liqueur	 laissait	 voir	 trop	 clairement,	 le	
consommateur	 appelant	 le	 marchand	 et	 lui	 montrant	 le	 fond	 de	 la	 tasse	 :	 «	 On	 voit	
Cronstadt	»,	 lui	disait-il.	Et	comme	 le	marchand	ne	pouvait	nier	qu’on	vît	Cronstadt	et	
comme	il	fallait	qu’on	ne	vît	pas	Cronstadt	si	le	thé	était	suffisamment	fort,	le	voilà	pris	
en	 flagrant	 délit	 de	 fraude	 !	 Ce	 que	 voyant	 le	 marchand	 eut	 l’idée	 de	 substituer	 des	
verres	au	fond	desquels	on	ne	voyait	rien,	aux	tasses	où	l’on	voyait	Cronstadt.	»	
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L’offrande	du	 thé	est	 l’expression	 raffinée	de	 l’hospitalité	 arabe.	On	 le	présente	 à	 tout	
visiteur	sous	la	tente	la	plus	primitive,	dans	le	plus	pitoyable	des	gourbis	des	bidonvilles	
comme	dans	les	plus	fabuleux	palais	aux	dentelles	de	marbre	et	aux	murs	de	mosaïques.	
Partout	 ce	 thé	 se	 boit,	 assis	 par	 terre	 en	 tailleur,	 sur	 un	 tapis	 ou	 sur	 des	 coussins	
gravement,	 silencieusement.	 Un	 thé	 d’autant	 plus	 brûlant	 que	 la	 chaleur	 calcine	 le	
paysage.	
	
Au	Maroc,	la	tradition	veut	que	l’on	avale	coup	sur	coup	trois	verres	de	thé	bouillant	et	
très	sucré	après	les	repas.	C’est	le	seul	moyen	de	digérer	la	fastueuse	suite	de	plats	gras	
et	épicés	dont	on	régale	les	invités.	Le	chef	de	la	famille	prépare	toujours	le	thé	ou	son	
fils	aîné.	Jamais	un	serviteur	et	encore	moins,	Allah	nous	en	garde	!	une	femme.	II	arrive	
qu’on	veuille	honorer	le	principal	invité	en	le	priant	d’assumer	cette	responsabilité.	
	
Dans	la	théière	en	métal,	de	préférence	en	argent	finement	ciselé,	l’officiant	(c’est	le	seul	
mot	qui	convienne)	dépose	d’abord	une	forte	pincée	de	thé	vert	qu’il	rince	rapidement	à	
l’eau	bouillante	afin	d’en	ôter	l’amertume.	On	ajoute	une	poignée	de	feuilles	de	menthe	
fraîche,	un	gros	morceau	de	sucre	en	pain	cassé	au	moyen	d’un	marteau	de	cuivre	au-
dessus	 de	 la	 théière.	 On	 recouvre	 le	 tout	 d’eau	 bouillante,	 on	 enveloppe	 le	 récipient	
d’une	 serviette	 chaude	 ou	d’une	 couverture.	Quelques	minutes	 de	 recueillement	 et	 de	
sourires	de	connivence.	L’officiant	remue	le	mélange,	goûte	le	thé	dans	un	gobelet,	hoche	
la	tête,	rajoute	de	ceci	ou	de	cela.	Puis	il	sert	chacun	de	ses	commensaux,	en	versant	le	
thé	de	 très	haut,	afin	que	résonne	 jusque	dans	 les	oreilles	d’Allah	 le	bruit	cristallin	du	
liquide	 parfumé	 tombant	 dans	 les	 verres,	 véritable	 libation	 qui	 paie	 la	 félicité	 des	
convives.	
	
Dans	 les	 bagages	 (souvent	 un	 ballot	 noué)	 du	 moindre	 voyageur,	 pèlerin	 ou	
commerçant,	on	 trouve,	avec	 le	 chapelet	et	 le	 tapis	de	prière,	 la	 théière	qui	 sert	aussi,	
remplie	d’eau	fraîche,	à	assurer	les	ablutions	rituelles	de	la	dévotion.	
	
Si	 le	 punch	 ne	 comporte	 pas	 forcément	 du	 rhum	 mais	 de	 l’eau-de-vie	 dans	 ses	
ingrédients,	et	le	grog	pas	forcément	du	thé	mais	de	l’eau	chaude,	ce	sont	là	leurs	seules	
différences.	
	
Le	vocable	«	punch	»	et	la	préparation	—	mélange	de	thé,	de	citron,	de	sucre	et	d’alcool	
—	apparaissent	en	France	d’abord	sous	 la	 forme	bolleponche	(bol	de	punch)	en	1653.	
En	anglais,	on	disait	aussi	boll-punch	depuis	1632.	Cela	paraît	emprunté	à	l’hindoustani	
pànch	qui	 signifie	 cinq.	 Cinq	 ingrédients	 entrent	dans	 la	 composition	du	punch	 si	 l’on	
songe	que,	pour	faire	du	thé,	il	faut	déjà	de	l’eau	(chaude)	et	des	feuilles.	
	
Les	Hollandais	n’ignoraient	pas	la	chose	et,	à	Rotterdam	comme	à	Londres,	on	servait	du	
punch	dans	 les	cafés	ou	au	cours	de	repas	entre	hommes,	 les	dames	craignant	 l’odeur	
qu’il	donnait	à	l’haleine.	Procope,	encore	lui,	eut	l’idée	de	le	servir	glacé,	ce	qui	atténuait	
les	relents	d’alcool,	et	sous	 le	nom	de	punch...	à	 la	romaine.	A	 la	 fin	du	XVIIIe	siècle,	 la	
mode	de	l’exotisme	fit	le	reste.	
	
Le	grog	apparut	en	France,	tout	au	moins	littérairement,	avec	la	traduction	des	voyages	
de	 Cook	 en	 1785	 :	 Vernon,	 amiral	 de	 Sa	 Gracieuse	 Majesté,	 était	 surnommé	 par	 ses	
marins	Old	Grog	car	il	avait	l’habitude,	comme	plus	tard	Mountbatten,	de	porter	en	mer	
une	sorte	de	duffle-coat	dans	ce	drap	imperméable,	 le	grogoran	(altération	du	français	
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grograyn	qui	donna	gros-grain).	Vers	1740,	il	obligea	ses	équipages	à	couper	leur	ration	
de	 rhum	d’une	 ration	d’eau.	On	 trouva	que,	 chaude,	 celle-ci	 améliorait	 le	 breuvage	 en	
augmentant	le	goût	du	rhum	pourtant	mesuré.	Le	grog	au	thé	se	montra	bientôt,	grâce	
aux	qualités	diurétiques	du	thé,	comme	un	excellent	fébrifuge	et	des	meilleurs	remèdes	
contre	 les	 coups	 de	 froid	 :	 vous	 devez	 boire	 des	 grogs	 jusqu’à	 voir	 dédoublé	 votre	
chapeau	posé	au	pied	de	votre	lit.	Vous	êtes	alors	guéri.	
	
Il	se	boit	de	par	le	monde	quatorze	mille	tasses	de	thé	à	la	seconde,	même	si	la	France	
n’en	 savoure	 qu’une	 tasse	 et	 demie	 par	mois	 et	 par	 habitant.	 Et	 chaque	 Italien,	 trois	
tasses	 par	 an	 selon	 les	 statistiques	 (à	 telle	 enseigne	 qu’on	pense	 que	 le	 thé	 est	 bu	 en	
Italie	par	les	Anglais	de	passage).	Nous	avons	même,	nous	autres	Latins,	et	ceci	explique	
peut-être	 cela,	 la	 triste	 habitude	 d’acheter	 n’importe	 quel	 produit,	 de	 le	 préparer	
n’importe	 comment	 et	 même,	 de	 plus	 en	 plus,	 ô	 sacrilège	 !	 d’utiliser	 des	 infusettes	
renfermant	des	fonds	de	stocks	en	brisures	éventées.	Ne	parlons	pas	du	thé	soluble,	cela	
ferait	tomber	du	septième	ciel	le	poète	Lu-yu	devenu	l’immortel	Chazu,	génie	du	thé.	
	
Pourtant,	 comme	 le	 vin	 que	 nous	 respectons	 si	 fort,	 le	 thé	 a	 ses	 crus	 poétiquement	
nommés	«	jardins	»	et	aux	goûts	divers,	ses	manières	de	dégustation	et	ses	dévolutions.	
Mais	aussi	ses	mélanges	dont	chaque	négociant	ou	chaque	amateur	possède	le	secret.	
	
Bien	que	les	feuilles	de	thé	paraissent	brunes,	on	les	distingue	sous	deux	sortes	:	le	thé	
noir	et	le	thé	vert,	selon	qu’elles	ont	été	soumises	ou	non	à	une	fermentation.	
	
Les	thés	verts,	presque	exclusivement	de	Chine,	du	Japon	ou	de	Formose,	ont	la	faveur	
des	Japonais	et	des	Arabes	(le	Coran	interdisant	toute	boisson	fermentée).	Les	Japonais	
comme	 les	 Chinois	 ne	 sucrent	 jamais	 leur	 thé,	 les	 Arabes	 le	 sucrent	 beaucoup.	 La	
présentation	 la	plus	connue	est	 le	gun	powder	(poudre	à	canon),	 les	 feuilles	ayant	été	
roulées	en	forme	de	perles,	et	le	thé	impérial,	à	plat.	
	
Les	 feuilles	 du	 thé	 noir	 après	 «	 flétrissage	 »	 sont	 aussi	 roulées	 puis	 fermentées,	
torréfiées	 ou	 bien	 fumées,	 enfin	 séchées	 juste	 ce	 qu’il	 faut.	 Demi-noir,	 un	 thé	 de	
Formose,	le	colong,	sert	de	base	à	des	mélanges.	Il	a	un	arôme	naturel	de	pêche	mûre	qui	
fait	 son	attrait.	Mais,	 en	général,	 la	provenance	du	 thé	noir	est	variée.	Comme	pour	 le	
vin,	c’est	le	sol	qui	l’a	porté,	le	climat	qui	l’a	bercé,	l’altitude	où	il	a	respiré	qui	en	font	le	
cru	et	le	goût	bien	particuliers.	
	
Les	 thés	 de	 Chine	 resteront	 toujours	 les	 plus	 fins.	 Ils	 ne	 supportent	 ni	 le	 sucre	 ni	 le	
citron	et	 surtout	pas	 le	 lait.	Ce	 sont	 le	pekoe	 (un	mot	 chinois	qui	 signifie	 jeune	 feuille	
duveteuse,	 bourgeon	à	peine	épanoui),	 un	des	plus	 forts,	 le	 yunnan	 corsé	 (à	odeur	de	
chocolat,	disent	certains),	les	souchong	lapsang	fumés	et	à	goût	très	prononcé,	l’earl	grey	
ainsi	nommé	en	souvenir	d’un	diplomate	britannique.	Grand	aristocrate,	prince	des	thés,	
parfumé	 à	 la	 bergamote,	 l’earl	 grey	 mérite	 son	 prix.	 On	 en	 fait	 aussi	 des	 mélanges	
savants	au	dernier	moment	avec	le	darjeeling	indien.	
	
Le	thé	de	Ceylan	est	le	thé	classique	des	gens	sans	imagination.	Mais,	choisi	avec	soin,	il	
peut	être	parfait	par	son	goût	franc	et	simple.	Il	accepte	bien	le	lait,	le	citron,	le	rhum	qui	
ne	le	dérangent	pas	trop.	Sa	qualité	se	compte	en	pekoe,	orange	pekoe	et	flowery.	Le	thé	
de	Ceylan	dit	orange	pekoe	est	le	mélange	subtil	de	quinze	plantations	dans	quinze	aires	
géographiques	et	climatiques	différentes.	
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Les	thés	des	Indes,	d’Assam	ou	de	Darjeeling	(des	pentes	de	l’Himalaya)	représentent	le	
summum	du	 thé.	 Idéaux	pour	 le	 thé	de	 l’après-midi,	dit-on.	Mais	 il	n’y	a	pas	de	raison	
qu’on	 ne	 s’en	 régale	 pas	 dès	 le	 matin.	 L’assam	 est	 plus	 corsé.	 Le	 darjeeling	 reste	 le	
champagne	 des	 thés	 avec	 un	 arrière-goût	 de	 miel	 fruité.	 Bon	 prince,	 il	 accepte	 une	
rondelle	de	citron	et	fait	un	excellent	mariage	avec	l’earl	grey,	son	seul	égal.	
	
On	trouve	aussi	du	thé	d’Indochine,	d’Afrique	(Tanzanie)	et	du	Brésil.	D’Iran	également.	
	
Quel	 qu’il	 soit,	 le	 thé	 se	 consomme	 frais	 acheté,	 se	 conserve	 en	 boîte	métallique	 bien	
fermée	et	devrait	être	vendu	en	paquet	daté,	car	il	s’écoule	déjà	un	mois	et	demi	entre	sa	
préparation	 dans	 le	 pays	 d’origine,	 sa	manutention	 à	 Londres	 (obligatoirement)	 et	 sa	
mise	en	circuit	commercial	dans	toute	l’Europe.	
	
D’autre	part,	on	trouve	de	plus	en	plus	de	thés	parfumés	:	à	la	rosé,	à	la	menthe,	au	lotus,	
au	jasmin,	à	l’écorce	d’orange	ou	de	bergamote,	à	la	cerise,	au	letchi...	Il	en	faut	pour	tous	
les	 goûts.	 Le	 grand	 art	 est	 de	 préparer	 le	 thé	 (comme	 le	 café)	 à	 l’eau	 de	 source,	
déminéralisée,	non	javellisée.	La	reine	d’Angleterre	ne	se	déplace	Jamais	sans	réserves	
d’une	telle	eau.	Noblesse	oblige.	
	
En	 général,	 on	 cultive	 le	 thé	 comme	 le	 café,	 à	 l’ombre	 de	 grands	 arbres.	 L’altitude	 lui	
,donne	le	meilleur	goût.	L’arbre	à	thé,	le	théier,	est	taillé	de	façon	à	garder	une	hauteur	
d’un	mètre	 environ	 car	 la	 cueillette	 est	 faite	 par	 les	 petites	mains	 des	 femmes	 et	 des	
enfants.	 Du	 temps	 des	 empereurs	 de	 Chine,	 les	 cueilleuses	 devaient	 être	 des	 vierges	
âgées	de	moins	de	quatorze	ans,	obligées	chaque	jour	de	mettre	une	robe	neuve	et	des	
gants	neufs,	parfumés	 tout	 comme	 leur	baleine.	De	 toute	 façon,	 il	 leur	 fallait	garder	 le	
silence	le	plus	absolu	pendant	le	travail.	
	
Tous	les	dix	ou	quinze	jours,	on	casse	ou	on	coupe	les	pousses	terminales	des	tiges.	Le	
thé	frais	cueilli	est	étalé	sur	des	claies	pour	le	flétrissage	pendant	vingt-quatre	heures.	
	
Puis	on	 les	écrase	et	on	 les	 froisse	pour	 libérer	 l’arôme	(cela	se	 traite	aujourd’hui	à	 la	
machine).	On	 fait	ensuite	 fermenter	quelques	heures	dans	une	salle	chaude	et	humide	
Enfin,	pour	arrêter	cette	fermentation,	on	place	les	feuilles	sur	un	séchoir.	On	tamise	on	
calibre,	on	sélectionne	et	on	emballe	en	direction	de	Londres,	le	centre	mondial	du	thé	
où	 ont	 lieu	 les	 mélanges,	 les	 conditionnements,	 la	 distribution...	 et	 la	 cotation	 à	 la	
Bourse...	
	
«	Les	feuilles	de	thé,	dit	le	poète	chinois	Lu-yu,	doivent	avoir	des	plis	comme	les	bottes	
de	 cuir	 des	 cavaliers	 tartares,	 des	 boucles	 comme	 les	 fanons	 d’un	 bœuf	 puissant	 être	
humides	et	douces	au	toucher	comme	la	terre	fraîchement	balayée	par	la	pluie.	»	
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LA	LEGENDAIRE	DU	THÉ	
	
En	Chine,	on	raconte	 :	en	2374	avant	notre	ère	et	par	mégarde,	 l’empereur	Chen-nung	
inventa	le	thé.	Un	jour	d’été,	il	fit	halte	à	l’ombre	d’un	arbuste	sous	lequel	il	mit	à	bouillir	
de	l’eau	pour	se	désaltérer	(l’eau	chaude	désaltère	mieux	que	l’eau	glacée).	Un	vent	léger	
enleva	quelques	feuilles	sèches	à	l’arbre.	Elles	tombèrent	dans	la	bouilloire.	Cheng-nung	
ne	s’en	aperçut	pas	et	ce	n’est	qu’au	moment	de	boire	qu’il	huma	le	subtil	parfum	de	ce	
breuvage	miraculeux.	
	
Mais	en	Inde,	on	dit	ceci	:	
Vivait,	 il	 y	a	bien	 longtemps,	un	prince	nommé	Darma.	Après	une	 jeunesse	dissipée,	 il	
s’engagea	 dans	 la	 voie	 de	 l’ascétisme	 et,	 devenu	 le	moine-mendiant	 Bodhi	 Dharma,	 il	
partit	 enseigner	 le	 bouddhisme	 en	 Chine,	 ayant	 fait	 le	 voeu	 de	 ne	 plus	 jamais	 dormir	
pour	racheter	ses	folles	nuits	de	débauche.	Durant	des	années,	la	foi	l’aida	à	tenir	parole	
mais	 un	 jour	 qu’il	méditait	 sur	 les	 pentes	 de	 l’Himalaya	 le	 sommeil	 ainsi	 accumulé	 le	
terrassa.	 Lorsqu’il	 se	 réveilla,	 accablé	 par	 le	 remords	 du	 parjure,	 il	 trancha	 ses	
paupières,	les	enterra	et	reprit	sa	route,	les	larmes	se	mêlant	au	sang	sur	son	visage.	Des	
années	plus	 tard,	 repassant	 sur	 les	 lieux	de	 son	 sacrifice,	 il	 découvrit	 à	 cet	 endroit	un	
buisson	 inconnu.	 Il	 ramassa	 des	 feuilles	 et	 les	 fit	 tremper	 dans	 l’eau	 chaude	 qui	
constituait	 son	 unique	 alimentation.	 Dès	 la	 première	 gorgée,	 sa	 fatigue	 s’effaça,	 son	
esprit	soudain	stimulé	atteignit	les	sommets	les	plus	élevés	de	la	connaissance	et	de	la	
beauté.	
	
Reprenant	 son	 chemin,	 il	 distribua	 autour	 de	 lui	 les	 graines	 de	 l’arbre	 miraculeux.	
Depuis,	les	moines	boivent	du	thé	pour	soutenir	leur	méditation.	
	

LA	SYMBOLIQUE	DU	THÉ	
	
Au	Japon,	dans	la	«	chambre	du	thé	»,	cinq	personnes	seulement	peuvent	être	admises,	«	
plus	que	les	grâces,	moins	que	les	muses	»,	cinq	étant	le	symbole	de	l’union	(comme	les	
doigts	de	 la	main),	 de	 l’harmonie	 et	 de	 l’équilibre,	 chiffre	de	 l’hiérogamie,	mariage	du	
principe	 céleste	 (3)	 et	 du	principe	 terrien	 (2),	 du	 yin	 et	 du	 yang.	 Les	 cinq	qualités	de	
connaissance	sont	celles	de	Bouddha,	bref,	la	perfection	intégrée.	
	
«	Le	thé	n’est	pas	seulement	l’antidote	de	la	somnolence,	disait	Lu-yu,	il	y	a	plus	de	treize	
siècles,	mais	il	est	l’un	des	moyens	d’aider	l’homme	à	retourner	à	sa	source.	»	
	
«	 La	 première	 cérémonie	 du	 thé,	 disent	 les	 taoïstes,	 est	 l’offrande	 de	 la	 coupe	 de	
l’immortalité	[au	VIe	siècle	avant	notre	ère]	par	Yin-hi	à	Lao-Tseu	qui	allait	lui	remettre	
le	 Tao-te-king	 (le	 Livre	 de	 la	 voie	 et	 de	 la	 vertu).	 Si	 la	 cérémonie	 du	 thé	 a	 toutes	 les	
apparences	 d’un	 rite	 communiel	 qu’elle	 a	 probablement	 été	 —	 en	 vue,	 prétend-on,	
d’atténuer	 la	 rudesse	 des	 moeurs,	 de	 discipliner	 les	 passions,	 de	 surmonter	 les	
antagonismes	 guerriers	 et	 d’établir	 la	 paix	 —,	 sa	 caractéristique	 principale	 est	 la	
sobriété,	le	dépouillement	de	l’acte	qui	vise	au	dépouillement	de	l’individualité.	Comme	
dans	tous	les	arts	du	zen,	le	but	à	atteindre	est	que	l’acte	ne	soit	pas	accompli	par	l’eso	
mais	par	la	nature	propre	ou	par	la	vacuité.	Le	thé	est	finalement	le	symbole	de	l’essence	
à	 laquelle	participe	 le	 Soi	 ;	mais	 cette	participation	n’est	pas	vacuité	dans	 le	 sommeil.	
Elle	est	veille	intense	dans	les	silence	contemplatif	»	(Pierre	Grison,	in	Dictionnaire	des	
symboles,	Seghers,	Pans).	


