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Une donnée récurrente de la représentation de I'animal, dans de vastes zones de la
culture a laquelle nous appartenons, est l'idée qu'il dispose d'un savoir. Une constante
remarquable est que ce savoir est fortement valorisé. Il est parfois I'objet d'une admiration
enthousiaste et souvent naive, la plupart du temps accompagnée du sentiment d'un mys-
tere. Le savoir de I'animal est en effet saisi comme étant d'une autre essence que le savoir
humain, y compris dans les nombreux cas ot I'on ne cherche pas a définir cette altérité. En
fait il est volontiers senti non seulement comme différent, mais comme supérieur. Car a la
différence du savoir humain il est censé échapper aux états imparfaits ou altérés. On ima-
gine facilement qu'il résulte d'une sorte de prise directe sur la nature.

Cette faculté mystérieuse est bien mise en valeur dans la littérature animaliere, et notam-
ment dans les ceuvres de fiction ol le héros est un animal. Ainsi dans les deux exemples

suivants:

Il savait [le renard Goupil], I'ayant éprouvé par de chéres et dures expériences, qu'avec celui-
la [le chien Miraut] toute ruse était inutile .

Elle n'était pas inquiéte [la fouine Fuseline] de les voir disparaitre au loin [les oiseaux migra-
teurs], car elle savait bien que ceux-la qui passaient les premiers, s’enfoncant vers le Nord, en

ameéneraient aprés eux une longue suite?.

Dans le premier de ces textes un mot clé révele comment I'auteur s’explique le savoir
animal. Celui-ci découle de I'expérience. C'était déja, pour le savoir en général, I'explication
proposée par Aristote, comme nous le verrons plus loin. Dans le second texte |'origine du
savoir n’est pas explicitée, mais n’en est pas moins évidente, et c’est encore la méme: si la

fouine sait ce qu’elle sait, c’est parce qu’elle a déja vécu plusieurs printemps et observé le

1. PERGAUD 1982, 11.
2. Ibid., 76.
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méme phénomene. Dans les deux cas |'expérience semble se transmuer en savoir par une
opération mentale de type inductif. Le renard, dans un processus mental non défini (raisonne-
t-il, éventuellement par syllogisme ? pense-t-il ? associe-t-il des représentations brutes ?)
mobilise plusieurs souvenirs qui joignent la représentation d’'une volonté de ruse (c’est-a-
dire d'un type d'action ou de projet que le renard est capable de distinguer spécifiquement)
et la représentation d'une douleur éprouvée. Il en induit qu’une nouvelle tentative de ruse
sera accompagnée de sensations douloureuses.

Il est indéniable que chez certains animaux le souvenir des douleurs subies en conjonc-
tion avec telle action particuliére inhibe cette action. Pour Louis Pergaud, cela s'appelle
savoir. La fouine, pour sa part, met en ceuvre des ressources mentales encore plus perfor-
mantes, puisque les souvenirs associés et conservés ne s'appuient pas sur les sensations
puissantes que sont le plaisir et la douleur, mais sur des perceptions élaborées ou le cogni-
tif 'emporte de trés loin sur un éventuel affectif. L'expérience tient ici de I'observation, et
la fouine a su associer de maniere stable le passage d’'oiseaux en direction du nord et I'ins-
tallation sur place, quelque temps plus tard, de nouveaux migrateurs. Qu‘un animal soit ou
non capable d'une telle association est une question qui se discute, mais quoi qu'il en soit
on a affaire dans ce texte & un processus qui mérite le nom de savoir.

Toutefois dire que I'animal sait n’est pas obligatoirement le créditer de capacités logi-
ques aussi remarquables. Le verbe «savoir» peut étre appliqué a I'animal de fagon ouver-
tement métaphorique. Au demeurant, le cas n’est pas toujours clair. Seule la connaissance
de la culture et des opinions d'un locuteur évoquant le savoir animal peut nous dire s'il
s'agit d'une métaphore ou de I'expression d'une conception assumée. « En cette saison le
gibier sait qu'il peut s'aventurer dans cette zone » peut métaphoriquement indiquer que
I'animal sy aventure sans inhibition du fait de I'absence de perceptions inhibantes, ou signi-
fier criiment que I'animal a connaissance des rythmes d'action des chasseurs, et méme,
pourquoi pas, des dates locales de la fermeture de la chasse. Dans |'Antiquité, toutefois,
I'usage de la métaphore en cette matiére est extrémement rare, et il est méme assez curieux
de constater a quel point les Anciens se gardent d’employer a propos d'un animal un verbe
signifiant «savoir» s'ils pensent que les animaux sont dépourvus de la faculté correspondante.

Nous ne pouvons faire un pas de plus dans la réflexion avant de tenter de définir le
mieux possible ce que c’est que savoir, pour les anciens Grecs, et ce que sont pour eux le

savoir et la science. Nous distinguons, nous modernes, deux formes de savoir:

— un savoir de type objectal ; par exemple : « Je connais la Gréce », «tu connais Socrate »,

«elle connaft la musique » ;

— un savoir de type propositionnel ; par exemple : «je sais que Vercingétorix a été vaincu
par César.» Comme on le constate, le francais utilise pour dénoter ces deux savoirs
différents deux verbes différents: «connaitre » et «savoir». Toutes les langues n'en
font pas autant. L'anglais to know, par exemple, sert aux deux usages. En grec, les deux
verbes les plus employés dans le champ de la connaissance, eidenai et gignéskein,
sont chacun susceptibles des deux emplois ; toutefois on constate facilement que la
dénotation du savoir propositionnel est la fonction privilégiée du verbe eidenai. Autre-
ment dit, eidenai dénote un savoir propositionnel, et I'on peut méme se demander si
une formule comme oida ton Kritian, «je connais Critias » ne recouvre pas |'énoncé
d’un savoir propositionnel : « Je sais que Critias est ceci, cela, etc. » ; ces propositions
déclinent une série indéfinie de prédications dont la somme crée la connaissance objec-
tale de Critias. Toutefois, le nombre des prédications construisant le savoir objectal
étant indéfini, et pouvant donc étre petit, le savoir objectal peut étre limité et sommaire.
Il est donc envisageable de |'accorder aux animaux, mais il y aura divergence entre

ceux qui y verront une somme réduite de prédicats et ceux qui considéreront les animaux
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comme incapables de prédiquer: le savoir objectal sera alors un savoir bloqué, a pro-
pos duquel on pourra se demander s'il mérite en fait le nom de savoir. Enfin sous I'expres-
sion apparente d'un savoir objectal (verbe « savoir/ connaitre » suivi d'un complément
nominal ou d’un infinitif, en grec comme en francais) peut se cacher un véritable savoir
propositionnel : «I'araignée sait tisser une toile » est susceptible de recouvrir « I'araignée
sait que pour tisser une toile il faut exécuter telle action » ; «les animaux connaissent
des antidotes au venin de serpent » recouvre éventuellement « les animaux savent que

telle, telle ou telle plante est un antidote au venin de serpent ».

Gignéskein, et aussi gnérizein, sont souvent utilisés pour désigner des savoirs objec-
taux. Epistasthai (généralement traduit en francais par « savoir ») est revétu d'un sémantisme
complexe, mais dans la polarité qui nous intéresse, il penche vers le savoir prépositionnel. Des
deux principaux substantifs de ce champ lexical, gnésis est ambivalent et capable de dési-
gner tout type de savoir, alors qu’epistémé est spécialisé dans le savoir le plus précis et le
plus rationnel.

Bornons-nous ici & rappeler les définitions du savoir proposées par Platon et Aristote *:
ce sont elles qui dans la quasi-totalité des cas donnent sens aux mots ci-dessus évoqués
lorsque les auteurs grecs les emploient a propos des animaux. Ce que Platon cherche a défi-
nir est la forme la plus haute et la plus ferme du savoir, qu‘il désigne par le verbe epistas-
thai et le nom epistémé. Mais ses définitions conviennent parfaitement au verbe eidenai, a
I'infinitif substantivé to eidenai et au nom gnésis, et d'ailleurs ces mots surgissent plus d'une
fois dans le contexte. Pour Platon, donc, selon la formulation du Ménon, la science (epistémé)
est une opinion vraie fixée par le raisonnement au moment ot celui-ci a déterminé les cau-
ses de la chose sue®. D'autre part, et c’est ce qui nous intéresse le plus ici, Platon met en
lumiere le fait que le savoir est un acquis durable et exploitable. Savoir (epistasthai), dit-il
dans le Théététe, n'est pas seulement avoir la science, epistémén ekhein, mais posséder la
science, epistémén kektésthai®. La comparaison qu'il fait avec les oiseaux capturés par
I'oiseleur et enfermés dans une cage pour étre pris en main au moment voulu rend son
propos parfaitement clair. Le savoir est un ensemble d’opinions vraies garanties par le rai-
sonnement, qui sont stockées en mémoire (c'est la possession du savoir, ktésis) et mobili-
sables au moment opportun (c'est la prise en main, hexis, du savoir)®.

Le savoir dont il est question ici est un savoir propositionnel : il est fait d’opinions, c'est-
a-dire de jugements prédicatifs. Platon n’ignore pas pour autant la possibilité d’un savoir
objectal, qu'il évoque de préférence avec le verbe gignéskein et le nom gnésis’, lequel du
reste peut aussi fonctionner chez lui comme reprise nominale du verbe eidenai lorsque celui-
ci a une portée objectale®. Gnésis est donc susceptible chez Platon de désigner un savoir
non scientifique, et il en sera de méme aprés lui, méme si le nom a été par ailleurs choisi
pour désigner une des plus hautes formes du savoir, notamment la connaissance de Dieu,

chez les paiens comme chez les chrétiens. Le cas de cette connaissance parfaite étant réservé,

3. Ces définitions nous sont utiles, mais elles ne réglent pas, bien entendu, la question de la théorie du
savoir chez |'un et I'autre de ces philosophes; la question est, on I'imagine, des plus complexes; on ne
peut ici que renvoyer a une sélection bibliographique réduite au minimum : pour Platon, CANTO-SPERBER
1991 et BURNYEAT 1998 ; pour Aristote, GRANGER 1976.

4. Ménon 98a.

5. Théétete 197ab.

6. Ibid., 198d.

7. Ibid., 193de. « Connaissant (yiyvaokmv) I'un [un homme & ne pas confondre avec un autre] en le perce-

vant, la connaissance (yvwolc) qu‘on en a étant conforme a cette sensation, jamais on ne confondra cet
un avec quelque autre que I'on connait. »

8. Sophiste 276b: « Ceux qui imitent le font les uns en connaissant (e1ddtec) ce qu'ils imitent, les autres en
ne le connaissant pas. Pourrions-nous trouver un critére plus décisif que celui de I'ignorance (Gyvowota) et
de la connaissance (yvaouc) 7 »
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la gnésis ne parait pas a priori hors de portée des animaux. Mais sur ce point précis Platon
est absent du débat. Les performances intellectuelles de I'animal ne paraissent guére sus-
citer sa curiosité, et du reste le modéle de la transmigration des dmes a travers les especes
vivantes, qu'il soit pour Platon un mythe ou un point de doctrine, l'aurait placé, s'il avait
abordé la question de |'acquisition ou de la conservation du savoir par I'animal, dans une
position théorique plus que délicate. Ce qui parait constant, c’est que le véritable savoir
présuppose la possession du logos, comme le montre la définition du Ménon. Dés lors, si
I'on adopte cette définition, le savoir propositionnel ne sera accessible aux animaux que si
on leur suppose la possession de la raison. Dans le cas contraire, il ne le sera pas.

Les définitions qu'Aristote donne du savoir semblent précisément en exclure I'animal
dés lors qu’on ne lui accorde pas la possession du logos. C'est ainsi qu'il refuse implicite-
ment a I'animal la faculté de savoir quand il pose la nécessité de la connaissance de la cause

(comme le faisait Platon) :

Nous estimons posséder la science (epistémé) d'une chose d'une maniére absolue [...] quand
nous croyons que nous connaissons (epistasthai) la cause par laquelle la chose est. [...] Il en
résulte que I'objet de la science au sens propre est quelque chose qui ne peut pas étre autre

que ce qu'il est’.

Concernant notre sujet, les textes d'Aristote les plus éclairants sont ceux ou il définit la

constitution du savoir, comme celui-ci :

De la sensation nait le souvenir (mnémé) ; du souvenir du méme objet nait souvent 'expérience
(empeiria), car plusieurs souvenirs font une seule et méme expérience ; de |'expérience nait le
principe de l'art (tekhné) et de la science (epistémé), I'art concernant le devenir et la science

concernant |'étre '°.

Le pur concept de savoir, a distinguer de la science, est inscrit dans une hiérarchie

paralléle :

Nous pensons d’ordinaire que le savoir (to eidenai) et la faculté de comprendre appartiennent
plutdt a I'art qu’a I'expérience, et nous considérons les hommes d'art comme supérieurs aux
hommes d’expérience, la sagesse (sophia), chez tous les hommes, accompagnant plutét le
savoir (to eidenai): c'est parce que les uns connaissent (isasi) la cause et que les autres ne la
connaissent pas. En effet les hommes d'expérience connaissent qu’une chose est, mais ils

ignorent le pourquoi ; les hommes d'art connaissent (gnérizousi) le pourquoi et la cause .

Le propos d'Aristote garderait toute sa substance si I'on remplagait la mention de I'art
(tekhné) par celle de science (epistémé), puisque nous apprenons plus loin, dans ce premier
chapitre de la Métaphysique, que I'epistémé est une tekhné qui ne porte ni sur le néces-
saire ni sur I'agréable. Mais une question essentielle est celle-ci : I'eidenai est-il refusé ou
accordé a I'expérience ? Il faut prendre acte qu'il est accordé: les hommes d'expérience
connaissent (isasi) qu'une chose est. On peut donc savoir, eidenai, sans avoir I'art ni non
plus la science.

Si I'animal peut se hisser jusqu’a I'empeiria, il acceéde donc au savoir. Mais le peut-il ? ||

arrive a Aristote d’en douter.

9. Premiers Analytiques, 2, 71b 9-11.
10.  Seconds Analytiques, 100a 3-8.
1. Métaphysique, A, 1, 981a 25 -30.
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Les animaux autres que I'homme vivent donc réduits aux représentations (phantasia) et aux
souvenirs (Mnémé) ; a peine possedent-ils I'expérience ; tandis que I'homme s'éléve jusqu’a l'art

et jusqu’au raisonnement (logismos) '.

Par ailleurs, le philosophe fait de la possible transmission par I'enseignement et I'appren-

tissage un des critéres du savoir:

En général, le signe du savoir (tou eidotos) est de pouvoir enseigner, et c'est pourquoi nous
pensons que |'art est plus science que |'expérience, car les hommes d‘art, et non les autres,

peuvent enseigner .

L'animal peut-il enseigner ? Pour enseigner, il faut étre parvenu au niveau de la tekhné,
donc au-dessus de I'empeiria, et étre au niveau de la tekhné implique de connaitre les cau-
ses. Les animaux, pour Aristote, ne connaissent pas les causes. Si |'on poursuit le raisonne-
ment, on conclut que les animaux ne peuvent enseigner et donc qu'ils ne savent pas. Mais
on se gardera d'étre aussi affirmatif, car le méme Aristote évoque un rossignol qui apprend
a chanter a son petit', et déclare par ailleurs que quelques animaux « participent a une

certaine capacité d'enseigner» '°. En tout cas Aristote ne se laisse jamais aller & employer

a propos des animaux les mots epistémé, epistasthai, ni méme eidenai®.

En revanche le nom gnésis lui parait apte a rendre compte des facultés de connais-

sance de |'animal, et il I'indique de la fagon la plus claire:

Tous les animaux participent & une certaine faculté de connaitre (gnéseds tinos), plus ou moins

développée, quelquefois trés élémentaire. En effet ils possedent la sensation, et la sensation

est une connaissance (hé aisthésis gnésis tis)"”.

En assimilant toute sensation a une connaissance, Aristote fait de tout animal un sujet,
y compris s'il sagit d'un simple mollusque. La sensation qui prend effet chez cet animal
rudimentaire transmet une information & un destinataire pensé comme |'animal lui-méme.
Dans les représentations modernes, on reconnaft volontiers qu’une information est trans-
mise, mais on n’est pas certain que le destinataire soit autre chose qu’un centre nerveux.
La question « les animaux connaissent-ils ? » n'est pas supposée n'appeler qu’une réponse
affirmative. Certains penseurs grecs ont été capables de réduire la gnésis a la simple
information : ils ont donc posé I'existence de la gnésis chez les plantes, non sans élever

pareillement la plante connaissante au rang de sujet '®. Pour Aristote donc I'animal connait.

12. Ibid., A, 1, 980b 26-30.

13.  Ibid., A, 1,981b 7-9.

14.  Histoire des animaux, IV, 9, 536b.

15. Ibid., IX, 1, 608a 17-18.

16.  Ibid., IX, 29, 618a 27, rapporte que «le coucou a conscience de sa lacheté », le verbe employé étant
ovvedévar. Ou bien le texte référe & une sorte de proprioception dans laquelle domine une phantasia de
faiblesse, ou bien il référe & un savoir sur soi-méme. Dans ce dernier cas, on devrait admettre qu'Aristote
n'a ni rédigé ni contrélé cette notice.

17.  Génération des animaux, 23, 731a 31-34.

18.  Voir, par exemple, Galien, De propriis placitis, éd. princeps dans R.E.G. 118, 2005 (V. Boudon-Millot et
A. Pietrobelli), p. 172-190, § 15: les plantes ont la connaissance distinctive (Sudyvmole) des choses qui leur
sont appropriées et de celles qui leur sont étrangéres, une connaissance qui résulte de I'agrément, du
préjudice ou de quelques affections semblables a celles-ci; mais I'ame végétative ne participe pas des
autres connaissances sensibles (alontikal dtoyvaooews), ne possédant pas la connaissance des qualités
visuelles, acoustiques, olfactives, gustatives ou tactiles, mais « seulement de ce qui peut les nourrir ou ne
pas les nourrir». Ce type d'analyse est radicalement différent des représentations plus anciennes qui ten-
daient a effacer les différences entre I'ame des végétaux et celle des animaux (et des hommes): voir
Anaxagore, test. A 117, selon qui les plantes éprouvent désir, plaisir et douleur (d'aprés < Aristote >, Des
Plantes, 1, 815a 15-17, qui ajoute, ibid. 815 b 16, qu'Anaxagore, Démocrite et Empédocle attribuaient aux
plantes la yvawouwc et le voue.
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L'animal sait-il ? Il ne semble pas que la réponse du Stagirite soit nette et constante ; en
tout cas il est prét a admettre que certains animaux peuvent développer une expérience,
et 'expérience n’est pas autre chose qu’une connaissance ordonnée et stockée.

Trois autres auteurs grecs ont fourni a notre question des réponses significatives : Plu-
tarque, Elien et Porphyre. Plutarque, comme Aristote, évite, semble-t-il, d’employer a pro-
pos de I'animal les termes eidenai, epistasthai et epistémé. En revanche, il emploie le nom
gndésis et le verbe gigndskein, et I'on constate que le nom gnésis est alors susceptible de
désigner, comme chez Platon, le fait de savoir. Dans le dialogue qu'il a écrit pour défendre
la these selon laquelle les animaux sont doués de raison et d'intelligence %, un personnage
remarque, a propos de certains poissons qui développent divers comportements pour évi-

ter I'hamecon ou s'en délivrer:

Ces poissons montrent donc qu'ils disposent de la connaissance (gnésis) et peuvent tirer parti

au bon moment des circonstances favorables avec ingéniosité et adresse 2.

La gnésis ici reconnue a certains poissons n’est pas celle qu‘Aristote reconnaissait a
tout animal dans la mesure ou celui-ci éprouvait une sensation. Selon la conception aristo-
télicienne, la connaissance se produit chez I'animal en méme temps que la sensation et chez
certains animaux elle disparait avec elle. La gnésis dont parle ici Plutarque (par |'entremise
d'un des personnages du dialogue) est un acquis. Ce qu'il veut dire, sans employer les ver-
bes eidenai ou epistasthai, c’est que |'animal sait ce qu’il faut faire dans de telles circons-
tances. Ce passage de Plutarque propose une évaluation maximaliste de la gnésis chez
I'animal : il s'agit d’une connaissance stockée, disponible, et efficiente. Méme conception

dans un passage du traité Isis et Osiris, ou, parlant des animaux, il écrit:

La nature qui vit, qui voit, qui tire d'elle-méme le principe de son mouvement, qui a la connais-
sance (gndsis) de ce qui lui est propre et de ce qui lui est étranger, a recu en elle une émana-
tion de la beauté et une parcelle de cette intelligence, qui, selon les termes d'Héraclite, gouverne

I'univers?'.

Au contraire, |'évaluation est minimaliste dans les propos prétés a |'un des interlocuteurs

du traité sur I'epsilon de Delphes:

Les animaux ont la connaissance de I'existence des choses (gnésis tés huparxeds tén pragma-
tén), mais I'hnomme seul a recu la faculté de saisir et évaluer la liaison des choses entre elles.
Qu'il fasse jour, que la lumiére brille, les animaux le percoivent sans doute, mais «si c'est le

jour, la lumiere brille », voila ce que I'homme est seul a comprendrezz‘

Mais ces propos, tenus par un personnage marqué comme stoicien, ne représentent
pas |'opinion de Plutarque, chez qui domine donc I'évaluation favorable de la gnésis ani-
male. La gnésis animale chez Plutarque est en fait un savoir qui ne dit pas son nom, de
méme que le verbe gigndskein est un eidenai inavoué. Dans |'Intelligence des animaux, le

verbe apparait deux fois avec un sujet désignant un animal. Dans I'une des occurrences, sa

19.  Pour l'intitulé francais du dialogue, la formule L'intelligence des animaux semble la plus commode. Le
titre grec traditionnel, comme on le sait, est plus prudent: Lesquels, des animaux terrestres ou des ani-
maux marins, sont les plus avisés (ppoviuatepa) ? 1l n'en reste pas moins que la participation des animaux
au logos y est a plusieurs reprises clairement affirmée.

20. Lintelligence des animaux, 25, 977c.

21. Isis et Osiris, 76, 382c.

22.  SurI'E de Delphes, 6, 386f.
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valeur dans la hiérarchie des connaissances est relativement faible : la baleine, nous dit-on,
reconnait (gignéskon) le poisson-pilote . Gignéskein est la synonyme de gnérizein et évo-
que une faculté dont disposent, d'une maniére évidente a I'observation, un certain nombre
d’animaux, celle de reconnaitre ?*. Dans |'autre cas, sa valeur est éminente. Un personnage
du dialogue évoque le fait que les sites marins ol vit le poisson nommé anthias sont exempts

de prédateurs.

La cause en est difficile a déterminer, soit que les bétes féroces fuient I'anthias comme les élé-
phants fuient le cochon et les lions le coq, soit qu'il existe des indices signalant I'absence de
bétes féroces en tel endroit, et que ce poisson les connaisse (gigndskei) ety prenne garde, doué

qu'il est d'intelligence et de mémoire (sunetos 6n kai mnémonikos)?°.

Les capacités mentales de I'animal sont ici surestimées: I'anthias, selon cette explica-
tion, est capable d'associer un signe (non précisé) et un signifié, la présence de prédateurs.
Cette opération n’est pas présentée comme automatique et instinctive, au contraire: I'anthias
est intelligent (sunetos, étymologiquement « capable de rapprocher une chose d’une autre »)
etil a de la mémoire. Ceci nous oriente vers la théorie d'Aristote. L'anthias, conformément
a la procédure reconstituée par Aristote relativement a I'homme, rassemble les souvenirs
de plusieurs événements associant tel signe a la présence de prédateurs, et en tire une
expérience qui lui indique que la ou telle sensation se produit d'autres vont se produire
manifestant la présence du prédateur ; en conséquence |'animal prendra la décision de fuir
le site en question. Mais Plutarque n’est pas dans la ligne aristotélicienne, car Aristote ne
préte pas aux animaux la capacité de déchiffrer les signes par une méthode inductive. Dans
I'Ethique & Nicomaque, il s'arréte sur les exemples devenus célébres du chien qui sans voir
le ligvre se lance a sa poursuite aprés en avoir percu I'odeur, et du lion qui se réjouit en
entendant mugir un boeuf; il fait nettement comprendre que tout ce qui se passe la n'est
que sensations : pour un chien, sentir un liévre, c’est comme le voir, et quand le lion entend
le boeuf il a tout uniment la sensation du beeuf?, ou, pour mieux dire, d'une proie comes-
tible au prix d'une poursuite et d'une attaque.

Plutarque, en revanche, déduit de la possession de la raison une capacité a raisonner,
ce qui est cohérent. Dans le méme dialogue, il propose I'exemple du renard qui ne s’engage

pas sur la glace s'il entend |'eau couler par-dessous.

Et ne parlons pas ici de sensation précise mais non raisonnée, car il s'agit bien d'un syllogisme
construit sur les données de la sensation, a savoir: « Ce qui fait du bruit est en mouvement; ce
qui est en mouvement n'est pas gelé; ce qui n'est pas gelé est liquide ; ce qui est liquide est

non résistant. » %’

A proprement parler il ne s'agit pas ici d'un syllogisme, mais d'un calcul logique repo-
sant sur un enchainement d'implications permettant d'impliquer le dernier terme a partir
du premier: s'il y a du bruit, la glace n’est pas solide. Le renard effectue donc un calcul logi-

que dont le premier terme est nécessairement pour lui un élément de savoir prépositionnel :

23. Lintelligence des animaux, 31, 981a.

24.  Bien que lalangue emploie volontiers pour cette méme faculté le verbe « connaitre » (le chien connait son
maitre, I'hirondelle connait son nid...), le verbe « reconnaitre » est plus pertinent. Et I'on note que le statut
gnoséologique d'un tel acte est relativement bas, puisque cette reconnaissance peut également étre le
fait d'artefacts mécaniques comme |'ordinateur qui « reconnait» son imprimante.

25.  Llintelligence des animaux, 32, 981e.

26. Eth/’que a Nicomaque, Ill, 13, 1118a 20-23.

27.  Llintelligence des animaux, 13, 969a.
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ce qui fait du bruit est en mouvement. Cela dit, on rappellera que Lintelligence des animaux,
a partir du chapitre 8, aprés une discussion philosophique entre deux personnes d'age mr
et pour ainsi dire de rang magistral, est un dialogue mené entre des personnages dont
aucun n'est pourvu d'une autorité intellectuelle indiscutable : il est plus rhétorique que phi-
losophique, plus récréatif que spéculatif. Il ne serait donc pas exact de dire que Plutarque
se range parmi les philosophes qui considérent que certains animaux sont capables de
construire des syllogismes. Il est méme capable, dans le méme ouvrage, de démythifier le
célebre syllogisme du chien, suggérant que si le chien se lance sur la troisiéme piste, c’est
tout simplement parce qu'il flaire I'odeur du gibier?®. Laffirmation enthousiaste de la com-
pétence syllogistique du renard est le fait, dans la mise en scéne du dialogue, d'un jeune
partisan convaincu de la présence de la raison chez I'animal, et tout a fait susceptible de
formuler comme des certitudes des hypothéses hasardeuses. Et pour en revenir au cas du
poisson anthias, I'explication fondée sur l'intelligence de I'animal est simplement présen-
tée comme possible, en concurrence avec I'hypothése selon laquelle les prédateurs redou-
teraient |'anthias en vertu d'une cause inconnue, comme le lion craint le coq.

Toujours est-il, répétons-le, que Plutarque parait éviter I'emploi du verbe eidenai lors-
que le sujet désigne un animal ou les animaux en général. Avec Elien, c’est tout autre chose.
Dans son ouvrage les Caractéristiques des animaux, les occurrences ou |'on voit le verbe
eidenai employé en référence au savoir d'un animal sont trés nombreuses?’. Chez Elien les
animaux capables de savoir sont trés variés. Cette faculté est reconnue méme a des espe-
ces treés modestes. Ainsi les escargots savent. Que savent-ils ? lls savent que les perdrix et

30

les hérons sont leurs ennemis*: c’est la traduction en termes de savoir d'un comportement

observable chez beaucoup d'animaux (mais vraisemblablement pas chez les escargots), et qui
consiste a se protéger de prédateurs naturels. Parmi les savoirs les plus remarquables, tels

qu’Elien croit pouvoir les déceler, on peut citer celui du coucou, qui sait qu'il est trop froid

31

pour couver et que les ceufs de certains oiseaux ressemblent aux siens®'; ou celui de

I'ours, qui au sortir de I'hibernation, est capable de poser un autodiagnostic sur I'état res-

serré de ses intestins *2; celui du cygne, qui, lorsque le moment arrive, sait qu'il va mourir ®3;

celui de I'abeille, qui sait a I'avance quand la pluie va tomber3*; celui du paon, qui sait qu'il

est le plus beau des oiseaux**; celui du yack, qui sait que les hommes le chassent pour sa

queue®; et celui du vautour, qui sait que son espéce ne compte que des femelles® |

Ce sont |a des cas de savoir propositionnel impliquant en principe des capacités intel-

lectuelles développées 8. Sur la fagon dont ce savoir se constitue, Elien propose une doctrine

28.  Ibid., 13, 969b. Le motif essentiel de cette démythification, confiée au méme personnage que la promo-
tion du syllogisme du renard, est que I'inventeur du syllogisme du chien est le stoicien Chrysippe (circons-
tance paradoxale puisque le stoicisme nie que I'animal soit capable de raisonnement; reste a expliquer
cette bizarrerie : voir SORABJI 1993, 26 et 89 ; LABARRIERE 1997, 276-279).

29. Voici un index, probablement incomplet, de ces occurrences: I, 35; I, 46; Il, 51; 1l, 17; 1ll, 24; IV, 53;
V,13;V,21;V,29;V,33;V,34; VI, 3; VI, 16; VI, 58; VIII, 22; IX, 36; X, 5; X, 30; XlI, 15; XllI, 14; XVI, 11. En
II, 46, on trouve aussi le verbe éntotacta et en I, 30, ouveriotacBaon. En XIll, 13, un animal est qualifié
d'gmotiuwv. Nulle part, il n’est question d'un animal possédant I'eiotrun.

30. Caractéristiques des animaux, X, 5.

31.  Ibid., 1ll, 30.

32, Ibid., VI, 3.

33.  Ibid.,V, 34. Selon Elien, la nature a fourni au cygne non seulement la faculté de pressentir sa mort, mais la
certitude que la mort n'a rien de douloureux ni de pénible. Les hommes, eux, ont peur de mourir parce
qu'ils ne savent pas cela.

34, Ibid., V,13.
35 Ibid., V, 21.
36.  Ibid., XVI, 11.
37.  Ibid., I, 46.

38. Echappe a cette catégorie le cas du phénix, qui sait compter jusqu’a 500 (ET@V TEVTaKOGLOV U GOOLV Gpt—
0uodv), Carac. an. VI, 58; Elien précise qu'il est doué de cette faculté o vev hoyiotikvic, c’est-a-dire sans la
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cohérente et constante. Il ne cherche qu’exceptionnellement a expliquer ces savoirs en
invoquant I'expérience*. Il n’est pas non plus question d'apprentissage. Sa doctrine sur le
sujet peut étre définie avec certitude : le savoir de I'animal est bel et bien une science infuse,
implantée dans I'animal par la nature. Le jeune canard sait qu'il ne peut ni se mouvoir dans
les airs ni rester a terre, et il le sait en vertu d'un don naturel particulier et mystérieux, phu-
sei tini idii kai aporrét6i*’. Une jeune cigogne sauvée par une dame charitable sait qu’elle
lui doit la vie, en vertu d'une intuition naturelle et merveilleuse (ennoiéi tini phusikéi kai
thaumastéi)*!. Ces performances sont réalisées sans la possession de la raison, et c’est cela
précisément qui les rend admirables et mystérieuses *2.

Pour Elien, donc, le savoir peut exister sans la raison. Les définitions du savoir élabo-
rées par Platon et Aristote sont donc par lui ignorées ou dédaignées. Un écho de sa posi-
tion résonne dans le discours chrétien antique sur I'animal. Le chrétien peut admirer les
performances mentales des animaux . Il ne leur en dénie pas moins la possession de I'ame
raisonnable, privilege de I'homme, I'unique partenaire de Dieu. Et I'admiration pour I'ani-
mal devient une faute si elle ne sait pas se transférer sur Dieu, seul ordonnateur des mer-
veilles de la nature. Origéne a le mérite de poser parfaitement le probléme. A Celse qui
affirme que les serpents et les aigles, plus savants (sophéteroi) que les hommes, connais-

sent (isasi) beaucoup de remédes contre les poisons et les maladies, il réplique ceci:

Accordons que d'autres contrepoisons soient connus (gigndskesthai) des animaux. Quelle preuve
que ce n'est pas la nature mais la raison qui les leur fait découvrir ? [...] En fait, chaque animal
étant par nature incliné a I'emploi exclusif de certains remédes, il est clair que ce n'est point
chez eux la sagesse ou la raison, mais un équipement naturel (phusiké kataskeué), créé par le

Logos, qui les porte a se tourner vers ces remédes pour le salut de leur espéce*.

Pour Origéne comme pour Elien, ce n'est pas grace a la raison que I'animal est amené
a adopter les comportements les plus salutaires, mais gréce a la nature, dont le chrétien
précise qu’elle n’est que I'expression du Logos de Dieu. Mais Origéne ne dit pas que I'ani-
mal sait, et son emploi de gignéskein n'est qu’une concession provisoire faite a I'adversaire.

Il'y a cependant un point de référence commun a Elien et aux chrétiens, et c’est la doctrine

pratique du calcul rationnel, et qu'il est simplement I'éléve de la trés savante nature (wafntat pUoswe Thc
copwrtdatne). Elien tient également d'un certain Eudéme, a I'identité discutée, une information sur un ani-
mal qui sait compter jusqu'a 11, et méme diviser par ce nombre : ledit Eudéme veut montrer par la que les
animaux sans raison possédent, sans rien avoir appris, un instinct arithmétique (puotkn v apLOuNTIKNY) :
Carac. an. IV, 53.

39. Les abeilles sont instruites par I'expérience du comportement destructeur des bourdons: ibid., I, 9. En
revanche, les vautours suivent les armées en guerre, menés par un processus psychologique complexe :
ils savent, sur le mode de la prescience divinatoire (uavtikac), qu’une bataille va avoir lieu; d'autre part,
ils savent que toute bataille procure des cadavres; aucune mention n’est faite d'une connaissance par
expérience, et il semble bien qu'il s'agisse la encore d'un savoir infus: ibid., Il, 46. Méme dans un cas ou
I"expérience joue un réle évident, comme celui du crocodile qui tend un guet-apens la ou il sait que pas-
sent des hommes et du bétail, les concepts de mémoire et d'expérience sont absents, comme si le cro-
codile savait tout sans avoir rien vu: ibid., XII, 15.

40. Ibid., V, 33. On ne compte pas les cas oU, dans les Caractéristiques des animaux, la faculté naturelle qui
permet a certaines bétes d'agir si opportunément face a certaines circonstances est qualifiée d'extraordi-
naire (Bavuaot) et de mystérieuse (AdppnToc).

41, Ibid., VIII, 22.

42. A propos des performances musicales et chorégraphiques des animaux, Elien observe que les perfor-
mances humaines en ces domaines sont admirables certes, mais s’expliquent trés bien du fait que
I'homme est un Cayov Aoywkdv, pourvu d'intellect et de raisonnement. Que des animaux y réussissent
pareillement en vertu de dons accordés par la nature est en revanche stupéfiant: ibid., I, 11.

43.  Cette admiration s’exprime avec insistance dans les homélies VII, VIII, et IX sur les six jours de la Genése,
de Basile de Césarée.

44.  Origene, Contre Celse, IV, 87.
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stoicienne. Les stoiciens, il est vrai, ne se sont pas directement intéressés a la question du
savoir animal. Leur théorie de la connaissance est remarquablement développée, mais elle
ne traite qu'incidemment du savoir conservé et mobilisé. On observe cependant qu'ils
réservent la science non seulement a I'homme, mais a une élite humaine extrémement res-
treinte. Le savoir scientifique est pour eux I'apanage du sage, l'insaisissable sage stoicien.
Et par ailleurs ils dénient aux animaux les principaux instruments préparatoires du savoir,
comme l'induction, et méme la mémoire. Face aux objections de leurs adversaires, qui les
accablaient sous les exemples d’animaux capables de comportements finement adaptés,
d'attitudes altruistes et de réalisations techniques impressionnantes, ils ont patiemment
cherché a démontrer que ces performances pouvaient s’expliquer par d'autres causes que
la faculté de raisonner. Les chrétiens, comme I'avait fait avant eux le juif Philon %°, ont par-
ticulierement retenu |'explication selon laquelle c’est la nature, dans son action providen-
tielle, qui confére aux animaux, immédiatement et sans progression, leurs différentes
capacités : cette explication stoicienne est également attestée par Cicéron et par Sénéque *.
On peut donc leur ajouter Elien, non sans lui reconnaitre une spécificité affirmée. D'abord
il insiste sur le co6té étonnant de cette action de la nature, y voyant une occasion de plus
de s’émerveiller dans la contemplation du régne animal. D’autre part il n’a aucun scrupule,
une fois posée la donnée de base selon laquelle c’est la nature qui les explique, & employer
pour décrire les comportements animaux les mémes termes que pour les comportements
humains qui s'expliquent, eux, par la raison. A la différence des stoiciens, Elien ne se repré-
sente pas la nature comme pénétrant les organes de I'animal et le mouvant comme une
marionnette, mais comme faisant don a I'animal d'une somme de savoirs que le sujet ani-
mal va exploiter, peut-on dire, a son compte. Mieux encore, il faut supposer que la nature
inculque aussi a I'animal les moyens de se servir utilement de ces connaissances comme le
ferait tout étre raisonnable. Par le réle éminent qu'il accorde a une nature intelligente, Elien
est proche du stoicisme. Mais pour les stoiciens I'animal ne sait pas. Quid sit animal nescit,
écrit Séneque?’. Mais il ajoute : se animal esse sentit. Si I'animal a une conscience de soi,
et ¢'il est organisé, comme I'affirment les stoiciens, de fagon a accomplir en toute occasion
I'action la plus favorable a sa survie et a celle de son espéce, ne peut-on pas dire qu'il se
connait et qu'il sait ce qu'il doit faire ? Philosophiquement non, on ne peut pas le dire;
mais rhétoriquement on le peut.

Reste a interroger le témoignage de Porphyre. Il est succinct, mais précis. Dans le livre IlI
du traité De ['abstinence, le philosophe déploie un argumentaire en faveur de la présence
chez I'animal de la raison et de I'intelligence. Quand il aborde la question du savoir chez
I'animal, il est surtout sensible au fait que ledit savoir (auquel il ne donne jamais le nom
d’epistémé) est entierement centré sur I'animal lui-méme et orienté vers une seule fin, sa

vie et sa survie (le modéle stoicien joue encore ici son role):

Chaque animal connat (oide) ses points faibles et ses points forts; attentif & garder les uns du
danger, il se sert des autres*®,

Et plus loin:

45.  Dans le traité connu sous les titres Alexander ou De animalibus. Nous n'avons pas exploité ce traité dans
la présente étude parce que nous ne le connaissons que dans sa traduction arménienne, ce qui ne permet
pas de reconstituer avec une totale certitude les emplois du verbe eidenai.

46.  Cicéron, De natura deorum, livre Il ; Sénéque, Lettre 121.

47. Lettre 121,11.

48. Porphyre, De I’Abstinence, Ill, 9, 2.
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Les animaux savent (oide) tout ce qui reléve de leur intérét propre®’.

Ce savoir est |'effet de leur faculté de raisonner (logismos), et Porphyre s’inscrit en faux
contre ceux qui expliquent les performances animales par I'action directe de la nature.
« Dire que ces capacités appartiennent aux animaux par nature, c'est dire, sans s’en rendre
compte, qu'ils sont raisonnables par nature », ou suggérer que la présence de la raison
chez nous les hommes n’est pas une donnée naturelle . Ainsi Porphyre prétend-il résoudre
I'antinomie entre savoir raisonné et savoir instinctif, et du méme coup abolir la différence

en cette matiére entre 'homme et |'animal.

Il'en est chez les animaux comme chez les hommes: |a nature leur apprend presque tout, mais il
s'y ajoute aussi I'apport de l'instruction : ils I'apprennent les uns des autres, ou bien, comme nous
I'avons dit, des hommes®'. Et ils sont doués de la mémoire, dont le réle est justement primor-
dial dans la mise en ceuvre (analépsis) de la raison (logismos) et de I'intelligence (phronésis) 52,

Le modele de constitution du savoir animal que Porphyre tente de proposer ici est
obscurci par le parti-pris de I'assimiler au savoir humain. La formule « la nature leur apprend
presque tout » nous renvoie a une représentation qui est déja celle d’Elien, et d'autant plus
que la raison est ici hors circuit, puisqu’elle n'intervient que dans la partie du savoir acquise
grace a la mémoire . Mais en quoi un tel modéle peut-il s'appliquer a I'homme ? Porphyre,
méme s'il pouvait s'appuyer sur la théorie de la réminiscence, a-t-il vraiment pensé que la
plupart de nos connaissances étaient innées ? Ou n’est-il pas en train de confondre deux
dons de la nature : une provision de savoirs chez les animaux et, chez 'homme, une raison
puissante et efficace capable de fournir des savoirs ? Quoi qu’il en soit, I'animal accumule
trois types de savoirs: celui dont I'équipe la nature, celui que lui communiquent ses con-
généres ou les hommes, et celui qu'il tire de I'expérience. Dans les trois cas il s'agit de con-
naissances stockées et mobilisables.

Nous avons donc constaté que certains penseurs grecs ont répugné a accorder aux
animaux la faculté et I'exercice du savoir. C'est le cas pour Aristote, pour les stoiciens bien
évidemment, mais aussi pour Plutarque, qui pourtant est convaincu que la raison est pré-
sente (plus ou moins développée, plus ou moins performante) chez les animaux. Porphyre
au contraire n’hésite pas a dire que les animaux savent puisqu'il les dote de facultés intel-
lectuelles de méme nature que celles des hommes. Le cas d'Elien est le plus singulier : sans
reconnaitre a I'animal la possession de la raison, il proclame a propos de nombreux exem-
ples que I'animal sait, autrement dit qu'il dispose de connaissances exactes stockées et
mobilisables, que la nature a disposées en lui. Aucun penseur grec n’a été jusqu’a admet-
tre que I'animal pouvait s'élever jusqu’a la science, aucun ne I'a imaginé capable d'un savoir
désintéressé et théorique. Mais les plus intuitifs semblent bien étre ceux qui ont laissé
entendre, par leur refus d'employer le verbe eidenai, que les extraordinaires adaptations
instinctives de I'animal n'avaient de commun avec le savoir qu’une certaine ressemblance.

Les autres ont fait leur possible pour enchanter le monde, et de ce monde enchanté fait

49.  Ibid., IIl, 9, 4.

50. Ibid., Ill, 10, 1.

51.  Cecitire son origine d'Aristote, Histoire des animaux, IX, 1, 608a 18. Mais le modéle aristotélicien est nota-
blement altéré: la phrase suivante fait déboucher la mémoire non pas sur la constitution d'une expé-
rience, mais sur le développement de la raison et de I'intelligence.

52. De I’Abstinence, llI, 10, 3.

53. lIn'y ala aucune inadvertance, et Porphyre est convaincu que chez I'animal la raison ne se révele qu'avec
la constitution de I'expérience : les animaux, changeant d’habitats, finissent par savoir ce qui leur convient
le mieux, et cela en vertu d'un raisonnement (hoywouoc) : ibid. lll, 9, 4.
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encore partie aujourd’hui I'animal qui parait, derriere son regard impénétrable, posséder

les vérités que la nature aime a cacher aux hommes.
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