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Une donnée récurrente de la représentation de l’animal, dans de vastes zones de la

culture à laquelle nous appartenons, est l’idée qu’il dispose d’un savoir. Une constante

remarquable est que ce savoir est fortement valorisé. Il est parfois l’objet d’une admiration

enthousiaste et souvent naïve, la plupart du temps accompagnée du sentiment d’un mys-

tère. Le savoir de l’animal est en effet saisi comme étant d’une autre essence que le savoir

humain, y compris dans les nombreux cas où l’on ne cherche pas à définir cette altérité. En

fait il est volontiers senti non seulement comme différent, mais comme supérieur. Car à la

différence du savoir humain il est censé échapper aux états imparfaits ou altérés. On ima-

gine facilement qu’il résulte d’une sorte de prise directe sur la nature.

Cette faculté mystérieuse est bien mise en valeur dans la littérature animalière, et notam-

ment dans les œuvres de fiction où le héros est un animal. Ainsi dans les deux exemples

suivants :

Il savait [le renard Goupil], l’ayant éprouvé par de chères et dures expériences, qu’avec celui-

là [le chien Miraut] toute ruse était inutile1.

Elle n’était pas inquiète [la fouine Fuseline] de les voir disparaître au loin [les oiseaux migra-

teurs], car elle savait bien que ceux-là qui passaient les premiers, s’enfonçant vers le Nord, en

amèneraient après eux une longue suite2.

Dans le premier de ces textes un mot clé révèle comment l’auteur s’explique le savoir

animal. Celui-ci découle de l’expérience. C’était déjà, pour le savoir en général, l’explication

proposée par Aristote, comme nous le verrons plus loin. Dans le second texte l’origine du

savoir n’est pas explicitée, mais n’en est pas moins évidente, et c’est encore la même : si la

fouine sait ce qu’elle sait, c’est parce qu’elle a déjà vécu plusieurs printemps et observé le
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1. PERGAUD 1982, 11.
2. Ibid., 76.
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même phénomène. Dans les deux cas l’expérience semble se transmuer en savoir par une

opération mentale de type inductif. Le renard, dans un processus mental non défini (raisonne-

t-il, éventuellement par syllogisme ? pense-t-il ? associe-t-il des représentations brutes ?)

mobilise plusieurs souvenirs qui joignent la représentation d’une volonté de ruse (c’est-à-

dire d’un type d’action ou de projet que le renard est capable de distinguer spécifiquement)

et la représentation d’une douleur éprouvée. Il en induit qu’une nouvelle tentative de ruse

sera accompagnée de sensations douloureuses.

Il est indéniable que chez certains animaux le souvenir des douleurs subies en conjonc-

tion avec telle action particulière inhibe cette action. Pour Louis Pergaud, cela s’appelle

savoir. La fouine, pour sa part, met en œuvre des ressources mentales encore plus perfor-

mantes, puisque les souvenirs associés et conservés ne s’appuient pas sur les sensations

puissantes que sont le plaisir et la douleur, mais sur des perceptions élaborées où le cogni-

tif l’emporte de très loin sur un éventuel affectif. L’expérience tient ici de l’observation, et

la fouine a su associer de manière stable le passage d’oiseaux en direction du nord et l’ins-

tallation sur place, quelque temps plus tard, de nouveaux migrateurs. Qu’un animal soit ou

non capable d’une telle association est une question qui se discute, mais quoi qu’il en soit

on a affaire dans ce texte à un processus qui mérite le nom de savoir.

Toutefois dire que l’animal sait n’est pas obligatoirement le créditer de capacités logi-

ques aussi remarquables. Le verbe « savoir » peut être appliqué à l’animal de façon ouver-

tement métaphorique. Au demeurant, le cas n’est pas toujours clair. Seule la connaissance

de la culture et des opinions d’un locuteur évoquant le savoir animal peut nous dire s’il

s’agit d’une métaphore ou de l’expression d’une conception assumée. « En cette saison le

gibier sait qu’il peut s’aventurer dans cette zone » peut métaphoriquement indiquer que

l’animal s’y aventure sans inhibition du fait de l’absence de perceptions inhibantes, ou signi-

fier crûment que l’animal a connaissance des rythmes d’action des chasseurs, et même,

pourquoi pas, des dates locales de la fermeture de la chasse. Dans l’Antiquité, toutefois,

l’usage de la métaphore en cette matière est extrêmement rare, et il est même assez curieux

de constater à quel point les Anciens se gardent d’employer à propos d’un animal un verbe

signifiant «savoir» s’ils pensent que les animaux sont dépourvus de la faculté correspondante.

Nous ne pouvons faire un pas de plus dans la réflexion avant de tenter de définir le

mieux possible ce que c’est que savoir, pour les anciens Grecs, et ce que sont pour eux le

savoir et la science. Nous distinguons, nous modernes, deux formes de savoir :

– un savoir de type objectal ; par exemple : « Je connais la Grèce », « tu connais Socrate »,

« elle connaît la musique » ;

– un savoir de type propositionnel ; par exemple : « je sais que Vercingétorix a été vaincu

par César. » Comme on le constate, le français utilise pour dénoter ces deux savoirs

différents deux verbes différents : « connaître » et « savoir ». Toutes les langues n’en

font pas autant. L’anglais to know, par exemple, sert aux deux usages. En grec, les deux

verbes les plus employés dans le champ de la connaissance, eidenai et gignôskein,

sont chacun susceptibles des deux emplois ; toutefois on constate facilement que la

dénotation du savoir propositionnel est la fonction privilégiée du verbe eidenai. Autre-

ment dit, eidenai dénote un savoir propositionnel, et l’on peut même se demander si

une formule comme oida ton Kritian, « je connais Critias » ne recouvre pas l’énoncé

d’un savoir propositionnel : « Je sais que Critias est ceci, cela, etc. » ; ces propositions

déclinent une série indéfinie de prédications dont la somme crée la connaissance objec-

tale de Critias. Toutefois, le nombre des prédications construisant le savoir objectal

étant indéfini, et pouvant donc être petit, le savoir objectal peut être limité et sommaire.

Il est donc envisageable de l’accorder aux animaux, mais il y aura divergence entre

ceux qui y verront une somme réduite de prédicats et ceux qui considéreront les animaux
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comme incapables de prédiquer : le savoir objectal sera alors un savoir bloqué, à pro-

pos duquel on pourra se demander s’il mérite en fait le nom de savoir. Enfin sous l’expres-

sion apparente d’un savoir objectal (verbe « savoir / connaître » suivi d’un complément

nominal ou d’un infinitif, en grec comme en français) peut se cacher un véritable savoir

propositionnel : « l’araignée sait tisser une toile » est susceptible de recouvrir « l’araignée

sait que pour tisser une toile il faut exécuter telle action » ; « les animaux connaissent

des antidotes au venin de serpent » recouvre éventuellement « les animaux savent que

telle, telle ou telle plante est un antidote au venin de serpent ».

Gignôskein, et aussi gnôrizein, sont souvent utilisés pour désigner des savoirs objec-

taux. Epistasthai (généralement traduit en français par « savoir ») est revêtu d’un sémantisme

complexe, mais dans la polarité qui nous intéresse, il penche vers le savoir prépositionnel. Des

deux principaux substantifs de ce champ lexical, gnôsis est ambivalent et capable de dési-

gner tout type de savoir, alors qu’epistêmê est spécialisé dans le savoir le plus précis et le

plus rationnel.

Bornons-nous ici à rappeler les définitions du savoir proposées par Platon et Aristote 3 :

ce sont elles qui dans la quasi-totalité des cas donnent sens aux mots ci-dessus évoqués

lorsque les auteurs grecs les emploient à propos des animaux. Ce que Platon cherche à défi-

nir est la forme la plus haute et la plus ferme du savoir, qu’il désigne par le verbe epistas-

thai et le nom epistêmê. Mais ses définitions conviennent parfaitement au verbe eidenai, à

l’infinitif substantivé to eidenai et au nom gnôsis, et d’ailleurs ces mots surgissent plus d’une

fois dans le contexte. Pour Platon, donc, selon la formulation du Ménon, la science (epistêmê)

est une opinion vraie fixée par le raisonnement au moment où celui-ci a déterminé les cau-

ses de la chose sue 4. D’autre part, et c’est ce qui nous intéresse le plus ici, Platon met en

lumière le fait que le savoir est un acquis durable et exploitable. Savoir (epistasthai), dit-il

dans le Théétète, n’est pas seulement avoir la science, epistêmên ekhein, mais posséder la

science, epistêmên kektêsthai 5. La comparaison qu’il fait avec les oiseaux capturés par

l’oiseleur et enfermés dans une cage pour être pris en main au moment voulu rend son

propos parfaitement clair. Le savoir est un ensemble d’opinions vraies garanties par le rai-

sonnement, qui sont stockées en mémoire (c’est la possession du savoir, ktêsis) et mobili-

sables au moment opportun (c’est la prise en main, hexis, du savoir) 6.

Le savoir dont il est question ici est un savoir propositionnel : il est fait d’opinions, c’est-

à-dire de jugements prédicatifs. Platon n’ignore pas pour autant la possibilité d’un savoir

objectal, qu’il évoque de préférence avec le verbe gignôskein et le nom gnôsis 7, lequel du

reste peut aussi fonctionner chez lui comme reprise nominale du verbe eidenai lorsque celui-

ci a une portée objectale 8. Gnôsis est donc susceptible chez Platon de désigner un savoir

non scientifique, et il en sera de même après lui, même si le nom a été par ailleurs choisi

pour désigner une des plus hautes formes du savoir, notamment la connaissance de Dieu,

chez les païens comme chez les chrétiens. Le cas de cette connaissance parfaite étant réservé,

3. Ces définitions nous sont utiles, mais elles ne règlent pas, bien entendu, la question de la théorie du
savoir chez l’un et l’autre de ces philosophes ; la question est, on l’imagine, des plus complexes ; on ne
peut ici que renvoyer à une sélection bibliographique réduite au minimum : pour Platon, CANTO-SPERBER

1991 et BURNYEAT 1998 ; pour Aristote, GRANGER 1976.
4. Ménon 98a.
5. Théétète 197ab.
6. Ibid., 198d.
7. Ibid., 193de. « Connaissant (gignwvskwn) l’un [un homme à ne pas confondre avec un autre] en le perce-

vant, la connaissance (gnw`siı) qu’on en a étant conforme à cette sensation, jamais on ne confondra cet
un avec quelque autre que l’on connaît. »

8. Sophiste 276b : « Ceux qui imitent le font les uns en connaissant (eijdovteı) ce qu’ils imitent, les autres en
ne le connaissant pas. Pourrions-nous trouver un critère plus décisif que celui de l’ignorance (ajgnwsiva) et
de la connaissance (gnw`siı) ? »
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la gnôsis ne paraît pas a priori hors de portée des animaux. Mais sur ce point précis Platon

est absent du débat. Les performances intellectuelles de l’animal ne paraissent guère sus-

citer sa curiosité, et du reste le modèle de la transmigration des âmes à travers les espèces

vivantes, qu’il soit pour Platon un mythe ou un point de doctrine, l’aurait placé, s’il avait

abordé la question de l’acquisition ou de la conservation du savoir par l’animal, dans une

position théorique plus que délicate. Ce qui paraît constant, c’est que le véritable savoir

présuppose la possession du logos, comme le montre la définition du Ménon. Dès lors, si

l’on adopte cette définition, le savoir propositionnel ne sera accessible aux animaux que si

on leur suppose la possession de la raison. Dans le cas contraire, il ne le sera pas.

Les définitions qu’Aristote donne du savoir semblent précisément en exclure l’animal

dès lors qu’on ne lui accorde pas la possession du logos. C’est ainsi qu’il refuse implicite-

ment à l’animal la faculté de savoir quand il pose la nécessité de la connaissance de la cause

(comme le faisait Platon) :

Nous estimons posséder la science (epistêmê) d’une chose d’une manière absolue […] quand

nous croyons que nous connaissons (epistasthai) la cause par laquelle la chose est. […] Il en

résulte que l’objet de la science au sens propre est quelque chose qui ne peut pas être autre

que ce qu’il est9.

Concernant notre sujet, les textes d’Aristote les plus éclairants sont ceux où il définit la

constitution du savoir, comme celui-ci :

De la sensation naît le souvenir (mnêmê) ; du souvenir du même objet naît souvent l’expérience

(empeiria), car plusieurs souvenirs font une seule et même expérience ; de l’expérience naît le

principe de l’art (tekhnê) et de la science (epistêmê), l’art concernant le devenir et la science

concernant l’être10.

Le pur concept de savoir, à distinguer de la science, est inscrit dans une hiérarchie

parallèle :

Nous pensons d’ordinaire que le savoir (to eidenai) et la faculté de comprendre appartiennent

plutôt à l’art qu’à l’expérience, et nous considérons les hommes d’art comme supérieurs aux

hommes d’expérience, la sagesse (sophia), chez tous les hommes, accompagnant plutôt le

savoir (to eidenai) : c’est parce que les uns connaissent (isasi) la cause et que les autres ne la

connaissent pas. En effet les hommes d’expérience connaissent qu’une chose est, mais ils

ignorent le pourquoi ; les hommes d’art connaissent (gnôrizousi) le pourquoi et la cause11.

Le propos d’Aristote garderait toute sa substance si l’on remplaçait la mention de l’art

(tekhnê) par celle de science (epistêmê), puisque nous apprenons plus loin, dans ce premier

chapitre de la Métaphysique, que l’epistêmê est une tekhnê qui ne porte ni sur le néces-

saire ni sur l’agréable. Mais une question essentielle est celle-ci : l’eidenai est-il refusé ou

accordé à l’expérience ? Il faut prendre acte qu’il est accordé : les hommes d’expérience

connaissent (isasi) qu’une chose est. On peut donc savoir, eidenai, sans avoir l’art ni non

plus la science.

Si l’animal peut se hisser jusqu’à l’empeiria, il accède donc au savoir. Mais le peut-il ? Il

arrive à Aristote d’en douter.

9. Premiers Analytiques, 2, 71b 9-11.
10. Seconds Analytiques, 100a 3-8.
11. Métaphysique, A, 1, 981a 25 -30. 
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Les animaux autres que l’homme vivent donc réduits aux représentations (phantasia) et aux

souvenirs (mnêmê) ; à peine possèdent-ils l’expérience ; tandis que l’homme s’élève jusqu’à l’art

et jusqu’au raisonnement (logismos) 12.

Par ailleurs, le philosophe fait de la possible transmission par l’enseignement et l’appren-

tissage un des critères du savoir :

En général, le signe du savoir (tou eidotos) est de pouvoir enseigner, et c’est pourquoi nous

pensons que l’art est plus science que l’expérience, car les hommes d’art, et non les autres,

peuvent enseigner13.

L’animal peut-il enseigner ? Pour enseigner, il faut être parvenu au niveau de la tekhnê,

donc au-dessus de l’empeiria, et être au niveau de la tekhnê implique de connaître les cau-

ses. Les animaux, pour Aristote, ne connaissent pas les causes. Si l’on poursuit le raisonne-

ment, on conclut que les animaux ne peuvent enseigner et donc qu’ils ne savent pas. Mais

on se gardera d’être aussi affirmatif, car le même Aristote évoque un rossignol qui apprend

à chanter à son petit 14, et déclare par ailleurs que quelques animaux « participent à une

certaine capacité d’enseigner »15. En tout cas Aristote ne se laisse jamais aller à employer

à propos des animaux les mots epistêmê, epistasthai, ni même eidenai 16.

En revanche le nom gnôsis lui paraît apte à rendre compte des facultés de connais-

sance de l’animal, et il l’indique de la façon la plus claire :

Tous les animaux participent à une certaine faculté de connaître (gnôseôs tinos), plus ou moins

développée, quelquefois très élémentaire. En effet ils possèdent la sensation, et la sensation

est une connaissance (hê aisthêsis gnôsis tis) 17.

En assimilant toute sensation à une connaissance, Aristote fait de tout animal un sujet,

y compris s’il s’agit d’un simple mollusque. La sensation qui prend effet chez cet animal

rudimentaire transmet une information à un destinataire pensé comme l’animal lui-même.

Dans les représentations modernes, on reconnaît volontiers qu’une information est trans-

mise, mais on n’est pas certain que le destinataire soit autre chose qu’un centre nerveux.

La question « les animaux connaissent-ils ? » n’est pas supposée n’appeler qu’une réponse

affirmative. Certains penseurs grecs ont été capables de réduire la gnôsis à la simple

information : ils ont donc posé l’existence de la gnôsis chez les plantes, non sans élever

pareillement la plante connaissante au rang de sujet 18. Pour Aristote donc l’animal connaît.

12. Ibid., A, 1, 980b 26-30.
13. Ibid., A, 1, 981b 7-9.
14. Histoire des animaux, IV, 9, 536b. 
15. Ibid., IX, 1, 608a 17-18.
16. Ibid., IX, 29, 618a 27, rapporte que « le coucou a conscience de sa lâcheté », le verbe employé étant

suneidevnai. Ou bien le texte réfère à une sorte de proprioception dans laquelle domine une phantasia de
faiblesse, ou bien il réfère à un savoir sur soi-même. Dans ce dernier cas, on devrait admettre qu’Aristote
n’a ni rédigé ni contrôlé cette notice.

17. Génération des animaux, 23, 731a 31-34.
18. Voir, par exemple, Galien, De propriis placitis, éd. princeps dans R.E.G. 118, 2005 (V. Boudon-Millot et

A. Pietrobelli), p. 172-190, § 15 : les plantes ont la connaissance distinctive (diavgnwsiı) des choses qui leur
sont appropriées et de celles qui leur sont étrangères, une connaissance qui résulte de l’agrément, du
préjudice ou de quelques affections semblables à celles-ci ; mais l’âme végétative ne participe pas des
autres connaissances sensibles (aijsqhtikai ; diagnwvseiı), ne possédant pas la connaissance des qualités
visuelles, acoustiques, olfactives, gustatives ou tactiles, mais « seulement de ce qui peut les nourrir ou ne
pas les nourrir ». Ce type d’analyse est radicalement différent des représentations plus anciennes qui ten-
daient à effacer les différences entre l’âme des végétaux et celle des animaux (et des hommes) : voir
Anaxagore, test. A 117, selon qui les plantes éprouvent désir, plaisir et douleur (d’après < Aristote >, Des
Plantes, I, 815a 15-17, qui ajoute, ibid. 815 b 16, qu’Anaxagore, Démocrite et Empédocle attribuaient aux
plantes la gnw`siı et le nou`ı.
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L’animal sait-il ? Il ne semble pas que la réponse du Stagirite soit nette et constante ; en

tout cas il est prêt à admettre que certains animaux peuvent développer une expérience,

et l’expérience n’est pas autre chose qu’une connaissance ordonnée et stockée.

Trois autres auteurs grecs ont fourni à notre question des réponses significatives : Plu-

tarque, Elien et Porphyre. Plutarque, comme Aristote, évite, semble-t-il, d’employer à pro-

pos de l’animal les termes eidenai, epistasthai et epistêmê. En revanche, il emploie le nom

gnôsis et le verbe gignôskein, et l’on constate que le nom gnôsis est alors susceptible de

désigner, comme chez Platon, le fait de savoir. Dans le dialogue qu’il a écrit pour défendre

la thèse selon laquelle les animaux sont doués de raison et d’intelligence 19, un personnage

remarque, à propos de certains poissons qui développent divers comportements pour évi-

ter l’hameçon ou s’en délivrer :

Ces poissons montrent donc qu’ils disposent de la connaissance (gnôsis) et peuvent tirer parti

au bon moment des circonstances favorables avec ingéniosité et adresse20.

La gnôsis ici reconnue à certains poissons n’est pas celle qu’Aristote reconnaissait à

tout animal dans la mesure où celui-ci éprouvait une sensation. Selon la conception aristo-

télicienne, la connaissance se produit chez l’animal en même temps que la sensation et chez

certains animaux elle disparaît avec elle. La gnôsis dont parle ici Plutarque (par l’entremise

d’un des personnages du dialogue) est un acquis. Ce qu’il veut dire, sans employer les ver-

bes eidenai ou epistasthai, c’est que l’animal sait ce qu’il faut faire dans de telles circons-

tances. Ce passage de Plutarque propose une évaluation maximaliste de la gnôsis chez

l’animal : il s’agit d’une connaissance stockée, disponible, et efficiente. Même conception

dans un passage du traité Isis et Osiris, où, parlant des animaux, il écrit :

La nature qui vit, qui voit, qui tire d’elle-même le principe de son mouvement, qui a la connais-

sance (gnôsis) de ce qui lui est propre et de ce qui lui est étranger, a reçu en elle une émana-

tion de la beauté et une parcelle de cette intelligence, qui, selon les termes d’Héraclite, gouverne

l’univers21.

Au contraire, l’évaluation est minimaliste dans les propos prêtés à l’un des interlocuteurs

du traité sur l’epsilon de Delphes :

Les animaux ont la connaissance de l’existence des choses (gnôsis tês huparxeôs tôn pragma-

tôn), mais l’homme seul a reçu la faculté de saisir et évaluer la liaison des choses entre elles.

Qu’il fasse jour, que la lumière brille, les animaux le perçoivent sans doute, mais « si c’est le

jour, la lumière brille », voilà ce que l’homme est seul à comprendre22.

Mais ces propos, tenus par un personnage marqué comme stoïcien, ne représentent

pas l’opinion de Plutarque, chez qui domine donc l’évaluation favorable de la gnôsis ani-

male. La gnôsis animale chez Plutarque est en fait un savoir qui ne dit pas son nom, de

même que le verbe gignôskein est un eidenai inavoué. Dans l’Intelligence des animaux, le

verbe apparaît deux fois avec un sujet désignant un animal. Dans l’une des occurrences, sa

19. Pour l’intitulé français du dialogue, la formule L’intelligence des animaux semble la plus commode. Le
titre grec traditionnel, comme on le sait, est plus prudent : Lesquels, des animaux terrestres ou des ani-
maux marins, sont les plus avisés (fronimwvtera) ? Il n’en reste pas moins que la participation des animaux
au logos y est à plusieurs reprises clairement affirmée.

20. L’intelligence des animaux, 25, 977c.
21. Isis et Osiris, 76, 382c.
22. Sur l’E de Delphes, 6, 386f.
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valeur dans la hiérarchie des connaissances est relativement faible : la baleine, nous dit-on,

reconnaît (gignôskon) le poisson-pilote 23. Gignôskein est là synonyme de gnôrizein et évo-

que une faculté dont disposent, d’une manière évidente à l’observation, un certain nombre

d’animaux, celle de reconnaître24. Dans l’autre cas, sa valeur est éminente. Un personnage

du dialogue évoque le fait que les sites marins où vit le poisson nommé anthias sont exempts

de prédateurs.

La cause en est difficile à déterminer, soit que les bêtes féroces fuient l’anthias comme les élé-

phants fuient le cochon et les lions le coq, soit qu’il existe des indices signalant l’absence de

bêtes féroces en tel endroit, et que ce poisson les connaisse (gignôskei) et y prenne garde, doué

qu’il est d’intelligence et de mémoire (sunetos ôn kai mnêmonikos) 25.

Les capacités mentales de l’animal sont ici surestimées : l’anthias, selon cette explica-

tion, est capable d’associer un signe (non précisé) et un signifié, la présence de prédateurs.

Cette opération n’est pas présentée comme automatique et instinctive, au contraire : l’anthias

est intelligent (sunetos, étymologiquement « capable de rapprocher une chose d’une autre»)

et il a de la mémoire. Ceci nous oriente vers la théorie d’Aristote. L’anthias, conformément

à la procédure reconstituée par Aristote relativement à l’homme, rassemble les souvenirs

de plusieurs événements associant tel signe à la présence de prédateurs, et en tire une

expérience qui lui indique que là où telle sensation se produit d’autres vont se produire

manifestant la présence du prédateur ; en conséquence l’animal prendra la décision de fuir

le site en question. Mais Plutarque n’est pas dans la ligne aristotélicienne, car Aristote ne

prête pas aux animaux la capacité de déchiffrer les signes par une méthode inductive. Dans

l’Éthique à Nicomaque, il s’arrête sur les exemples devenus célèbres du chien qui sans voir

le lièvre se lance à sa poursuite après en avoir perçu l’odeur, et du lion qui se réjouit en

entendant mugir un bœuf ; il fait nettement comprendre que tout ce qui se passe là n’est

que sensations : pour un chien, sentir un lièvre, c’est comme le voir, et quand le lion entend

le bœuf il a tout uniment la sensation du bœuf 26, ou, pour mieux dire, d’une proie comes-

tible au prix d’une poursuite et d’une attaque.

Plutarque, en revanche, déduit de la possession de la raison une capacité à raisonner,

ce qui est cohérent. Dans le même dialogue, il propose l’exemple du renard qui ne s’engage

pas sur la glace s’il entend l’eau couler par-dessous.

Et ne parlons pas ici de sensation précise mais non raisonnée, car il s’agit bien d’un syllogisme

construit sur les données de la sensation, à savoir : « Ce qui fait du bruit est en mouvement ; ce

qui est en mouvement n’est pas gelé ; ce qui n’est pas gelé est liquide ; ce qui est liquide est

non résistant. »27

À proprement parler il ne s’agit pas ici d’un syllogisme, mais d’un calcul logique repo-

sant sur un enchaînement d’implications permettant d’impliquer le dernier terme à partir

du premier : s’il y a du bruit, la glace n’est pas solide. Le renard effectue donc un calcul logi-

que dont le premier terme est nécessairement pour lui un élément de savoir prépositionnel :

23. L’intelligence des animaux, 31, 981a.
24. Bien que la langue emploie volontiers pour cette même faculté le verbe « connaître » (le chien connaît son

maître, l’hirondelle connaît son nid…), le verbe « reconnaître » est plus pertinent. Et l’on note que le statut
gnoséologique d’un tel acte est relativement bas, puisque cette reconnaissance peut également être le
fait d’artefacts mécaniques comme l’ordinateur qui « reconnaît » son imprimante.

25. L’intelligence des animaux, 32, 981e.
26. Éthique à Nicomaque, III, 13, 1118a 20-23.
27. L’intelligence des animaux, 13, 969a.
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ce qui fait du bruit est en mouvement. Cela dit, on rappellera que L’intelligence des animaux,

à partir du chapitre 8, après une discussion philosophique entre deux personnes d’âge mûr

et pour ainsi dire de rang magistral, est un dialogue mené entre des personnages dont

aucun n’est pourvu d’une autorité intellectuelle indiscutable : il est plus rhétorique que phi-

losophique, plus récréatif que spéculatif. Il ne serait donc pas exact de dire que Plutarque

se range parmi les philosophes qui considèrent que certains animaux sont capables de

construire des syllogismes. Il est même capable, dans le même ouvrage, de démythifier le

célèbre syllogisme du chien, suggérant que si le chien se lance sur la troisième piste, c’est

tout simplement parce qu’il flaire l’odeur du gibier 28. L’affirmation enthousiaste de la com-

pétence syllogistique du renard est le fait, dans la mise en scène du dialogue, d’un jeune

partisan convaincu de la présence de la raison chez l’animal, et tout à fait susceptible de

formuler comme des certitudes des hypothèses hasardeuses. Et pour en revenir au cas du

poisson anthias, l’explication fondée sur l’intelligence de l’animal est simplement présen-

tée comme possible, en concurrence avec l’hypothèse selon laquelle les prédateurs redou-

teraient l’anthias en vertu d’une cause inconnue, comme le lion craint le coq.

Toujours est-il, répétons-le, que Plutarque paraît éviter l’emploi du verbe eidenai lors-

que le sujet désigne un animal ou les animaux en général. Avec Elien, c’est tout autre chose.

Dans son ouvrage les Caractéristiques des animaux, les occurrences où l’on voit le verbe

eidenai employé en référence au savoir d’un animal sont très nombreuses29. Chez Elien les

animaux capables de savoir sont très variés. Cette faculté est reconnue même à des espè-

ces très modestes. Ainsi les escargots savent. Que savent-ils ? Ils savent que les perdrix et

les hérons sont leurs ennemis 30 : c’est la traduction en termes de savoir d’un comportement

observable chez beaucoup d’animaux (mais vraisemblablement pas chez les escargots), et qui

consiste à se protéger de prédateurs naturels. Parmi les savoirs les plus remarquables, tels

qu’Elien croit pouvoir les déceler, on peut citer celui du coucou, qui sait qu’il est trop froid

pour couver et que les œufs de certains oiseaux ressemblent aux siens 31 ; ou celui de

l’ours, qui au sortir de l’hibernation, est capable de poser un autodiagnostic sur l’état res-

serré de ses intestins 32 ; celui du cygne, qui, lorsque le moment arrive, sait qu’il va mourir 33 ;

celui de l’abeille, qui sait à l’avance quand la pluie va tomber 34 ; celui du paon, qui sait qu’il

est le plus beau des oiseaux 35 ; celui du yack, qui sait que les hommes le chassent pour sa

queue 36 ; et celui du vautour, qui sait que son espèce ne compte que des femelles 37 !

Ce sont là des cas de savoir propositionnel impliquant en principe des capacités intel-

lectuelles développées38. Sur la façon dont ce savoir se constitue, Elien propose une doctrine

28. Ibid., 13, 969b. Le motif essentiel de cette démythification, confiée au même personnage que la promo-
tion du syllogisme du renard, est que l’inventeur du syllogisme du chien est le stoïcien Chrysippe (circons-
tance paradoxale puisque le stoïcisme nie que l’animal soit capable de raisonnement ; reste à expliquer
cette bizarrerie : voir SORABJI 1993, 26 et 89 ; LABARRIÈRE 1997, 276-279).

29. Voici un index, probablement incomplet, de ces occurrences : II, 35 ; II, 46 ; II, 51 ; III, 17 ; III, 24 ; IV, 53 ;
V, 13 ; V, 21 ; V, 29 ; V, 33 ; V, 34 ; VI, 3 ; VI, 16 ; VI, 58 ; VIII, 22 ; IX, 36 ; X, 5 ; X, 30 ; XII, 15 ; XIII, 14 ; XVI, 11. En
II, 46, on trouve aussi le verbe ejpivstasqai et en III, 30, sunepivstasqai. En XIII, 13, un animal est qualifié
d’ejpisthvmwn. Nulle part, il n’est question d’un animal possédant l’ejpisthvmh.

30. Caractéristiques des animaux, X, 5.
31. Ibid., III, 30.
32. Ibid., VI, 3.
33. Ibid., V, 34. Selon Elien, la nature a fourni au cygne non seulement la faculté de pressentir sa mort, mais la

certitude que la mort n’a rien de douloureux ni de pénible. Les hommes, eux, ont peur de mourir parce
qu’ils ne savent pas cela.

34. Ibid., V, 13.
35. Ibid., V, 21.
36. Ibid., XVI, 11.
37. Ibid., II, 46.
38. Échappe à cette catégorie le cas du phénix, qui sait compter jusqu’à 500 (ejtw`n pentakosivwn i [sasin ajri-

qmovn), Carac. an. VI, 58 ; Elien précise qu’il est doué de cette faculté a [neu logistikh`ı, c’est-à-dire sans la
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cohérente et constante. Il ne cherche qu’exceptionnellement à expliquer ces savoirs en

invoquant l’expérience 39. Il n’est pas non plus question d’apprentissage. Sa doctrine sur le

sujet peut être définie avec certitude : le savoir de l’animal est bel et bien une science infuse,

implantée dans l’animal par la nature. Le jeune canard sait qu’il ne peut ni se mouvoir dans

les airs ni rester à terre, et il le sait en vertu d’un don naturel particulier et mystérieux, phu-

sei tini idiâi kai aporrêtôi 40. Une jeune cigogne sauvée par une dame charitable sait qu’elle

lui doit la vie, en vertu d’une intuition naturelle et merveilleuse (ennoiâi tini phusikêi kai

thaumastêi) 41. Ces performances sont réalisées sans la possession de la raison, et c’est cela

précisément qui les rend admirables et mystérieuses 42.

Pour Elien, donc, le savoir peut exister sans la raison. Les définitions du savoir élabo-

rées par Platon et Aristote sont donc par lui ignorées ou dédaignées. Un écho de sa posi-

tion résonne dans le discours chrétien antique sur l’animal. Le chrétien peut admirer les

performances mentales des animaux 43. Il ne leur en dénie pas moins la possession de l’âme

raisonnable, privilège de l’homme, l’unique partenaire de Dieu. Et l’admiration pour l’ani-

mal devient une faute si elle ne sait pas se transférer sur Dieu, seul ordonnateur des mer-

veilles de la nature. Origène a le mérite de poser parfaitement le problème. À Celse qui

affirme que les serpents et les aigles, plus savants (sophôteroi) que les hommes, connais-

sent (isasi) beaucoup de remèdes contre les poisons et les maladies, il réplique ceci :

Accordons que d’autres contrepoisons soient connus (gignôskesthai) des animaux. Quelle preuve

que ce n’est pas la nature mais la raison qui les leur fait découvrir ? […] En fait, chaque animal

étant par nature incliné à l’emploi exclusif de certains remèdes, il est clair que ce n’est point

chez eux la sagesse ou la raison, mais un équipement naturel (phusikê kataskeuê), créé par le

Logos, qui les porte à se tourner vers ces remèdes pour le salut de leur espèce44.

Pour Origène comme pour Elien, ce n’est pas grâce à la raison que l’animal est amené

à adopter les comportements les plus salutaires, mais grâce à la nature, dont le chrétien

précise qu’elle n’est que l’expression du Logos de Dieu. Mais Origène ne dit pas que l’ani-

mal sait, et son emploi de gignôskein n’est qu’une concession provisoire faite à l’adversaire.

Il y a cependant un point de référence commun à Elien et aux chrétiens, et c’est la doctrine

39. pratique du calcul rationnel, et qu’il est simplement l’élève de la très savante nature (maqhtai ; fuvsewı th̀ı
sofwtavthı). Elien tient également d’un certain Eudème, à l’identité discutée, une information sur un ani-
mal qui sait compter jusqu’à 11, et même diviser par ce nombre : ledit Eudème veut montrer par là que les
animaux sans raison possèdent, sans rien avoir appris, un instinct arithmétique (fusikh ;n ajriqmhtikhvn) :
Carac. an. IV, 53.

39. Les abeilles sont instruites par l’expérience du comportement destructeur des bourdons : ibid., I, 9. En
revanche, les vautours suivent les armées en guerre, menés par un processus psychologique complexe :
ils savent, sur le mode de la prescience divinatoire (mantikw`ı), qu’une bataille va avoir lieu ; d’autre part,
ils savent que toute bataille procure des cadavres ; aucune mention n’est faite d’une connaissance par
expérience, et il semble bien qu’il s’agisse là encore d’un savoir infus : ibid., II, 46. Même dans un cas où
l’expérience joue un rôle évident, comme celui du crocodile qui tend un guet-apens là où il sait que pas-
sent des hommes et du bétail, les concepts de mémoire et d’expérience sont absents, comme si le cro-
codile savait tout sans avoir rien vu : ibid., XII, 15.

40. Ibid., V, 33. On ne compte pas les cas où, dans les Caractéristiques des animaux, la faculté naturelle qui
permet à certaines bêtes d’agir si opportunément face à certaines circonstances est qualifiée d’extraordi-
naire (qaumasthv) et de mystérieuse (ajpovrrhtoı).

41. Ibid., VIII, 22.
42. À propos des performances musicales et chorégraphiques des animaux, Elien observe que les perfor-

mances humaines en ces domaines sont admirables certes, mais s’expliquent très bien du fait que
l’homme est un zw /`on logikovn, pourvu d’intellect et de raisonnement. Que des animaux y réussissent
pareillement en vertu de dons accordés par la nature est en revanche stupéfiant : ibid., II, 11.

43. Cette admiration s’exprime avec insistance dans les homélies VII, VIII, et IX sur les six jours de la Genèse,
de Basile de Césarée.

44. Origène, Contre Celse, IV, 87.



30

Schedae, 2009, prépublication n°11, (fascicule n°2, p. 21-32).
http://www.unicaen.fr/services/puc/ecrire/preprints/preprint0112009.pdf

stoïcienne. Les stoïciens, il est vrai, ne se sont pas directement intéressés à la question du

savoir animal. Leur théorie de la connaissance est remarquablement développée, mais elle

ne traite qu’incidemment du savoir conservé et mobilisé. On observe cependant qu’ils

réservent la science non seulement à l’homme, mais à une élite humaine extrêmement res-

treinte. Le savoir scientifique est pour eux l’apanage du sage, l’insaisissable sage stoïcien.

Et par ailleurs ils dénient aux animaux les principaux instruments préparatoires du savoir,

comme l’induction, et même la mémoire. Face aux objections de leurs adversaires, qui les

accablaient sous les exemples d’animaux capables de comportements finement adaptés,

d’attitudes altruistes et de réalisations techniques impressionnantes, ils ont patiemment

cherché à démontrer que ces performances pouvaient s’expliquer par d’autres causes que

la faculté de raisonner. Les chrétiens, comme l’avait fait avant eux le juif Philon 45, ont par-

ticulièrement retenu l’explication selon laquelle c’est la nature, dans son action providen-

tielle, qui confère aux animaux, immédiatement et sans progression, leurs différentes

capacités : cette explication stoïcienne est également attestée par Cicéron et par Sénèque 46.

On peut donc leur ajouter Elien, non sans lui reconnaître une spécificité affirmée. D’abord

il insiste sur le côté étonnant de cette action de la nature, y voyant une occasion de plus

de s’émerveiller dans la contemplation du règne animal. D’autre part il n’a aucun scrupule,

une fois posée la donnée de base selon laquelle c’est la nature qui les explique, à employer

pour décrire les comportements animaux les mêmes termes que pour les comportements

humains qui s’expliquent, eux, par la raison. À la différence des stoïciens, Elien ne se repré-

sente pas la nature comme pénétrant les organes de l’animal et le mouvant comme une

marionnette, mais comme faisant don à l’animal d’une somme de savoirs que le sujet ani-

mal va exploiter, peut-on dire, à son compte. Mieux encore, il faut supposer que la nature

inculque aussi à l’animal les moyens de se servir utilement de ces connaissances comme le

ferait tout être raisonnable. Par le rôle éminent qu’il accorde à une nature intelligente, Elien

est proche du stoïcisme. Mais pour les stoïciens l’animal ne sait pas. Quid sit animal nescit,

écrit Sénèque 47. Mais il ajoute : se animal esse sentit. Si l’animal a une conscience de soi,

et s’il est organisé, comme l’affirment les stoïciens, de façon à accomplir en toute occasion

l’action la plus favorable à sa survie et à celle de son espèce, ne peut-on pas dire qu’il se

connaît et qu’il sait ce qu’il doit faire ? Philosophiquement non, on ne peut pas le dire ;

mais rhétoriquement on le peut.

Reste à interroger le témoignage de Porphyre. Il est succinct, mais précis. Dans le livre III

du traité De l’abstinence, le philosophe déploie un argumentaire en faveur de la présence

chez l’animal de la raison et de l’intelligence. Quand il aborde la question du savoir chez

l’animal, il est surtout sensible au fait que ledit savoir (auquel il ne donne jamais le nom

d’epistêmê) est entièrement centré sur l’animal lui-même et orienté vers une seule fin, sa

vie et sa survie (le modèle stoïcien joue encore ici son rôle) :

Chaque animal connaît (oide) ses points faibles et ses points forts ; attentif à garder les uns du

danger, il se sert des autres48.

Et plus loin :

45. Dans le traité connu sous les titres Alexander ou De animalibus. Nous n’avons pas exploité ce traité dans
la présente étude parce que nous ne le connaissons que dans sa traduction arménienne, ce qui ne permet
pas de reconstituer avec une totale certitude les emplois du verbe eidenai.

46. Cicéron, De natura deorum, livre II ; Sénèque, Lettre 121.
47. Lettre 121, 11.
48. Porphyre, De l’Abstinence, III, 9, 2.
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Les animaux savent (oide) tout ce qui relève de leur intérêt propre49.

Ce savoir est l’effet de leur faculté de raisonner (logismos), et Porphyre s’inscrit en faux

contre ceux qui expliquent les performances animales par l’action directe de la nature.

« Dire que ces capacités appartiennent aux animaux par nature, c’est dire, sans s’en rendre

compte, qu’ils sont raisonnables par nature », ou suggérer que la présence de la raison

chez nous les hommes n’est pas une donnée naturelle50. Ainsi Porphyre prétend-il résoudre

l’antinomie entre savoir raisonné et savoir instinctif, et du même coup abolir la différence

en cette matière entre l’homme et l’animal.

Il en est chez les animaux comme chez les hommes: la nature leur apprend presque tout, mais il

s’y ajoute aussi l’apport de l’instruction : ils l’apprennent les uns des autres, ou bien, comme nous

l’avons dit, des hommes51. Et ils sont doués de la mémoire, dont le rôle est justement primor-

dial dans la mise en œuvre (analêpsis) de la raison (logismos) et de l’intelligence (phronêsis) 52.

Le modèle de constitution du savoir animal que Porphyre tente de proposer ici est

obscurci par le parti-pris de l’assimiler au savoir humain. La formule « la nature leur apprend

presque tout » nous renvoie à une représentation qui est déjà celle d’Elien, et d’autant plus

que la raison est ici hors circuit, puisqu’elle n’intervient que dans la partie du savoir acquise

grâce à la mémoire53. Mais en quoi un tel modèle peut-il s’appliquer à l’homme ? Porphyre,

même s’il pouvait s’appuyer sur la théorie de la réminiscence, a-t-il vraiment pensé que la

plupart de nos connaissances étaient innées ? Ou n’est-il pas en train de confondre deux

dons de la nature : une provision de savoirs chez les animaux et, chez l’homme, une raison

puissante et efficace capable de fournir des savoirs ? Quoi qu’il en soit, l’animal accumule

trois types de savoirs : celui dont l’équipe la nature, celui que lui communiquent ses con-

génères ou les hommes, et celui qu’il tire de l’expérience. Dans les trois cas il s’agit de con-

naissances stockées et mobilisables.

Nous avons donc constaté que certains penseurs grecs ont répugné à accorder aux

animaux la faculté et l’exercice du savoir. C’est le cas pour Aristote, pour les stoïciens bien

évidemment, mais aussi pour Plutarque, qui pourtant est convaincu que la raison est pré-

sente (plus ou moins développée, plus ou moins performante) chez les animaux. Porphyre

au contraire n’hésite pas à dire que les animaux savent puisqu’il les dote de facultés intel-

lectuelles de même nature que celles des hommes. Le cas d’Elien est le plus singulier : sans

reconnaître à l’animal la possession de la raison, il proclame à propos de nombreux exem-

ples que l’animal sait, autrement dit qu’il dispose de connaissances exactes stockées et

mobilisables, que la nature a disposées en lui. Aucun penseur grec n’a été jusqu’à admet-

tre que l’animal pouvait s’élever jusqu’à la science, aucun ne l’a imaginé capable d’un savoir

désintéressé et théorique. Mais les plus intuitifs semblent bien être ceux qui ont laissé

entendre, par leur refus d’employer le verbe eidenai, que les extraordinaires adaptations

instinctives de l’animal n’avaient de commun avec le savoir qu’une certaine ressemblance.

Les autres ont fait leur possible pour enchanter le monde, et de ce monde enchanté fait

49. Ibid., III, 9, 4.
50. Ibid., III, 10, 1.
51. Ceci tire son origine d’Aristote, Histoire des animaux, IX, 1, 608a 18. Mais le modèle aristotélicien est nota-

blement altéré : la phrase suivante fait déboucher la mémoire non pas sur la constitution d’une expé-
rience, mais sur le développement de la raison et de l’intelligence.

52. De l’Abstinence, III, 10, 3.
53. Il n’y a là aucune inadvertance, et Porphyre est convaincu que chez l’animal la raison ne se révèle qu’avec

la constitution de l’expérience : les animaux, changeant d’habitats, finissent par savoir ce qui leur convient
le mieux, et cela en vertu d’un raisonnement (logismovı) : ibid. III, 9, 4.
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encore partie aujourd’hui l’animal qui paraît, derrière son regard impénétrable, posséder

les vérités que la nature aime à cacher aux hommes.
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