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CHAPITRE Ier

De la liberté

L'homme libre est celui qui vit comme il le veut; qu'on ne peut ni
contraindre a faire une chose, ni empécher de la faire; a qui I'on ne peut
rien imposer de force; qui n'est jamais arrété dans ce qu'il entreprend;
qui ne manque jamais ce qu'il désire; qui ne tombe jamais dans ce qu'il
redoute. Or, est-il quelqu'un qui veuille vivre en faute? Personne. Est-il
quelqu'un qui veuille vivre dans I'erreur, a 1'étourdie, injuste, dissolu, se
plaignant toujours de son sort, n'ayant que des sentiments bas? Personne.
Il n'est donc pas un pervers qui vive comme il le veut ; et pas un, par
conséquent, qui soit libre. D'autre part, est-il quelqu'un qui veuille vivre a
s'affliger, a trembler, a étre jaloux, a se lamenter pour autrui, a désirer
pour ne pas avoir ce qu'il désire, a craindre pour tomber dans ce qu'il
craint? Personne. Or, avons-nous un seul pervers qui vive sans affliction
et sans terreur, qui ne tombe jamais dans ce qu'il redoute, qui ne manque
jamais ce qu'il désire? Pas un. De cette maniére donc encore nous n'en

avons pas un qui soit libre.

Tiens ce langage devant un homme qui aura été deux fois consul, il te le
pardonnera, si tu ajoutes : « Pour toi, tu es un sage, et rien de tout ceci ne
te concerne. » Mais, si tu lui dis la vérité, qu'au point de vue de la
servitude il n'y a aucune différence entre lui et ceux qui ont été vendus
trois fois, devras-tu en attendre autre chose que des coups? « Comment !
dira-t-il, je suis un esclave, moi, dont le pére était libre, dont la mere était

libre, et que personne n'a acheté ! Mais je suis sénateur, et ami de César!
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J'ai été consul, et j'ai une foule d'esclaves ! » D'abord, mon cher sénateur,
peut-étre ton pere était-il esclave tout comme toi, ainsi que ta mere, ainsi
que ton grand-peére et tous tes aieux a la suite les uns des autres. Et, alors
méme qu'ils auraient été aussi libres que possible, qu'importerait par
rapport a toi? Qu'importe, en effet, qu'ils aient eu du cceur, si tu n'en as
pas ! Qu'ils aient été courageuy, si tu es lache ! Qu'ils aient été maitres

d'eux-mémes, si tu ne I'es pas de toi !

— « Et quels rapports ceci a-t-il avec la servitude? — Crois-tu que ce
ne soit pas de l'esclavage que de faire quelque chose malgré soi, par
contrainte, en pleurant? —Soit, mais qui peut me contraindre, hormis
César, le maitre de tous? — Tu conviens donc, toi-méme, que tu as un
maitre? Ce mafitre, dis-tu, est commun a tous; mais cela ne doit pas étre
pour toi une consolation : cela signifie seulement que tu es esclave dans
une maison qui a un grand nombre d'autres esclaves. Tu ressembles aux
Nicopolitains qui ont I'habitude de crier : Par la fortune de César, nous

sommes libres ! »

Laissons cependant César pour le moment, si tu le veux bien. Réponds-
moi a ceci : N'as-tu jamais été amoureux? N'as-tu jamais eu de maitresse,
qu’elle fat libre ou esclave? — Et quels rapports cela a-t-il avec la
servitude ou avec la liberté? — Celle que tu aimais ne t'a-t-elle donc
jamais rien commandé contre ton gré? N'as-tu jamais flatté ton esclave?
Ne lui as-tu jamais baisé les pieds? Certes, si quelqu'un t'avait forcé de
baiser ceux de César, tu aurais vu la un outrage, et le comble de la

tyrannie. Qu'est-ce donc que la servitude, si ce que tu faisais la n'en est
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pas? Pour elle n'as-tu jamais été de nuit ou tu ne voulais pas? N'as-tu
jamais dépensé plus que tu ne voulais? N'as-tu jamais rien dit avec des
gémissements et des pleurs? N'as-tu jamais dii te laisser injurier et mettre
a la porte? Si tu rougis d'avouer ta propre histoire, vois ce que dit et fait
Thrasonides, aprés avoir fait plus de campagnes que toi-méme
probablement. D'abord il sort de nuit, a une heure telle que Geta n'ose pas
y sortir ou ne sort, quand son maitre l'y contraint, qu'avec force cris, force

lamentations sur son dur esclavage. Puis, que dit-il?

« Une misérable fillette m'a fait son esclave, quand aucun ennemi ne

I'avait pu ! »

Malheureux, qui es l'esclave d'une fillette, et d'une misérable fillette !
Pourquoi te dis-tu libre encore? Pourquoi vantes-tu tes campagnes? Puis
il demande une épée, et se fache contre ceux qui la lui refusent par intérét
pour lui-méme. Il envoie des cadeaux a celle qui le déteste; il la supplie; il
pleure. Par contre, qu'il obtienne d'elle la moindre faveur, et le voila hors
de lui ! Mais a ce moment méme encore comment est-il? N'a-t-il plus rien

a désirer? (01) plus rien a craindre? Et voila comment il est libre !

Vois comment nous appliquons l'idée de la liberté, quand il s'agit des
animaux. Certaines gens entretiennent des lions apprivoisés ; ils les
enferment, les nourrissent, et les emmenent partout avec eux : qui dira
qu'un tel lion est libre? N'est-il pas d'autant plus esclave qu'il a une vie
plus douce? Quel est I'étre doué de sens et de raison qui voudrait étre un
de ces lions? Vois, par contre, ces oiseaux que l'on prend, que l'on

enferme, et que l'on nourrit: que ne souffrent-ils pas en essayant de
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s'échapper! Il en est méme qui se laissent mourir de faim plutot que de
supporter ce genre de vie. Quant a ceux que l'on conserve, c'est a grande
peine, avec bien de la difficulté, et encore ils dépérissent ! Et des qu'ils
trouvent la moindre ouverture, les voila partis! Tant ils aiment la liberté,
pour laquelle ils sont faits ! Tant ils ont besoin d'étre indépendants, et
affranchis de toute entrave ! « Etes-vous donc mal ici? » leur dites-vous.
IIs répondent : « Que dis-tu la? Nous sommes nés pour voler ou bon nous
semble, pour vivre au grand air, et chanter quand nous le voulons; tu
nous enléves tout cela, et tu dis : Etes-vous mal ici? Aussi, nous
n'appellerons races libres que celles qui ne supportent pas d'étre prises,
et qui, sitot prises, échappent a la captivité par la mort. » C'est ainsi que
Diogene dit quelque part : « Il n'y a qu'un moyen d'étre libre, c'est d'étre
toujours disposé a mourir. » C'est ainsi encore qu'il écrit au roi de Perse :
« Tu ne pourras pas plus réduire en servitude les Athéniens, que tu n'y
peux réduire les poissons. »— Comment cela? Ne puis-je pas les prendre?
— Si tu les prends, ils auront bient6t fait de te quitter et de s'en aller,
comme les poissons. Si tu prends un poisson, il meurt; et si eux meurent
aussi, quand tu les auras pris, quel profit tireras-tu de ton expédition? »
Voila le langage d'un homme libre, qui a soigneusement examiné la
question, et qui en a trouvé la solution, comme cela devait étre. Mais, si tu
la cherches ailleurs qu'ou elle est, comment s'étonner que tu ne la trouves

jamais?

L'esclave souhaite bien vite d'étre affranchi. Pourquoi? Pour le plaisir
de donner de l'argent aux fermiers du vingtieme? Non, mais parce qu'il

s'imagine que c'est faute d'avoir obtenu cet affranchissement, qu'il n'est
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ni libre ni heureux. « Que lI'on m'affranchisse, dit-il, et a l'instant mon
bonheur est complet : je n'ai plus a faire ma cour a personne, je parle a
qui que ce soit comme son égal et son semblable, je vais ou je veux, je pars
d'ou je veux et pour ou je veux. » On l'affranchit : aussit6t, n'ayant plus ou
manger, il cherche quelqu'un a flatter, quelqu'un chez qui diner. Il fait
argent de son corps, et se préte aux derniéres infamies. Qu'il trouve un
ratelier, et le voila retombé dans une servitude bien plus dure que la
premiere. Ou, s'il fait fortune, le goujat qu'il est, le voila qui s'éprend
d'une femme de rien; et alors il souffre, il pleure, et il regrette son temps
d'esclavage. « Quel mal y avais-je? dit-il. C'était un autre qui m'habillait,
qui me chaussait, qui me nourrissait, qui me soignait quand j'étais
malade; et mon service chez lui était bien peu de chose. Mais aujourd'hui,
hélas, que de miseres ! Que de maitres j'ai au lieu d'un seul ! » Et il ajoute :
« Si pourtant j'obtenais les anneaux, quelle vie facile et heureuse j'aurais
alors ! » Et, pour les obtenir, il commence par endurer mille choses dont il
est digne ; puis, quand il les a obtenus, il en endure encore de pareilles.
Puis il se dit : « Si je faisais campagne, je couperais court a toutes mes
miseéres. » Il fait campagne ; il souffre comme un vaurien; et il n'en
demande pas moins une seconde et une troisieéme fois a faire campagne.
Puis, quand il a mis le comble a son élévation, quand il est devenu
sénateur, qu'est-il alors? Un esclave qui se rend aux séances. Ses chaines
sont plus belles ; elles sont les plus brillantes de toutes; mais ce sont des

chaines.

Qu'il cesse de n'étre qu'un sot. Qu'il apprenne, comme le disait Socrate,

la nature vraie de chaque chose, et qu'il n'applique pas sans réflexion ses

Page 6 sur 88



notions premieres aux objets particuliers. La, en effet, est 1a cause de tous
les malheurs des hommes : ils ne savent pas appliquer leurs notions
premieres et générales aux faits particuliers. Nous croyons les uns a une
cause de nos maux, les autres a une autre. L'un se dit : « C'est que je suis
malade ! » — Pas du tout ; c'est qu'il applique mal ses notions premiéres.
Un autre : « C'est que je suis pauvre. » Celui-ci : « C'est que j'ai un méchant
pere ou une méchante mere. » Celui-la : « C'est que César ne m'est pas
favorable. » Mais la seule et unique cause, la voici : ils ne savent pas
appliquer leurs notions premieres. Est-il quelqu'un, en effet, qui n'ait pas
sur le mal cette notion premiere, qu'il est funeste, qu'il est a fuir, qu'il est
a écarter de toutes les facons? Personne, car il n'y a jamais d'opposition
entre les notions premieres des uns ou des autres. Les oppositions ne
commencent que quand on en vient aux applications. Par exemple, qu'est-
ce qui est ce mal si funeste, que 1'on doit si bien éviter? On dit : « C'est de
ne pas étre I'ami de César. » C'en est fait; on est a coté de l'application
vraie; on est aux abois; on va chercher des choses sans rapport avec la
question ; car on aura beau obtenir l'amitié de César, on n'aura pas
obtenu pour cela ce qu'on demandait. Qu'est-ce que I'homme demande,
en effet? A vivre calme et heureux, a tout faire comme il le veut, a ne
jamais étre empéché ni contraint. Or, une fois 1'ami de César, n'est-il plus
jamais empéché? Plus jamais contraint? Vit-il toujours calme et heureux?
Qui interrogerons-nous la-dessus? Et quelle autorité plus digne de foi, que
celle de I'ami méme de César? « Avance donc au milieu de nous, toi, et dis-
nous quand est-ce que ton sommeil était le plus tranquille. Est-ce

aujourd'hui, ou avant que tu ne fusses I'ami de César? » Aussitot tu lui
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entends dire : « Cesse, par tous les Dieux ! de te railler de mon sort. Tu ne
sais pas ce que je souffre, hélas | Le sommeil ne vient méme pas pour moi.
On accourt me dire : Il est déja éveillé ! 1l sort déja ! Puis tous mes soucis,
et toutes mes craintes ! » — « Eh bien ! quand est-ce que tu as le mieux
goiité les douceurs de la table? Aujourd'hui, ou auparavant? » Ecoute
encore ce qu'il nous dit la-dessus. S'il n'est pas invité par César, le voila
triste; s’il est invité, il est au souper comme un esclave a la table de son
maitre, tremblant sans cesse de dire ou de faire quelque sottise. Et que
crois-tu qu'il craigne? D'étre fouetté comme un esclave? Et d'ou lui
viendrait tant de chance? Comme il convient a un homme de son
importance, a un ami de César, il craint d'avoir la téte coupée. Posons-lui
ces question : « Quand te baignais-tu avec le moins d'appréhensions?
Quand t'exercais-tu le plus a loisir? En somme, quelle est celle des deux
vies que tu aimerais le mieux mener? Celle de maintenant ou celle
d'autrefois? » Je puis bien jurer qu'il n'y a personne d'assez dénué de
sens, d'assez ennemi de la vérité, pour ne pas se plaindre de souffrir

d'autant plus qu'il est plus ami de César.

Puis donc que ni ceux qu'on appelle rois, ni ceux qui sont les amis des
rois, ne vivent comme ils le veulent, qui est-ce qui est libre? Cherche, et tu
le trouveras ; car la nature t'a donné plus d'une voie pour découvrir la
vérité. Mais, si par toi-méme tu n'es pas capable, en te bornant a suivre
ces voies, de trouver ce qui est au bout, écoute ceux qui ont fait cette
recherche. Que te disent-ils : « Crois-tu que la liberté soit un bien? —Le
plus grand de tous. Quelqu'un qui est en possession du plus grand bien,

peut-il étre malheureux? Peut-il étre misérable? —Non. —Tous ceux donc
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que tu verras malheureux, souffrants, gémissants, dis hardiment qu'ils ne
sont pas libres. — Je le dis. » — Nous voici donc bien loin de I'achat, de la
vente, et de tous les modes pareils d'acquisition; car, si ce que tu nous
accordes est vrai, un roi, grand ou petit, un consulaire ou méme un
homme qui a été deux fois consul, ne sont pas libres, dés qu'ils sont

malheureux. — Oui.

— Réponds-moi donc encore a ceci : Crois-tu que la liberté soit une
chose d'importance, une noble chose, une chose de prix? — Comment
non? — Se peut-il donc qu'un homme, qui possede une chose de cette
importance, de cette valeur, de cette élévation, ait le coeur bas? — Cela ne
se peut. — Lors donc que tu verras quelqu'un s'abaisser devant un autre,
et le flatter contre sa conviction, dis hardiment que celui-la non plus n'est
pas libre, non pas seulement quand c'est pour un diner qu'il agit ainsi,
mais encore lorsque c'est pour un gouvernement ou pour le consulat.
Appelle petits esclaves ceux qui se conduisent ainsi pour un petit salaire;
mais ces autres, appelle-les de grands esclaves; ils le méritent bien. —
Soit pour ceci encore. — Crois-tu d'autre part que la liberté soit
I'indépendance et la pleine disposition de soi-méme? — Comment non?
— Tous ceux donc aussi qu'il est au pouvoir d'un autre d'entraver ou de
contraindre, dis hardiment qu'ils ne sont pas libres. Ne regarde pas aux
peres et aux grands-péres, ne cherche pas si l'on a été acheté ou vendu;
mais, des que tu entendras quelqu'un dire « maitre », sérieusement et de
coeur, appelle-le esclave, alors méme que douze faisceaux marcheraient
devant lui. Si tu lui entends dire : « Hélas, que de maux je souffre! appelle-

le esclave. Plus simplement, qui que ce soit que tu voies pleurer, se
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plaindre, se trouver malheureux, appelle-le esclave, quand méme il
porterait la robe bordée de pourpre. Alors méme encore que 1'on ne ferait
rien de tout cela, ne dis pas qu'on est libre : examine auparavant les
déterminations des gens ; vois s'il n'y a pour elles ni contrainte, ni
empéchement, ni mauvais succes. Si tu trouves les gens dans ce cas, dis
que ce sont des esclaves, qui ont un jour de congé aux Saturnales; dis que
leur maitre est en voyage ; mais il arrivera, et tu verras alors quelle est
leur condition. Quel est donc ce maitre qui doit arriver? Tous ceux qui ont
le pouvoir de leur procurer ou de leur enlever quelqu'un des objets qu'ils
désirent. Avons-nous dongc, en effet, tant de maitres? Oui, car avant ceux-
la nous avons les objets mémes pour maitres; et ces objets sont
nombreux, et c'est grace a eux que tous ceux qui les ont a leur disposition
sont forcément nos maitres, eux aussi. Ce que 1'on craint, en effet, ce n'est
pas la personne de l'empereur ; mais la mort, I'exil, la confiscation, la
prison, la dégradation. Ce n'est pas non plus I'empereur que 1'on aime, a
moins qu'il ne soit du premier mérite ; c'est la richesse que nous aimons;
c'est le tribunat, la prétrise, le consulat. Mais, dés que nous aimons,
haissons ou redoutons ainsi quelque chose, tous ceux qui l'ont en leur
pouvoir sont forcément nos maitres. De la vient encore que nous les
honorons comme des dieux. Nous croyons, en effet, que les choses les
plus utiles sont aux mains des dieux ; et nous y ajoutons a tort : « Cet
homme a dans ses mains les choses les plus utiles; dong, il est un dieu. »
Une fois que nous avons ajouté a tort : « Cet homme a dans ses mains les
choses les plus utiles, il faut forcément en arriver a une conclusion

fausse. »
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Qu'est-ce donc qui fait de I'hnomme un étre sans entraves et maitre de
lui? Ce n'est pas la richesse, ce n'est pas le consulat, ce n'est pas le
gouvernement d'une province; ce n'est pas méme la royauté. Il nous faut
trouver autre chose. Or, qu'est-ce qui fait que, lorsque nous écrivons, il n'y
a pour nous ni empéchements ni obstacles? — La science de I'écriture. —
Et quand nous jouons de la harpe? —La science de la harpe. — Donc,

quand il s'agira de vivre, ce sera la science de la vie.

Mais ceci n'est qu'une exposition générale ; vois les choses dans le
détail. Quand on désire quelque chose qui dépend d'un autre, peut-on
étre a l'abri de tout empéchement? — Non. — De tout obstacle? — Non.
—On ne peut donc pas non plus alors étre libre. Vois plutét. N'avons-nous
rien qui dépende de nous seuls? Ou tout ce que nous avons en dépend-il?
Ou bien encore est-il des choses qui dépendent de nous, tandis que les
autres dépendent du dehors? — Que veux-tu dire? — Quand tu veux que
ton corps soit au complet, dépend-il de toi qu'il le soit ou non? — Cela ne
dépend pas de moi. — Et quand tu veux qu'il soit en bonne santé? — Non
plus. — Quand tu veux qu'il soit beau? — Non plus. — Quand tu veux qu'il
vive ou qu'il meure? —Non plus. — Ton corps reléve donc d'autrui; il est
dans la dépendance de quiconque est plus fort. —Qui. — Dépend-il de toi
d'avoir un champ a ta volonté, aussi étendu que tu le voudras, et de la
qualité que tu voudras? — Non. — Et des esclaves? — Non. — Et des
vétements? — Non. — Et une maison? — Non. — Et des chevaux? — Rien
de tout cela. — Et si tu veux voir vivre toujours tes enfants, ou ta femme,

ou ton frere, ou tes amis, cela dépend-il de toi? — Pas davantage.
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N'as-tu donc rien dont tu sois le maitre, qui ne dépende que de toi, et
que nul ne puisse t'enlever? Ou bien as-tu quelque chose qui soit dans ces
conditions? — Je n'en sais rien. — Regarde donc de la fagon que voici, et
examine la chose. Peut-on te forcer a croire ce qui est faux? Non. Sur le
terrain de la croyance, il n'y a donc pour toi ni entraves ni contrainte. —
Accepté. — Marchons donc. Quelqu'un peut-il te forcer a vouloir ce que tu
as résolu de ne pas faire? — On le peut, car, en me menagant de la mort
ou de la prison, on me force a vouloir. — Mais, si tu méprisais la mort ou
la prison, t'inquiéterais-tu encore de ces menaces? — Non. — Est-il ou
non en ton pouvoir de mépriser la mort? — En mon pouvoir. — Vouloir
est donc aussi en ton pouvoir? Ou ne serait-ce pas vrai? — Oui, c'est en
mon pouvoir. — Et ne pas vouloir, au pouvoir de qui est-ce? — Au mien
encore. Mais pourtant, si, quand je veux me promener, cet homme
m'arréte? —Que peut-il? Arréter ta faculté de vouloir? —Non, mais mon
corps. — Oui, comme une pierre. — Soit; mais il n'en est pas moins vrai
que je ne me promenerai pas. — Et qui t'a dit que te promener était en
ton pouvoir sans empéchement possible? Il n'y a qu'une chose que j'aie
dit étre affranchie de toute contrainte: la volonté ; mais deés que tu as
besoin de ton corps et de son ministéere, il y a longtemps que je t'ai dit que
rien la n'était en ton pouvoir. — Soit encore pour ceci. — Maintenant
peut-on te forcer a désirer ce dont tu ne veux pas? — Non. — A projeter
ou a entreprendre quelque chose ; en un mot, a user de telle ou telle fagon
des objets que tes sens te présentent? — Pas davantage; mais, si je désire,
on m'empéchera d'arriver a ce que je désire. — Si tu désires quelqu'une

des choses qui sont bien tiennes, sans empéchement possible, comment
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t'en empéchera-t-on? — On ne le pourra pas. — Qui donc t'a dit que, si tu
désirais quelqu'une des choses qui ne sont pas tiennes, tu ne

rencontrerais jamais d'obstacles?

— Ne dois-je donc point désirer la santé? — Non ; pas plus que tout ce
qui n'est pas tien. Car tout ce qu'il n'est pas en ton pouvoir de te procurer
ou de conserver des que tu le veux, tout cela n'est pas vraiment tien.
Eloigne de tout cela non seulement tes mains, mais tes désirs bien plutét
encore ! Sinon, tu te mets toi-méme dans les fers, tu présentes ta téte au
joug, quand tu accordes du prix a ce qui n'est pas completement a toi,
quand tu t'attaches a quoi que ce soit qui dépend dé la fortune et doit
périr. — Ma main n'est-elle donc pas mienne? Elle est une de tes parties;
boue de sa nature, elle peut étre arrétée et contrainte, et elle est en la
puissance de quiconque est plus fort. Mais que vais-je te parler de ta
main? Ton corps tout entier doit n'étre a tes yeux qu'un anon qui porte
tes fardeaux, pendant le temps ou il lui est possible de le faire, pendant le
temps ou cela lui est donné. Survient-il une réquisition, un soldat met-il la
main sur lui, laisse-le aller, ne résiste pas, ne murmure pas. Sinon, tu
recevras des coups, et tu n'en perdras pas moins ton anon. Or, si c'est 1a
ce que tu dois étre vis-a-vis de ton corps, vois ce qu'il te reste a étre vis-a-
vis de toutes les choses qu'on n'acquiert qu'a cause de son corps. Si ton
corps est un anon, tout le reste n'est que brides, bats, fers pour les pieds,
orge et foin a I'usage de 1'anon. Laisse donc tout cela, et défais-t'en plus

vite et plus gaiement que de ton anon méme.
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Ainsi préparé et exercé a distinguer les choses qui ne sont pas tiennes
de celles qui le sont, et celles qui peuvent étre entravées de celles qui ne
le peuvent étre, a te croire intéressé dans les secondes, et nullement dans
les premieéres, a veiller ici sur tes désirs, et 1a sur tes craintes, qui peux-tu
redouter encore? Personne. Car pourquoi redouterais-tu quelqu'un? Pour
les choses qui sont bien a toi, et qui sont les seules ou se trouvent
réellement le bien et le mal? Mais qui a pouvoir sur elles? Qui peut te les
enlever? Qui peut les empécher en toi? On ne le peut pour toi non plus
que pour Dieu. Craindrais-tu pour ta personne et pour ta bourse? Pour
des choses qui ne sont pas a toi? Pour des choses qui ne t'intéressent en

rien?

Eh! a quoi t'es-tu exercé depuis le premier jour? si ce n'est a distinguer
ce qui est tien et ce qui n'est pas tien, ce qui dépend de toi et ce qui n'en
dépend pas, ce qu'on peut entraver et ce qu'on ne peut pas entraver?
Dans quel but as-tu été trouver les philosophes? Serait-ce donc pour

n'étre ni moins infortuné ni moins malheureux?

Voila comment tu seras sans terreurs et sans trouble. Le chagrin, en
effet, existera-t-il alors pour toi? Non, car on ne s'afflige de voir arriver
que les choses qu'on a redoutées quand on les attendait. Convoiteras-tu
encore quoi que ce soit? Tu désireras d'une maniere calme et réguliere
tout ce qui releve de ton libre arbitre, tout ce qui est honnéte et sous ta
main ; quant aux choses qui ne relévent pas de ton libre arbitre, tu n'en
désireras aucune assez pour qu'il y ait place en toi a des ardeurs de béte

brute et a des impatiences sans mesure.
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Lorsque l'on est dans cette disposition d'esprit a I'égard des obijets,
quel homme peut-on redouter encore? Comment, en effet, un homme
peut-il étre redoutable pour un autre homme, soit qu'il se trouve devant
lui, soit qu'il lui parle, soit méme qu'il vive avec lui? Il ne peut pas plus
I'étre qu'un cheval pour un cheval, un chien pour un chien, une abeille
pour une abeille. Ce que chacun redoute, ce sont les choses; et c'est quand
quelqu'un peut nous les donner ou nous les enlever, qu'il devient

redoutable a son tour.

Cela étant, qu'est-ce qui met anéanties les citadelles? Ce n'est ni le fer,
ni le feu, mais nos fagons de juger et de vouloir. Car, lorsque nous aurons
mis a néant la citadelle qui est dans la ville, aurons-nous mis a néant, du
méme coup, celle d'ou nous commande la fievre? Et celle d'ou nous
maitrisent les jolies filles? En un mot, aurons-nous renversé, avec la
citadelle qu'ils s'y sont faite, tous les tyrans qui sont en nous, ces tyrans
que nous y trouvons chaque jour a propos de tout, tantét les mémes,
tant6t divers? C'est par la qu'il faut commencer; c'est de la qu'il faut
chasser les tyrans, apres avoir mis a néant leur citadelle : il faut, pour cela,
renoncer a son corps avec toutes ses parties et toutes ses facultés;
renoncer a la fortune, a la gloire, aux dignités, aux honneurs, a ses enfants,
a ses freres; se dire qu'il n'y a rien la qui soit a nous. Mais, une fois que j'ai
ainsi chassé de mon ame ses tyrans, que me servirait encore, a moi du
moins, de renverser les citadelles de pierre? Car, debout, quel mal me
font-elles? A quoi bon chasser les gardes du tyran? En quoi m'apercois-je
de leur existence? C'est contre d'autres qu'ils ont ces faisceaux, ces lances

et ces épées. Jamais je n'ai été empéché de faire ce que je voulais ni
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contraint a faire ce que je ne voulais pas. Et comment y ai-je pu arriver?
J'ai subordonné ma volonté a celle de Dieu. Veut-il que j'aie la fievre? Moi
aussi je le veux. Veut-il que j'entreprenne quelque chose? Moi aussi je le
veux. Veut-il que je désire? Moi aussi je le veux. Veut-il que quelque chose
m'arrive? Moi aussi je le veux. Ne le veut-il pas? Je ne le veux pas. Veut-il
que je meure? Veut-il que je sois torturé? Je veux mourir; je veux étre
torturé. Qu'est-ce qui peut alors m'entraver ou me forcer contrairement a

ce qui me semble bon? On ne le peut pas plus pour moi que pour Jupiter.

Ainsi font ceux qui veulent voyager en siireté. Apprend-on qu'il y a des
voleurs sur la route, on n'ose pas partir seul. Mais on attend qu'un
lieutenant, qu'un questeur ou qu'un proconsul fassent le méme voyage ;

on se met a leur suite, et I'on fait la route en siireté.

Ainsi fait le Sage dans le monde. « Nombreux, se dit-il, sont les voleurs,
les tyrans, les tempétes, les disettes, les amis que 1I'on perd. Ou trouver un
refuge? Comment voyager a l'abri des voleurs? Quel compagnon de route
peut-on attendre, pour faire le trajet en slireté? A la suite de qui faut-il se
mettre? A la suite d'un tel? d'un riche? d'un consulaire? A quoi cela me
servirait-il? Car voila qu'on le dépouille, qu'il gémit et qu'il pleure. Puis, si
mon compagnon de route se tourne contre moi et se fait mon voleur, que
ferai-je? Je vais donc étre I'ami de César ; et, quand je serai son intime,
personne ne m'attaquera. Mais d'abord, pour arriver a ce rang brillant,
que ne me faudra-t-il pas supporter et souffrir? Combien de fois, et par
combien de gens ne me faudra-t-il pas étre volé? Puis, supposez que je

devienne son ami, n'est-il pas mortel, lui aussi? Et, si, par suite de quelque
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circonstance, il devient mon ennemi, ou vaudra-t-il mieux me retirer?
Dans un désert? Soit ; mais est-ce que la fievre n'y pénetre pas? Quel est
donc l'état des choses? Et ne serait-il pas possible de trouver un
compagnon de route sir, fidele, puissant, et qui ne se tournat jamais
contre vous? » Voila ce que dit le Sage ; et il en conclut que c'est en se

mettant a la suite de Dieu, qu'il fera son voyage sans danger.

Qu'appelles-tu donc se mettre a la suite de Dieu? C'est vouloir soi-
méme ce qu'il veut, et ne pas vouloir ce qu'il ne veut pas. Et comment le
peut-on faire? Le peut-on autrement qu'en étudiant les desseins de Dieu
et sa facon de disposer les choses? Que m'a-t-il donné qui soit a moi et
dont je sois le maitre? Que s'est-il réservé a lui-méme? il m'a donné ma
faculté de juger et de vouloir; il 1'a faite dépendante de moi seul, au-
dessus de tout empéchement et de toute contrainte. Mais ce corps de
boue, comment pouvait-il le faire exempt d'entraves? Il a donc
subordonné aux évolutions du grand tout le sort de notre fortune, de nos
meubles, de notre maison, de nos enfants, de notre femme. Pourquoi deés
lors a propos d'eux lutter contre Dieu? Pourquoi vouloir ce que je ne dois
pas vouloir? Pourquoi prétendre avoir a tout jamais des choses qui ne
m'ont pas été données pour cela? Comment dois-je désirer les avoir?
Comme elles m'ont été données, et dans la mesure ou elles 1'ont été. — «
Mais celui qui me les a données me les retire !— Eh bien! pourquoi lui
résister? Je ne dis pas seulement que je serais absurde de lutter contre un
plus fort; mais de plus, et avant tout, je manquerais a mes devoirs. Car de
qui tenais-je toutes ces choses, en arrivant au monde? C'est mon pére qui

me les avait données. Mais lui, qu'est-ce qui les lui avait données?
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Demande qu'est-ce qui a fait le soleil, les fruits, les saisons; qu'est-ce qui a

fait cette vie en commun et cette association des hommes entre eux.

Et, quand tu tiens tout d'un autre, jusqu'a ton étre propre, tu
t'emportes et tu accuses celui qui t'a tout donné, s'il vient a te reprendre
quelque chose! Qui es-tu donc? Et pourquoi es-tu venu ici? N'est-ce pas lui
qui t'y a amené? N'est-ce pas lui qui t'a fait voir la lumiére, qui t'a donné
des compagnons de travail, qui t'a donné les sens, qui t'a donné la raison?
Mais qui a-t-il amené ici? Un étre mortel, n'est-ce pas vrai? Un étre qui
doit vivre sur la terre en compagnie d'un corps chétif, et pendant quelque
temps y regarder la facon dont Dieu gouverne, célébrer les jeux avec lui,
et avec lui assister aux fétes? Ne consentiras-tu donc pas, apres avoir
regardé la féte et I'assemblée, tant qu'il te I'aura permis, a t'en aller quand
il t'emmeénera, en lui témoignant ton respect, et en le remerciant pour
tout ce que tu as vu et entendu? — « Non; car j'aurais voulu rester encore
a la féte. » — Ceux, en effet, qu'on initie voudraient que l'initiation durat
plus longtemps; et sans doute ceux qui sont a Olympie voudraient voir
d'autres athlétes encore; mais la solennité est terminée ! Va-t'en, et pars
en homme reconnaissant, en homme réservé ; fais place a d'autres; car il
faut que d'autres naissent a leur tour, comme tu es né toi-méme, et que,
apres étre nés, ils aient un pays et une demeure a eux, avec les choses
nécessaires a la vie. Que leur resterait-il, si I'on ne mettait pas les
premiers dehors? Pourquoi n'es-tu pas satisfait? Pourquoi n'en trouves-
tu pas assez? Pourquoi fais-tu que le monde soit trop étroit? — Oui; mais
je voudrais avoir avec moi ma femme et mes enfants. — Est-ce qu'ils sont

a toi, et non a celui qui te les a donnés, a celui qui t'a fait? Ne peux-tu pas
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renoncer a ce qui n'est pas a toi, céder quelque chose a ton supérieur? —
Mais pourquoi m'a-t-il amené ici a ces conditions? — Si elles ne te
plaisent pas, va-t'en ; il n'a que faire d'un spectateur qui se plaint. Il désire
avoir des gens qui prennent part a la féte et aux chceurs, mais pour qu'ils
applaudissent, pour qu'ils fassent éclater leurs transports et vantent bien
haut la réunion. Quant aux indifférents et aux sans cceur, il les verra sans
peine quitter 1'assemblée; car, lorsqu'ils y étaient, ils ne s'y conduisaient
pas comme a une féte, et n'y jouaient pas le role qu'ils devaient y jouer.
Loin de la, ils se plaignaient, ils accusaient Dieu, le sort, leurs
compagnons, ne se rappelant pas tout ce qu'ils avaient recu, et toutes les
ressources qui leur avaient été données contre l'adversité, telles que la
grandeur d'ame, la noblesse de cceur, le courage, et cette liberté méme
qui est 1'objet de nos recherches présentes. —Mais pourquoi donc ai-je
recu ces objets qui m'entourent? — Pour t'en servir. — Combien de
temps? — Tant que voudra celui qui te les a prétés. —Mais s'ils me sont
indispensables? — Ne t'y attache pas, et ils ne le seront point. Ne dis pas

toi-méme qu'ils te sont indispensables, et ils ne le seront pas. »

Voila les réflexions qu'il te faudrait faire depuis le matin jusqu'au soir,
en commencant par les objets du moindre prix et les plus fragiles, ta
marmite et ta coupe. Viens-en apres cela a ton vétement, a ton chien, a ton
cheval, a ton champ, puis a toi-méme, a ton corps et a ses parties, a tes
enfants, a ta femme, a tes freres. Regarde de tous les cotés, puis rejette
hors de toi tout ce qui doit y étre rejeté; épure tes jugements; que rien de
ce qui n'est pas a toi ne s'attache a toi ni ne s'y incarne, pour te faire

souffrir quand il s'en détachera. Puis dis, en t'exercant ainsi tous les jours,
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comme tu t'exerces la-bas, non pas que tu es philosophe, car le mot serait
outrecuidant, mais que tu t'affranchis ; car c'est la qu'est la vraie liberté.
Ce fut celle-la que Diogene recgut d'Antisthene ; et, quand il I'eut regue, il
déclara qu'il ne pouvait plus étre asservi par personne. Aussi, quand il fut
pris, comment en agit-il avec les pirates? En f{it-il un seul qu'il appelat son
maitre? Je ne parle pas ici du mot, car je ne crains pas le nom par lui-
méme, mais de la disposition d'esprit d'ou part le mot. Quels reproches il
leur fait, parce qu'ils nourrissent mal leurs prisonniers! Et de quelle
facon fut-il acheté? Cherchait-il un maitre? Non : un esclave. Et, quand il
eut été acheté, comment se conduisit-il avec son maitre? Dés le premier
instant il discute avec lui : « Ce n'est pas ainsi qu'il devrait se vétir ; pas
ainsi qu'il devrait se raser ; et ses enfants, voici comment il devrait les
élever.» Et qu'y a-t-il la d'étonnant? Si cet homme ef{it acheté un maitre de
gymnastique, en aurait-il fait, au gymnase, son subordonné ou son
maitre? Méme question, s'il avait acheté un médecin, ou un architecte.
C'est ainsi qu'en chaque chose celui qui sait doit nécessairement
commander a celui qui ne sait pas. Celui donc qui a la science générale de
la vie, peut-il étre autre chose que le maitre? Qu'est-ce qui commande sur
un vaisseau? Le pilote. Pourquoi? Parce que quiconque lui désobéit s'en
trouve mal. — Eh bien! cet homme peut me faire écorcher ou mettre aux
fers. —Le peut-il donc impunément? —Il me semblait que oui. — S'il ne
peut le faire impunément, il n'a pas la permission de le faire : or, personne
ne saurait impunément faire une injustice. —Et quelle est la punition de
celui qui met son esclave aux fers? Quelle crois-tu qu'elle soit? — Le fait

méme de le mettre aux fers; et toi-méme en conviendras, si tu veux te
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rappeler que I'homme n'est pas une béte sauvage, mais un animal fait
pour la société. Quand la vigne, en effet, se trouve-t-elle dans un mauvais
état? —Quand elle est dans un état contraire a sa nature. — Et le coq? —
De méme. — De méme donc aussi I'homme. Or, quelle est sa nature? Est-
ce de mordre, de ruer, de jeter en prison et de couper des tétes? Non, mais
de faire le bien, de venir en aide aux autres, et de faire des veeux pour eux.
On est donc dans un mauvais état, que tu le veuilles ou non, dés lors qu'on

est injuste.

—Le mal n'a donc pas été pour Socrate? — Non, mais pour ses juges et
ses accusateurs. —A Rome, il n'a donc pas été pour Helvidius? — Non,
mais pour celui qui I'a fait périr. —Que dis-tu la? — C'est pour la méme
raison que tu n'appelles pas malheureux le coq victorieux qui a été blessé,
mais le coq sans blessures, qui a été vaincu. C'est encore pour la méme
raison que tu trouves heureux, non pas le chien qui n'a rien poursuivi et
qui n'a pas eu de peine, mais celui que tu vois couvert de sueur, fatigué,
n'en pouvant plus a force de courir. Quel paradoxe disons-nous donc,
quand nous disons que le mal pour tout étre est ce qui est contraire a sa
nature? Est-ce vraiment la un paradoxe? N'est-ce pas précisément ce que
tu dis toi-méme pour tous les autres étres? Pourquoi alors soutiens-tu
autre chose au sujet de I'homme seul? Eh bien! quand nous disons que la
nature de 'homme est d'étre sociable, affectueux, loyal, est-ce la encore
un paradoxe? —Pas davantage. — Comment en serait-ce donc un, quand
nous disons que ce n'est pas un mal d'étre écorché, d'étre mis en prison,
d'étre décapité? Qui souffre tout cela en homme de ceeur, ne s'en tire-t-il

pas avec avantage et profit? Le mal réel, le sort le plus déplorable et le
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plus honteux, c'est, quand on était un homme, de devenir un loup, une

vipere, un frelon.

Marchons donc, et parcourons tout ce sur quoi nous sommes d'accord.
L'homme libre est celui pour qui il n'y a pas d'obstacles, et qui trouve
sous sa main les choses comme il les veut. L'esclave est celui qu'on peut
entraver, contraindre, empécher, jeter contre son gré dans quelque chose.
Pour qui donc n'y a-t-il pas d'obstacles? Pour qui ne désire pas ce qui
n'est point a nous. Et qu'est-ce qui n'est pas a nous? Ce qu'il ne dépend
pas de nous d'avoir ou de ne pas avoir, d'avoir de telle qualité ou en tel
état. Notre corps n'est donc pas a nous, ses parties ne sont pas a nous,
notre fortune n'est pas a nous. Par suite, si tu t'attaches a quelqu'une de
ces choses comme si elle t'appartenait en propre, tu en seras puni, ainsi
que doit I'étre celui qui désire ce qui n'est pas a lui. La seule route qui
conduise a la liberté, le seul moyen de s'affranchir de la servitude, c'est de

pouvoir dire du fond de son ceeur :

« O Jupiter! O Destinée ! conduisez-moi ou vous avez arrété de me

placer.»

Mais toi, que dis-tu, 6 philosophe? Le tyran t'appelle pour que tu lui
contes des choses qui sont indignes de toi : les lui diras-tu ou ne les lui
diras-tu pas? Réponds-moi. — Laisse-moi réfléchir. — Tu vas réfléchir
maintenant? A quoi réfléchissais-tu donc, quand tu étais a 1'école? Ne
cherchais-tu pas ce qui était un bien, ce qui était un mal, ce qui n'était ni
I'un ni I'autre? — C'était sur cela que je réfléchissais. — Que décidais-tu

donc? —Que tout ce qui était juste et honorable était un bien; que tout ce
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qui était injuste et honteux était un mal. — La vie te paraissait-elle un
bien? — Non. —La mort te paraissait-elle un mal? — Non. — Et la prison?
— Non plus. — Et que pensions-nous de paroles sans dignité et sans
honneur, qui trahissent un ami ou qui flattent un tyran? — Qu'elles
étaient un mal. — Eh bien! tu n'as pas a réfléchir; tu n'as a réfléchir ni a
délibérer. Qu'avons-nous, en effet, a nous demander s'il nous convient de
nous procurer les plus grands des biens et d'éloigner de nous les plus
grands des maux, quand nous le pouvons? O le bel examen ! Comme il est
nécessaire! Et quelle longue délibération il exige! Pourquoi te moquer de
nous? Homme, jamais pareil examen ne se présente. Si tu pensais, comme
cela est vrai, que les seuls maux sont les choses honteuses, les seuls biens
les choses honorables, et que tout le reste est indifférent, tu n'en serais
jamais venu a cette hésitation; tant s'en faut! Sur-le-champ, tu aurais tout
démélé, comme d'un coup d'ceil, par ta seule raison. Réfléchis-tu jamais
pour savoir si le noir est blanc? si ce qui est lourd est l1éger? Ne te rends-
tu pas la sur-le-champ a l'évidence? Comment donc nous dis-tu
aujourd'hui que tu réfléchiras pour savoir s'il faut fuir ce qui est
indifférent plus que ce qui est un mal? C'est que tu n'as pas vraiment ces
convictions ; c'est que les choses indifférentes ne te paraissent pas
indifférentes, mais les plus grands des maux; et que les maux, a leur tour,
ne te paraissent pas des maux, mais des choses sans importance pour
nous. Voici, en effet, les habitudes que tu as prises des le principe : « Ou
suis-je? A 1'école. Et quels sont ceux qui m'écoutent? C'est a des
philosophes que je parle. » Puis un instant apres : « Ah! je suis hors de

I'école! » Supprime-moi toutes ces distinctions de scholastiques et
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d'imbéciles. C'est avec elles qu'un philosophe dépose a faux contre un
ami, avec elles qu'il se fait parasite, avec elles qu'il se vend pour de
I'argent, avec elles que dans le sénat on ne dit pas ce que l'on pense,
tandis que l'on crie ses opinions dans l'intérieur de 1'école. Tu n'es rien
que velléités d'idées frivoles et misérables ; et tu tiens a un cheveu avec
tes propos en l'air. Il faudrait, au contraire, que tu fusses un homme fort,
un homme pratique; que l'exercice et les ceuvres eussent fait de toi un
véritable initié. Observe-toi toi-méme. Comment regois-tu la nouvelle, je
ne dis pas que ton fils est mort, car d'ou cela te viendrait-il? mais que ton
huile a été répandue, et qu'on a bu ton vin? Puisse celui qui surviendrait
alors, au milieu des beaux cris que tu pousserais, ne te dire que ceci : «
Philosophe, tu parles autrement dans l'école ! Pourquoi donc nous
tromper? » Pourquoi, lorsque tu n'es qu'un ver, dire que tu es un homme?
» Je voudrais arriver, quand un de ces individus est dans un téte-a-téte
amoureux; je voudrais voir ce qu'y devient sa force, quels propos il y
tient, et s'il s'y souvient de son titre, et de toutes les belles choses qu'il

entend, qu'il dit ou qu'il lit.

— Et quels rapports tout cela a-t-il avec la liberté? — Il n'y a que cela
qui y conduise, que vous le vouliez ou non, vous autres riches. — Et quels
témoins en as-tu? — Vous-mémes, et pas d'autres, vous qui avez un
maitre tout puissant, et qui vivez les yeux sur ses gestes et sur ses
mouvements. Qu'il regarde seulement I'un de vous en frongant le sourcil,
vous voila morts de peur, vous qui faites votre cour aux vieilles et aux
vieux, et vous dites : « Je ne puis pas faire cela. Cela ne m'est pas permis. »

Et comment cela ne t'est-il pas permis? Ne soutenais-tu pas tout a I'heure
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contre moi que tu étais libre? — Mais Aprilla me I'a défendu ! — Dis donc
la vérité, esclave; ne te sauve pas de chez tes maitres ; ne les renie pas ;
n'aie pas le front de te prétendre affranchi, quand tu portes de telles
marques de ton esclavage. On pourrait plutét concevoir comme digne de
pardon celui que I'amour force a agir contre sa conviction, et qui, tout en
voyant ou est le mieux, n'a pas cependant la force de s'y conformer. Celui-
13, au moins, céde a la violence, et en quelque sorte a un Dieu; mais toi,
comment te supporter, mignon des vieilles et des vieux, qui mouches et
qui laves ces dames, qui leur apportes des cadeaux, et qui, tout en les
soignant comme un esclave, quand elles sont malades, fais des voeux pour
qu'elles meurent, et demandes aux médecins si leur état est enfin mortel?
Comment te supporter encore, quand, pour arriver a tes hautes charges et
a tes grandes dignités, tu baises la main des esclaves d'un autre, si bien
que tes maitres ne sont méme pas de condition libre. Puis, apres cela,
préteur ou consul, tu te promeénes fierement devant moi! Est-ce que je ne
sais pas comment tu es devenu préteur, par quels moyens tu as obtenu le
consulat, et qu'est-ce qui te I'a donné? Pour moi, je ne voudrais méme pas
de la vie, s'il me fallait vivre de par Félicion, en supportant son orgueil et
son insolence d'esclave. Car je sais trop ce que c'est qu'un esclave, dans

un semblant de bonheur qui l'enivre.

« Toi donc, me dit-on, es-tu libre? » Je le voudrais, de par tous les dieux,
et je fais des veeux pour I'étre ; mais je n'ai pas encore la force de regarder
mes maitres en face, je fais encore cas de mon corps, et j'attache un grand
prix a l'avoir intact, bien que je ne l'aie pas tel. Mais je puis du moins te

faire voir un homme libre, pour que tu cesses d'en chercher un exemple :
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Diogéne était libre. Et d'ou lui venait sa liberté? Non pas de ce qu'il était
né de parents libres (il ne 1'était pas), mais de ce qu'il était libre par lui-
méme : il s'était débarrassé de tout ce qui donne prise a la servitude ; on
n'aurait su par ou l'attraper ni par ou le saisir, pour en faire un esclave. Il
n'avait rien dont il ne plt se détacher sans peine ; il ne tenait a rien que
par un fil. Si vous lui aviez enlevé sa bourse, il vous I'aurait laissée plutét
que de vous suivre a cause d'elle ; si sa jambe, sa jambe; si son corps tout
entier, son corps tout entier; et si ses parents, ses amis, ou sa patrie,
méme chose encore. Il savait, en effet, d'ou il tenait tout cela, de qui il
'avait recu, et a quelles conditions. Quant a ses vrais parents, les dieux, et
quant a sa véritable patrie, jamais il n'y aurait renoncé ; jamais il n'aurait
permis qu'un autre fit plus obéissant et plus soumis a ces Dieux ; et
personne ne serait mort plus volontiers que lui pour cette patrie. Ce n'est
pas qu'il cherchat jamais a paraitre faire quelque chose en vue d'autres
que lui; mais il se rappelait que tout ce qui arrive vient d'elle, que tout se
fait pour elle, et par I'ordre de celui qui la gouverne. Aussi, vois ce qu'il dit
et ce qu'il écrit : « C'est pour cela, dit-il, 6 Diogéne, qu'il t'est possible de
parler du ton que tu voudras au roi des Perses, ou a Archidamus, le roi de
Lacédémone. » Est-ce parce qu'il était né de parents libres? Mais alors ce
serait comme fils d'esclaves que tous les Athéniens, tous les
Lacédémoniens, tous les Corinthiens, ne pouvaient pas parler a ces rois
du ton qu'ils voulaient, tremblaient devant eux, et les servaient. «
Pourquoi donc cela m'est-il possible? » dit-il. « Parce que je ne regarde

pas mon corps comme a moi ; parce que je n'ai besoin de rien; parce que
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la loi est tout pour moi, et que rien autre ne m'est quelque chose. » Voila

ce qui lui donnait le moyen d'étre libre.

Afin que tu ne dises pas que je te montre comme exemple un homme
dégagé de tout lien social, un homme n'ayant ni femme, ni enfant, ni
patrie, ni amis, ni parents, pour le faire plier ou dévier, prends-moi
Socrate, et vois-le ayant une femme et des enfants, mais comme des
choses qui n'étaient pas a lui ; ayant une patrie, mais dans la mesure ou il
le fallait, et avec les sentiments qu'il fallait; ayant des amis, des parents,
mais placant au-dessus d'eux tous la loi et 1'obéissance a la loi. Aussi,
quand il fallait aller a la guerre, il y partait le premier, et s'y épargnait au
danger moins que personne; mais, lorsque les tyrans lui ordonnérent
d'aller chez Léon, convaincu qu'il se déshonorerait en y allant, il ne se
demanda méme pas s'il irait. Ne savait-il pas bien, en effet, qu'il lui
faudrait toujours mourir, quand le moment en serait venu? Que lui
importait la vie? C'était autre chose qu'il voulait sauver : non pas sa
carcasse, mais sa loyauté et son honnéteté. Et sur ces choses-la personne
n'avait prise ni autorité. Puis, quand il lui faut plaider pour sa vie, se
conduit-il comme un homme qui a des enfants? Comme un homme qui a
une femme? Non, mais comme un homme qui est seul. Et, quand il lui faut
boire le poison, comment se conduit-il? Il pouvait sauver sa vie, et Criton
lui disait : « Pars d'ici, pour I'amour de tes enfants. » Que lui répond-il?
Voit-il Ia un bonheur inespéré? Comment 'y efit-il vu? Il examine ce qui
est convenable, et il n'a ni un regard, ni une pensée pour le reste. C'est
qu'il ne voulait pas, comme il le dit, sauver son misérable corps, mais ce

quelque chose qui grandit et se conserve par la justice, qui décroit et périt
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par l'injustice. Socrate ne se sauve pas par des moyens honteux, lui qui
avait refusé de donner son vote, quand les Athéniens le lui
commandaient, lui qui avait bravé les tyrans, lui qui disait de si belles
choses sur la vertu et sur I'honnéteté. Un tel homme ne peut se sauver par
des moyens honteux ; c'est la mort qui le sauve, et non pas la fuite. Ne
reste-t-on pas plus slirement bon acteur, en cessant de jouer quand il le
faut, qu'en jouant encore quand il ne le faut plus? —Mais que feront tes
enfants? (lui dit-on.) —Si je m'en allais en Thessalie, répond-il, vous
prendriez soin d'eux. Eh bien ! n'y aura-t-il aucun de vous pour en
prendre soin, quand je serai parti pour les Enfers? » Vois comme il
adoucit l'idée de la mort, et comme il en plaisante. Si nous avions été a sa
place, toi et moi, nous aurions prétendu doctoralement tout de suite, qu'il
faut se venger de ceux qui vous ont fait du mal en leur rendant la pareille;
puis nous aurions ajouté : « Si je me sauve, je serai utile a bien des gens ;
je ne le serai a personne, si je meurs. » Nous serions sortis par un trou, s'il
l'avait fallu pour nous échapper. Mais comment aurions-nous été utiles a
personne? Ou seraient restés, en effet, ceux a qui nous aurions pu servir?
Et, quand méme nous aurions pu leur étre utiles en vivant, n'aurions-nous
pas été bien plus utiles encore a 'humanité en mourant quand il le fallait,
et comme il le fallait? Aujourd'hui, que Socrate n'est plus, le souvenir de
ce qu'il a dit ou fait avant de mourir, n'est pas moins utile a 'humanité, et

'est méme davantage.

Voila les principes, voila les paroles qu'il te faut méditer. Voila les
exemples qu'il te faut contempler, si tu veux étre libre, si tu le désires

comme la chose en vaut la peine. Et qu'y a-t-il d'étonnant a ce qu'une
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chose de cette importance s'achete si cher et a si haut prix? Pour la
prétendue liberté, il y a des gens qui se pendent, et d'autres qui se
précipitent de haut sur le sol; il y a méme des villes entieres qui ont péri
pour elle ; et, pour avoir la vraie liberté, celle qui est a l'abri de toute
embiiche et de tout péril, tu refuseras de rendre a Dieu ce qu'il t'a donné,
lorsqu'il te le réclame ! Refuseras-tu de te préparer, comme le dit Platon,
non seulement a mourir, mais encore a étre mis en croix, a étre exilé, a
étre écorché; en un mot, a rendre tout ce qui n'est pas a toi? Tu ne seras
donc qu'un esclave parmi des esclaves, fusses-tu dix mille fois consul.
Parviens méme au trone, tu ne seras toujours qu'esclave, et tu
t'apercevras que les philosophes, suivant le mot de Cléanthe, disent des
choses qui sont peut-étre contraires a l'opinion, mais non pas contraires a
la raison. Les faits t'apprendront qu'ils disent vrai, et que toutes ces
choses que l'on admire, et pour lesquelles on se donne tant de peine, ne
servent de rien a ceux qui les ont. Quand on ne les a pas encore, l'idée
vous vient que, si on les obtenait, on aurait avec elles tous les biens ; puis,
quand on les a obtenues, on se consume de méme, on s'agite de méme, on
se dégoiite de ce que l'on a, on convoite ce que 1'on n'a pas. Car ce n'est
pas en satisfaisant ses désirs qu'on se fait libre, mais en se délivrant du
désir. Veux-tu savoir que je dis vrai? Donne-toi, pour te délivrer de tes
désirs, la méme peine que tu te donnais pour les satisfaire. Veille pour
acquérir les manieres de voir qui doivent te faire libre. Au lieu de
t'empresser pres d'un vieillard riche, empresse-toi prés d'un philosophe.
Qu'on te voie a sa porte : tu n'auras pas a rougir d'y étre vu ; et tu ne le

quitteras pas les mains vides et sans profit, si tu vas a lui avec les

Page 29 sur 88



sentiments qu'il faut. Si tu ne les as pas, essaie du moins; il n'y a pas de

honte a essayer.

CHAPITRE II

Sur nos liaisons

Voici un point auquel il te faut faire attention avant tout : ne te lie avec
aucun de tes habitués ou de tes amis d'autrefois, jusqu'a descendre ou il
en est descendu; sinon, tu te perdras. Si l'idée te vient qu'il te trouvera
déplaisant, et qu'il ne sera plus pour toi ce qu'il était auparavant,
rappelle-toi que I'on n'a rien pour rien, et qu'on ne peut pas, en n'agissant
plus de méme, rester I'homme qu'on était jadis. Décide donc lequel tu
préferes : ou de garder intacte l'affection de ceux qui t'aimaient
auparavant, en demeurant ce qu'auparavant tu étais ; ou de ne plus
obtenir d'eux la méme affection, en devenant meilleur. Si c'est ce dernier
parti qui vaut le mieusx, il faut le prendre, et sur-le-champ, sans t'en laisser
détourner par d'autres considérations. Il n'est pas possible d'avancer,
quand on va tantét d'un c6té, tantét d'un autre. Si tu as jugé que ce parti
valait mieux que tous les autres, si tu veux t'attacher a lui seul, et ne
travailler que pour lui, laisse-moi la tout le reste. Sinon, ces
tergiversations auront pour toi ce double résultat, que tu ne feras pas les
progres que tu devrais faire, et qu'on ne t'accordera plus ce qu'on
t'accordait auparavant. Auparavant, quand tu désirais franchement des
objets sans valeur réelle, tu étais agréable a tes amis; mais tu ne peux pas
réussir aux deux choses a la fois : il faut nécessairement que ce que tu

gagneras d'un c6té, tu le perdes de l'autre. Tu ne peux pas, si tu cesses de
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boire avec qui tu buvais, paraitre a ces gens aussi agréable qu'alors.
Décide donc ce que tu préferes : ou de t'enivrer et de leur étre agréable,
ou de leur déplaire en étant sobre. Tu ne peux pas, si tu cesses de chanter
avec qui tu chantais, rester aussi cher a ces gens. Choisis donc encore ici
le lot que tu voudras, .s'il vaut mieux étre tempérant et réglé, que de faire
dire de soi : « Quel homme agréable! » laisse-moi la tout le reste;
renonces-y; détourne-t'en; n'y touche plus. Si ce parti-la ne te plait pas,
donne-toi tout entier au parti contraire : sois un de nos hommes-femmes ;
sois un de nos coureurs d'aventures ; fais tout ce qui s'en suit, et tu
arriveras a ce que tu veux. N'oublie pas aussi de trépigner des pieds en
acclamant le baladin. Mais on ne peut pas réunir en soi ces deux
personnages si différents : on ne peut pas jouer a la fois le role de
Thersite et celui d'’Agamemnon. Si tu veux étre Thersite, il te faut étre
bossu et chauve ; si tu veux étre Agamemnon, il te faut étre beau, et de

haute taille, et aimer ceux qui te sont subordonnés.

CHAPITRE III

Quelles choses faut-il échanger, et contre quelles autres?

Lorsque tu te sépares de quelqu'un des objets extérieurs, aie toujours
présent a la pensée ce que tu acquiers en échange; et, si ce que tu acquiers
vaut mieux, ne dis pas que tu y perds. Tu ne perds pas, en effet, a
échanger un ane contre un cheval, une brebis contre un beceuf, un peu
d'argent contre une bonne action, de vaines discussions contre la
tranquillité qu'on doit avoir, une honteuse liberté de langage contre la

retenue. Avec cette pensée, tu conserveras partout ton caractere tel qu'il
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doit étre; sinon, vois bien que tu dépenseras tes jours au hasard, et que
toutes les peines que tu te donneras seront autant de gaspillé et de perdu.
Il est besoin de bien peu de chose pour tout détruire et pour tout perdre :
la moindre distraction y suffit. Le pilote, pour perdre son vaisseau, n'a pas
besoin d'autant de préparatifs que pour le sauver; pour peu qu'il le
tourne contre le vent, tout est fini; tout est fini, alors méme qu'il ne I'a pas
vouly, et qu'il n'a fait que penser a autre chose. Il en est de méme ici :
pour peu que tu t'oublies, c'en est fait de tout ce que tu as acquis jusque-
la. Attention donc a tout ce qui se présente a toi : tiens-y I'ceil ouvert. Ce
que tu as a garder n'est pas de peu d'importance : c'est ta retenue, ta
loyauté, ta fermeté, ton calme, ton contentement, ton assurance, ta
tranquillité, ta liberté en un mot. Combien voudrais-tu vendre toutes ces
choses? Vois ce qu'elles valent. « Jamais, dis-tu, en échange d'elles je
n'obtiendrai rien qui les vaille. » Vois donc encore de nouveau,
maintenant que tu les as, ce que tu recevrais en échange. « A moi la
sagesse (devrais-tu dire) ; a un tel le tribunat! A lui le consulat; a moi la
retenue ! » Je n'applaudis pas, quand il est déshonorant de le faire. Je ne
me leve pas, quand je ne dois point me lever. Je suis libre, en effet, et 'ami
de Dieu, pour lui obéir volontairement en tout. Je ne dois m'éprendre de
rien autre, ni de mon corps, ni de la fortune, ni du pouvoir, ni de la
réputation, ni de quoi que ce soit en un mot; car Dieu ne veut pas que je

m'en éprenne.

S'il avait voulu que je m'en éprisse, il aurait fait de toutes ces choses
des biens pour moi; il ne I'a pas fait; donc il ne m'est pas permis de

transgresser ses ordres en m'en éprenant. » Sauvegarde absolument ce
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qui est ton bien propre; mais quant au reste, sauvegarde ce qui t'en est
donné, dans la mesure que demande la raison, et contente-toi de cela.
Sinon, tu souffriras, tu seras malheureux, tu rencontreras mille

empéchements et mille obstacles.

Voila les lois et les injonctions qui nous sont envoyées d'en haut. Ce
sont elles qu'il nous faut expliquer, elles qu'il nous faut respecter; et non

pas celles de Masurius et de Cassius.

CHAPITRE IV

Sur ceux qui voudraient vivre dans l'inaction

Rappelle-toi que I'amour du pouvoir et de la richesse n'est pas le seul
qui nous abaisse et qui nous assujettisse a d'autres hommes, mais que
I'amour de l'inaction, des loisirs, des voyages, ou méme de la lecture, en
fait autant. En un mot, quels que soient les objets extérieurs, le prix que
nous y attachons nous assujettit a autrui. Quelle différence y a-t-il, en
effet, a désirer le sénat, ou a désirer de ne pas étre sénateur? Quelle
différence y a-t-il a désirer le pouvoir, ou a désirer d'étre simple
particulier? Quelle différence y a-t-il a dire : « Je suis malheureux de
n'avoir rien a faire », et d'étre enchainé a mes livres comme un cadavre,
ou a dire : « Je suis malheureux de ne pas avoir le loisir de lire? » Un livre
est une chose extérieure et qui ne reléve pas plus de notre libre arbitre
que les saluts et le pouvoir. Ou bien encore, pourquoi veux-tu lire? Dis-le-
moi. Si tu n'as d'autre but que de t'amuser ou d'apprendre quelque chose,

tu es bien frivole et bien facile a satisfaire. Si tu as en vue le but que tu
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dois, quel peut-il étre si ce n'est le bonheur? Et alors, si la lecture ne te
donne pas le bonheur, a quoi te sert-elle? —Mais elle me le donne, dis-tu;
et c'est pour cela que je suis mécontent d'en étre privé. — Et qu'est-ce
que ce bonheur, que peut empécher, je ne dis pas César, ou un ami de
César, mais le premier venu, mais un corbeau, mais un joueur de flite,
mais la fievre, mais mille autres choses? Ce qu'il faut au bonheur avant
tout, c'est de n'avoir ni interruptions ni empéchements. On m'appelle en
ce moment pour faire quelque chose : j'irai sur-le-champ, attentif a la
mesure qu'il me faut garder, avec réserve et avec assurance, sans désir
comme sans crainte de tout ce qui m'est extérieur. En méme temps je
serai attentif a ce que disent et font les autres hommes; et cela sans
malice, sans intention de critiquer ni de railler, mais pour redescendre en
moi-méme, si je fais les mémes fautes, et m'en corriger a tout prix.
« Autrefois, dirai-je, moi aussi je faisais mal ; je ne le fais plus aujourd'hui,

gloire a Dieu! »

Eh bien ! quand tu auras fait cela, quand tu te seras occupé ainsi, auras-
tu fait de plus mauvaise besogne que si tu avais lu mille lignes ou si tu en
avais écrit autant? Lorsque tu prends tes repas, es-tu contrarié de ne pas
lire? Ne te suffit-il pas de prendre tes repas, en y appliquant ce que tu as
lu? N'en est-il pas de méme lorsque tu te baignes ou fais de la
gymnastique? Pourquoi donc n'agis-tu pas ainsi en toute occasion, et
quand tu vas trouver César, et quand tu vas trouver tout autre? Si tu
conserves ton calme, ta tranquillité, ta modération; si tu songes aux
choses plutot qu'a te montrer; si tu n'es pas jaloux de ceux qui te sont

préférés ; si tu ne te laisses pas troubler par les circonstances, que te
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manque-t-il encore? Des livres? Mais comment? Et en vue de quoi? Lire
n'est-ce pas se préparer a vivre? Et la vie ne se compose-t-elle pas de tout
autre chose? On dirait un athlete qui, en entrant au Cirque, regretterait de
ne pas s'exercer dehors. « Eh! (devrait-on lui dire) c'est en vue de ce
moment que tu t'exergais. Voila la raison des masses de plomb, des coups
de poing, et de tes jeunes adversaires. Et maintenant tu les demandes,
quand est venu le moment d'agir ! » Ce serait comme si, quand il y a lieu a
nous décider, quand les idées se présentent a nous, les unes méritant
d'étre acceptées, les autres non, nous ne voulions pas faire notre choix

entre elles, mais demandions a lire ce qu'on a écrit sur le jugement.

Et quelle est la cause de tout cela? C'est que jamais nous n'avons lu,
jamais nous n'avons écrit, en vue de pouvoir, dans la pratique, faire de
tout ce qui se présente a nous un usage conforme a la nature. C'est que
tout se borne pour nous a savoir ce qui a été dit, a pouvoir I'expliquer a un
autre, a pouvoir analyser un syllogisme et suivre les conséquences des
principes posés. Aussi c'est du but méme de tes efforts que te naissent les
obstacles. Tu veux a tout prix avoir des choses qui ne dépendent pas de
toi! Connais donc les empéchements, les obstacles, les échecs. Si nous
lisions ce qui concerne le vouloir en vue, non pas de savoir ce qui a été dit
du vouloir, mais de vouloir a propos ; si nous lisions ce qui concerne le
désir et l'aversion, pour ne jamais échouer dans nos désirs, et ne jamais
tomber dans les objets de nos aversions; si nous lisions ce qui concerne
les devoirs, pour nous rappeler tous nos réles comme homme, et ne
jamais rien faire contre la raison ni contre eux ; nous ne nous facherions

pas lorsque l'on empéche nos lectures : nous nous contenterions de
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produire des actes en harmonie avec elles, et nous ferions de tout autres
récapitulations que celles que jusqu'a ce jour nous avons eu I'habitude de
faire : « Aujourd'hui, disons-nous, j'ai lu tant de lignes; j'en ai écrit tant
d'autres. » Nous dirions alors : « Aujourd'hui je n'ai rien voulu que comme
le prescrivent les philosophes; je n'ai rien désiré, et je n'ai cherché a
éviter que des choses qui relevent de mon libre arbitre; je ne me suis
point laissé intimider par un tel, ni déconcerter par un tel; je me suis
exercé a la patience, a la tempérance, a la bienfaisance. » Et ainsi, les
choses dont nous rendrions grace a Dieu seraient celles dont on doit

vraiment lui rendre grace.

Nous ne nous apercevons pas aujourd’hui que nous devenons
semblables au commun des hommes, quoique avec une autre maniere de
faire. Si un autre craint de ne pas étre magistrat, toi, tu crains de 1'étre. O
mortel, pas de crainte pareille ! Ris plutot de toi, comme tu ris de ceux qui
craignent de ne pas étre magistrats. Car il n'y a guere de différence entre
souffrir de la soif parce qu'on a la fiévre, et craindre lI'eau parce qu'on est
enragé. Dans ton état, comment pourrais-tu dire encore le mot de Socrate
: « Si cela plait a Dieu, que cela se fasse ! » Si Socrate avait soupiré apres
les loisirs du Lycée ou de 1I'Académie, pour y causer chaque jour avec les
jeunes gens, crois-tu qu'il serait parti sans chagrin pour la guerre, aussi
souvent qu'il y est parti? Ne se serait-il pas écrié avec des gémissements
et des larmes : « Malheureux que je suis! » me voici misérablement ici,
quand je pourrais étre dans le Lycée, a me chauffer au soleil ! » — « Etait-
ce donc ton réle, de te chauffer au soleil? » lui efit-on pu dire. Ton role

n'est-il pas d'étre heureux? N'est-il pas de t'élever au-dessus de toute
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entrave et de tout empéchement? » Comment aurait-il encore été Socrate,

s'il elit pleuré ainsi? Comment aurait-il écrit des hymnes dans sa prison?

En un mot, rappelle-toi ceci : quelle que soit la chose a laquelle tu
attaches du prix, hors de la portée de ton libre arbitre, tu annihiles ton
libre arbitre. Or, il n'y a pas que les magistratures qui soient hors de sa
portée : la condition privée l'est aussi ; il n'y a pas que les affaires qui le
soient : les loisirs aussi le sont. — « Quoi ! me faut-il vivre au milieu de ce
tumulte ! » — Qu'appelles-tu tumulte? Ce grand nombre d'hommes? Eh!
qu'y a-t-il la de facheux? Suppose que tu es a Olympie, et donne a cette
foule le nom d'assemblée. La aussi tel homme pousse tel cri, tel autre fait
telle autre chose, et ce troisiéme est bousculé par un autre individu. Dans
les bains il y a foule; or, quel est celui de nous qui n'y aime pas ce
concours de monde, et qui en sort de mécontentement? Ne sois pas si
difficile; n'aie pas des paroles de fiel pour tout ce qui arrive. « Le vinaigre,
dis-tu, me déplait parce qu'il est piquant; le miel me déplait, parce qu'il
dérange ma santé ; quant aux légumes, je n'en veux pas. De méme, je ne
veux pas des loisirs, parce que c'est la solitude; et je ne veux pas de la
foule, parce que ce n'est que tumulte. » Eh bien! au contraire, si les
circonstances veulent que tu vives seul ou en compagnie restreinte,
appelle cela la tranquillité, et tire de ta situation le parti que tu dois en
tirer : entretiens-toi avec toi-méme, éprouve tes idées, et perfectionne tes
notions a priori. Si tu tombes au milieu de la foule, dis-toi que ce sont des
jeux, que c'est une assemblée, que c'est une féte ; efforce-toi de célébrer
cette féte avec les autres hommes. Est-il, en effet, plus doux spectacle

pour un ami de l'humanité qu'un grand nombre d'hommes? Des
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troupeaux de chevaux ou de beeufs nous font plaisir a voir; c'est un plaisir
que d'avoir sous les yeux un grand nombre de vaisseaux; et la vue d'un
grand nombre d'hommes serait une peine! — « Mais leurs cris
m'étourdissent ! » — C'est une géne pour tes oreilles. Mais a toi qu'est-ce
que cela fait? Est-ce une géne pour celle de tes facultés qui doit faire
emploi des idées? Est-il quelqu'un qui t'empéche de désirer ou de
craindre, de vouloir les choses ou de les repousser, conformément a la

nature? Quel est le tumulte qui ait ce pouvoir?

Souviens-toi seulement de ces généralités-ci : « Qu'est-ce qui est a moi?
Qu'est-ce qui n'est pas a moi? Qu'est-ce qui m'est permis? Qu'est-ce que
Dieu veut que je fasse a cette heure? Qu'est-ce qu'il ne veut pas que je
fasse? » Ces jours derniers il voulait que tu eusses du loisir, que tu
t'entretinsses avec toi-méme, que tu écrivisses sur ce sujet, que tu lusses,
que tu écoutasses, que tu te préparasses ; et tu as eu pour cela un temps
suffisant. Aujourd'hui il te dit : « Parais dans l'arene; montre-nous ce que
tu as appris, et comment tu as travaillé. Jusques a quand t'exerceras-tu
tout seul? Voici le moment de connaitre si tu es du nombre des athletes
qui méritent de vaincre, ou du nombre de ceux qui parcourent toute la
terre en se faisant battre. De quoi t'irrites-tu? Il n'y a pas d'arene sans
foule tumultueuse. Il y faut nombre de gens pour vous préparer, nombre
de gens pour crier, nombre de surveillants, nombre de spectateurs. » — «
Mais je voulais vivre au sein du calme. » — Gémis donc et pleure ; tu l'as
bien mérité ! Peut-il, en effet, y avoir pour l'ignorant qui désobéit aux

ordres des Dieux un chatiment plus grand que de se désoler, de se
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lamenter, de porter envie a d'autres, en deux mots, d'étre malheureux et

misérable? N'est-ce pas la un lot auquel tu voudras te soustraire?

— « Et comment m'y soustraire? » — N'as-tu pas entendu dire bien des
fois qu'il te faut supprimer en toi tout désir, n'avoir d'aversion que pour
des choses qui relevent de ton libre arbitre, étre indifférent a tout le reste,
a ton corps, a ta fortune, a ta réputation, a tes livres, au tumulte de la
foule, aux magistratures, a la vie privée? Car, de quelque cété que tu
inclines, te voila esclave; tu as un maitre ; on te fait obstacle; on te

contraint; tu dépends tout entier des autres.

Aie plutét a l'esprit ce vers de Cléanthe : « Conduisez-moi, 6 Jupiter, 6

destinée! »

Dis-leur : « Voulez-vous me conduire a Rome? Eh bien, a Rome! A
Gyaros? Eh bien, a Gyaros ! A Athénes? Eh bien, a Athénes ! En prison? Eh
bien, en prison! » Si tu dis une seule fois : « Quand partira-t-on pour
Athenes? » c'en est fait de toi. Inévitablement ce désir, tant qu'il ne sera
point satisfait, te rendra malheureux ; s'il l'est, il fera de toi un homme
futile, qui s'exalte pour ce qui n'en vaut pas la peine ; et, s'il rencontre des
obstacles, tu seras misérable, tu tomberas dans ce que tu voudras éviter.
Renonce donc a tout cela. Athénes est belle ; mais c'est une chose bien
plus belle d'étre heureux, d'étre sans agitation et sans trouble, et de n'étre
en rien dans la dépendance de personne. A Rome, il y a le tumulte de la
foule et les salutations ; mais le bonheur d'une ame calme ne
dédommage-t-il pas de tous les ennuis? Si donc I'heure des ennuis est

venue, pourquoi ne pas supprimer en toi le désir d'y échapper? Quelle
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nécessité y a-t-il de porter ton fardeau a la fagon d'un ane qui succombe
sous le baton? Sinon, vois bien qu'il te faudra étre l'esclave de quiconque
pourra te faire sortir de Rome, de quiconque pourra t'empécher d'en

partir. Il te faudra le servir, comme on sert une divinité méchante.

[l n'y a qu'une voie qui mene a ce bonheur dans le calme (songeons-y le
matin, le jour et la nuit) : c'est de nous détacher des choses qui ne
dépendent pas de notre libre arbitre ; de ne les point tenir pour noétres ;
de les abandonner toutes a Dieu et a la fortune ; d'en remettre la gestion a
ceux a qui Jupiter l'a remise ; et, quant a nous, de nous donner
uniquement a ce qui nous appartient en propre, a ce qui échappe a toute
contrainte; de lire, enfin, en rapportant a ce but tout ce que nous lisons,
comme tout ce que nous écrivons ou écoutons. Voila pourquoi je ne puis
pas dire qu'il aime le travail celui dont j'apprends seulement qu'il lit ou
qu'il écrit; et quand méme on ajouterait qu'il le fait toute la nuit, je ne le
dirais pas encore, tant que je ne connaitrais pas son but. Tu ne dis pas
qu'il aime le travail celui qui veille pour une femme; et moi non plus je ne
le dis pas. Si quelqu'un veille pour la gloire, je dis qu'il aime la gloire; si
quelqu'un veille pour l'argent, je dis qu'il aime l'argent, et non point le
travail; s'il veille par amour pour les lettres, je dis qu'il aime les lettres.
Mais ayez pour but de tous vos travaux votre propre partie maitresse, afin
de la faire vivre et se conduire conformément a la nature, alors seulement
je dirai que vous aimez le travail. Ne vantez et ne critiquez personne pour
ce qui nous est commun avec tout le monde ; ne le faites que pour ses
opinions et ses intentions. Car elles seules nous appartiennent en propre;

elles seules font que nos actions sont honorables ou honteuses. Songe a
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cela, et jouis du présent, sans demander autre chose que ce dont I'heure
est venue. Sois heureux, si tu vois se présenter a toi I'occasion d'appliquer
ce que tu as appris et examiné. Et si tu extirpes ou diminues en toi la
malignité, le penchant a la médisance, la précipitation, 1'habitude des
propos obscénes, la 1égereté, la nonchalance; si tu n'es plus troublé par ce
qui te troublait auparavant, ou si tu l'es moins, alors tu pourras chaque
jour célébrer une féte, aujourd'hui pour avoir bien agi dans tel cas, et
demain dans tel autre. Quelle belle occasion de sacrifice il y a 13, bien plus
belle que le consulat ou la préture ! Car ce sont la des choses qui te
viennent de toi seul et des dieux ; tandis que ces derniéres tu dois te

rappeler qui les donne, a qui on les donne, et en vue de quoi.

Si tu es nourri de ces réflexions, que t'importera en quel lieu tu seras
heureux, en quel lieu tu seras agréable a Dieu ! Ce qu'on regoit des dieux
n'est-il pas le méme partout? N'ont-ils pas partout de méme les yeux sur

ce qui se fait?

CHAPITRE V

Contre les gens querelleurs et méchants

Le Sage ne se querelle jamais avec personne, et, autant qu'il le peut,
empéche les autres de se quereller. Sur ce point, comme sur tous les
autres, la vie de Socrate est la pour nous servir d'exemple. Non seulement
il a partout évité de se quereller, mais il a empéché les autres de le faire.
Vois chez Xénophon, dans le Banquet, que de querelles il a apaisées; vois

d'autre part sa patience avec Thrasymaque, avec Polus, avec Callicrate;
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vois cette méme patience avec sa femme, avec son fils, quand celui-ci
essayait de le réfuter par ses sophismes. C'est qu'il savait de science trop
certaine que nul n'est le maitre de I'ame d'autrui ; et qu'en conséquence il
n'avait de volonté que pour lui-méme. Et qu'est-ce que cela? C'est ne pas
avoir la prétention de faire agir les autres conformément a la nature, car
cela ne dépend pas de nous ; mais s'attacher, tandis que les autres
agissent pour leur compte comme bon leur semble, a vivre et a agir soi-
méme conformément a la nature, seulement en faisant tout ce qui dépend
de soi pour qu'eux aussi vivent conformément a la nature. Car tel est le
but que se propose toujours le Sage. Veut-il étre général? Non, mais si son
lot est de I'étre, il veut dans cette position maintenir pure en lui sa partie
maitresse. Veut-il se marier? Non, mais si son lot est de le faire, il veut
dans cette position se maintenir en conformité avec la nature. Quant a
vouloir que son fils ou sa femme ne fissent jamais rien de mal, ce serait
vouloir que ce qui ne dépend pas de lui en dépendit. Or, s'instruire n'est
autre chose qu'apprendre a distinguer ce qui dépend de vous et ce qui

n'en dépend pas.

Quelle occasion de dispute y a-t-il donc encore pour celui qui est dans
ces sentiments? Rien de tout ce qui arrive I'étonne-t-il? Rien lui parait-il
extraordinaire? Est-ce qu'il ne s'attend pas toujours, de la part des
méchants, a des choses plus facheuses et plus tristes que ce qui lui arrivé?
Est-ce qu'il ne regarde pas comme autant de gagné tout ce qui manque au
malheur complet? « Un tel t'a injurié, dit-il, sache-lui gré de ne pas t'avoir
frappé. — Mais il m'a frappé ! — Sache-lui gré de ne pas t'avoir blessé. —

Mais il m'a blessé | —Sache-lui gré de ne pas t'avoir tué. En effet, quand,
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ou de qui, a-t-il appris qu'il est un animal sociable, fait pour aimer les
autres, et que l'injustice est un grand mal pour qui la commet! Et,
puisqu'il ne 1I'a pas appris, et qu'il ne le croit pas, comment ne suivrait-il
pas ce qui lui semblé son intérét? — Mon voisin m'a jeté des pierres |—
Eh bien ! as-tu pour ta part commis quelque faute? — Tout ce qui est dans
ma maison a été brisé ! — Serais-tu donc toi-méme un meuble? Non : tu
es un jugement et une volonté. Qu'est-ce qui t'a donc été donné contre ce
dont tu te plains? En tant que tu tiens du loup, il t'a été donné de mordre a
ton tour, et de jeter un plus grand nombre de pierres. Si tu cherches ce
qui t'a été donné en tant que tu es homme, regarde dans ta bourse, et vois
quelles ressources tu avais en venant ici. Serait-ce la férocité? Serait-ce
'esprit de vengeance? Quand un cheval est-il malheureux? Quand il a
perdu ses facultés naturelles ; non quand il ne peut point chanter comme
le coq, mais quand il ne peut plus courir. Et le chien? Non quand il ne peut
point voler, mais quand il ne peut plus suivre la piste. Eh bien ! n'est-il pas
pareillement vrai que 'homme malheureux n'est pas celui qui ne peut
étrangler des lions, ou embrasser des statues (nul n'est venu au monde en
tenant de la nature des moyens pour cela), mais celui qui perd sa
bienveillance et sa loyauté? Voila celui sur qui devraient gémir ceux qui le
rencontrent, a la vue des maux dans lesquels il est tombé. Par Jupiter ! il
faut le plaindre, non pas d'étre né ou d'étre mort, mais d'avoir perdu de
son vivant ce qui lui appartenait en propre : non point son patrimoine,
son champ, sa maison, son hotellerie, ses esclaves (rien de tout cela
n'appartient a l'individu; ce sont toutes choses en dehors de lui, au

pouvoir et a la merci d'autrui, que donnent tantot a I'un, tant6t a l'autre,
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ceux qui en sont les maitres), mais ce qui est vraiment de I'homme, la
marque qu'il portait dans son ame, lorsqu'il est venu au monde, marque
semblable a celle que nous cherchons sur les monnaies, pour les juger
bonnes quand nous l'y trouvons, pour les rejeter quand nous ne l'y
trouvons pas. « Quelle marque (disons-nous) a cette piece de quatre as?
— La marque de Trajan. — Apporte. — Elle a la marque de Néron. —
Jette-1a ; elle est de mauvais aloi ; elle est altérée. » Il en est de méme ici : «
Quelle marque portent ses facons de penser et de vouloir? — Celle d'un
étre doux, sociable, patient, affectueux. —Apporte. Je le recois; j'en fais
mon concitoyen; je le recois pour voisin, et pour compagnon de traversée.
Prends garde seulement qu'il ne porte pas la marque de Néron. Ne serait-
il pas colere, rancunier, mécontent de tout? Ne serait-il pas sujet, quand
I'idée lui en vient, a casser la téte de ceux qu'il rencontre? Si cela est,
pourquoi l'appelais-tu un homme? Ce n'est pas a la forme seule qu'on
distingue chaque espéce d'étres. A ce compte, en effet, il faudrait dire
qu'une pomme en cire est une vraie pomme, tandis qu'il y faut encore et
I'odeur et le goit, la configuration extérieure n'y suffisant pas. De méme,
pour faire un homme il ne suffit pas des narines et des yeux ; il y faut
encore des facons de penser et de vouloir qui soient d'un homme. » Un tel
n'écoute pas la raison ; il ne se rend pas, quand on l'a convaincu d'erreur :
ce n'est qu'un ane. Toute retenue est morte chez cet autre : il n'est bon a
rien ; il n'y a rien qu'il ne soit plutét qu'un homme. Celui-ci cherche a
rencontrer quelqu'un afin de ruer ou de mordre : ce n'est pas méme un

mouton ou un ane ; c'est une béte sauvage.»
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— Quoi donc ! veux-tu que je me laisse mépriser? — Par qui? Par ceux
qui s'y connaissent? Eh ! comment ceux qui s'y connaissent
mépriseraient-ils un homme pour sa douceur et sa retenue? Par ceux qui
ne s'y connaissent pas? Que t'importe! En dehors de toi, quel homme
expert dans un art s'inquiete des ignorants? — Mais ils s'en acharneront
davantage apres moi ! — Comment dis-tu aprés moi? Peut-on donc altérer
ton jugement et ta volonté, ou t'empécher de faire de toutes les idées qui
t'arrivent un emploi conforme a la nature? — Non. — De quoi donc te
troubles-tu? Et pourquoi tiens-tu a te montrer redoutable? Pourquoi
plutot ne pas t'avancer en public et proclamer que tu vis en paix avec tous
les hommes, quoi qu'ils puissent faire? Pourquoi ne pas rire surtout de
ceux qui croient te nuire? « Ces esclaves (dirais-tu) ne savent ni qui je
suis, ni en quoi consistent pour moi les biens et les maux. Ils ignorent

qu'ils ne sauraient atteindre ce qui m'appartient. »

C'est ainsi que les habitants d'une ville bien fortifiée se rient de ceux
qui l'assiegent. « Qu'est-ce qu'ont ces gens, disent-ils, a se donner tant de
peine pour rien? Nos murailles sont solides ; nous avons des vivres pour
longtemps; nous sommes bien munis de tout. » Avec ces moyens, en effet,
une ville est forte et imprenable ; mais I'dme humaine ne I'est que par ses
principes. Car, pour la rendre telle, quel mur serait assez solide, quel
corps assez de fer, quelle fortune assez slire, quel rang assez au-dessus de
toutes les attaques? Toutes ces choses sont partout périssables et
promptes a succomber. Celui qui s'y attache doit nécessairement se
troubler, espérer a tort, s'effrayer, gémir, échouer dans ses désirs, tomber

dans ce qu'il veut éviter. Et nous ne prenons pas le parti de fortifier la
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seule chose solide qui nous ait été donnée ! Et nous ne nous arrachons
pas aux choses périssables et dépendantes, pour donner tous nos soins a
celles qui, de leur nature, sont impérissables et indépendantes ! Nous ne
songeons point que personne ne peut faire du mal ou du bien a un autre,
et que les opinions de chacun a I'égard de tout cela sont la seule chose qui
nuise et qui bouleverse; la seule cause des querelles, des dissensions, des
guerres ! Qu'est-ce qui a fait Etéocle et Polynice? Rien autre chose que
leurs opinions sur la royauté et sur 1'exil. Celui-ci leur paraissait le dernier
des maux, et celle-la le plus grand des biens ; or, la nature de tous les
étres est de chercher le bien et de fuir le mal, et de regarder comme un
adversaire et comme un ennemi quiconque veut leur enlever 1'un et les
jeter dans l'autre, fit-il leur frere, leur fils ou leur pere. Rien, en effet, ne
nous tient de plus prés que le bien; et de la suit que, si les choses
extérieures sont des biens ou des maux, le pére n'est plus, I'ami de ses
enfants, le frere n'est plus 1'ami de son frere; partout il n'y a plus que des
ennemis, des traitres et des calomniateurs. Si, au contraire, le bon état de
la faculté de juger et de vouloir est le seul bien, son mauvais état le seul
mal, que deviennent les querelles et les invectives? A propos de quoi
existeraient-elles? Pour des choses qui nous sont indifférentes? Et contre
qui? Contre des ignorants et des malheureux qui se trompent sur les

choses les plus importantes?

C'est parce que Socrate savait tout cela, qu'il demeurait dans sa
maison, en supportant la plus méchante des femmes et un fils ingrat. A
quoi aboutissait, en effet, la méchanceté de sa femme? a lui verser sur la

téte toute l'eau qu'elle voulait, et a trépigner sur son gateau. « Qu'est-ce
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que cela me fait, disait Socrate, dés que je le regarde comme indifférent?
Or, ceci dépend de moi : il n'y a ni tyran ni maitre qui puisse m'en
empécher, si je le veux; la multitude ici est impuissante contre l'individu,
le plus fort contre le plus faible. L'indépendance sur ce point est un don

de Dieu a chacun de nous. »

Voila les principes qui mettent 1'amitié dans une famille, la concorde
dans une ville, la paix entré les nations. Par eux, on est reconnaissant
pour Dieu, et toujours sans crainte, parce qu'il n'y a jamais en question

que des choses qui ne nous appartiennent pas et qui sont sans valeur.

Quant a nous, nous sommes bons pour écrire ou lire tout cela, et pour
I'approuver quand nous 1'avons lu; mais que nous sommes loin de nous
en pénétrer ! Aussi ce qu'on disait des Lacédémoniens, qu'ils sont des
lions chez eux, des renards a Ephése, peut s'appliquer a nous aussi : «

lions dans 1'école, renards dehors. »

CHAPITRE VI

Sur les gens qui se plaignent d'étre un objet de pitié

Je suis ennuyé, dit un tel, d'étre un objet de pitié. — Cette pitié dont tu
es l'objet est-elle ton fait ou celui des gens qui te plaignent? —
Qu'entends-tu par 1la? — Est-il en ton pouvoir de la faire cesser? — En
mon pouvoir : je n'ai qu'a leur montrer qu'il n'y a pas lieu de me prendre
ainsi en pitié. — Eh bien ! dépend-il de toi qu'il n'y ait pas lieu de te
prendre en pitié ou cela n'en dépend-il pas? Je crois, pour ma part, que

cela n'en dépend pas. — Mais ces gens-la me prennent en pitié, non pour
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les choses ou il y aurait peut-étre lieu de le faire, pour mes fautes; mais
pour ma pauvreté, pour ma condition de simple citoyen, pour mes
maladies, pour la mort des miens, et pour cent autres causes pareilles. —
Eh bien! a quoi t'apprétes-tu? A persuader a la multitude qu'aucune de
ces choses n'est un mal, et qu'il est possible de vivre heureux, méme sans
richesses, sans charges, et sans dignités? Ou bien a poser devant elle
comme riche et puissant? Le second parti est d'un imposteur, d'un
vaniteux, d'un rien qui vaille. Et vois ce qu'il te faudra pour jouer cette
comédie. Il te faudra emprunter des esclaves, te procurer un certain
nombre de vases d'argent, les poser en évidence, et, quoique les mémes te
servent plusieurs fois, tacher, s'il est possible, qu'on ne les reconnaisse
pas pour les mémes ; il te faudra des habits somptueux avec tout le reste
de 1'étalage; il te faudra paraitre distingué par les grands personnages,
essayer de diner chez eux, ou du moins de faire croire que tu y dines ; et
recourir pour ton corps a des moyens honteux, afin qu'il paraisse mieux

fait et de plus belle venue qu'il n'est.

Voila ce qu'il te faudra faire, si tu veux suivre la seconde route pour
arriver a n'étre plus un objet de pitié. Quant a la premiére, elle est bien
longue et n'aboutit a rien. Entreprendre ce que Jupiter lui-méme n'a pu
faire, essayer de convaincre tous les hommes de ce que sont les vrais
biens et les vrais maux! Est-ce que ce pouvoir t'a été donné? Le seul qui
t'ait été donné, c'est de t'en convaincre toi-méme. Et, quand tu n'en es pas
encore convaincu, tu essaierais aujourd'hui d'en convaincre les autres!
Est-il un homme qui soit avec toi aussi constamment que toi-méme? Qui

ait pour te persuader autant de moyens que toi-méme? Qui ait pour toi

Page 48 sur 88



plus de bienveillance, et qui te touche de plus prés que toi-méme?
Comment donc ne t'es-tu pas encore persuadé a toi-méme d'acquérir
cette science du bien et du mal? N'est-ce pas tout prendre a rebours que
de faire ce que tu fais? A quoi as-tu travaillé? Qu'as-tu essayé
d'apprendre? A t'élever au-dessus des chagrins, des troubles, des
humiliations; a te faire libre. Or, ne t'a-t-on pas enseigné qu'il n'y a qu'une
voie qui y conduise, renoncer a toutes les choses qui ne dépendent pas de
notre libre arbitre, nous en détacher, reconnaitre qu'elles nous sont
étrangeres? Eh bien ! I'opinion d'un autre sur toi, dans quelle classe de
choses rentre-t-elle? — Dans celles qui ne dépendent pas de mon libre
arbitre. — Elle ne t'est de rien alors? — De rien. — Aussi longtemps donc
que tu t'en inquietes et que tu t'en troubles, peux-tu te croire

suffisamment convaincu des vrais biens et des vrais maux?

Ne voudras-tu pas laisser la les autres hommes, et étre a toi-méme ton
disciple et ton maitre? Tu devrais dire : « Les autres verront s'il leur est
utile de vivre et d'agir contrairement a la nature; pour moi, je n'ai
personne qui me tienne de plus prés que moi-méme. Or, comment se fait-
il que j'aie écouté les lecons des philosophes, que je partage leurs idées, et
que dans la vie cependant je ne m'en sente pas allégé? Ma nature serait-
elle si ingrate? Pourtant, dans toutes les autres choses que j'ai
entreprises, on ne 1'a pas trouvée trop ingrate. ]J'ai tres vite appris les
lettres, la lutte, la géométrie, I'analyse des syllogismes. Serait-ce que leurs
raisons ne m'ont pas convaincu? Mais il n'en est pas qui m'aient jamais
paru aussi bonnes depuis le premier mot, et que j'aie autant adoptées. De

plus, c'est a elles aujourd'hui que se rapporte tout ce que je lis, tout ce que
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j'entends, tout ce que j'écris ; et nous n'avons pas jusqu'ici trouvé de
raisons qui me parussent plus fortes. » Que me reste t-il donc a faire?
N'ai-je pas détruit en moi les opinions contraires? Ou bien sont-ce la des
principes qui restent en moi, sans que je les applique, sans que,
d'habitude, je les mette en pratique, comme des armes que j'aurais
déposées quelque part, que je laisserais s'y rouiller, et qui finiraient par
ne plus m'aller? Certes, pas plus comme lecteur ou comme écrivain que
comme lutteur, je ne m'en tiens a la théorie : au contraire, je tourne et
retourne tout ce que l'on me présente, je combine d'autres
raisonnements, et jusqu'a des sophismes. Mais quant a ces connaissances
indispensables, sur lesquelles il faut s'appuyer pour s'élever au-dessus de
la peine, au-dessus de la crainte, au-dessus des troubles, au-dessus des
entraves, pour étre libre enfin, celles-1a je ne les mets pas en ceuvre, je ne
m'y attache pas comme je devrais m'y attacher. Et je m'inquiete aprés cela
de ce que les autres diront de moi, de I'estime dont je leur paraitrai digne,

et du bonheur que je leur paraitrai avoir ! »

Malheureux! ne veux-tu pas voir comment tu te juges toi-méme, ce que
tu es a tes propres yeux, en fait d'opinions, en fait de désirs, en fait de
craintes, en fait de volontés, de projets, d'entreprises ou de tout autre
mode de I'activité humaine? Ah ! tu t'occupes plutét de savoir si les autres
te prennent en pitié | — Oui; mais ils me prennent en pitié sans que je le
mérite. — Cela te fait de la peine, n'est-ce pas? Mais celui qui éprouve de
la peine n'est-il pas a plaindre? — Oui. — Comment donc dire encore
qu'on te prend en pitié sans que tu le mérites? La peine méme que te fait

éprouver la pitié, te rend digne de pitié.
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Que dit Antisthene? Ne l'as-tu pas appris? « Cyrus, c'est un lot de roi,
que d'étre bien, et d'entendre dire que 1'on est mal. » Ma téte est en bon
état, et tout le monde croit que la téte me fait mal. Qu'est-ce que cela me
fait? Je n'ai point de fievre, et tout le monde me plaint d'avoir la fievre. «
Malheureux ! me dit-on, voici tant de temps que la fiévre ne te quitte pas.
» Et je dis a mon tour, en prenant un air chagrin : « Oui, en vérité, voici
bien longtemps que je suis malade. » — « Et qu'arrivera-t-il? » — « Ce que
Dieu voudra. » Et en méme temps je ris tout bas de ceux qui me prennent
en pitié. Eh bien ! qu'est-ce qui empéche de faire de méme pour ce qui
nous occupe? Je suis pauvre, mais j'ai de la pauvreté une opinion juste;
que m'importe alors qu'on me prenne en pitié pour ma pauvreté ! Je ne
suis pas magistrat, et d'autres le sont, mais je pense des magistratures et
de la vie privée ce qu'on en doit penser; c'est a ceux qui me plaignent de
faire attention a ce qu'ils pensent. Je n'ai pour ma part ni faim, ni soif, ni
froid, mais eux, parce qu'ils ont faim et soif, s'imaginent qu'il en est de
méme de moi; que puis-je leur faire? Vais-je parcourir la ville, et
proclamer a la fagcon d'un crieur public : « Hommes, ne vous y trompez
pas : je ne m'inquiéte ni de ma pauvreté, ni de ma condition privée; je ne
m'inquiete absolument que d'une seule chose, de penser juste. Voila ce
qui dépend de moi, et je ne m'occupe pas du reste. » Qu'est-ce que ce
serait que ce bavardage? Et comment aurais-je des idées justes, moi qui
ne me contenterais pas d'étre ce que je suis, et me tourmenterais pour le

paraitre?

— Mais d'autres obtiendront plus que moi de richesses et d'honneurs!

— Eh bien ! quoi de plus rationnel que de voir ceux qui ont travaillé en
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vue d'une chose, avoir plus de cette chose en vue de laquelle ils ont
travaillé? Ils ont travaillé pour étre magistrats, toi pour penser juste; ils
ont travaillé pour étre riches, toi pour faire un bon emploi des idées. Vois
si la chose dont ils ont plus que toi, est celle en vue de laquelle tu as
travaillé, tandis qu'ils la négligeaient. Vois s'ils jugent d'une maniére plus
conforme a la nature, s'ils échouent moins dans ce qu'ils désirent, s'ils
tombent moins dans ce qu'ils veulent éviter, si dans leurs entreprises,
dans leurs projets, dans leurs efforts, ils atteignent plus stirement leur
but, s'ils font toujours leur devoir comme maris, comme fils, comme
peres, et a tous les titres qui naissent de nos différentes relations. Mais ils
sont magistrats et tu ne I'es pas ! Consens a te dire a toi-méme la vérité :
tu n'as rien fait pour l'étre, et eux ont tout fait. Or, il serait
souverainement absurde que celui qui poursuit un but I'atteignit moins
que celui qui ne s'en occupe pas. « Non, dis-tu; mais comme je m'occupe
d'avoir des opinions justes, il est logique que je sois au premier rang. »
Oui, pour les choses dont tu t'occupes, pour les opinions. Mais dans les
choses dont d'autres se sont occupés plus que toi, ceéde-leur le pas; c'est
comme si, parce que tu as des opinions justes, tu demandais a mieux
réussir que les archers en tirant de l'arc, et que les forgerons en forgeant.
Laisse de coté ta préoccupation des opinions, et tourne-toi vers les choses
que tu veux obtenir; et alors pleure, si elles ne t'arrivent pas, car tu es
bien digne de pleurer. Mais aujourd'hui tu nous dis que tu t'attaches a
autre chose, que tu travailles a autre chose ; or, le vulgaire dit tres bien
qu'on ne fait pas deux choses a la fois. Un tel, levé des l'aurore, cherche

qui saluer parmi les gens du palais, a qui adresser une parole flatteuse, a
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qui envoyer un cadeau, comment plaire au danseur favori, comment nuire
a I'un pour avoir les bonnes graces de l'autre. Quand il prie, c'est pour
cela qu'il prie ; quand il offre un sacrifice, c'est pour cela qu'il I'offre. Le
précepte de Pythagore, « Ne permets pas que le sommeil entre dans tes
yeux délicats, c'est a cela qu'il I'applique. « Qu'ai-je omis, se dit-il, » en fait
de flatterie? Comment me suis-je conduit? » Aurais-je, par hasard, agi en
homme indépendant, en homme de coeur? » Et, s'il trouve qu'il a agi de la
sorte, il se le reproche et s'en accuse. « Qu'avais-tu besoin de parler ainsi?
se dit-il. Ne pouvais-tu pas mentir? Les philosophes eux-mémes disent
qu'il est permis de faire un mensonge. » Toi, au contraire, si réellement tu
ne t'es jamais occupé que de faire des idées 1'usage que tu en dois faire,
dis-toi des le matin, sitét que tu es levé : « Que me manque-t-il pour
m'élever au-dessus de toutes les passions, au-dessus de tous les troubles?
Qui suis-je? Mon misérable corps est-il moi? Ma fortune est-elle moi? Ma
réputation est-elle moi? Point du tout. Que suis-je donc? Un étre animé et
doué de raison. Or, que demande-t-on a un tel étre? » Repasse alors dans
ton esprit ce que tu as fait : « Qu'ai-je omis de ce qui conduit a la
tranquille félicité? Quel acte ai-je commis qui ne soit ni d'un ami ni d'un

citoyen? » A quel devoir ai-je manqué dans ce sens? »

Eh bien ! quand il y a entre vous une telle divergence dans les désirs,
dans les actions, dans les priéres, tu voudrais avoir la méme part que ces
gens aux choses pour lesquelles tu n'as pas travaill¢, tandis que c'était
pour elles qu'ils travaillaient! Et tu t'étonneras, tu te facheras, s'ils te
plaignent ! Mais eux ne se fachent pas, quand tu les plains. Pourquoi?

Parce qu'ils sont convaincus que leur lot est le bon, tandis que tu n'as pas
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la méme conviction pour toi. C'est pour cela que tu ne te contentes pas de
ce que tu as, et que tu désires ce qu'ils ont, tandis qu'ils se contentent de

ce qu'ils ont, sans désirer ce que tu as.

Si, en effet, tu étais réellement persuadé que c'est toi qui as en partage
les vrais biens, et qu'eux se trompent, tu ne t'inquiéterais pas de ce qu'ils

disent de toi.

CHAPITRE VII

Comment on s'éleve au-dessus de la crainte

Qu'est-ce qui nous fait redouter un tyran? — Ses gardes, dit-on, et
leurs épées; les officiers de sa chambre, et tous ces gens qui repoussent
quiconque se présente. — Pourquoi donc alors les enfants, qu'on amene
pres d'un tyran entouré de ses gardes, ne s'en effraient-ils pas? N'est-ce
point parce que les enfants ne comprennent pas ce que sont les gardes? A
son tour, 'homme qui comprendrait ce qu'ils sont, et que ce sont des
épées qu'ils tiennent, mais qui viendrait devant le tyran précisément avec
la volonté de mourir et en cherchant par qui se faire tuer aisément,
craindrait-il les gardes, lui aussi? — Non, parce qu'il voudrait justement
ce qui les fait redouter des autres. — Mais alors, si quelqu'un arrivait
devant le tyran, sans tenir absolument a vivre ou a mourir, mais prét a
I'un ou a l'autre, suivant 1'événement, qu'est-ce qui I'empécherait de s'y
présenter sans crainte? — Rien. — Eh bien ! si nous avions a I'endroit de

notre fortune, de nos enfants, de notre femme, les sentiments de cet

homme a I'endroit de son corps; ou si, simplement par égarement et par
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désespoir, nous nous trouvions dans une disposition d'esprit telle qu'il
nous fit indifférent de les conserver ou de ne pas les conserver; si, a
I'exemple des enfants qui, en jouant avec des coquilles, ne se préoccupent
que du jeu et ne s'inquietent guere des coquilles, nous étions, nous aussi,
indifférents aux objets eux-mémes, sans autre pensée que de jouer avec et
de nous en servir, qu'aurions-nous encore a craindre d'un tyran?

Qu’aurions-nous a redouter de ses gardes et de leurs épées?

Et quand 1'égarement chez nous, quand la coutume chez les Galiléens,
suffisent a donner cette disposition d'esprit, le raisonnement et la
démonstration ne pourraient apprendre a personne que c'est Dieu qui a
tout fait dans le monde, et qu'il a fait ce monde dans son ensemble
indépendant et sans autre fin que lui-méme, tandis que les parties n'en
existent que pour les besoins du tout ! Les autres étres sont hors d'état de
comprendre son administration, mais I'animal raisonnable a les moyens
de déméler tout a la fois qu'il est une partie du tout et une telle partie, et
qu'il est convenable que les parties subissent les lois de 1'ensemble. De
plus, né avec un cceur noble, avec une ame grande et libre par nature, il
voit que dans le milieu ou il vit il y a des choses dont il est le maitre et
dont il dispose, tandis qu'il y en a d'autres qui sont dans la dépendance et
sous la main d'autrui ; que celles dont il est le maitre sont celles qui sont
laissées a son libre arbitre, et celles dont il n'est pas le maitre, celles qui
n'y sont pas laissées ; il voit, par suite, que s'il ne place son bien et son
intérét que dans les premieres seules, dans celles dont il est le maitre et
dont il dispose, il sera indépendant, calme, heureux, au-dessus de toute

atteinte, élevé d'esprit, religieux, reconnaissant a Dieu de toute chose, ne
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se plaignant jamais de ce qui arrive en dehors de sa volonté, et ne
blamant quoi que ce soit; tandis que, s'il place son bien dans les choses
extérieures, qui ne sont pas laissées a son libre arbitre, il trouvera
forcément des empéchements, des entraves, et la servitude sous ceux qui
ont en leur pouvoir les objets de ses admirations et de ses terreurs ; que
forcément alors il deviendra impie, en se croyant maltraité par Dieu ;
injuste aussi, parce qu'il cherchera toujours a acquérir plus qu'il n'a;

forcément encore, bas et petit de cceur.

Avec ces idées, qu'est-ce qui nous empéche d'avoir une vie douce et
légere a porter, attendant tranquillement tout ce qui peut arriver, et nous
résignant a ce qui est arrivé déja? Veux-tu que la pauvreté soit mon lot?
Apporte; et tu sauras ce qu'est le role de pauvre avec un bon acteur. Veux-
tu que j'aie pour lot les magistratures? Apporte, et les fatigues avec. Veux-
tu que j'aie I'exil? En quelque lieu que je m'en aille, j'y serai bien. Car, si je
suis bien ici, ce n'est pas a cause du lieu, mais a cause de mes maniéres de
voir, et je les emporterai partout avec moi. Nul ne peut me les enlever.
Seules elles sont bien a moi, sans qu'on puisse me les prendre; et il me
suffit de les avoir, quelque part que je sois, quelque chose que je fasse. —
Mais voici le moment de mourir! — Que dis-tu? De mourir? Ne grossis
pas les choses d'une facon théatrale : dis que voici le moment ou ma
substance va se décomposer dans les éléments dont elle est composée. Et
qu'y a-t-il 1a de terrible? Est-il donc rien qui doive périr dans ce monde?
Et que peut-il arriver qui doive surprendre et qui n'ait sa raison d'étre?
Serait-ce donc pour cela que le tyran est a craindre? Serait-ce pour cela

que ses gardes se montrent avec leurs épées longues et pointues? A
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d'autres ces erreurs! Moi j'ai tout examiné, et je sais que personne n'a
prise sur moi. Dieu m'a donné la liberté; je connais ses commandements;
personne ne peut aujourd'’hui me faire esclave; j'ai pour garantir ma
liberté un magistrat tel qu'il le faut, des juges tels qu'il les faut. Tu es le
maitre de ma vie ; mais que m'importe ! Tu es le maitre de ma fortune;
mais que m'importe ! Tu es le maitre de m'exiler, de me mettre aux fers !
Eh bien! je te concede tout cela, avec mon corps méme tout entier,
lorsque tu le voudras. Mais fais l'essai de ton pouvoir, et tu verras ou il

s'arréte entre tes mains.

Qui donc puis-je craindre encore? Les officiers de ta chambre? Que
vont-ils me faire? Me renvoyer? Qu'ils me renvoient, s'ils me surprennent
a vouloir entrer. — Que viens-tu faire a ma porte alors? — Je crois devoir
prendre ma part du jeu, tant que le jeu dure. — Qui empéche alors qu'on
ne te renvoie? — C'est que je ne tiens pas a entrer, si I'on ne me recoit
pas. Ce qui se fait est toujours ce que je préfere; car je crois ce que Dieu
veut supérieur a que ce que je veux moi-méme. Je serai toujours a ses
cotés comme un serviteur, comme un homme de sa suite ; je m'unis a lui
d'efforts, de désirs, de volonté en un mot. Ce n'est pas moi qu'on renvoie,
mais ceux qui veulent forcer la porte. — Et pourquoi ne pas tenir a la
forcer? — Parce que je sais qu'au-dedans on ne distribue rien de bon a
ceux qui sont entrés. Quand j'entends vanter le bonheur de quelqu'un,
parce qu'il a recu de César quelque dignité, je me dis : « Que lui arrive-t-il?
Une préfecture. » Mais lui arrive-t-il aussi I'opinion qu'il en doit avoir?
Une charge de procurateur. Mais lui arrive-t-il aussi la fagon de s'y

conduire? » A quoi bon alors me faire repousser de force? Jetez des
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raisins secs et des noix, les enfants les ramassent en hite, et se battent
entre eux; les hommes ne le font pas; c'est trop peu de chose pour eux.
Mais jetez des coquilles, les enfants eux-mémes ne les ramasseront pas.
Eh bien ! on distribue des prétures; c'est aux enfants d'y voir. On distribue
de l'argent; c'est aux enfants d'y voir. On distribue des généralats, des
consulats ; que les enfants les pillent; qu'ils se fassent renvoyer et
frapper; qu'ils baisent la main de celui qui les donne, et jusqu'a celle de
ses esclaves ; il n'y a la pour moi que des raisins secs et des figues. Que
doit-on donc faire? Si tu les manques quand on les jette, ne t'en inquiete
pas; si une figue arrive dans ta robe, prends-la et mange-la; il t'est permis
de faire assez de cas des figues pour cela. Mais quant a me baisser, quant
a faire tomber quelqu'un ou me faire renverser par lui, quant a flatter
ceux qui ont leurs entrées, la figue n'en vaut pas la peine, non plus
qu'aucun de ces biens que les philosophes m'ont appris a ne pas regarder

comme des biens.

Montre-moi les épées des gardes. —Vois comme elles sont longues et
pointues ! — Eh bien ! que font ces épées si grandes et si pointues? —
Elles tuent. — Et la fieévre, que fait-elle? Pas autre chose. Que fait une
tuile? Pas autre chose. Veux-tu donc que je m'extasie et me prosterne
devant tous ces objets; que je sois leur esclave partout ou j'irai? A Dieu ne
plaise! Bien loin de 13, dés que je sais que ce qui est né doit périr, pour que
le monde ne s'arréte pas entravé dans son mouvement, peu m'importe
que ce soit la fievre, une tuile ou un soldat qui me fasse périr. Et méme,
s'il me fallait choisir, je sais bien que c'est le soldat qui me ferait mourir le

plus doucement et le plus vite. Alors donc que je ne crains rien de ce que
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le tyran peut me faire, et que je ne désire rien de ce qu'il peut me donner,
pourquoi m'extasier et me déconcerter devant lui? Pourquoi avoir peur
de ses gardes? Pourquoi me réjouir s'il me parle ou m'accueille avec
bienveillance? Et pourquoi aller raconter aux autres comment il m'aura
parlé? Est-il donc Socrate, est-il donc Diogene, pour que sa louange soit
une preuve de ce que je vaux? Est-ce que je prends ses moeurs pour
modele? Non; seulement, pour continuer a jouer, je vais chez lui, et je lui
obéis, tant qu'il ne me commande ni sottise ni mauvaise action. Mais s'il
me dit : « Va chez Léon de Salamine », je lui réponds : « Cherches-en un
autre, car, moi, je ne suis plus du jeu. » « Qu'on I'emmene, » dit-il. Je suis,
car c'est du jeu. — Mais il prendra ta téte! — Eh bien ! Est-ce qu'il gardera
toujours la sienne? Et vous qui lui obéissez, garderez-vous toujours la
votre? — On te jettera la sans sépulture. — J'y serai jeté, en effet, si mon
cadavre est moi ; mais si je suis autre chose que mon cadavre; parle d'une
facon plus juste; dis ce qui est réellement et ne cherche pas a me faire
peur. Ce sont la des épouvantails d'enfants et d'imbéciles ! II est bien
digne de prendre peur et de flatter les gens qu'il flatte ensuite, I'homme
qui, entré une fois dans 1'école d'un philosophe, ne sait pas ce qu'il est, et
n'a pas appris qu'il n'est ni sa chair, ni ses fibres, ni ses os, mais qu'il est

ce qui en a l'usage, ce qui apprécie les idées et en regle I'emploi.

— Oui ; mais de pareilles doctrines nous font mépriser les lois ! — Et
quelle est la doctrine qui donne a ceux qui la suivent plus de soumission
aux lois? Mais le caprice d'un imbécile n'est pas une loi. Et cependant vois
comme, a 1'égard de ces gens eux-mémes, cette doctrine nous dispose de

la fagon qu'il faut, elle qui nous apprend a ne leur disputer aucune des
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choses pour lesquelles ils peuvent étre plus forts que nous. Elle nous
apprend a céder au sujet de notre corps, a céder au sujet de notre fortune,
au sujet de nos enfants, de nos parents, de nos freres; a nous détacher de
tout, a renoncer a tout; elle n'en excepte que nos fagons de penser, dont
Jupiter a voulu faire ce qui distingue chacun de nous. Quelle violation des
lois y a-t-il 1a? Quelle sottise? Dans les choses ou tu m'es supérieur, ou tu
es plus fort que moi, je te cede; mais dans celles ou je te suis supérieur,
céde-moi a ton tour, car je me suis occupé de celles-13, et toi, non. Tu te
préoccupes d'habiter au milieu des mosaiques, de te faire servir par des
esclaves et des mercenaires, de porter des habits qui attirent les regards,
d'avoir un grand nombre de chiens de chasse, d'avoir des joueurs de lyre
et des tragédiens. Est-ce que je te dispute rien de tout cela? Mais toi, est-
ce que tu t'es occupé de tes opinions? De ta raison? Sais-tu de combien de
parties un raisonnement se compose? comment ces parties sont réunies
et s'agencent entre elles? quelles sont les propriétés de la raison, et de
quelle nature elles sont? Pourquoi donc t'indigner qu'un autre y réussisse
mieux que toi, quand il s'en est occupé? — Mais c'est que ce sont la les
choses les plus importantes | — Eh bien! qu'est-ce qui t'empéche de t'y
adonner et d'y consacrer tous tes soins? Qu'est-ce qui est mieux pourvu
que toi de livres, de loisirs, et de gens pour t'aider? Veuille seulement te
tourner vers cette étude, accorder quelques-uns de tes instants a ta partie
mafitresse, examiner ce qu'elle est, et d'ou elle te vient, elle qui fait emploi

de tout le reste, et qui juge tout, approuvant ceci et rejetant cela.
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Tant que tu ne t'occuperas que des choses extérieures, tu y réussiras
comme personne; mais ta partie maitresse sera ce que tu veux qu'elle

soit, inculte et négligée.

CHAPITRE VIII

Sur ceux qui se hatent trop de jouer le role de philosophes

Ne louez ou ne blamez jamais personne pour les actes de la vie
commune, et ne dites jamais a cause d'eux qu'on est sage ou qu'on ne l'est
pas : vous éviterez ainsi tout a la fois de parler trop vite et d'étre
malveillant. Un tel se lave en un instant : fait-il donc mal? Non, pas du
tout. Que fait-il donc? Il se lave en un instant. Serait-ce donc que tout est
bien? Non, mais ce qui est bien, c'est ce que I'on fait en pensant bien; ce
qui est mal, ce que 1'on fait en pensant mal. Tant que tu ne connais pas
I'idée d'apres laquelle quelqu'un fait une chose, ne loue ni ne blame
jamais son action. Or, il est difficile de juger des facons de penser d'apres
les faits extérieurs. « Un tel, dit-on, est charpentier. » Pourquoi? parce
qu'il se sert de doloires. Qu'est-ce que cela prouve? « Tel autre, dit-on, est
musicien, parce qu'il chante. Qu'est-ce que cela prouve? « Tel autre, dit-on
encore, est philosophe. » Pourquoi? parce qu'il porte le vieux manteau et
les longs cheveux. Mais qu'est-ce que portent les charlatans? Cela suffit
pourtant pour que l'on dise bien vite, si I'on voit quelqu'un d'ainsi vétu
faire une action honteuse : « Vois ce que fait le philosophe » tandis que
'on devrait bien plutét, puisqu'il se conduit honteusement, dire qu'il n'est
pas philosophe. Le mot du vulgaire serait juste, si le philosophe avait pour

définition et pour enseigne de porter le vieux manteau et la longue
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chevelure ; mais, si sa définition est bien plutét de ne jamais faillir,
pourquoi, des qu'il ne tient pas ce que promet son enseigne, ne pas lui
retirer son titre? C'est ce qui arrive, en effet, dans tous les métiers. Que
I'on voie quelqu'un manier mal la hache, on ne dit pas : « A quoi sert le
métier de charpentier? Voyez comme les charpentiers font mal. » On dit
au contraire : « Un tel n'est pas charpentier; car il manie mal la hache. »
De méme, quand on entend mal chanter quelqu'un, on ne dit pas : « Voila
comme chantent les musiciens » mais bien plutét : « Un tel n'est pas

musicien. »

Mais pour la philosophie, et pour elle seule, voici ce que 1'on fait :
quand on voit quelqu'un agir contrairement a ce que professent les
philosophes, on ne lui en retire pas le titre; mais, posant en principe qu'il
est philosophe, et, prenant dans les faits eux-mémes ses actes honteux, on
en conclut que la philosophie ne sert a rien. D'ou cela vient-il? C'est que
nous avons d'avance une idée précise du charpentier, du musicien, et

pareillement de tout autre artisan ou artiste, mais du philosophe, non.

Celle que nous avons de lui est si confuse et si embrouillée, que c'est
uniquement aux choses extérieures que nous prétendons le reconnaitre.
Mais est-il une autre profession dont on juge sur les vétements et la
chevelure? Quelle est celle qui n'a pas ses objets d'étude, sa matiere et sa
fin? Qu'est-ce qui est donc la matiere du philosophe? Son manteau? Non,
mais sa raison. Et quel est son but? De porter un manteau? Non, mais
d'avoir une raison saine. Et quels sont les objets de ses études? (02) Les

moyens d'avoir une longue barbe ou une chevelure épaisse? Non, mais
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bien plutét, comme le dit Zénon, la connaissance des éléments du
raisonnement, de la nature de chacun d'eux, de leurs rapports les uns
avec les autres, et de ce qui en est la conséquence. Ne daigneras-tu donc
pas commencer par voir si, quand il agit honteusement, il tient ce que
promettait son enseigne? Ce n'est qu'apres cela que tu pourrais accuser
sa profession. Maintenant, au contraire, dans les moments ou tu es sage
toi-méme, tu t'écries, lorsque tu le vois mal agir : « Voyez le philosophe ! »
Comme s'il était convenable d'appeler philosophe celui qui se conduit
ainsi. Puis, tu ajoutes : « Est-ce que c'est la la philosophie? » Et cependant
tu ne dis pas : « Voyez le charpentier ! » ni « Voyez le musicien ! » quand
tu découvres un adultere, ou que tu surprends un gourmand sur le fait.
C'est ainsi que tu comprends, jusqu'a un certain point, ce qu'il faut
demander au philosophe; mais tu ne saurais t'y tenir, et tu brouilles tout,

faute de réflexion.

Malheureusement, ceux qui ont ce titre de philosophes, en cherchent
eux-mémes la justification dans les choses vulgaires. Des qu'ils ont pris le
vieux manteau et laissé pousser leur barbe, les voila qui disent : « Je suis
philosophe! » Personne pourtant ne dira : « Je suis musicien » parce qu'il
aura acheté un archet et une harpe ni « Je suis forgeron » parce qu'il en
aura pris le bonnet et le tablier. On prend un costume en rapport avec sa
profession, mais c'est de sa profession, et non de son costume, que l'on
tire son nom. C'est pour cela qu'Euphrates disait avec raison : « J'ai
cherché pendant bien longtemps a dissimuler que j'étais philosophe; et
cela me servait. D'abord je savais que tout ce que je faisais de bien, je ne le

faisais pas pour les spectateurs, mais pour moi-méme : c'était pour moi-
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méme que j'étais convenable a table, que j'étais réservé dans mes regards
et dans ma démarche. C'était pour moi et pour Dieu que je faisais tout.
Puis, comme j'étais seul engagé dans la lutte, j'étais aussi seul en péril : si
j'avais fait quelque action honteuse ou inconvenante, la philosophie n'en
aurait pas été compromise ; et mes fautes, n'étant pas celles d'un
philosophe, n'auraient pas fait de tort a tous les autres. Aussi, ceux qui ne
connaissaient pas ma pensée, s'étonnaient que, fréquentant tous les
philosophes et vivant avec eux, je ne fusse pas moi-méme philosophe. Et
quel mal y avait-il a ce qu'on me reconniit philosophe a mes actes, mais
non a mon extérieur? Vois-moi manger, boire, dormir, patienter,
m'abstenir, venir en aide aux autres, désirer, éviter, accomplir mes
devoirs naturels et sociaux : quel calme et quelle liberté ! Juge-moi donc
par 13, si tu le peux. Mais, si tu es aveugle et sourd au point de ne point
reconnaitre Vulcain lui-méme pour un bon forgeron, a moins que tu ne lui
voies le bonnet posé sur la téte, quel mal y a-t-il a ne pas étre apprécié par

un juge aussi niais? »

C'est ainsi que Socrate était méconnu de la foule, et que des gens
venaient le prier de les présenter a des philosophes. S'indignait-il alors
comme nous le faisons, et disait-il : « Est-ce que tu ne vois pas que je suis
philosophe? » Non ; il les conduisait et les présentait. Se contentant pour
lui d'étre réellement philosophe, il était heureux de ne pas le paraitre,
bien loin de s'en facher. Il savait trop bien quelle était sa tache propre.
Quelle est donc la tache du Sage? Est-ce d'avoir de nombreux disciples?
Non. C'est affaire a ceux qui en ont l'ambition. Serait-ce d'expliquer des

points de science difficiles? C'est affaire a d'autres encore. De quoi se
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préoccupait-il donc? Qu'était-il? Et que voulait-il étre? Il se préoccupait de
ce qui lui était nuisible ou utile. « Si I'on peut me nuire, disait-il, je suis
impuissant. Si j'attends qu'un autre vienne a mon aide, je ne suis rien. Si je
veux une chose et qu'elle ne se fasse pas, je suis malheureux. » Sur ce
terrain il défiait tout le monde, et je crois qu'il n'aurait eu a reculer devant
personne. Pour quelle chose, suivant vous? Pour le talent de faire
I'annonce et de dire : « Voila ce que je suis? » A Dieu ne plaise! Mais pour
ce qu'il était réellement. Il serait, en effet, d'un sot et d'un vaniteux de
venir dire : « Je suis au-dessus de toute agitation et de tout trouble.
Sachez-le, 6 mortels : tandis que vous vous tourmentez et vous
bouleversez pour des choses sans valeur, moi je suis exempt de toute
espece de trouble. » Ne te suffit-il donc pas pareillement de ne pas étre
malade, sans crier bien haut : « Réunissez-vous tous, vous qui avez la
goutte, vous qui souffrez de la téte, vous qui étes aveugles, vous qui étes
boiteux, et voyez-moi en bonne santé, sans nulle espece de mal? » Il n'y
aurait la en effet que vanité et sottise, a moins que, comme Esculape, tu ne
pusses leur indiquer sur-le-champ le traitement qui les guérirait sur-le-
champ eux aussi, et que ta santé ne flit un exemple que tu leur citasses

dans ce but.

Voila, en effet, ce qu'est le Cynique, que Jupiter a jugé digne de porter le
sceptre et le diademe. « Hommes, dit-il, pour que vous voyiez bien que
vous cherchez le bonheur et le calme, non pas ou ils sont, mais ou ils ne
sont pas, me voici comme un exemple que Dieu vous envoie : je n'ai ni
fortune, ni maison, ni femme, ni enfants ; bien loin de 13, je n'ai méme pas

de lit, pas de tunique, pas de meubles; voyez pourtant comme je me porte
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bien. Mettez-moi a l'épreuve; et, si vous reconnaissez qu'en effet je suis
exempt de trouble, instruisez-vous de mes remédes et de mon traitement.
Voila la conduite d'un ami de I'humanité et d'un homme de cceur ! Mais
voyez a qui il appartient d'agir ainsi : a Jupiter, ou a celui qu'il a jugé digne
d'étre ainsi son ministre, en lui défendant de jamais laisser voir a la foule
quoi que ce soit, qui puisse affaiblir le témoignage qu'il rend en faveur de

la vertu contre les choses extérieures.

« On ne doit jamais voir son beau teint palir; on ne doit jamais le voir

essuyer des larmes sur ses joues. »

Et cela ne suffit pas : on ne doit pas le voir non plus regretter ou
désirer quoi que ce soit, homme, lieu ou maniére d'employer son temps, a
la facon des enfants qui regrettent ou désirent les vendanges et les jours
de congé. Le respect de lui-méme doit étre pour lui ce que sont pour les

autres les murs, les portes et les portiers.

Aujourd'hui, dés qu'on se sent attiré vers la philosophie, comme les
estomacs malades vers des mets dont ils seront bientot fatigués, on
prétend aussitot au sceptre et a la royauté. On laisse pousser sa
chevelure, on prend la tunique, on découvre son épaule, on discute contre
ceux que l'on rencontre; trouve-t-on méme quelqu'un en simple casaque,
on discute encore contre lui. Homme, commence plutot par t'exercer a
'écart. Prends garde que ton désir ne soit celui d'un estomac malade ou
une envie de femme grosse. Commence par faire en sorte qu'on ne sache
pas ce que tu es ; pendant quelque temps sois philosophe pour toi seul.

C'est ainsi que pousse le blé : il faut que le germe soit enfoui et caché dans
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la terre pendant quelque temps, et qu'il s'y développe lentement, pour
arriver a bien. Si I'épi se montre avant que le nceud de la tige ne soit
formé, il n'arrive pas a terme; il est du jardin d'Adonis. Tu es une plante

du méme genre : si tu fleuris trop vite, le froid te brilera.

Vois ce que les cultivateurs disent des semences, lorsque la chaleur
vient avant le temps; ils tremblent qu'elles ne poussent trop vite, et que la
gelée, en tombant sur elles, ne les en punisse. Homme, prends garde a ton
tour : tu as poussé trop vite; tu t'es jeté trop toét sur la gloire; tu sembles
étre quelque chose; tu n'es qu'un sot au milieu des sots ; le froid te tuera,
ou plutét il t'a déja tué par le bas, dans ta racine; le haut pourtant chez toi
fleurit encore un peu, et c'est ce qui fait croire que tu es encore vivant et
fort. Mais, nous au moins, laisse-nous mirir conformément a la nature.
Pourquoi nous découvrir? Pourquoi forcer notre croissance? Nous ne
pouvons pas encore supporter l'air. Laisse ma racine grandir, prendre un
premier nceud, puis un second, puis un troisiéme ; et de cette facon le
fruit forcera la nature, alors méme que je ne le voudrais pas. Comment, en
effet, un homme tout plein et tout rempli de ces sages principes, ne
sentirait-il pas sa force, et ne se porterait-il pas de lui-méme aux actes
pour lesquels elle est faite? Quoi ! le taureau n'ignore pas sa nature et sa
force, et, quand une béte farouche se présente, il n'attend pas qu'on le
stimule ; quoi ! le chien fait de méme a la vue d'une béte fauve ; et moi, si
j'avais la force du Sage, j'attendrais, pour faire ce que je dois, que tu m'y

eusses disposé !

Page 67 sur 88



Mais, a I'heure qu'il est, je n'ai pas cette force, crois-moi. Pourquoi donc

veux-tu que je me fane avant le temps, comme tu t'es fané toi-méme?

CHAPITRE IX

A un homme qui était tombé dans I'impudence

Lorsque tu vois quelqu'un devenir magistrat, songe par contre que tu
as pour toi de savoir te passer d'étre magistrat. Lorsque tu vois quelqu'un
devenir riche, regarde également ce que tu as en échange. Si tu n'as rien
en échange, tu es bien malheureux; mais, si tu as pour toi de savoir te
passer des richesses, sache que tu as bien plus que lui, et que ton lot vaut
bien mieux. Tel autre a une belle femme; tu as, toi, de savoir ne pas
désirer une belle femme. Cela te semble-t-il si peu de chose? Ah! quel prix
ne mettraient pas ces riches, ces magistrats, ces gens qui ont de si belles
femmes dans leur lit, a savoir faire fi de la richesse, des magistratures, et
de ces femmes mémes qu'ils aiment et qu'ils possedent! Ne sais-tu donc
pas ce qu'est la soif d'un fiévreux? Combien elle differe de celle d'un
homme bien portant! Quand ce dernier a bu, il cesse d'avoir soif; 1'autre,
apres un instant de bien-étre, souffre bientét de 1'estomac; I'eau chez lui
se tourne en bile; il a des envies de vomir, des étourdissements, une soif
bien plus ardente. Il en est de méme quand c'est avec passion que 1'on est
riche, avec passion que l'on est magistrat, avec passion que l'on a une
belle femme dans son lit : arrivent alors la jalousie, la crainte de perdre ce
qu'on tient, les propos honteux, les honteux désirs, les actes

déshonorants.
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— « Et qu'est-ce que j'y perds? » dit-on. — Homme, tu avais le respect
de toi-méme, et tu ne l'as plus maintenant. Est-ce 1a n'avoir rien perdu?
Au lieu de Chrysippe et Zénon, c'est Aristide et Evenus que tu lis. Est-ce 1a
n'avoir rien perdu? Au lieu de Socrate et de Diogene, ceux que tu admires
sont ceux qui peuvent corrompre et séduire le plus grand nombre de
femmes. Tu veux avoir de belles formes, et, comme tu n'en a pas, tu t'en
fais. Tu veux étaler un vétement éclatant, pour attirer les regards des
femmes; et, si tu peux mettre la main sur une boite dé parfums, tu te
trouves au comble du bonheur. Auparavant, tu ne songeais a rien de tout
cela, mais ton langage était honnéte. Tu étais un homme estimable ; tes
sentiments étaient nobles. Par suite, tu étais au lit ce qu'y doit étre un
homme, tu marchais comme doit le faire un homme, tu portais les habits
que doit porter un homme, tu tenais le langage qui sied a un homme de
bien. Me diras-tu maintenant que tu n'as rien perdu? Serait-il donc vrai
que rien ne se perd chez nous que la fortune? que le respect de nous-
mémes ne se perd pas? que la décence du maintien ne se perd pas? ou que
ceux qui perdent tout cela ne s'en trouvent pas plus mal? Tu ne crois
peut-étre plus aujourd'hui que 1'on perde quelque chose en perdant tout
cela; mais il fut un temps ou tu pensais que c'était la seule perte qu'on piit
faire, le seul dommage qu'on piit éprouver, et ou tu tremblais qu'on ne

t'enlevat ce langage et cette facon d'agir.

Eh bien ! vois : personne ne te les a enlevés que toi-méme. Lutte contre
toi-méme, arrache-toi a toi-méme, pour revenir au maintien décent, a la
retenue, a la liberté. Si I'on te disait, a mon sujet, que quelqu'un me force a

étre adultere, a porter les habits d'un galant et a me parfumer d'odeurs,
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n'accourrais-tu pas tuer de ta propre main I'homme qui me ferait une
pareille violence? Eh bien! ne voudras-tu donc pas a cette heure te venir
en aide a toi-méme? Et combien cette aide-la est plus facile ! Tu n'as a
tuer, a enchainer, ni a maltraiter personne ; tu n'as pas a te rendre sur la
place publique; tu n'as qu'a te parler a toi-méme; et qu'est-ce qui t'obéira
mieux? Qu'est-ce qui saura mieux te persuader que toi? Commence par
condamner ce que tu as fait; puis, quand tu l'auras condamné, ne
désespere pas de toi-méme; ne fais pas comme les laches qui, une fois
qu'ils ont cédé, s'abandonnent complétement, et se laissent emporter par
le torrent. Regarde plutét ce que font les maitres au gymnase. L'enfant a-
t-il été renversé, « Reléve-toi, disent-ils, et lutte de nouveau, jusqu'a ce
que tu sois devenu fort. » Fais-en autant a ton tour; car sache bien qu'il
n'y arien de plus facile a conduire que l'esprit humain. Il faut vouloir, et la
chose est faite : il est corrigé. Que par contre on se néglige, et il est perdu.
Car c'est en nous qu'est notre perte ou notre salut. — Eh! quel bien m'en
revient-iI? — En veux-tu donc un plus grand que celui-ci? Au lieu de
I'impudence tu auras le respect de toi-méme, I'ordre au lieu du désordre,
la loyauté au lieu de la déloyauté, la tempérance au lieu de la débauche. Si
tu veux quelque chose de mieux que cela, continue a faire ce que tu fais;

un Dieu méme ne pourrait pas te sauver.
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CHAPITRE X

Quelles sont les choses que 1'on doit mépriser? Et quelles sont celles

pour lesquelles on doit faire autrement?

C'est au sujet des choses extérieures que tous les hommes sont dans
I'embarras ; c'est au sujet des choses extérieures qu'ils sont dans
I'inquiétude. « Que ferai-je? disent-ils. Qu'arrivera-t-il? Qu'en résultera-t-
il? Ah ! que ceci ne se rencontre pas, et cela non plus ! » Toutes ces paroles
sont celles de gens qui se préoccupent des choses en dehors de leur libre
arbitre. Dit-on, en effet : « Comment ne pas adhérer au mensonge?
Comment ne pas m'écarter de la vérité? » Non; et, si quelqu'un était assez
heureusement doué pour s'en tourmenter, je lui dirais, en forme de
représentations : « Pourquoi te tourmenter? Ces choses-la dépendent de
toi. » Rassure-toi : tu n'as qu'a ne pas te hater de juger avant d'avoir
appliqué la regle naturelle. » De méme, s'il se tourmentait au sujet de ses
désirs, de peur de rester en route et de manquer a les satisfaire; ou bien,
au sujet de ses aversions, de peur de tomber dans ce qu'il veut éviter; je
commencerais par I'embrasser, parce qu'il aurait laissé de c6té tout ce qui
tourne la téte aux autres et tout ce qui les effraie, pour ne s'occuper que
de ses actes personnels, dans lesquels il est vraiment lui; puis je lui dirais
: « Si tu veux ne jamais échouer dans tes désirs, ne jamais tomber dans ce
que tu cherches a éviter, ne désire plus rien de ce qui n'est pas a toi, ne
cherche plus a éviter ce qui n'est pas en ton pouvoir. Sinon, force te sera
d'échouer dans tes désirs et de tomber dans ce que tu veux éviter. Cela

fait, quel embarras y a-t-il pour nous? Quelle place trouver encore pour

Page 71 sur 88



les Qu'arrivera-t-il? Qu'en résultera-t-il? Ah! que ceci ou cela ne se

rencontrent pas? »

Maintenant, ce qui doit arriver n'est-il pas en dehors de ton libre
arbitre? — Oui. — Mais le bien et le mal réels ne sont-ils pas dans ce qui
dépend de ton libre arbitre? — Oui. — En plus, n'est-il pas en ton pouvoir
de tirer de tout ce qui t'arrive un parti conforme a la nature? Quelqu'un
peut-il t'en empécher? — Non. — Ne me dis donc plus : « Qu'arrivera-t-il?
» Car, quelque chose qui arrive, tu en feras un bien, et 1'événement sera
une bonne fortune pour toi. Qu'aurait été Hercule, s'il avait dit : « Ah !
qu'il ne se présente pas a moi un grand lion, un grand sanglier ou des
hommes qui ressemblent a des bétes sauvages ! » Que t'importe, en effet?
S'il se présente a toi un grand sanglier, tu en livreras un plus grand
combat ; s'il se présente a toi des méchants, tu purgeras la terre de
méchants. — Mais si je meurs a la peine | — Tu mourras en homme de
ceeur, dans l'accomplissement d'une noble tache. Puisque de toute fagon
tu dois mourir, il faut bien que la mort te trouve en train de quelque
chose, en train de labourer, de creuser, de vendre, d'étre consul, d'avoir
une indigestion ou un cours de ventre. Eh bien ! en train de quoi veux-tu
que la mort te trouve? Je veux, pour ma part, que ce soit dans une
occupation digne d'un homme, dans un acte de bienfaisance, dans un acte
utile a tous, dans un acte noble. Si je ne puis étre trouvé par elle dans une
telle occupation, je veux du moins (car c'est 1a une chose que nul ne peut
empécher, et qui m'a été donnée) qu'elle me trouve en train de me
corriger moi-méme, en train de perfectionner en moi la faculté qui fait

emploi des idées, en train de travailler a me délivrer de tout trouble, en
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train de faire ce que demande chacune de mes relations sociales ; et, si j'ai
assez de chance pour cela, en train de m'occuper d'une troisieme chose, la

solidité de mes jugements.

Si la mort me surprend au milieu de tout cela, il me suffit de pouvoir
élever mes mains vers Dieu et lui dire : « Les moyens que tu m'avais
donnés de comprendre ton gouvernement, et de m'y conformer, je ne les
ai pas négligés. Tu n'as pas eu a rougir de moi. Voici l'usage que j'ai fait de
mes sensations; voici celui que j'ai fait de mes notions a priori. T'ai-je
jamais adressé un reproche? » Me suis-je jamais emporté contre les
événements? » Les ai-je jamais désirés autres? Ai-je manqué a quelqu'un
de mes devoirs? Je te remercie de m'avoir fait naitre ; je te remercie de tes
présents ; le temps que j'ai eu pour jouir de tes dons me suffit. Reprends-

les, et mets-les ou tu voudras.

IIs étaient tous a toi; c'est toi qui me les avais faits. N'est-ce pas assez
de partir dans de pareils sentiments? Peut-on vivre mieux et plus

honorablement que celui qui les a? Peut-on mourir plus heureusement?

Pour en arriver 13, il y a de grandes choses a perdre, si I'on y en gagne
de grandes. Tu ne peux prétendre tout a la fois au consulat et a ces
sentiments, chercher a avoir tout a la fois des terres et ces sentiments,
t'occuper tout ensemble de tes esclaves et de toi-méme. Si tu veux avoir
ce qui n'est pas a toi, tu perds ce qui est a toi. Telle est la nature de la
chose ; et rien ne s'obtient pour rien. Et qu'y a-t-il la d'étonnant? Si tu
veux étre consul, il te faut veiller, courir a droite et a gauche, baiser

certaines mains, pourrir aux portes d'autrui, dire et faire bien des choses
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indignes d'un homme libre, envoyer des présents a un bon nombre
d'individus, et méme a quelques-uns des cadeaux tous les jours. Et a quoi
arrives-tu par la? A avoir douze faisceaux de verges, a siéger trois ou
quatre fois dans un tribunal, a donner des jeux dans le Cirque, a servir des
repas dans des corbeilles. Montre-moi a quoi tu arrives en plus? Eh bien !
pour étre exempt de troubles et d'agitations, pour dormir réellement
quand tu dors, pour étre vraiment éveillé quand tu veilles, pour ne rien
redouter et ne te tourmenter de rien, ne consentiras-tu a perdre quelque
chose, a te donner quelque peine? Et, si quelque chose chez toi se perd ou
se dépense mal, tandis que tu es ainsi occupé ou si quelque autre obtient
ce que tu devais obtenir, te chagrineras-tu bien vite de ce qui sera arrivé?
Ne mettras-tu pas ce que tu gagnes en regard de ce que tu perds? le prix
de l'un en regard du prix de l'autre? Voudrais-tu gagner de si grands
biens, sans qu'il t'en coltat rien? Ces deux choses ne vont pas l'une avec
I'autre. Tu ne peux pas t'occuper tout a la fois des objets extérieurs et de
ton ame. Si tu veux les premiers, renonce a la seconde ; autrement tu
n'auras ni eux ni elle, partagé que tu seras entre les deux partis. Si tu veux
ton ame, il te faut renoncer aux objets extérieurs. Mon huile se trouvera
répandue, et mes meubles détruits ; mais moi je serai sans trouble. Le feu
prendra en mon absence, et mes livres seront détruits, mais moi je ferai
des idées un usage conforme a la nature. — « Mais je n'aurai pas de quoi
manger! », dit-on — Si je suis aussi malheureux, j'ai un port : c'est la mort.
La mort! voila le port, voila le refuge de tous. C'est pour cela que rien de
ce qui est dans la vie n'est pénible : lorsque tu le veux, tu pars, et la fumée

ne te géne plus. Pourquoi donc te tourmentes-tu? Pourquoi restes-tu sans
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dormir? Pourquoi ne dis-tu pas tout de suite, en considérant ou sont tes
biens et tes maux : « Les uns et les autres dépendent de moi. Personne ne
peut m'enlever ceux-1a; personne ne peut me jeter malgré moi dans ceux-
ci. Qui m'empéche donc de m'étendre a terre et de ronfler? Ce qui est a
moi est en slreté. Quant aux choses qui ne sont pas a moi, leur soin
regarde qui les a obtenues, selon que les distribue celui au pouvoir de qui
elles sont. Qui suis-je donc, moi, pour vouloir qu'elles soient de cette
fagcon-ci ou de cette fagon-1a? Est-ce que le choix m'en a été donné? Est-ce
que quelqu'un m'en a fait I'administrateur? Il me suffit de ce qui est en ma
puissance. Voila ce qu'il me faut arranger le mieux possible. Mais pour le

reste, a la volonté de celui qui en est le maitre ! »

Quand on a tout cela devant les yeux, reste-t-on sans dormir, a se
retourner de ¢a, de 1a? En vue de quoi le ferait-on? Ou dans le désir de
quoi? Dans le désir de posséder Patrocle, Antiloque ou Ménélas? Mais
quand a-t-on cru ses amis immortels? Quand n'a-t-on pas eu devant les
yeux que, demain ou apres-demain, il nous faudra mourir, nous ou notre
ami? « Oui, dit Achille; mais je pensais qu'il me survivrait, et qu'il éleverait
mon fils. » C'est que tu étais un sot, et que tu croyais ce qui n'était
nullement évident. Pourquoi ne pas t'en prendre a toi-méme, au lieu de
rester assis a pleurer, comme une femmelette? — « Mais c'était lui qui
m'apportait ma nourriture! » — C'est qu'il vivait alors, sot que tu es !
Maintenant il ne peut plus te I'apporter; mais Automédon le fera; et, si
Automédon meurt, tu trouveras qui le remplace. Si la marmite, ou cuisait
ta viande, est venue a se briser, te faut-il mourir de faim, parce que tu n'as

plus ta marmite habituelle? Pourquoi n'envoies-tu pas en acheter une
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nouvelle? —« Mais, dit Achille, il ne pouvait rien m'arriver de plus
facheux. » —Est-ce que c'est la un mal pour toi? Vas-tu donc, loin
d'écarter tes regrets, reprocher a ta meére de ne pas t'avoir averti, et

passer désormais ta vie dans les larmes?

Que vous en semble? Homere n'a-t-il pas composé ce morceau tout
expres pour que nous vissions que les plus nobles, les plus forts, les plus
riches, les plus beaux, quand ils n'ont pas les principes qu'ils doivent
avoir, n'ont rien qui les préserve d'étre tres malheureux et tres

misérables?

CHAPITRE XI

De la propreté

Il est des gens qui doutent que la sociabilité soit dans la nature de
I'homme; mais je ne vois pas ces gens eux-mémes douter que la propreté
soit réellement dans notre nature, et qu'a défaut d'autre trait, il y ait la du
moins quelque chose qui nous distingue des animaux. Lorsque nous
voyons un animal se nettoyer, nous avons l'habitude de dire avec surprise
: « C'est comme un homme » et, par contre, si l'on reproche a un animal sa
malpropreté, nous avons l'habitude de dire aussitot, comme pour le
défendre : « Ce n'est pas un homme. » Nous croyons donc qu'il y a la
quelque chose de spécial a 'homme, et ce quelque chose c'est des dieux
mémes que nous le tirons tout d'abord. Les dieux, par leur nature, sont
purs et sans taches ; autant donc I'homme se rapproche d'eux par la

raison, autant il devra s'efforcer d'étre pur et sans souillure. Il est
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impossible a son étre de se trouver jamais compléetement pur, avec les
matériaux dont il est composé; mais la raison, qui lui a été donnée, essaye
du moins de le rendre pur dans la mesure du possible. La premiéere
pureté, la plus noble, est celle de 1'ame ; et réciproquement pour
I'impureté. On ne découvre pas les impuretés de I'ame aussi aisément que
celles du corps ; mais que peuvent étre ces impuretés de I'ame, si ce n'est
ce qui I'encrasse et la géne dans ses fonctions? Or, les fonctions de I'ame
sont de vouloir, de repousser, de désirer, de fuir, de se préparer,
d'entreprendre, de donner son adhésion. Qu'est-ce donc qui nuit chez elle
a ces fonctions, en la salissant et la rendant impure? Rien autre chose que
ses méchants jugements. L'impureté de 1'ame, ce sont donc ses opinions
défectueuses ; et le moyen de la purifier, c'est de lui faire des opinions
telles qu'elle en doit avoir. L'ame pure est celle qui a les opinions qu'elle
doit avoir ; car c'est la seule dont les fonctions ne soient troublées par

aucune saleté.

Il y a quelque chose de pareil a faire pour le corps a son tour, autant
qu'il s'y préte. Il était impossible que les narines ne coulassent pas,
I'homme étant composé comme il I'est. C'est pour cela que la nature lui a
fait dos, mains et les narines elles-mémes, espéces de canaux pour mettre
dehors les humeurs. Si donc quelqu'un ravale ces humeurs, je dis qu'il
n'agit pas comme doit le faire un homme. Il était impossible que les pieds
ne fussent jamais boueux, jamais sales d'aucune facon, avec les choses sur
lesquelles nous marchons. C'est pour cela que la nature nous a donné de
I'eau; c'est pour cela qu'elle nous a donné des mains. Il était impossible

qu'aprés que nous avons mangé, quelque saleté ne nous restat pas aux
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dents. C'est pour cela qu'elle nous dit : « Lavez vos dents. » Et pourquoi?
Pour étre des hommes, et non des bétes sauvages ou des cochons. Il était
impossible avec la sueur et les habits que nous portons, qu'il ne restat pas
sur le corps quelque saleté qui elit besoin d'étre nettoyée. C'est pour cela
que nous avons l'eauy, I'huile, les mains, le linge, les brosses, la soude, avec
tout le reste de l'attirail pour nettoyer le corps. « Non, » dis-tu. Mais quoi!
I'ouvrier qui travaille les métaux nettoiera le fer et aura des instruments
faits pour cela; toi-méme, lorsque tu seras pour manger, tu laveras ton
plat de bois, si tu n'es pas complétement sale et malpropre ; et tu ne
laverais ni ne nettoierais ton corps ! — « Pourquoi le ferais-je? » dis-tu. —
Je te répondrai : « D'abord pour te conduire en homme; puis, pour ne pas
incommoder ceux qui se trouvent avec toi. » Car c'est la ce que tu fais
maintenant, sans t'en apercevoir. Tu trouves convenable de t'empester
toi-méme; soit! Je veux bien que ce soit convenable. Mais I'est-il
également d'empester ceux qui s'asseyent pres de toi, ceux qui couchent
avec toi, ceux qui te baisent? Ou va-t'en dans un désert, ce qui est ta place;
ou vis seul, a n'empester que toi ! Il est bien juste que tu aies seul la
jouissance de ta malpropreté. Mais, quand tu es dans une ville, vivre avec
cette négligence et cette stupidité, de qui crois-tu que ce soit le fait? Si la
nature t'avait confié un cheval, le laisserais-tu ainsi sans soins? Regarde
aujourd'hui ton corps comme un cheval qu'on a remis entre tes mains;
lave-le, essuie-le; fais que personne ne s'en détourne, que personne ne
s'en recule. Qu'est-ce qui ne se recule pas d'un homme sale, d'un homme
qui sent, d'un homme qui pue, encore plus que d'un individu couvert

d'ordures? La puanteur dans ce dernier cas nous vient du dehors; mais
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celle qui nait de notre incurie vient de nous : elle ressemble a celle d'une

charogne.

— Mais Socrate se lavait rarement ! — Oui, mais son corps reluisait;
mais ce corps était si agréable et si attrayant, que les plus jeunes et les
plus nobles s'en éprenaient, et auraient mieux aimé coucher avec lui
qu'avec les plus beaux garcons. Il aurait eu le droit de ne pas se baigner,
de ne pas se laver, s'il avait voulu ; et, si peu qu'il le fit, le résultat y était.
Si tu ne veux pas qu'il se baignat a 1'eau chaude, il se baignait du moins
dans l'eau froide. — Mais, il y a contre lui le mot d'Aristophane : « Je parle

de ces gens pales et sans chaussures. »

— Mais Aristophane a dit aussi que Socrate marchait dans l'air, et
volait les habits dans les gymnases ! Et tous ceux qui ont écrit sur Socrate
en rapportent tout le contraire, qu'il n'était pas seulement séduisant a
entendre, mais encore a voir. On a écrit la méme chose sur Diogene aussi.
C'est qu'en effet il ne faut pas éloigner le vulgaire de la philosophie par
I'aspect de notre corps, mais nous montrer a ses yeux dispos et heureux
dans notre corps comme dans le reste. « Voyez, 6 mortels, que je n'ai rien
et que je n'ai besoin de rien!» Voyez comment sans maison, sans patrie,
exilé, s'il le faut, et sans feu ni lieu, je vis plus heureux et plus calme que
tous vos Eupatrides et tous vos riches. Voyez aussi mon corps, qui ne
souffre en rien de ma vie sévere. » Si quelqu'un me parlait ainsi avec l'air
et la mine d'un condamné, quel est le Dieu qui pourrait me persuader de
m'attacher a un philosophe qui rendrait les gens tels? Que le ciel m'en

préserve ! Je m'y refuserais, alors méme que je devrais y devenir un sage.
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Pour moi, par tous les dieux ! j'aime mieux que le jeune homme qui
vient a moi pour la premiere fois, s'y présente bien frisé, que sale et les
cheveux en désordre. On voit du moins en lui quelque idée du Beau,
quelque amour de ce qui sied. Il le cherche ou il croit qu'il est. On n'a plus
qu'a lui montrer ou il est, et a lui dire : « Jeune homme, tu cherches le
Beau, et tu fais bien. Sache donc qu'il est pour toi ou est ta raison.
Cherche-le ou est ta faculté de vouloir et de repousser, de désirer et de
fuir. Car c'est la chez toi ce qui a de la valeur; pour ton corps, il n'est que
boue de sa nature. A quoi bon te donner pour lui des peines inutiles? Le
temps, a défaut d'autre chose, t'apprendra qu'il n'est rien. Mais, si celui
qui vient a moi est couvert d'ordures et de saletés, avec une barbe qui lui
descend jusqu'aux genoux, que puis-je lui dire? Par quelles analogies
I'amener ou je veux? Apres quoi a-t-il couru qui ressemblat au Beau, pour
que je n'aie qu'a le changer de direction, et a lui dire : « Le Beau n'est pas
13, mais ici? » Veux-tu que je lui dise : « Le Beau n'est pas dans la saleté,
mais dans la raison? » Est-ce qu'il se soucie du Beau? Est-ce qu'il en a en
lui quelque idée? Va-t'en donc disputer avec un pourceau, pour qu'il ne se
roule pas dans la fange! C'est grace a cela que les discours de Xénocrate
ont touché Polémon : le jeune homme aimait le Beau. Quand il entra dans
I'école, il avait en lui le principe de l'amour du Beau; seulement, il

cherchait le Beau ou il n'était pas.

Il n'y a pas jusqu'aux animaux qui vivent avec I'homme, que la nature
n'ait faits propres. Est-ce le cheval qui se roule dans la fange? Est-ce un
chien de noble race? Non, mais le pourceau, mais les sales oies, mais les

vers, mais les araignées, tout ce qu'il y a de fait pour vivre le plus loin de
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I'homme. Et toi, qui es un homme, voudras-tu n'étre méme pas un des
animaux qui vivent avec 'homme? Aimeras-tu mieux étre un ver ou une
araignée? Ne te laveras-tu donc jamais, quel que soit le mode que tu
préferes? Ne te baigneras-tu jamais? Ne voudras-tu pas nous arriver
propre, pour que l'on soit heureux d'étre avec toi? Entreras-tu avec nous
en pareil état dans ces temples, ou il n'est permis de cracher ni de se

moucher, toi qui n'es que morve et que crachat?

— Quoi donc ! doit-on vouloir se faire beau? — A Dieu ne plaise! si ce
n'est dans ce qui est nous par nature, dans notre raison, dans nos
jugements, dans nos actes ; quant au corps, il ne faut s'en occuper que
pour qu'il soit propre et ne choque personne. Parce qu'on t'aura dit qu'il
ne faut pas porter de vétements écarlates, vas-tu couvrir ton manteau
d'ordures ou le mettre en loques? — Et d'ou pourrais-je avoir un beau
manteau? — Homme, tu as de l'eau; laves-y le tien. O l'aimable jeune
homme ! O le vieillard fait pour aimer et pour étre aimé, a qui on amenera
son fils pour qu'il l'instruise, que les jeunes filles et les jeunes garcons
viendront trouver au besoin, et qui leur fera la lecon sur un tas de fumier !
Toute aberration a sa source dans quelque c6té de la nature humaine;

mais celle-ci est bien pres de n'avoir rien d’humain.

CHAPITRE XII

De l'attention

Si tu te relaches un instant de ton attention sur toi-méme, ne t'imagine

pas que tu la retrouveras, lorsque tu le voudras. Dis-toi, au contraire, que,
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par suite de ta faute d'aujourd'hui, tes affaires désormais seront
forcément en plus mauvais état. Car d'abord, et c'est ce qu'il y a de plus
triste, 1'habitude nous vient de ne pas veiller sur nous-mémes, puis
I'habitude de différer d'y veiller, en remettant et reportant sans cesse a un
autre jour d'étre heureux, d'étre vertueux, de vivre et de nous conduire
conformément a la nature. S'il est utile de le remettre, il sera bien plus
utile encore d'y renoncer complétement; et, s'il n'est pas utile d'y
renoncer, pourquoi ne pas continuer a veiller constamment sur soi? —«
Aujourd'hui je veux jouer ! » — Eh bien! ne dois-tu pas le faire en veillant
sur toi? — « Je veux chanter. » — Qu'est-ce qui t'empéche de le faire en
veillant sur toi? Est-il dans notre vie une chose exceptionnelle, a laquelle
I'attention ne puisse s'étendre? En est-il une que nous gations par
l'attention, que nous améliorions en n'étant pas attentif? Est-il quoi que
ce soit, dans la vie, qui gagne au défaut d'attention? Le charpentier
construit-il plus parfaitement en ne faisant pas attention? Le pilote, en ne
faisant pas attention, conduit-il plus srement? Est-il quelqu'un des
travaux les moins importants qui s'exécute mieux sans l'attention? Ne
sens-tu pas qu'une fois que tu as laché la bride a tes pensées, il n'est pas
en ton pouvoir de les reprendre en mains, pour étre honnéte, décent et
réservé? Loin de 1a : tu fais deés lors tout ce qui présente a ton esprit, tu

cédes a toutes tes tentations.

A quoi donc me faut-il faire attention? D'abord a ces principes
généraux, qu'il te faut avoir toujours présents a la pensée, et sans lesquels
tu ne dois ni dormir, ni te lever, ni boire, ni manger, ni te réunir aux

autres hommes : « Personne n'est le maitre du jugement ni de la volonté
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d'autrui ; et c'est dans eux seuls qu'est le bien et le mal. » Il n'y a donc pas
de maitre qui puisse me faire du bien ou me causer du mal; sur ce point je
ne dépends que de moi seul. Puis donc qu'il y a sécurité pour moi sur ce
point, qu'ai-je a me tourmenter pour les choses du dehors? Pourquoi
craindre un tyran, la maladie, la pauvreté, un écueil quelconque? Je n'ai
pas plu a un tel ! Est-ce donc lui qui est ma facon d'agir? Est-ce lui qui est
ma fagon de juger? Non. Que m'importe des lors ! Mais il parait étre un
personnage! C'est son affaire, et celle des gens qui le prennent pour tel.
Pour moi j'ai a qui plaire, a qui me soumettre, a qui obéir : c'est Dieu, et
ceux qui viennent apres lui. C'est moi-méme que Dieu a préposé a ma
garde; c'est a moi seul qu'il a soumis ma faculté de juger et de vouloir; et il
m'a donné des regles pour en bien user. Lorsque je les applique aux
syllogismes, je ne me préoccupe pas de ceux qui parlent autrement;
lorsque je les applique aux raisonnements équivoques, je ne m'inquiete
de personne; pourquoi donc dans les choses plus importantes les
critiques me font-elles de la peine? Qu'est-ce qui fait que je me trouble
ainsi? Une seule chose : c'est que je ne me suis pas exercé sur ce point-la.
Quiconque sait, en effet, dédaigne l'ignorance et les ignorants; et je ne
parle pas seulement des savants, mais aussi des gens de métiers. Amene-
moi le savetier que tu voudras, et dans ce qui est de son art il se moquera

de tout le monde. Améne-moi de méme le charpentier que tu voudras.

Il faut, avant tout, avoir ces idées présentes a la pensée, et ne rien faire
qui soit en contradiction avec elles; il faut bander son ame vers ce but, de
ne poursuivre aucune des choses qui sont hors de nous, aucune de celles

qui ne sont pas a nous. Acceptons-les comme en dispose celui qui a
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pouvoir sur elles. Les choses qui relevent de notre libre arbitre, il faut les
vouloir sans restriction, mais les autres, comme on nous les donne. Il faut
de plus nous rappeler qui nous sommes, et quel est notre nom, et nous
efforcer de faire ce qui convient dans chaque situation. Demandons-nous
quand il est a propos de chanter, a propos de jouer, et devant quelles
personnes; qu'est-ce qui est hors de saison ; qu'est-ce qui nous ferait
mépriser des assistants ou prouverait de notre part du mépris pour eux;
quand faut-il plaisanter; qui faut-il railler; en quoi et pour qui faut-il avoir
de la condescendance; puis dans cette condescendance comment faut-il
faire pour sauver notre dignité? Quand tu te seras écarté des convenances
sur un de ces points, le chatiment te viendra tout de suite, non pas du

dehors, mais de ton acte méme.

Quoi donc! peut-on étre infaillible? Non pas; mais il est une chose que
I'on peut, c'est de s'efforcer constamment de ne pas faire de faute. Et il
faut nous trouver heureux, si, en ne nous relachant jamais de cette
attention sur nous-mémes, nous échappons a un certain nombre de
fautes. Mais dire maintenant : « Je ferai attention demain, sache que c'est
dire : aujourd'hui je serai sans retenue, sans convenance, sans dignité; il
sera au pouvoir des autres de me faire de la peine; je vais étre aujourd'hui
colére et envieux. » Vois que de maux tu attires-la sur toi ! Si I'attention
doit t'étre bonne demain, combien plus le sera-t-elle aujourd'hui! Si
demain elle doit t'étre utile, elle le sera bien plus aujourd'hui. Veille sur
toi aujourd'hui pour en étre capable demain, et ne pas le remettre encore

au surlendemain.
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CHAPITRE XIII

Pour ceux qui parlent trop aisément d'eux-mémes

Lorsque quelqu'un semble nous parler de ses affaires a cceur ouvert,
nous sommes entrainés, nous aussi, a lui révéler nos secrets; et nous
croyons que cela est tout simple : d'abord parce qu'il nous parait
contraire a I'équité d'écouter les affaires de notre prochain, sans lui faire
part a son tour des ndtres; puis, parce que nous croyons que nous ne
ferions pas aux autres |'effet d'un homme franc, si nous nous taisions sur
nous-mémes. Que de fois certes on nous dit : « Moi, je t'ai dit toutes mes
affaires; et toi, tu ne veux me rien dire des tiennes ! D'ou cela vient-il? »
Ajoutez-y qu'on croit pouvoir se confier en toute slireté a qui vous a déja
confié ses affaires? Car la pensée nous vient que cet homme ne contera
jamais les nétres, de peur que nous aussi nous ne contions les siennes.
C'est ainsi qu'a Rome les gens trop prompts a parler se font attraper par
les soldats. Un soldat vient s'asseoir aupres de toi sous l'habit d'un
bourgeois; il se met a parler mal de César, et toi, comme s'il t'avait donné
un gage de sa bonne foi, en étant le premier au dénigrement, tu dis a ton
tour tout ce que tu penses; on te garrotte alors, et on t'emmene. C'est la
I'image de ce qui nous arrive a tous. Parce qu'un homme s'est confié a moi
en toute slreté, puis-je de méme, moi, me confier au premier venu? Si je
suis ce que je suis, je me tais, moi, sur ce qu'il m'a dit. Mais lui, il va conter
a tout le monde ce que je lui ai dit. Cela fait, si je lui ressemble, je veux me
venger, quand j'apprends la chose, et je conte ses affaires ; je I'abime, et il

m'abime. Si je me dis, au contraire, que personne ne peut nuire a un autre,
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et qu'il n'y a que nos actes propres qui nous nuisent ou qui nous soient
utiles, je parviens bien a ne pas faire comme lui, mais ce qui m'est arrivé

par suite de mon bavardage, ne m'en est pas moins arrivé.

— Soit! Mais il est contraire a I'équité d'écouter les secrets de son
prochain, sans lui faire part a son tour de quoi que ce soit! — O homme,
est-ce que je t'ai provoqué a parler? Lorsque tu m'as livré tes secrets, y a-
t-il eu convention que tu entendrais les miens a ton tour? Si tu es un
bavard, et si tu prends pour des amis tous ceux que tu rencontres, veux-tu
que je te ressemble? Quoi donc ! si tu as pu sans danger te confier a moi,
mais si 1'on ne peut sans danger se confier a toi, veux-tu que je tombe
dans le piege? C'est comme si j'avais un tonneau bien solide, toi un
tonneau percé, que tu vinsses m'apporter ton vin pour le mettre dans
mon tonneau, et que tu t'indignasses ensuite de ce que je ne voudrais pas
te confier mon vin. Ma raison serait que tu as un tonneau percé. Comment
y aurait-il égalité? Tu te livres a un homme siir, a un homme honnéte, qui
croit que ses actes seuls peuvent lui étre utiles ou nuisibles, et que toutes
les choses du dehors ne sont rien; et tu veux que je me livre a toi, qui tiens
pour rien ton libre arbitre, qui veux arriver a la fortune ou a une
magistrature, ou bien faire ton chemin a la cour, quand tu devrais pour
cela égorger tes enfants, a la fagon de Médée? Quelle égalité y a-t-il 1a?
Montre-moi que tu es un homme sir, honnéte, inébranlable; montre-moi
que tes idées sont bienveillantes; montre-moi que ton vase n'est pas
percé; et tu verras que je n'attendrai pas que tu me confies tes secrets,
mais que j'irai moi-méme vers toi pour te prier d'écouter les miens. Qui,

en effet, ne voudrait pas se servir d'un vase en bon état? Qu'est-ce qui fait
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fi d'un conseiller bienveillant et sir? Qu'est-ce qui n'accueillerait pas
volontiers celui qui vient pour ainsi dire prendre sa part du fardeau de
vos affaires, et vous le rendre plus léger par cela seul qu'il en prend sa

part?

— Qui ; mais, quand j'ai confiance en toi, n'auras-tu pas confiance en
moi? — D'abord, tu n'es pas un homme qui ait confiance en moi; mais un
bavard, qui ne peut rien garder. Car, s'il en était ce que tu dis, tu ne
confierais tes secrets qu'a moi seul. Or, aujourd'hui, des que tu vois
quelqu'un inoccupé, tu vas t'asseoir a ses cotés et tu lui dis : « Frere, je
n'ai personne qui m'aime plus que toi ni qui me soit plus chef ; je te prie
donc d'écouter mes secrets. » Et cela, tu le fais a des gens que tu ne

connais pas le moins du monde.

Si tu as cependant confiance en moi, il est évident que c'est parce que

je suis slir et honnéte, et non point parce que je t'ai conté mes affaires.

Laisse-moi donc étre dans les mémes idées. Montre-moi que, par cela
seul que l'on conte ses affaires, on est siir et honnéte. Car, en ce cas, je
m'en irais partout dire a tout le monde mes secrets, si je devais a ce prix
étre slr et honnéte. Mais les choses ne vont pas ainsi; et ce qu'il faut pour
étre tel, ce sont des principes qui ne sont pas les premiers venus. Si donc
tu vois quelqu'un s'attacher aux choses qui ne dépendent pas de son libre
arbitre, et leur soumettre ce libre arbitre méme, sache que cet homme a
des milliers d'individus qui peuvent le contraindre ou I'empécher d'agir. I
n'y a pas besoin d'employer la poix ou la roue pour lui faire dire ce qu'il

sait; un signe d'une femme le fera parler au besoin, ou bien les caresses
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d'un ami de César, le désir d'une charge, d'un héritage, et mille autres

choses de cette espece.

Il faut donc se rappeler, comme regle générale, que les secrets
demandent un homme sir, avec des principes qui le soient aussi. Mais ou
trouver cela facilement aujourd'hui? Que l'on me montre un homme
capable de dire : « Je ne m'inquiéete que des choses qui sont a moi, que nul
ne peut empécher, et qui sont libres de leur nature; c'est 1a qu'est pour
moi le bien réel; que les autres arrivent comme elles se trouvent ; j'y suis

indifférent. »

(01) Le texte est ici interpolé.

(02)Le mot grec est Ta Bswpnuata. Ce qui suit ne prouve-t-il pas que
nous avons eu le droit de traduire ailleurs ce méme mot par la Logique, ou

les questions de Logique
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