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LES	VIES	DE	SAINT	FRANÇOIS	D'ASSISE	
Giovanni	Miccoli	dans	mensuel	268	-	septembre	2002	

	
	
Si	l'on	croit	la	légende,	il	parlait	aux	animaux.	Tout	au	long	de	sa	vie,	il	a	prêché	le	
retrait	du	monde.	François,	 le	pauvre	d'Assise,	est	aussi	 le	 fondateur	d'un	ordre	
religieux	 devenu	 un	 puissant	 instrument	 aux	 mains	 de	 l'Église.	 Récit	 d'une	
conversion.	
	
De	toute	l'histoire	chrétienne,	saint	François	d'Assise	est,	parmi	les	fondateurs	d'un	ordre	
religieux	 -	 en	 l'occurrence	 celui	 des	 Frères	 mineurs,	 dits	 Franciscains,	 créé	 dans	 les	
années	1210	-,	le	seul	qui	ait	suscité	autant	d'écrits.	Moins	de	quarante	ans	après	sa	mort,	
en	1226,	on	comptait	déjà	trois	biographies	officielles,	commandées	par	le	pape	ou	par	les	
dirigeants	 de	 l'ordre	 [1],	 tandis	 qu'au	 moins	 trois	 autres,	 fruit	 d'initiatives	 privées,	
circulaient	parmi	les	frères	[2].	Ajoutons	à	cela	les	évocations	de	son	existence,	destinées	
à	 la	 liturgie,	 et	 les	 recueils	 rassemblant	 des	 épisodes	 de	 sa	 vie,	 des	 paroles	 et	 des	
enseignements	qui	lui	sont	attribués.	

Ces	textes	alimentèrent	les	discussions	sur	l'évolution	de	l'ordre.	En	quelques	décennies,	
celui-ci	 était	 devenu	 le	 plus	 important	 de	 la	 chrétienté.	 Fortement	 implanté,	 avec	 ses	
églises	 lumineuses	 et	 ses	 grands	 couvents,	 dans	 de	 nombreuses	 villes	 et	 dans	 les	
universités	les	plus	célèbres,	il	jouissait	d'une	grande	autorité	au	sein	de	la	curie	romaine	
l'administration	 papale,	 comme	 instrument	 essentiel	 de	 son	 gouvernement	 et	 de	 sa	
mission	pastorale.	

Certains	 frères,	 essentiellement	 les	 compagnons	 des	 débuts,	 ne	manquaient	 pas	 de	 se	
demander	si	c'était	bien	là	ce	que	leur	fondateur	avait	voulu.	Lui	qui	avait	choisi	pour	lui-
même	et	pour	son	ordre	 la	dénomination	de	«	Frères	mineurs	».	Comment	pouvait-on	
continuer	de	 se	 considérer	 comme	 tels	 à	 l'heure	où	 les	 Franciscains	 étaient	 appelés	 à	
exercer	des	fonctions	aussi	considérables	?	

«	 Paris	 a	 détruit	 Assise	 »	la	 culture	 universitaire,	 instrument	 privilégié	 du	 pouvoir	
ecclésiastique	 et	 expression	 d'une	 haute	 condition	 sociale,	 a	 détruit	 la	 pauvreté	 des	
origines,	 déplorait	 Gilles,	 l'un	 des	 tout	 premiers	 frères,	 qui	 était	 devenu	 un	 ascète	
récalcitrant	vivant	isolé	dans	des	ermitages	entre	la	Toscane	et	l'Ombrie	-	il	y	mourut	en	
1263.	«	Il	ne	vous	manque	plus	que	des	épouses	»	,	avait-il	sarcastiquement	fait	observer	
aux	frères	qui	lui	montraient	avec	orgueil	les	grandeurs	du	«	Saint	Couvent	»,	ce	bâtiment	
situé	 à	 côté	de	 la	basilique	d'Assise,	 élevé	 à	 la	 fin	des	 années	1230	pour	 accueillir	 les	
nombreux	frères.	

Reste	que	 la	plupart	 des	 anciens	 comme	des	novices	 observaient	 ces	développements	
aussi	imposants	qu'inespérés	avec	joie	et	admiration	:	c'était	le	signe	indiscutable	de	la	
volonté	de	Dieu,	qui	avait	choisi	François	pour	en	 faire	 le	grand	restaurateur	de	 la	vie	
chrétienne	dans	la	société.	

Face	à	la	multiplication	des	biographies	-	qui	indiquaient	clairement	que	l'on	n'était	pas	
d'accord	sur	ce	que	François	avait	enseigné	-,	Bonaventure,	ministre	général	de	l'ordre	
[3],	se	chargea	d'écrire	une	nouvelle	vie	de	François,	qui	se	voulait	définitive.	Mais,	aussi	
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longtemps	que	d'autres	 récits	 circulaient,	 cela	ne	pouvait	 suffire	à	gommer	 les	 images	
contradictoires	du	personnage.	

Le	chapitre	rassemblement	des	représentants	de	l'ordre,	réuni	à	Paris	en	1266,	prit	donc	
une	 décision	 sans	 précédent.	 Toutes	 les	 biographies	 devaient	 être	 détruites.	 Il	 fallut	
rechercher	les	manuscrits,	parfois	précieux	et	toujours	onéreux,	non	seulement	dans	les	
couvents	 franciscains,	 mais	 également	 dans	 les	 bibliothèques	 des	 monastères	 et	 des	
évêchés.	Ce	fut	une	tentative	extraordinaire	de	bâtir,	à	l'intérieur	comme	à	l'extérieur	de	
l'ordre,	une	mémoire	commune	unique	de	ce	qu'avait	été	François.	Seuls	quelques	rares	
exemplaires	de	textes	anciens	ont	échappé	à	cette	opération,	ce	qui	témoigne	du	soin	avec	
lequel	elle	fut	menée.	

François,	 cependant,	 continuait	 d'exister	 en	 dehors	 des	 biographies	 et	 du	 souvenir	
tourmenté	de	ceux	qui	l'avaient	connu.	Car,	fait	rare	à	l'époque,	il	avait	laissé	des	écrits	;	
une	trentaine	nous	est	parvenue	:	lettres,	admonitions,	prières	et	cantiques,	dont	le	plus	
célèbre,	 le	Cantique	 des	 créatures	-	«	 Très	 haut,	 tout-puissant	 et	 bon	 Seigneur/	 à	 toi	
louange,	gloire,	honneur/	Et	toute	bénédiction	;	[...]	/	Loué	sois-tu,	Seigneur,	dans	toutes	tes	
créatures/	Spécialement	messire	frère	Soleil,/	Par	qui	tu	nous	donnes	le	jour,	la	lumière	;/	Il	
est	très	beau,	rayonnant,	d'une	grande	splendeur.	»	

Durant	les	premières	décennies	après	sa	mort,	l'ordre	ne	se	soucia	guère	de	ces	textes,	et	
c'est	ainsi	que	de	nombreux	documents	furent	perdus.	François	n'avait	pas	fait	d'études	
théologiques	et	n'était	pas	un	lettré.	Il	est	probable	qu'aux	yeux	des	intellectuels	raffinés	
qui	 avaient	 pris	 le	 pouvoir	 à	 la	 tête	 des	 Frères	mineurs,	 ces	 textes	 ne	 signifiaient	 pas	
grand-chose.	

Ce	sont	pourtant	eux	qui	ont	permis,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	d'accéder	à	une	connaissance	
plus	approfondie	de	sa	personnalité	ainsi	que	de	son	action,	susceptible	de	s'affranchir	
des	nombreuses	déformations	et	lacunes	engendrées	par	les	conflits	entre	ses	héritiers	
[4].	

François	naquit	à	Assise,	probablement	en	1181,	et	y	mourut	en	1226.	Il	était	le	fils	d'un	
marchand,	Pierre	Bernardone,	qui	participait,	avec	ses	pairs,	à	la	croissance	économique	
de	la	ville.	 Il	grandit	dans	un	contexte	de	luttes	intestines	entre	les	nobles	les	maiores	,	
propriétaires	des	châteaux	disséminés	dans	la	campagne	ainsi	que	des	maisons	fortifiées	
du	 bourg,	 et	 les	 détenteurs	 des	 nouvelles	 activités	 commerciales,	 manufacturières	 et	
bancaires	 les	minores	,	 qui	 souhaitaient	 participer	 au	 gouvernement	 de	 la	 cité,	 à	 leurs	
côtés.	Chaque	camp	s'alliait	alternativement	avec	le	pape	les	guelfes	ou	avec	l'empereur	
germanique	les	gibelins,	se	disputant	inlassablement	la	suprématie,	dans	un	contexte	de	
conflits	incessants	entre	villes	italiennes.	

Nous	n'avons	pas	beaucoup	de	détails	sur	François	avant	qu'il	ne	choisisse	une	vie	de	«	
pénitence	».	Jusqu'à	vingt-cinq	ans	-	un	âge	où	l'on	était	déjà,	à	l'époque,	entré	dans	sa	
maturité	 -	 il	 se	 conforma	 aux	 usages	 de	 sa	 ville.	 Puisqu'il	 était	 important	 pour	 un	
marchand	 de	 savoir	 lire	 et	 écrire,	 il	 avait	 fréquenté	 l'école	 de	 sa	 paroisse,	 avant	 de	
travailler	dans	la	boutique	de	son	père.	

Mais	davantage	que	 les	 comptes	 et	 les	 étoffes,	 il	 semblait	 attiré	par	 les	prouesses	des	
paladins.	La	littérature	courtoise	et	chevaleresque	s'était	diffusée	dans	les	cités	italiennes.	
Elle	offrait	des	modèles	aux	jeunes	gens	et	alimentait	leurs	songes.	Elle	allait	marquer	le	
langage	 mais	 aussi	 le	 style	 religieux	 de	 François	 -	 qui,	 d'ailleurs,	 aimait	 se	 servir	 du	
français,	la	langue	de	la	courtoisie	et	des	grands	exploits.	
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François	 fit	 partie	 d'une	 de	 ces	 brigades	 d'hommes	 qui	 rêvaient	 de	 gloire	militaire	 et	
festoyaient	en	faisant	peur	aux	femmes.	Comme	de	nombreux	autres	fils	de	marchands,	il	
souhaitait	devenir	chevalier	pour	transposer	dans	sa	vie	ce	qui,	autrement,	ne	serait	resté	
qu'une	 aventure	 livresque.	 D'une	 manière	 générale,	 les	 pères	 ne	 manquaient	 pas	
d'encourager	les	entreprises	guerrières	de	leurs	fils,	décisives	pour	l'ascension	sociale	de	
la	famille.	

C'est	 ainsi	 que,	 soutenu	 par	 son	 père,	 François,	 après	 avoir	 participé	 au	 conflit	 entre	
Assise	et	Pérouse	en	Ombrie	-	épisode	qui	lui	valut	quelques	mois	de	captivité	-,	voulut	
prendre	part	à	une	expédition	militaire	dans	les	Pouilles.	L'occasion	idéale	pour	recevoir	
enfin	 l'adoubement	 qu'il	 avait	 tant	 souhaité.	 Somptueusement	 équipé,	 François	 quitta	
Assise	probablement	au	printemps	1205.	

Alors	que,	malade,	il	était	bloqué	à	Spolète,	un	rêve	le	convainquit	de	rebrousser	chemin	
pour	se	consacrer	à	des	aventures	d'une	tout	autre	nature.	Que	cet	événement	fondateur	
soit	vrai	ou	non	-	les	rêves	furent	longtemps	les	hérauts	privilégiés	des	messages	de	l'Au-
delà	et	constituent,	dans	les	hagiographies,	un	deus	ex	machina	permettant	d'enclencher	
un	processus	de	conversion	-,	c'est	alors	que	commencèrent	pour	François	trois	années	
obscures.	

Nous	ne	savons	rien	des	questions	qui	le	tourmentaient	à	cette	époque	-	elles	relevaient,	
pour	ses	biographes,	de	l'action	secrète	de	Dieu.	François,	semble-t-il,	était	tiraillé	par	des	
penchants	contradictoires	 :	 il	continuait	sa	vie	d'avant,	mais	accomplissait,	parfois,	des	
actions	déconcertantes.	Lors	d'un	pèlerinage	à	Rome,	il	échangea	ses	riches	habits	contre	
les	haillons	d'un	mendiant	et	demanda	pendant	plusieurs	heures	l'aumône	sur	le	parvis	
de	 Saint-Pierre.	 Il	 participait	 encore	 aux	 fêtes	 de	 sa	 brigade,	mais	 y	 faisait	 d'étranges	
discours	que	ses	amis	ne	comprenaient	pas.	De	temps	en	temps,	il	disparaissait	pour	aller	
prier	à	Saint-Damien,	une	petite	église	de	campagne	où	un	grand	crucifix	en	bois	évoquait	
la	 passion	 et	 la	 solitude	 du	 Christ.	 Il	 offrait	 des	 aumônes	 généreuses	 et	 assistait	 les	
lépreux.	

Finalement,	un	jour,	très	probablement	en	1206,	il	vendit	tous	les	tissus	que	son	père	lui	
avait	confiés	et	 remit	 la	somme	ainsi	obtenue	au	prêtre	de	Saint-Damien.	L'épisode	se	
conclut	 par	 une	 rupture	 totale	 entre	 le	 père,	 furieux,	 et	 le	 fils.	 Face	 à	 ses	 concitoyens	
stupéfaits,	 François	 se	 débarrassa	 de	 ses	 vêtements,	 déclarant	 :	«	 Jusqu'ici,	 j'appelais	
Pierre	Bernardone	mon	père...	Je	veux	désormais	dire	"notre	Père	qui	êtes	aux	Cieux"	et	non	
plus	"mon	père,	Pierre	Bernardone".	»	Par	ce	geste,	il	rejetait	ce	qui	avait	été	son	monde.	Il	
porterait	désormais	la	bure	de	pénitent.	

Mais	la	quête	de	François	n'était	pas	terminée.	En	effet,	sa	conversion	ne	s'accompagnait	
pas	 d'un	 choix	 certain	 quant	 à	 la	 vie	 qu'il	 allait	 mener.	 Encore	 une	 fois,	 les	 étapes	
intérieures	 de	 son	 parcours	 demeurent	 insaisissables.	 On	 connaît	 cependant	 la	
signification	profonde	que	cet	acte	finit	par	revêtir.	Ce	fut	François	lui-même	qui	en	parla	
dans	son	Testament	,	dicté	pour	ses	frères	à	l'approche	de	sa	mort.	

Ce	texte	est	une	des	sources	les	plus	importantes	de	l'histoire	de	François.	La	première	
partie	 est	 autobiographique.	 Il	 y	 évoque	 les	 moments	 essentiels	 de	 sa	 conversion,	
entièrement	 placée	 sous	 le	 signe	 de	 la	 grâce	 divine	 :	«	 Le	 Seigneur	me	 donna	 »	est	 la	
formule	qui	en	scande	le	déroulement.	Pour	exprimer	le	sens	de	la	rupture	avec	son	passé,	
François	se	contente	de	rappeler	un	fait,	sa	rencontre	avec	les	lépreux	:	«	Lorsque	j'étais	
dans	 les	péchés,	 il	me	semblait	extrêmement	amer	de	voir	 les	 lépreux.	Et	 le	Seigneur	 lui-
même	me	conduisit	parmi	eux	et	je	leur	fis	miséricorde.	Et,	en	m'en	allant	de	chez	eux,	ce	qui	
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me	semblait	amer	fut	changé	pour	moi	en	douceur	de	l'âme	et	du	corps	;	et	après	cela,	je	ne	
restai	que	peu	de	temps	et	je	sortis	du	siècle.	»	

Le	 tournant	 qu'expriment	 ces	mots	 est	 radical.	 A	 l'époque,	 les	 lépreux	 représentaient	
l'élément	extérieur,	irrécupérable,	répugnant,	la	projection	physique,	a-t-on	dit,	de	tous	
les	maux	que	ce	monde	voulait	éloigner	de	lui.	Dans	son	discours,	François	revendique	le	
renversement	total	des	valeurs	et	des	critères	de	jugement	qui	avaient	été	jusque-là	les	
siens,	ceux-là	mêmes	qui	dominaient	alors	dans	la	société.	Une	démarche	fondamentale	
qui,	pour	lui,	correspondait	à	celle	du	Christ,	et	qui	inspira	le	reste	de	la	vie	de	François.	

Peu	à	peu,	des	hommes	se	joignirent	à	lui.	Ensemble,	 ils	expérimentèrent	une	nouvelle	
façon	 de	 prêcher	 et	 de	 témoigner	 de	 sa	 foi.	 François	 en	 rend	 compte	 dans	
son	Testament	:	«	Et	après	que	le	Seigneur	m'eut	donné	des	frères,	personne	ne	me	montrait	
ce	que	je	devais	faire,	mais	le	Très-Haut	lui-même	me	révéla	que	je	devais	vivre	selon	la	forme	
du	Saint	Évangile.	[...]	

«	Et	ceux	qui	venaient	pour	recevoir	la	vie,	tout	ce	qu'ils	pouvaient	avoir,	ils	le	donnaient	aux	
pauvres	;	et	ils	se	contentaient	d'une	seule	tunique,	rapiécée	au-dedans	et	dehors,	avec	une	
ceinture	et	des	braies.	Et	nous	ne	voulions	pas	avoir	plus.	[...]	

«	Et	je	travaillais	de	mes	mains	et	je	veux	travailler	;	et	je	veux	fermement	que	tous	les	autres	
frères	 travaillent	 d'un	 travail	 qui	 relève	 de	 l'honnêteté.	 Que	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	
apprennent,	non	pour	le	cupide	de	recevoir	le	prix	du	travail,	mais	pour	l'exemple	et	pour	
chasser	l'oisiveté.	Et	quand	on	ne	nous	donnerait	pas	le	prix	du	travail,	recourons	à	la	table	
du	Seigneur,	en	demandant	l'aumône	de	porte	en	porte.	»	

Le	discours	est	bref,	mais	il	dit	l'essentiel.	Le	renversement	des	critères	de	jugement	et	de	
comportement,	annoncé	dans	l'épisode	des	lépreux,	trouve	son	application	concrète	dans	
une	vie	de	pauvreté	menée	parmi	les	pauvres.	En	effet,	à	l'époque,	la	foule	de	pauperes	,	
dénués	de	moyens	et	de	protections,	mendiants	 et	 travailleurs	occasionnels,	 vieillards	
abandonnés	et	orphelins,	estropiés	et	fous,	malades	et	exilés,	faisait	l'objet	d'un	soupçon	
croissant	de	la	part	d'une	société	fortement	hiérarchisée	et	qui	tendait	à	n'admettre	dans	
ses	rangs	que	ceux	qui	pouvaient	servir	ses	besoins	et	ses	objectifs.	

Certes,	la	morale	chrétienne	rangeait	l'aide	aux	pauvres	parmi	les	oeuvres	de	miséricorde.	
Et	l'invitation	à	la	charité	publique	comme	privée	portait	généralement	ses	fruits,	car	elle	
donnait	 bonne	 conscience	 à	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 démunis.	 Cependant,	 la	 chrétienté	
n'admettait	 ni	 secousses	ni	 bouleversements	dans	 la	 hiérarchie	 sociale	 :	 le	 devoir	 des	
pauvres,	c'était	de	prier	pour	leurs	bienfaiteurs.	

On	comprend	donc	 la	révolution	accomplie	par	 les	Frères	mineurs.	Contrairement	aux	
moines,	ils	n'avaient	pas	d'uniforme	permettant	de	les	distinguer	:	leur	tunique	était	celle	
des	humbles	travailleurs	manuels	;	leurs	braies	révélaient	qu'ils	étaient	itinérants.	Ils	ne	
possédaient	aucun	bien.	Comme	les	pauvres,	ils	voulaient	être	illettrés,	renonçant	à	l'un	
des	 grands	 instruments	 du	 pouvoir,	 la	 culture,	 détenue	 depuis	 des	 siècles	 par	 les	
ecclésiastiques.	Ils	travaillaient	pour	vivre,	et	quand	la	récompense	reçue	ne	suffisait	pas,	
ils	avaient	recours	à	la	charité,	la	«	table	du	Seigneur	»,	suivant	la	définition	consolatrice	
de	la	pastorale	ecclésiastique.	

Bien	sûr,	tous	les	moines	faisaient,	comme	les	Frères	mineurs,	vœu	de	pauvreté.	Mais	ils	
ne	 se	 mêlaient	 pas	 pour	 autant	 aux	 autres	 pauvres.	 L'échelle	 hiérarchique	 et	 sociale	
n'admettait	pas	de	confusions.	Les	moines	se	trouvaient,	depuis	des	siècles,	à	son	sommet.	
Leur	 pauvreté	 se	 traduisait	 par	 le	 renoncement	 à	 la	 propriété	 individuelle,	 non	 à	 la	
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propriété	collective.	A	travers	son	mode	de	vie,	François	réalisa	ainsi	la	fusion	de	deux	
conditions	 qui	 étaient	 jusqu'alors	 considérées	 comme	 incompatibles.	 C'est	 ainsi	 qu'il	
embrassa	 la	 vie	qui	 était	 celle	des	pauvres	dans	 la	 société	 italienne	du	début	du	XIIIe	
siècle.	

Cette	résolution	s'inscrit	dans	la	réflexion	de	François	sur	les	moments	forts	de	la	vie	du	
Christ.	Son	incarnation	d'abord	:	«	Lui,	qui	fut	riche	par-dessus	tout,	il	voulut	lui-même	dans	
le	monde,	avec	la	très	bienheureuse	Vierge,	sa	mère,	choisir	la	pauvreté	»	,	écrit-il	dans	ses	
lettres.	Puis	sa	passion	et	sa	mort,	à	travers	lesquelles	le	Christ	renonçait	à	sa	volonté	en	
la	plaçant	entre	les	mains	de	son	Père,	«	nous	laissant	un	exemple	pour	que	nous	suivions	
ses	traces	»	.	

D'autres,	avant	François,	avaient	abandonné	leur	statut	et	leurs	richesses	pour	la	«	vie	de	
l'Évangile	 ».	 Réformer	 l'Église	 était	 devenu	 leur	 programme.	 Un	 projet	 qui	 les	 avait	
conduits	à	entrer	en	conflit	avec	la	hiérarchie	et	à	être	condamnés	pour	hérésie.	François,	
lui,	choisit	l'orthodoxie	et	la	soumission	à	Rome.	Il	ne	pouvait	être	ni	un	réformateur	ni	
un	 rebelle	 :	 l'une	 comme	 l'autre	voie	 auraient	 impliqué	une	 logique	et	un	programme	
d'intervention	 et	 de	 pouvoir	 qui	 lui	 semblaient	 en	 contradiction	 avec	 sa	 démarche	
évangélique.	 Son	 but	 était	 simplement	 d'offrir	 le	 témoignage	 d'une	 vie	 différente,	 en	
montrant	à	 la	société	de	son	temps	ces	«	nouveaux	signes	du	ciel	et	de	 la	 terre	qui	sont	
grands	 et	 excellents	 aux	 yeux	de	Dieu,	 et	 que	beaucoup	de	 religieux	 et	 d'autres	 hommes	
comptent	pour	rien	du	tout	»	,	ainsi	qu'il	l'écrit	dans	une	lettre	aux	frères.	

Au	départ,	tout	se	passa	sans	trop	de	difficultés.	A	l'hiver	1209-1210,	le	pape	Innocent	III	
avait	 approuvé,	 non	 sans	 réticences,	 la	 règle	 succincte	 qui	 sanctionnait	 le	 propos	 de	
François	 et	 des	 quelques	 compagnons	 attirés	 par	 sa	 singulière	 résolution.	 Ils	 ne	
constituaient	 pas	 un	 ordre	 religieux,	 mais	 une	 «	 confrérie	 »,	 c'est-à-dire	 la	 forme	
associative	habituelle	dans	les	milieux	laïques,	dans	un	but	religieux,	mais	aussi	de	soutien	
réciproque,	d'assistance,	etc.	

Quelques	femmes	d'Assise	avaient	également	demandé	à	faire	partie	de	cette	confrérie	:	
Claire	 fut	 la	première	d'entre	elles	en	1212.	Les	 frères	 les	accueillirent,	mais	 séparées	
d'eux,	en	les	plaçant	dans	un	premier	temps	dans	un	monastère,	puis	auprès	de	la	petite	
église	de	Saint-Damien.	Leurs	rapports,	très	étroits	au	début,	devinrent	de	plus	en	plus	
distants.	Trop	souvent	la	promiscuité	au	sein	des	mouvements	évangéliques	avait	en	effet	
prêté	le	flanc	à	des	accusations	de	désordres	sexuels	et	ouvert	la	voie	à	la	répression.	

Durant	l'année,	les	hommes	se	dispersaient	deux	par	deux	dans	les	villes	et	les	campagnes,	
travaillant,	priant	et	donnant	un	témoignage	de	la	vie	chrétienne,	à	travers	leurs	actions	
plus	encore	que	par	 leurs	paroles.	 Ils	se	réunissaient	régulièrement	et,	à	 la	 lumière	de	
leurs	expériences,	remettaient	à	jour	la	règle	de	la	confrérie.	

Le	fruit	de	ce	labeur	collectif	est	parvenu	jusqu'à	nous	dans	sa	version	de	1221.	Le	texte	
insiste	 sur	 les	 rapports	 de	 fraternité,	 d'aide	 réciproque,	 de	 charité	 entre	 les	 frères.	
L'argent	 et	 la	 propriété	 sont	 bannis.	 Progressivement,	 l'augmentation	 du	 nombre	 des	
frères	avait	donné	lieu	à	la	mise	en	place	de	tâches	différenciées	;	toutefois	la	règle	revient	
constamment	 sur	 leur	 interchangeabilité	 :	«	 Que	 personne	 ne	 s'approprie	 la	 charge	 de	
supérieur	»	,	«	que	tous	les	frères	n'aient	aucun	pouvoir	ni	domination,	surtout	entre	eux	»	.	
Le	modèle	courtois	suggère	approches	et	comportements	:	«	Que	les	frères	prennent	garde	
de	 se	 montrer	 extérieurement	 tristes	 et	 de	 sombres	 hypocrites,	 mais	 qu'ils	 se	 montrent	
joyeux	dans	le	Seigneur,	gais	et	agréables	comme	il	convient.	»	
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Leur	style	de	vie	offrait,	par	son	seul	témoignage,	un	modèle	de	société	alternative,	tout	
en	vivant	et	en	se	mêlant	aux	autres.	Ce	fut	là	la	raison	de	leur	succès.	En	quelques	années,	
ils	se	répandirent	dans	l'ensemble	de	la	chrétienté.	

Les	premiers	pas	hors	d'Italie	furent	pourtant	difficiles.	Les	Frères	mineurs	arrivèrent	en	
France	en	1217.	On	leur	demanda	s'ils	étaient	albigeois	:	ils	ne	comprirent	pas	la	question,	
furent	pris	pour	des	hérétiques	et	parvinrent	de	justesse	à	se	sauver.	En	Allemagne,	ils	ne	
connaissaient	pas	la	langue	:	ils	furent	là	aussi	soupçonnés	d'hérésie	et	emprisonnés.	En	
Hongrie,	les	bergers	lâchèrent	leurs	chiens	contre	les	frères,	qui	furent	ensuite	dépouillés	
du	peu	qu'ils	avaient.	En	Espagne,	5	franciscains	subirent	le	martyre.	

En	Italie,	ce	groupe	de	plus	en	plus	nombreux	peut-être	3	000	à	5	000	frères	en	1221	avait	
attiré	 l'attention	 de	 Rome.	 Ces	 hommes,	 fidèles	 et	 enthousiastes	 constituaient	 une	
ressource	 inespérée	 dans	 un	 contexte	 où	 le	 clergé	 était	 défaillant	 et	 à	 l'heure	 où	 les	
courants	hérétiques	ne	cessaient	de	se	renforcer.	Des	clercs,	attirés	par	la	fraîcheur	des	
frères,	les	rejoignirent.	Ils	admiraient	François,	et,	cultivés	et	expérimentés,	cherchaient	à	
employer	cette	force	nouvelle	pour	les	besoins	de	l'Église.	

Il	s'agissait	donc	de	discipliner	les	Frères	mineurs	et	de	les	élever	au	rang	de	véritable	
ordre	 religieux.	On	pourrait	 ainsi	 les	 insérer	 dans	 l'organisation	 ecclésiastique	 et	 leur	
confier	des	tâches	pastorales.	Cela	impliquait	des	églises	propres	à	l'ordre,	une	formation	
culturelle	 adaptée.	 Il	 fallait	 en	 outre	 que	 les	 Franciscains	 puissent	 se	 différencier	
nettement	de	ceux	dont	ils	devaient	devenir	 les	pasteurs.	De	plus,	 la	règle	allait	devoir	
être	fixée	une	fois	pour	toutes,	conformément	à	la	tradition	régulière.	

Il	 s'agissait	 là	 d'une	 révolution	 profonde.	 François	 accepta	 la	 constitution	 d'un	 ordre	
religieux,	abandonnant	la	forme	de	la	«	confrérie	»	:	la	règle,	bullata	-	approuvée	par	le	
pape	-,	en	1223,	en	fixa	les	caractéristiques.	Elle	fut	le	fruit	d'un	compromis	entre	d'une	
part	les	suggestions	du	cardinal	Hugolin	futur	Grégoire	IX	et	des	savants	canonistes,	et	
d'autre	part	certaines	des	intuitions	de	François.	

Mais	 les	divergences	demeuraient	profondes.	 Les	dernières	 années	de	François	 furent	
marquées	par	une	souffrance	physique	et	morale.	Face	aux	frères	«	sages	et	savants	»	qui	
lui	demandaient	«	de	 se	 laisser	diriger	par	eux	»	et	qui	 s'inspiraient	des	 règles	de	saint	
Benoît,	de	 saint	Augustin	et	de	 saint	Bernard,	 il	 avait	 crié	encore	une	 fois	 :	«	Dieu	m'a	
appelé	à	marcher	dans	la	voie	de	l'humilité	et	m'a	montré	la	voie	de	la	simplicité.	Je	ne	veux	
pas	entendre	parler	de	la	règle	de	saint	Augustin,	de	saint	Bernard	ou	de	saint	Benoît.	Le	
Seigneur	m'a	dit	qu'il	voulait	faire	de	moi	un	nouveau	fou	dans	le	monde.	»	Alors	qu'il	était	
alité,	 il	s'était	redressé	en	criant	:	«	Qui	sont-ils,	ceux	qui	ont	arraché	de	mes	mains	mon	
ordre	et	mes	frères	?	Si	je	vis	jusqu'au	chapitre,	je	leur	montrerai	bien	quelle	est	ma	volonté.	
»	

François	 rappelait	 inlassablement	 que	 c'était	 le	 Seigneur	 lui-même	 qui	 l'avait	 inspiré.	
Mais,	 dans	 le	même	 temps,	 il	 ne	 voulait	 pas	 entrer	 en	 rébellion	 contre	 l'Église.	 Ce	 fut	
probablement	la	mystérieuse	apparition	des	stigmates,	sur	le	mont	de	la	Verne,	qui	 lui	
permit	de	surmonter	cette	épreuve.	Ces	blessures	miraculeuses	rappelant	celles	infligées	
au	Christ	suggéraient	à	François	d'abandonner	sa	volonté	entre	les	mains	de	Dieu.	

Il	écrivit	par	la	suite	le	Laudes	Dei	altissimi	dont	Léon,	son	fidèle	compagnon,	conserva	le	
manuscrit.	C'était	un	hymne	à	l'unique	grandeur,	bonté	et	beauté	de	Dieu,	seul	espoir	des	
hommes.	François	dit	en	mourant	aux	frères	qui	l'entouraient	:	«	J'ai	accompli	ma	tâche	;	
que	le	Christ	vous	apprenne	à	accomplir	la	vôtre.	»	
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Cependant,	 l'ordre	suivit	rapidement	une	autre	voie,	une	«	normalisation	»	en	quelque	
sorte,	conforme	à	ce	que	Rome	et	«	les	frères	sages	et	savants	»	avaient	souhaité.	Ce	qui	
avait	été	l'expérience	collective	d'un	groupe	devint	le	parcours	unique	et	exceptionnel	du	
plus	grand	saint	de	l'histoire,	canonisé	par	le	pape	deux	ans	après	sa	mort,	en	1228.	Son	
premier	biographe,	Thomas	de	Celano,	exprima	dans	une	courte	phrase	toute	la	difficulté	
qu'il	y	avait	à	le	saisir	pleinement	:	«	Lui	qui	était	plus	saint	parmi	les	saints	semblait,	parmi	
les	pécheurs,	être	devenu	comme	l'un	d'eux.	»	

Ils	 furent	 nombreux	 à	 essayer	 de	 s'approprier	 ce	 personnage	 resté	 si	 mystérieux	 et	
ambivalent.	 Ses	 héritiers	 se	 déchirèrent	 dans	 la	 recherche	 d'une	 fidélité	 à	 son	
enseignement,	que	 les	tâches	mêmes	de	 l'ordre	rendaient	 impossible.	La	popularité	de	
François	s'étendit	néanmoins	au-delà	des	diverses	familles	religieuses	qui,	pendant	des	
siècles,	tirèrent	de	lui	leur	inspiration.	

Tour	 à	 tour	 homme	 de	 conquête	 et	 de	 renoncement,	 fidèle	 à	 l'Église	 de	 Rome	 et	
intimement	 rebelle,	 partisan	 à	 la	 fois	 de	 la	 «	 liberté	 chrétienne	 »	 et	 de	 l'obéissance	 «	
perinde	 ac	 cadaver	 »	 «	 comme	 un	 cadavre	 »,	 François	 put	 inspirer	 aussi	 bien	 les	
démocrates-chrétiens	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 et	 du	 début	 du	 XXe	 que	 les	 socialistes	
humanitaires.	 Il	 fut	même	 l'objet	d'une	 tentative	de	récupération	de	 la	part	du	régime	
fasciste	 :	c'est	à	 l'occasion	des	fêtes	commémorant	 le	sept	centième	anniversaire	de	sa	
mort,	 en	 1926,	 que	 furent	 jetées	 les	 bases	 de	 l'entente	 entre	 l'Église	 et	 le	 fascisme.	
Mussolini	pouvait	le	définir	comme	«	le	plus	saint	des	Italiens	et	le	plus	italien	de	tous	les	
saints	»	.	

De	 fait,	 François	 devint	 le	 saint	 patron	 de	 l'Italie,	mais	 également	 le	 premier	 ami	 des	
animaux,	 le	 protecteur	 des	 écologistes	 et	 de	 toutes	 sortes	 de	 mouvements	 et	 de	
groupuscules.	 A	 la	 fois	 pierre	 de	 touche	 du	 nationalisme	 le	 plus	 extrême	 et	 de	
l'humanitarisme	le	plus	universel.	

Un	mauvais	tour	de	l'histoire,	pourrait-on	penser,	un	exemple	éclatant	de	l'exploitation	
désinvolte	faite	du	personnage	par	les	religieux,	les	politiques,	les	hommes	de	lettres	et	
les	journalistes.	Et	il	ne	fait	aucun	doute	que	le	destin	contradictoire	de	François	est	aussi	
cela	:	l'illustration	du	manque	de	rigueur	intellectuelle	et	même,	oserais-je	dire,	du	mépris	
pour	l'autre	qui	domine	si	souvent	notre	humanité	peu	sûre	d'elle-même.	

Au	total,	si	l'immense	et	contradictoire	«	fortune	»	de	François	atteste	la	fascination	qu'il	
exerça	tout	au	long	des	siècles,	elle	confirme	aussi	l'échec	de	ses	véritables	propos.	

Traduit	de	l'italien	par	Silvia	Bonucci.	
Notes	

1.	Thomas	de	Celano,	Vie	de	saint	François	et	Mémorial	de	 l'âme	orpheline	Vie	seconde	;	
Bonaventure	de	Bagnoreggio,	Vie	de	saint	François	Legenda	maior	.	

2.	Julien	de	Spire,	Vie	de	saint	François	;	Anonyme	de	Pérouse,	De	inceptione	;	Légende	de	
trois	compagnons	.	

3.	Entré	dans	l'ordre	en	1243,	Bonaventure	avait	été	élu	ministre	général	en	1257,	après	
avoir	 acquis	 une	 renommée	 de	 grand	 savant	 comme	 recteur	 du	studium	lieu	
d'enseignement	supérieur	des	franciscains	de	l'université	de	Paris.	

4.	Cf.	Paul	Sabatier,	Vie	de	saint	François	d'Assise	,	Paris,	1894.	


