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Merci	
   à	
   vous,	
   pour	
   cet	
   honneur	
   que	
   vous	
  me	
   faites,	
   et	
   pour	
   cette	
   occasion	
   que	
  
vous	
  m’offrez,	
  en	
  m’invitant	
  à	
  célébrer	
  devant	
  vous,	
  avec	
  vous,	
  le	
  maître	
  aimé	
  et	
  admiré	
  
–	
   l’un	
   des	
   rares	
   en	
   France,	
   que	
   ce	
   siècle	
   nous	
   ait	
   donné	
   –	
   dont	
   le	
   souvenir	
   nous	
  
rassemble	
  et	
  nous	
  éclaire.	
  

Célébrer	
  :	
   le	
  mot	
  sans	
  doute	
  ne	
   lui	
  aurait	
  pas	
  déplu,	
   lui	
  qui	
   savait	
  avec	
  Auguste	
  
Comte	
  que	
   le	
   culte	
  des	
  morts	
   est	
   essentiel	
   à	
   toute	
   culture,	
   et	
   que	
   la	
   célébration	
  de	
   ce	
  
culte	
  est	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  en	
  nous	
  de	
  plus	
  vivant	
  peut-­‐être,	
  et	
  de	
  meilleur.	
  Mais	
  il	
  n’est	
  qu’une	
  
façon	
   véritablement	
   philosophique	
   de	
   célébrer	
   un	
   philosophe	
  :	
   c’est	
   d’essayer	
   de	
   le	
  
comprendre,	
   et	
   c’est	
   à	
   quoi	
   bien	
   sûr	
   je	
   voudrais	
   m’employer.	
   J’ai	
   proposé,	
   non	
   sans	
  
naïveté,	
   de	
   traiter	
   de	
   l’existence	
   et	
   de	
   l’esprit	
   selon	
  Alain,	
   à	
   quoi	
   votre	
  président,	
   non	
  
sans	
   quelque	
   imprudence	
   peut-­‐être,	
   a	
   bien	
   voulu	
   m’encourager.	
   En	
   quoi	
   y	
   avait-­‐il	
  
naïveté	
  ou	
   imprudence	
  ?	
  En	
  ceci	
  que	
   l’esprit	
  et	
   l’existence	
  sont	
  deux	
  contraires,	
   si	
   l’on	
  
veut	
  (puisque	
  l’existence	
  n’a	
  point	
  d’esprit,	
  puisque	
  «	
  l’esprit	
  n’est	
  point	
  »	
  :	
  puisque	
  Dieu,	
  
autrement	
  dit,	
  «	
  ne	
  peut	
  être	
  dit	
  exister	
  »,	
  qui	
  serait	
  leur	
  réconciliation),	
  et	
  que	
  ces	
  deux	
  
contraires	
   épuisent	
   à	
   leur	
   façon	
   le	
   tout	
   du	
   réel,	
   peut-­‐être	
  même	
   davantage	
   (puisqu’il	
  
n’est	
  pas	
  sûr,	
  nous	
  y	
  reviendrons,	
  que	
  l’esprit	
  fasse	
  partie	
  du	
  réel),	
  disons	
  le	
  tout	
  de	
  ce	
  
que	
  nous	
  pouvons	
  penser,	
  et	
  le	
  tout	
  pour	
  cela	
  de	
  la	
  philosophie	
  d’Alain,	
  et	
  de	
  quiconque.	
  
Traiter	
  de	
  l’existence	
  et	
  de	
  l’esprit	
  selon	
  Alain,	
  c’est	
  donc	
  traiter	
  de	
  la	
  philosophie	
  d’Alain	
  
dans	
  son	
  entier,	
  et	
  il	
  y	
  avait	
  quelque	
  naïveté,	
  en	
  effet,	
  à	
  prétendre	
  le	
  faire	
  en	
  une	
  simple	
  
conférence,	
  et	
  quelque	
  imprudence,	
  je	
  le	
  crains,	
  à	
  m’y	
  autoriser.	
  Je	
  me	
  rassure	
  toutefois	
  
en	
  me	
  disant	
  que	
   l’auteur	
  des	
  merveilleux	
  Abrégés	
  pour	
   les	
  aveugles	
   	
  savait	
  qu’on	
  peut	
  
résumer	
  parfois	
  sans	
  trahir,	
  et	
  que	
  lui	
  qui	
  sut	
  traiter	
  d’Aristote,	
  de	
  Platon,	
  d’Épicure	
  ou	
  
de	
  Kant	
   en	
  quelques	
  pages	
   (deux	
  pour	
  Aristote,	
   trois	
  pour	
  Platon	
  ou	
  Kant,	
   une	
  demie	
  
pour	
   Épicure…)	
   ne	
  m’aurait	
   pas	
   reproché	
   sans	
   doute	
   d’entreprendre	
   ce	
   survol,	
   entre	
  
l’esprit	
   et	
   le	
  monde,	
   de	
   sa	
  pensée.	
   Puis	
   on	
  ne	
  peut	
   comprendre	
  un	
  philosophe	
  qu’à	
   la	
  
condition,	
   non	
   certes	
   de	
   tout	
   comprendre	
   en	
   lui,	
   ce	
   qu’on	
   ne	
   peut,	
   mais	
   de	
   le	
  
comprendre	
  tout,	
  c’est-­‐à-­‐dire,	
  le	
  mot	
  parle	
  assez	
  juste,	
  de	
  le	
  comprendre.	
  Au	
  reste,	
  il	
  n’est	
  
plus	
   temps	
   de	
   changer.	
   Me	
   voilà	
   contraint	
   de	
   changer	
   ma	
   naïveté	
   en	
   audace,	
   et	
   ce	
  
mouvement,	
   qui	
   est	
   la	
   philosophie	
   même	
   peut-­‐être,	
   nous	
   mènera	
   où	
   il	
   pourra	
  :	
  
l’important	
   n’est	
   pas	
   d’arriver,	
   puisque	
   où	
   nous	
   allons	
   nous	
   sommes	
   déjà	
   (déjà	
   dans	
  
l’esprit	
  !	
  déjà	
  dans	
  le	
  monde	
  !),	
  l’important	
  n’est	
  pas	
  d’arriver,	
  mais	
  d’avancer,	
  au	
  moins	
  
un	
  peu,	
  ce	
  qui	
  est	
  vivre,	
  et	
  ce	
  qui	
  est	
  penser.	
  

	
  
Il	
   y	
   a	
   un	
  mystère	
  Alain,	
   qui	
   est	
  Alain	
   lui-­‐même.	
   Ceux	
  qui	
   le	
   lisent,	
   ils	
   sont	
   plus	
  

nombreux	
   qu’il	
   n’y	
   paraît,	
   connaissent	
   bien	
   le	
   philosophe	
  ;	
   mais	
   l’homme	
   en	
   quelque	
  
chose	
   échappe.	
   C’est	
   qu’il	
   parle	
   peu	
   de	
   lui-­‐même.	
   «	
  Je	
   n’aime	
   pas	
   les	
   confidences,	
  
reconnaissait-­‐il,	
   et	
   jusqu’à	
   ce	
  point	
  que	
   je	
  n’ai	
   pas	
  pu,	
  même	
   sous	
   la	
   forme	
  du	
   roman,	
  
écrire	
  quelque	
  chose	
  de	
  ma	
  vie	
  privée	
  ;	
  c’est	
  peut-­‐être	
  que	
  je	
  n’aime	
  pas	
  trop	
  y	
  penser,	
  
ou	
  bien	
  que	
   je	
  m’en	
  suis	
   consolé	
   sans	
   cela	
  ».	
  Cette	
  dernière	
   remarque	
  vaut	
   comme	
  un	
  
aveu.	
   Ce	
   praticien	
   de	
   la	
   philosophie	
   heureuse,	
   comme	
   il	
   disait,	
   ce	
   chantre	
   de	
   la	
   vie	
  
(«	
  comme	
  la	
  fraise	
  a	
  goût	
  de	
  fraise,	
  ainsi	
  la	
  vie	
  a	
  goût	
  de	
  bonheur…	
  »),	
  connut	
  aussi	
  ses	
  
peines,	
  ses	
  fatigues,	
  ses	
  moments	
  d’horreurs	
  ou	
  de	
  dégoût.	
  C’est	
  pourquoi	
  il	
  philosophe,	
  
pour	
  se	
  nettoyer	
  du	
  désespoir,	
  disait-­‐il,	
  ou	
  pour	
  son	
  propre	
  salut,	
  comme	
  il	
  disait	
  aussi,	
  
et	
   c’est	
   la	
   seule	
   philosophie	
   qui	
   vaille.	
   Parlant	
   d’un	
   écrivain	
   qu’il	
   admire,	
   il	
   note	
  :	
  



«	
  George	
  Sand,	
  de	
  sa	
  propre	
  vie,	
  médiocre,	
  déformée,	
  manquée	
  comme	
  est	
  toute	
  vie…	
  »	
  
Et	
   ailleurs,	
   évoquant	
   l’Éthique	
   	
   de	
   Spinoza,	
   qu’il	
   aime	
   tant	
   et	
   dont	
   il	
   ne	
   cesse	
   de	
   se	
  
défendre	
  :	
  «	
  Peut-­‐être	
  y	
  est-­‐on	
  jeté	
  par	
  le	
  sérieux	
  du	
  malheur…	
  La	
  barque	
  glisse	
  sur	
  l’eau	
  
noire…	
  »	
  Il	
  faut	
  retenir	
  ces	
  phrases,	
  et	
  bien	
  d’autres	
  que	
  l’on	
  pourrait	
  citer,	
  pour	
  n’être	
  
pas	
   dupe	
   de	
   ce	
   qu’on	
   appelle	
   parfois,	
   d’un	
   mot	
   à	
   la	
   fois	
   légitime	
   et	
   équivoque,	
  
l’optimisme	
  d’Alain.	
   C’est	
   le	
   contraire	
  d’une	
  philosophie	
   à	
   l’eau	
  de	
   rose.	
   L’homme,	
   qui	
  
travailla	
  toute	
  sa	
  vie	
  (et	
  quel	
  labeur	
  :	
  professeur,	
  journaliste,	
  philosophe,	
  écrivain	
  !),	
  qui	
  
fit	
   la	
  guerre,	
  et	
  quelle	
  guerre,	
  qui	
  connut	
   les	
  passions	
  et	
   la	
  maladie,	
  n’ignora	
  rien	
  de	
   la	
  
difficulté	
   de	
   vivre	
   ni	
   de	
   l’atrocité,	
   parfois,	
   des	
   souffrances	
   humaines.	
   Aussi	
   sait-­‐il	
   que	
  
c’est	
  le	
  pessimisme	
  qui	
  «	
  est	
  naturel	
  et	
  abonde	
  en	
  preuves	
  »,	
  que	
  c’est	
  le	
  pessimisme	
  qui	
  
est	
   le	
   vrai,	
   dirais-­‐je	
   volontiers,	
   puisque	
   l’on	
   vieillit,	
   puisque	
   l’on	
  meurt,	
   puisque	
   Dieu	
  
n’existe	
  ni	
  n’existera,	
  puisque	
  tout	
  se	
  termine	
  sur	
  une	
  croix,	
  ou	
  plutôt	
  puisque	
  rien	
  ne	
  se	
  
termine	
  et	
  que	
   la	
   croix	
  dès	
   lors	
  est	
   la	
  vérité	
  quotidienne	
  de	
   l’esprit.	
   «	
  L’optimisme	
  est	
  
toujours	
   battu	
  »,	
   écrit	
   Alain,	
   alors	
   que	
   «	
  le	
   pessimisme	
   est	
   vrai	
   de	
   soi,	
   même	
   dans	
   la	
  
bonne	
  fortune	
  ».	
  Comment	
  autrement	
  ?	
  Le	
  monde	
  est	
  sans	
  esprit,	
  sans	
  but,	
  sans	
  cœur,	
  et	
  
il	
   n’y	
   a	
   rien	
   d’autre	
   que	
   le	
  monde.	
  De	
   là	
   «	
  un	
   gigantesque	
   désespoir	
  »	
   qui	
   fut	
   celui	
   de	
  
Lagneau	
  et	
  de	
  Spinoza	
   sans	
  doute,	
  mais	
   auquel,	
   faute	
  peut-­‐être	
  de	
   savoir	
   le	
   traverser,	
  
Alain	
  refusera	
  toujours	
  de	
  s’abandonner.	
  Son	
  optimisme	
  –	
  car	
  optimisme	
  il	
  y	
  a	
  bien	
  –	
  est	
  
tout	
  entier	
  de	
  volonté.	
  Contre	
  le	
  monde	
  ?	
  Contre	
  le	
  monde,	
  et	
  dans	
   	
   le	
  monde	
  pourtant.	
  
Cela	
  nous	
  amène	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  doctrine.	
  
	
  
L’existence	
  
	
  
	
   Le	
  monde	
  n’est	
  pas	
  fait	
  pour	
  l’homme,	
  ni	
  l’homme	
  pour	
  le	
  monde.	
  Leur	
  rencontre	
  
est	
  de	
  hasard,	
  comme	
  toute	
  rencontre,	
  et	
  cela	
  suffit	
  à	
  expliquer	
   la	
   fragilité	
  de	
   l’homme	
  
dans	
  l’immense	
  univers.	
  «	
  Cette	
  Terre	
  ne	
  nous	
  a	
  rien	
  promis	
  »,	
  disait	
  Alain.	
  Nul	
  finalisme,	
  
nulle	
  providence.	
  Rien	
  que	
  l’inertie	
  des	
  corpuscules,	
  et	
  l’aveugle	
  nécessité	
  de	
  tout.	
  C’est	
  
le	
  mode	
  de	
   Spinoza,	
   tel	
   du	
  moins	
  qu’Alain	
   le	
   comprend,	
   c’est	
   le	
  monde	
  de	
  Lucrèce,	
   et	
  
c’est	
   le	
  nôtre.	
  Or	
   le	
  monde	
  est	
   le	
  plus	
   fort,	
  par	
  définition,	
  puisqu’il	
  nous	
  contient.	
  C’est	
  
pourquoi	
   l’on	
   meurt	
   (Alain	
   aimait	
   à	
   répéter	
   l’affirmation	
   spinoziste	
   suivant	
   laquelle	
  
l’homme	
  n’est	
  jamais	
  détruit	
  que	
  par	
  des	
  causes	
  extérieurs),	
  et	
  c’est	
  pourquoi	
  aussi	
  l’on	
  
naît.	
   Camus	
   et	
   Sartre,	
   sans	
   le	
   dire	
   et	
   peut-­‐être	
   sans	
   le	
   savoir,	
   seront	
   ici	
   très	
   proches	
  
d’Alain,	
  en	
  qui	
  on	
  a	
  pu	
  voir,	
  non	
  sans	
  quelque	
  provocatrice	
  pénétration,	
   le	
  précurseur,	
  
voire	
   le	
   vrai	
   fondateur	
   de	
   l’existentialisme.	
   Mais	
   sa	
   philosophie	
   est	
   plus	
   exigeante.	
  
Exister	
   n’est	
   pas	
   le	
   fait	
   seulement	
   de	
   l’homme,	
   ni,	
   pour	
   l’homme,	
   un	
   destin	
   suffisant.	
  
L’existence	
   n’est	
   pas	
   une	
   exception	
  ;	
   c’est	
   la	
   règle	
  même	
   du	
   réel,	
   qui	
   est	
   de	
   n’en	
   pas	
  
avoir.	
   Le	
  monde	
   existe	
   d’abord,	
   et	
   sans	
   essence	
   aucune,	
   et	
   sans	
   raison	
   aucune	
  :	
   toute	
  
essence	
   est	
   de	
   pensée	
   (or	
   le	
   monde	
   ne	
   pense	
   pas)	
   et	
   «	
  l’ordre	
   de	
   l’existence	
   est	
  
exactement	
  ce	
  qui	
  n’a	
  point	
  de	
  raison.	
  Aucune	
  preuve	
  ontologique	
  n’est	
  possible,	
  comme	
  
l’a	
  vu	
  Kant,	
  ni	
  nécessaire.	
  L’existence	
  ne	
  se	
  démontre	
  pas,	
  ne	
  se	
  justifie	
  pas.	
  Pure	
  facticité	
  
du	
  réel,	
  pure	
  contingence,	
  pur	
  désordre.	
  «	
  Confusion	
  inexprimable	
  »	
  :	
  nature.	
  
	
   C’est	
  ainsi	
  que	
  l’homme	
  existe,	
  lui	
  aussi,	
  du	
  moins	
  c’est	
  ainsi	
  qu’il	
  existe	
  d’abord	
  :	
  
«	
  L’homme	
  est	
  au	
  monde	
  »,	
  produit	
  par	
  lui,	
  porté	
  par	
  lui,	
  enfin	
  tué	
  par	
  lui,	
  et	
  sans	
  plus	
  de	
  
raisons	
  de	
  naître	
  que	
  de	
  mourir,	
  d’exister	
  que	
  de	
  n’exister	
  plus.	
  C’est	
  en	
  quoi	
  exister	
  est	
  
absurde,	
   si	
   l’on	
   veut,	
   mais	
   cela	
   ne	
   saurait	
   réfuter	
   l’existence.	
   Il	
   faut	
   bien	
   plutôt	
  
«	
  conserver	
   l’absurde	
   tel	
   qu’il	
   est	
  »	
   comme	
   fait	
   Shakespeare,	
   puisque	
   «	
  l’absurde	
   c’est	
  
l’existant	
  ».	
  C’est	
  peu	
  dire	
  que	
  l’existence	
  précède	
  l’essence	
  :	
  la	
  vérité	
  c’est	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  
d’essence	
  du	
   tout,	
  mais	
   le	
   seul	
   fait	
  brut	
  des	
   rencontres	
  et	
  des	
  événements,	
   le	
   seul	
   fait	
  
brut	
  de	
  l’existence,	
  antérieure	
  à	
  tous	
  les	
  faits	
  et	
  irréductible	
  (puisqu’il	
  n’y	
  a	
  de	
  faits	
  que	
  



pour	
   une	
   perception)	
   à	
   eux	
   tous.	
   «	
  Le	
   monde	
   est	
   sans	
   loi.	
   Cela	
   même	
   est	
   la	
   loi	
   du	
  
monde	
  ».	
  La	
  nature	
  est	
  sans	
  mémoire,	
  sans	
  esprit,	
  sans	
  idées.	
  «	
  L’apparence	
  suffit	
  »,	
  et	
  la	
  
nature	
  reste	
  «	
  purement	
  ignorante	
  d’elle-­‐même	
  ».	
  Rien	
  n’est	
  donc	
  vrai	
  que	
  d’un	
  certain	
  
point	
  de	
  vue,	
  et	
  cette	
  relativité	
  de	
  tout,	
  pensée	
  universellement,	
  est	
   le	
  seul	
  absolu.	
  Pas	
  
d’essence	
  :	
  l’événement.	
  Pas	
  d’idées	
  :	
  l’événement.	
  Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  se	
  dépêcher	
  trop	
  d’être	
  
platonicien.	
   C’est	
   d’abord	
   Héraclite	
   qui	
   a	
   raison.	
   C’est	
   d’abord	
   Pyrrhon	
   qui	
   a	
   raison.	
  
Même	
  ils	
  ont	
  raison	
  définitivement.	
  C’est	
  pourquoi	
  Platon	
  toujours	
  recommence,	
  et	
  doit	
  
recommencer.	
   Rien	
   ne	
   nous	
   est	
   donné	
   que	
   le	
   devenir	
   et	
   l’apparence.	
   Aucune	
   idée,	
  
aucune	
  essence,	
  aucune	
  raison	
  ne	
  sauraient	
  tenir	
  lieu	
  du	
  réel,	
  ni	
  même	
  l’expliquer.	
  Il	
  faut	
  
exister	
  d’abord,	
  et	
  c’est	
  ce	
  que	
  signifie	
  être	
  au	
  monde.	
  
	
   Mais	
   qu’est-­‐ce	
   qu’exister	
  ?	
   Être	
  ?	
   Point,	
   si	
   on	
   l’entend	
   absolument.	
   «	
  L’existence	
  
de	
   n’importe	
   quoi,	
   grand	
   ou	
   petit,	
   consiste	
   en	
   cela	
   même	
   qu’elle	
   est	
   extérieure	
  
absolument,	
  ou	
  bien	
  que	
  l’être	
  est	
  insuffisant	
  absolument	
  ;	
  que	
  l’existence,	
  par	
  la	
  notion	
  
même,	
  le	
  déborde.	
  Pas	
  d’existence	
  absolue,	
  ni	
  d’absolu	
  existant.	
  C’est	
  où	
  Alain	
  s’écarte	
  de	
  
Spinoza	
  :	
  «	
  L’existence	
  n’est	
  pas	
  substance	
  »,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  rien	
  n’existe	
  en	
  soi	
  ni	
  par	
  
soi.	
  «	
  L’existence	
  n’est	
  pas	
  Dieu	
  »,	
  et	
  c’est	
  pourquoi	
  Dieu	
  n’existe	
  pas.	
  Comment	
  l’absolu	
  
existerait-­‐il	
  ?	
  «	
  Exister,	
  c’est	
  dépendre	
  »,	
  écrit	
  Alain,	
  «	
  la	
  relation	
  est	
  la	
  loi	
  de	
  l’existence	
  ».	
  
Si	
  Dieu	
  existait,	
  il	
  ne	
  serait	
  pas	
  Dieu,	
  et	
  voilà	
  ce	
  qu’et	
  l’univers.	
  Spinoza	
  en	
  fut	
  dupe,	
  qui	
  
crut	
   au	
   Dieu	
   Nature	
  ;	
   mais	
   Descartes	
   non.	
   Point	
   d’idolâtrie,	
   donc,	
   ni	
   de	
   superstition.	
  
L’existence	
  est	
   le	
   contraire	
  des	
  qualités	
  occultes,	
  de	
   l’inhérence,	
  de	
   l’indépendance,	
  de	
  
l’être	
  suffisant	
  ou	
  absolu	
  –	
  qui	
  n’est	
  pas.	
  «	
  Jamais	
  l’existence	
  d’une	
  chose	
  ne	
  se	
  définit	
  par	
  
la	
   nature	
   ou	
   l’essence	
   de	
   cette	
   chose,	
   mais	
   toujours	
   au	
   contraire	
   par	
   des	
   conditions	
  
étrangères	
  ».	
   Rien	
   n’est	
  :	
   tout	
   devient,	
   tout	
   advient.	
   Toujours	
   conditionné,	
   toujours	
  
conditionnant.	
   «	
  Ainsi,	
   il	
   n’y	
   a	
   point	
   du	
   tout	
   de	
   raison,	
   mais	
   des	
   choses	
   poussant	
   et	
  
poussées,	
   et	
   ainsi	
   sans	
   fin	
  ».	
   C’est	
   la	
   vérité	
   du	
   mécanisme,	
   et	
   la	
   réfutation	
   de	
   toute	
  
ontologie.	
   «	
  L’existence	
   toujours	
   suppose	
   l’existence,	
   hors	
   d’elle	
   toujours	
   et	
   autre	
  ;	
   et	
  
voilà	
   l’existence	
  ».	
   Nous	
   sommes	
   à	
   mille	
   lieues	
   de	
   Leibniz,	
   avec	
   ses	
   monades	
   sans	
  
fenêtres.	
  Exister	
  c’est	
  être	
  dehors,	
  et	
  tout	
  est	
  dehors,	
  et	
  c’est	
  le	
  monde	
  même,	
  «	
  où	
  	
  tout	
  
est	
   extérieur	
   et	
   pure	
   rencontre.	
  »	
   Le	
   monde	
   de	
   l’existence,	
   qui	
   est	
   le	
   monde,	
   c’est	
  
l’univers	
   d’Épicure	
   et	
   de	
   Lucrèce,	
   le	
   monde	
   désespérant	
   des	
   atomes	
   (mais	
   sans	
  
inhérence	
  :	
   ni	
   poids,	
   ni	
   force,	
   ni	
   clinamen),	
   de	
   la	
   pure	
   extériorité	
   hasardeuse,	
   de	
  
l’universelle	
   et	
   réciproque	
   dépendance	
   de	
   tout	
   à	
   tout.	
  Matérialisme,	
   si	
   l’on	
   veut,	
  mais	
  
sans	
  matière	
  :	
  «	
  Cette	
  prétendue	
  substance,	
  comme	
  toutes	
  les	
  substances	
  du	
  monde,	
  se	
  
résout	
   en	
   relations	
   extérieures	
  ;	
   et	
   la	
  matière	
   n’est	
   rien	
   d’autre	
   que	
   cette	
   dépendance	
  
réciproque	
   de	
   tout	
   par	
   rapport	
   à	
   tout,	
   sans	
   aucun	
   centre	
   de	
   privilège.	
  »	
   Exister,	
   c’est	
  
subir	
  ;	
   agir,	
   c’est	
   réagir.	
   «	
  Le	
   changement	
   d’une	
   chose,	
   grande	
   ou	
   petite,	
   il	
   n’importe,	
  
enfin	
   le	
   nouveau	
   et	
   l’événement	
   dans	
   une	
   chose,	
   s’explique	
   toujours	
   par	
   le	
   dehors,	
   et	
  
enfin	
  par	
  ce	
  qu’elle	
  n’est	
  point.	
  »	
  L’existence	
  est	
  bien	
  nommée,	
  et	
  cet	
   	
  ex	
   	
  dit	
  l’essentiel,	
  
qui	
  est	
  l’absence	
  d’essence	
  et	
  d’inhérence	
  :	
  exister,	
  c’est	
  être	
  dehors,	
  comme	
  vidé	
  de	
  soi,	
  
sans	
   intériorité,	
   sans	
  mystère,	
   sans	
   âme.	
   Tant	
   pis	
   pour	
   les	
   fétichistes.	
   La	
   nature,	
   écrit	
  
Alain	
  est	
  «	
  extérieure	
  même	
  en	
  son	
  dedans.	
  »	
  Atomisme,	
  mais	
  sans	
  atomes.	
  Mécanisme,	
  
mais	
  sans	
  substance.	
  Et	
  dès	
   lors	
  :	
  pan-­‐atomisme,	
  pan-­‐mécanisme.	
  Relations	
  partout,	
  et	
  
dans	
  l’atome	
  même.	
  «	
  La	
  vérité	
  de	
  n’importe	
  quelle	
  chose	
  est	
  en	
  dehors	
  de	
  cette	
  chose.	
  »	
  
C’est	
   ce	
   qu’Alain	
   appelle	
   l’inertie,	
   qui	
   est	
   le	
   contraire	
   de	
   l’inhérence	
  :	
   les	
   corps	
   ne	
  
peuvent	
  d’eux-­‐mêmes	
  changer	
  leur	
  état	
  de	
  repos	
  ou	
  de	
  mouvement,	
  ce	
  qui	
  implique	
  que	
  
«	
  le	
  secret	
  des	
  plus	
  petits	
  mouvements	
  est	
  toujours	
  dans	
  l’extérieur,	
  qui	
  nous	
  renvoie	
  à	
  
un	
  autre	
  extérieur	
  ;	
   ce	
  que	
   l’inertie,	
  ce	
  principe	
   tout	
  simple,	
  et	
  étonnant	
  par	
   les	
  suites,	
  
exprime	
  très	
  bien.	
  Il	
  n’arrive	
  jamais	
  rien	
  que	
  du	
  dehors	
  ;	
  et	
  c’est	
  pourquoi	
  la	
  géométrie,	
  
qui	
   n’étudie	
   rien	
   que	
   le	
   dehors	
   tout	
   nu,	
   est	
   la	
   clef	
   de	
   toutes	
   les	
   sciences.	
  »	
   C’est	
   le	
  



contraire	
  d’une	
  monadologie.	
  L’être	
  est	
  relation,	
  et	
  c’est	
  pourquoi	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’êtres.	
  Le	
  
même	
  n’existe	
  pas	
  :	
   rien	
  n’existe	
  que	
   l’autre,	
  et	
   l’autre	
  de	
   l’autre,	
  à	
   l’infini.	
  «	
  La	
  nature,	
  
même	
   intérieure,	
   de	
   toute	
   chose	
   est	
   hors	
   d’elle.	
  »	
   Fenêtres	
   sans	
   monades.	
   Le	
   monde	
  
n’est	
  pas	
  clos	
  ;	
  l’univers	
  n’est	
  pas	
  clos.	
  Tout	
  est	
  ouvert	
  à	
  tout,	
  et	
  cette	
  ouverture	
  c’est	
  le	
  
monde,	
  c’est	
  l’univers,	
  c’est	
  l’existence.	
  Tout	
  est	
  dehors,	
  et	
  c’est	
  ce	
  que	
  signifie	
  exister.	
  
	
   Tout,	
  jusqu’à	
  nous-­‐mêmes	
  ?	
  Jusqu’à	
  nous-­‐mêmes.	
  L’homme	
  existe,	
   lui	
  aussi.	
  Il	
  ne	
  
peut	
  donc	
  se	
  connaître	
  que	
  par	
  le	
  dehors,	
  et	
  le	
  courage	
  n’est	
  pas	
  plus	
  inhérent	
  au	
  héros	
  
que	
   le	
   poids	
   à	
   l’atome.	
   «	
  Dans	
   l’âme	
  ?	
  Qu’est	
   ce	
   dedans,	
   sinon	
  un	
  dehors	
  ?	
  »	
   L’homme,	
  
comme	
  tout	
  existant,	
  se	
  doit	
  expliquer	
  par	
  des	
  rapports	
  extérieurs,	
  puisque	
  cela	
  seul	
  est	
  
expliquer.	
  Alain	
  contre	
  Bergson	
  ?	
  Sans	
  doute.	
  Et	
   l’immense	
  brouhaha	
  du	
  monde	
  contre	
  
les	
  petits	
  murmures	
  du	
  moi.	
  La	
   chose	
  est	
  nette,	
  pour	
  Alain,	
  dès	
   les	
  Cahiers	
  de	
  Lorient.	
  
«	
  La	
   pensée	
   ne	
   doit	
   pas	
   avoir	
   d’autre	
   chez	
   soi	
   que	
   tout	
   l’univers	
  ;	
   c’est	
   là	
   seulement	
  
qu’elle	
  est	
  libre	
  et	
  vraie.	
  Hors	
  de	
  soi	
  !	
  Au	
  dehors	
  !	
  »	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  vie	
  intérieure,	
  ou	
  elle	
  
est	
  mauvaise.	
  :	
  «	
  La	
   triste	
  chose	
  qu’un	
  moi	
  requis	
  de	
   loger	
   l’être	
  :	
   formidable	
  garnison.	
  
Comment	
   voulez-­‐vous	
   que	
   je	
   loge	
   tout	
   cela	
  ?	
   Il	
   en	
   vient	
   encore.	
   La	
   maison	
   s’emplit	
  ;	
  
l’armée	
   des	
   douleurs	
   est	
   inépuisable.	
   Entassement,	
   puanteur,	
   nausée.	
   Ouvrons	
   la	
  
fenêtre.	
  Nouvelles	
  misères	
  :	
  il	
  en	
  entre	
  aussi	
  par	
  là.	
  Il	
  faut-­‐	
  vois-­‐tu,	
  que	
  la	
  fenêtre	
  dévore	
  
la	
  maison	
  :	
   il	
  n’y	
  a	
  que	
   l’univers	
  dans	
  quoi	
   l’univers	
  tienne.	
  Assez,	
   j’en	
  ai	
  assez	
  de	
  mon	
  
rêve	
  ;	
  je	
  veux	
  marcher	
  dans	
  le	
  rêve	
  de	
  Dieu.	
  »	
  Mais	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  Dieu	
  :	
  il	
  n’y	
  a	
  qu’un	
  rêve	
  
sans	
  rêveur,	
  ou	
  qui	
  les	
  contient	
  tous,	
  et	
  c’est	
  le	
  monde.	
  
	
   C’est	
   aussi	
   la	
   société,	
   qui	
   est	
   dans	
   le	
  monde,	
   et	
   qui	
   est	
   le	
  monde	
   des	
   hommes.	
  
Alain,	
  plein	
  de	
  sympathie	
  pour	
  Marx,	
  quoiqu’il	
  ne	
  fût	
  jamais	
  marxiste,	
  est	
  aussi	
  et	
  surtout	
  
un	
  lecteur	
  de	
  Comte,	
  pour	
  lequel	
  toute	
  connaissance	
  de	
  l’homme	
  passe	
  par	
  la	
  sociologie	
  
–	
  ce	
  qui	
  récuse	
  et	
  la	
  psychologie	
  et	
  l’introspection.	
  Inhérence	
  (fût-­‐ce	
  celle	
  du	
  moi	
  à	
  lui-­‐
même)	
   c’est	
   fétichisme	
   toujours,	
   et	
   c’est	
   de	
   quoi	
   la	
   connaissance	
   libère,	
   qui	
   n’est	
  
connaissance	
   que	
   de	
   rapports.	
   Les	
   dieux	
   sont	
   morts,	
   et	
   l’homme	
   aussi	
   peut-­‐être.	
   Ou	
  
plutôt	
  «	
  nous	
  mourons	
  à	
  chaque	
  heure	
  »,	
  et	
  c’est	
  ce	
  qui	
  s’appelle	
  exister.	
  L’humanité	
  est	
  
ce	
  qui	
  reste.	
  Philosophie	
  tragique	
  ?	
  C’est	
  là	
  du	
  moins	
  qu’elle	
  commence.	
  Il	
  faut	
  relire	
  les	
  
belles	
  pages	
  d’Alain	
  sur	
  Lucrèce,	
  par	
  exemple	
  dans	
  Les	
  dieux	
  :	
  «	
  La	
  nature	
  trouve	
  ici	
  sa	
  
grandeur	
   propre,	
   inhumaine	
   et	
   catastrophique,	
   non	
   plus	
   par	
   le	
   génie	
   ou	
   l’âme	
   de	
   la	
  
chose	
  qui	
  nous	
  regarde,	
  mais	
  par	
  l’intrusion	
  et	
  l’assaut	
  continuel	
  de	
  choses	
  voisines,	
  ce	
  
qui	
   réduit	
   l’événement	
   à	
   un	
   remous	
   d’univers.	
  »	
   Aussi	
   le	
   poète	
   est-­‐il	
   seul,	
   devant	
  
l’énigmatique	
   existence	
  :	
   «	
  Seul	
   devant	
   la	
   mer,	
   qui	
   ne	
   dit	
   qu’elle	
  ;	
   seul	
   sous	
   les	
  
constellations,	
   qui	
   ne	
   disent	
   qu’elles…	
  »	
   Misère	
   de	
   l’homme	
  ?	
   N’allons	
   pas	
   trop	
   vite.	
  
Solitude	
  de	
  l’homme.	
  
	
  
	
  
L’esprit	
  
	
  
	
   Mais	
  un	
  monde	
  d’événements	
  ne	
  ferait	
  pas	
  un	
  monde.	
  Un	
  univers	
  de	
  remous	
  ne	
  
ferait	
  pas	
  un	
  univers.	
  Disons	
  plus	
  :	
  un	
  homme	
  seul	
  ne	
  ferait	
  pas	
  un	
  homme.	
  Alain	
  aime	
  
citer	
   le	
  mot	
  d’Anaxagore	
  :	
  «	
  	
  Au	
  commencement	
   tout	
  était	
  ensemble,	
  mais	
   l’esprit	
  vint,	
  
qui	
  mit	
  tout	
  en	
  ordre.	
  »	
  Évocation,	
  non	
  de	
  l’origine	
  ou	
  de	
  la	
  création,	
  mais	
  de	
  l’homme	
  au	
  
monde,	
  c’est-­‐à-­‐dire,	
  ici	
  et	
  maintenant,	
  de	
  la	
  perception.	
  C’est	
  où	
  Alain	
  commence,	
  peut-­‐
être,	
  dans	
  cet	
  émerveillement	
  qu’il	
  reçut	
  de	
  Lagneau,	
  et	
  tout	
  homme,	
  quand	
  il	
  s’éveille.	
  
Le	
  monde,	
  tel	
  que	
  nous	
  le	
  percevons	
  ou	
  connaissons,	
  n’est	
  pas	
  tout	
  fait	
  :	
  il	
  n’est	
  monde	
  
qu’en	
  tant	
  qu’il	
  est	
  construit,	
  ordonné,	
  mis	
  en	
  forme,	
  ce	
  qui	
  suppose	
  jugement	
  et	
  volonté.	
  
«	
  Le	
   chaos	
   est	
   de	
   tous	
   les	
   instants	
  ;	
   mais	
   l’esprit	
   fait	
   et	
   refait	
   l’ordre.	
  »	
   Cela	
   s’appelle	
  
percevoir	
  :	
  «	
  L’Esprit	
  met	
  tout	
  en	
  ordre,	
  et	
  voilà	
  ce	
  que	
  signifie	
  l’apparence.	
  »	
  Mais	
  cela	
  



s’appelle	
   aussi	
   connaître	
  ;	
   car	
   la	
   science	
   ne	
   fait	
   pas	
   autre	
   chose	
   que	
   prolonger	
   ou	
  
expliquer	
   la	
   perception	
   (connaître,	
   c’est	
   toujours	
   sauver	
   les	
   apparences)	
   et	
   reste	
  
soumise	
  à	
  ses	
   lois.	
  Alain	
  se	
  veut	
   fidèle	
  à	
  Kant,	
  et	
   l’est,	
  sinon	
  toujours	
  dans	
   le	
  détail,	
  du	
  
moins	
   en	
   profondeur.	
   C’est	
   l’entendement	
   qui	
   donne	
   forme	
   au	
   réel,	
   rendant	
   ainsi	
  
possible	
  l’expérience	
  et,	
  par	
  elle,	
  la	
  connaissance.	
  Un	
  réel	
  en	
  soi	
  ne	
  serait	
  rien	
  pour	
  nous,	
  
ou	
  nous	
  n’en	
  pourrions	
  rien	
  savoir.	
  C’est	
  en	
  quoi	
  «	
  toute	
  connaissance	
  est	
  d’expérience	
  »,	
  
ce	
   qui	
   revient	
   à	
   dire	
   que	
   «	
  nous	
   ne	
   pensons	
   que	
   nos	
   perceptions.	
  »	
   C’était	
   aussi	
   être	
  
fidèle	
  à	
  Lagneau,	
  qui	
  «	
  ne	
  quittait	
  point	
  l’apparence	
  ;	
  d’où	
  cette	
  leçon	
  sur	
  la	
  perception,	
  
qui	
  ne	
  finissait	
  point.	
  Je	
  le	
  vois	
  traçant	
  au	
  tableau	
  les	
  apparences	
  du	
  cube	
  et	
  demandant	
  
si	
   ces	
   apparences	
   étaient	
   quelque	
   chose	
   avant	
   qu’on	
   sût	
   de	
   quoi	
   elles	
   étaient	
  
apparences.	
  »	
  Car	
  «	
  l’apparence	
  suffit	
  »,	
  certes,	
  qui	
  est	
  toute	
  vraie	
  »	
  ;	
  mais	
  «	
  il	
  n’y	
  a	
  que	
  la	
  
réflexion	
  qui	
  puisse	
  faire	
  tenir	
  ensemble	
  l’apparence	
  et	
  le	
  vrai.	
  »	
  La	
  perception	
  est	
  acte	
  
de	
  l’esprit	
  :	
  percevoir	
  c’est	
  juger,	
  et	
  c’est	
  par	
  quoi	
  l’esprit	
  se	
  révèle	
  à	
  soi	
  en	
  se	
  donnant	
  le	
  
monde.	
   «	
  Oui,	
   tous	
   les	
  matins	
   n’importe	
   quel	
   homme	
   reconstruit	
   le	
  monde	
  ;	
   tel	
   est	
   le	
  
réveil,	
   telle	
  est	
   la	
  conscience	
  ;	
  et	
   tous	
   les	
  matins	
   le	
  philosophe,	
  par	
  un	
  réveil	
   redoublé,	
  
admire	
  ce	
  réveil	
  même,	
  et	
  reconquiert	
  l’âme	
  de	
  l’âme.	
  »	
  Cette	
  intentionnalité,	
  	
  comme	
  on	
  
dirait	
   aujourd’hui	
   ,	
   nous	
   lie	
   à	
   jamais	
   au	
   monde,	
   mais	
   aussi,	
   par	
   la	
   réflexion,	
   à	
   nous-­‐
mêmes	
  :	
   comme	
   l’esprit	
   nous	
   jette	
   au	
  monde	
   («	
  la	
   pensée	
  me	
   jette	
   hors	
   de	
  moi	
  »),	
   le	
  
monde	
  nous	
  renvoie	
  à	
   l’esprit	
   («	
  l’univers	
  des	
  choses	
  est	
  aussi	
  un	
   fait	
  de	
  pensée	
  »).	
  La	
  
raison	
   les	
   voudrait	
   un,	
   ce	
   qui	
   est	
   métaphysique	
  ;	
   l’entendement	
   les	
   découvre	
   deux,	
  
toujours	
  deux,	
  ce	
  qui	
  est	
  jugement.	
  Platon	
  contre	
  Parménide.	
  Descartes	
  contre	
  Spinoza.	
  
Alain,	
   repensant	
   à	
   sa	
   façon	
   l’histoire	
   de	
   la	
   philosophie,	
   y	
   découvre	
   deux	
   tendances	
  
opposées	
   et	
   complémentaires	
   (chacune	
   rectifiant	
   ce	
   que	
   l’autre,	
   seule,	
   aurait	
   de	
   trop	
  
unilatéral)	
  :	
   contre	
   les	
   philosophies	
   du	
   concept	
   ou	
   du	
   monde	
   (qui	
   sont	
   toujours	
  
philosophies	
  de	
  l’objet	
  :	
  Parménide,	
  Aristote,	
  Spinoza,	
  Hegel,	
  Marx…),	
  il	
  revendique	
  bien	
  
haut	
   l’héritage	
   des	
   philosophies	
   de	
   l’esprit,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   du	
   jugement	
   (Platon,	
   tel	
   qu’il	
  
l’interprète,	
  Descartes,	
  Kant,	
  Lagneau…).	
  Spiritualisme	
  ?	
  Si	
   l’on	
  veut.	
  Mais	
  spiritualisme	
  
laïque,	
  délivré	
  de	
  superstition	
  et	
  d’église,	
  et	
  de	
  l’esprit	
  lui-­‐même	
  («	
  l’esprit	
  n’est	
  point	
  »).	
  
Spiritualisme	
   non	
   religieux,	
   donc,	
   et	
   non	
   substantiel.	
   Son	
   vrai	
   nom,	
   qu’Alain	
   n’utilise	
  
guère,	
  serait	
  humanisme.	
  Mais	
  tous	
  ces	
   ismes	
   	
  sont	
  faux,	
  ce	
  pourquoi,	
  dirait	
  sans	
  doute	
  
Alain,	
  ils	
  sont	
  si	
  laids.	
  L’homme	
  n’est	
  chez	
  lui	
  dans	
  aucun	
  système,	
  mais	
  dans	
  le	
  jugement	
  
seul,	
  qui	
  les	
  pense	
  tous,	
  et,	
  par	
  là,	
  les	
  dépasse.	
  
	
   L’homme,	
  donc,	
  est	
  double	
  :	
  chose	
  du	
  monde,	
  soumis	
  aux	
  forces	
  et	
  aux	
  passions,	
  
et	
  sujet	
  de	
  l’esprit,	
  qui	
  n’est	
  soumis	
  qu’à	
  soi.	
  Corps,	
  si	
  l’on	
  veut,	
  et	
  âme.	
  De	
  là	
  le	
  dualisme	
  
d’Alain,	
   hérité	
   de	
   Descartes,	
   qui	
   le	
   séparera	
   à	
   jamais	
   du	
  matérialisme.	
   «	
  L’homme	
   est	
  
chose	
  »,	
   certes,	
   et	
  «	
  l’esprit	
  n’est	
  que	
  plus	
   fort	
  par	
  cette	
  vue	
  strictement	
  matérialiste.	
  »	
  
Mais	
   ce	
   n’est	
   qu’un	
   commencement.	
   Se	
   savoir	
   chose,	
   c’est	
   échapper	
   aux	
   choses	
   qu’on	
  
sait.	
   Le	
   matérialisme	
   prouve	
   l’esprit,	
   puisqu’il	
   est	
   une	
   pensée,	
   et	
   se	
   réfute	
   dès	
   qu’il	
  
s’interroge.	
  Est-­‐ce	
  à	
  dire	
  que	
  l’esprit	
  soit	
  immatériel	
  ?	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  problème,	
  puisque	
  
l’esprit	
  n’est	
  pas	
  une	
  substance,	
  puisque	
  l’esprit,	
  même,	
  n’existe	
  pas	
  –	
  car	
  alors	
  il	
  serait	
  
Dieu.	
  Non	
  substance,	
  donc,	
  mais	
  jugement	
  ;	
  non	
  existence,	
  mais	
  volonté	
  ;	
  non	
  être,	
  mais	
  
acte	
  ;	
  non	
   force,	
  mais	
   amour.	
  C’est	
   ce	
  qu’indique	
  bien	
   clairement	
   la	
  belle	
  définition	
  de	
  
l’âme,	
  que	
  vous	
  me	
  permettrez	
  de	
  citer	
  en	
  entier	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  «	
  L’âme	
  est	
  ce	
  qui	
  refuse	
  le	
  corps.	
  Par	
  exemple	
  ce	
  qui	
  refuse	
  de	
  fuir	
  quand	
  le	
  
corps	
   tremble,	
   ce	
  qui	
   refuse	
  de	
   frapper	
  quand	
   le	
   corps	
   s’irrite,	
   ce	
  qui	
   refuse	
  de	
  
boire	
  quand	
  le	
  corps	
  a	
  soif,	
  ce	
  qui	
  refuse	
  de	
  prendre	
  quand	
  le	
  corps	
  désire,	
  ce	
  qui	
  
refuse	
   d’abandonner	
   quand	
   le	
   corps	
   a	
   horreur.	
   Ces	
   refus	
   sont	
   des	
   faits	
   de	
  
l’homme.	
  Le	
  total	
  refus	
  est	
  la	
  sainteté	
  ;	
  l’examen	
  avant	
  de	
  suivre	
  est	
  la	
  sagesse	
  ;	
  et	
  
cette	
  force	
  de	
  refus	
  c’est	
  l’âme.	
  Le	
  fou	
  n’a	
  aucune	
  force	
  de	
  refus	
  ;	
  il	
  n’a	
  plus	
  d’âme.	
  



On	
   dit	
   aussi	
   qu’il	
   n’a	
   plus	
   conscience	
   et	
   c’est	
   vrai.	
   Qui	
   cède	
   absolument	
   à	
   son	
  
corps	
  soit	
  pour	
  frapper,	
  soit	
  pour	
  fuir,	
  soit	
  seulement	
  pour	
  parler,	
  ne	
  sait	
  plus	
  ce	
  
qu’il	
   fait	
  ni	
  ce	
  qu’il	
  dit.	
  On	
  ne	
  prend	
  conscience	
  que	
  par	
  une	
  opposition	
  de	
  soi	
  à	
  
soi.	
  Exemple	
  :	
  Alexandre	
  à	
  la	
  traversée	
  d’un	
  désert	
  reçoit	
  un	
  casque	
  plein	
  d’eau	
  ;	
  il	
  
remercie,	
  et	
   le	
  verse	
  par	
   terre	
  devant	
   toute	
   l’armée.	
  Magnanimité	
  ;	
  âme,	
  c’est-­‐à-­‐
dire	
  grande	
  âme.	
  Il	
  n’y	
  a	
  point	
  d’âme	
  vile	
  ;	
  mais	
  seulement	
  on	
  manque	
  d’âme.	
  Ce	
  
beau	
  mot	
  ne	
  désigne	
  nullement	
  un	
  être,	
  mais	
  toujours	
  une	
  action.	
  »	
  

	
   	
  
	
   Faut-­‐il	
   distinguer	
   l’âme	
   de	
   l’esprit	
  ?	
   Le	
   vocabulaire	
   d’Alain	
   ne	
   me	
   paraît	
   pas	
  
absolument	
   fixé	
   sur	
   ce	
   point.	
   Il	
   me	
   semble	
   pourtant	
   voir	
   apparaître	
   parfois	
   une	
  
différence	
   au	
   moins	
   virtuelle.	
   L’âme	
   est	
   puissance	
   de	
   juger,	
   puissance	
   de	
   vouloir,	
  
puissance	
  d’aimer,	
  mais	
  singulière	
  :	
  l’âme	
  d’Alexandre	
  n’est	
  pas	
  celle	
  de	
  n’importe	
  qui,	
  ni	
  
celle	
  du	
  saint	
  la	
  même	
  que	
  celle	
  du	
  sage,	
  ni	
  celle	
  d’Alain	
  la	
  même	
  que	
  la	
  nôtre.	
  L’âme	
  est	
  
ce	
  qu’il	
  s’agit	
  de	
  sauver,	
  pour	
  chacun,	
  ou	
  de	
  perdre	
  :	
  c’est	
  comme	
  un	
  esprit	
  singulier,	
  unie	
  
par	
   là	
   à	
   un	
   corps,	
   quoique	
   distincte	
   de	
   lui,	
   et	
   vouée	
   à	
   le	
   subir	
   (passions)	
   ou	
   à	
   le	
  
gouverner	
  (liberté).	
  Quant	
  à	
  l’esprit	
  ce	
  n’est	
  pas	
  autre	
  chose,	
  dirais-­‐je	
  volontiers,	
  qu’une	
  
âme	
  universelle.	
  L’âme	
  d’Alexandre	
  n’est	
  pas	
  celle	
  de	
  Diogène	
  ;	
  mais	
  la	
  raison	
  en	
  eux	
  est	
  
la	
   même,	
   mais	
   la	
   pensée	
   en	
   eux	
   est	
   la	
   même.	
   C’est	
   ce	
   qu’Alain	
   appelle	
   «	
  l’esprit	
  
universel	
  »,	
   que	
   toute	
   preuve	
   suppose,	
   même	
   sceptique,	
   et	
   que	
   tout	
   doute	
   honore	
   et	
  
vérifie.	
  Bref,	
  et	
  sans	
  que	
  la	
  chose,	
  à	
  ma	
  connaissance,	
  soit	
  jamais	
  absolument	
  explicitée,	
  
l’âme	
  serait	
  plutôt	
  du	
  côté	
  de	
  la	
  volonté	
  et	
  de	
  la	
  singularité	
  ;	
  l’esprit,	
  du	
  côté	
  de	
  la	
  raison	
  
et	
  de	
  l’universel.	
  L’âme	
  se	
  révélerait	
  plutôt	
  dans	
  la	
  vertu	
  ou	
  dans	
  la	
  morale	
  ;	
  l’esprit,	
  dans	
  
la	
  connaissance	
  et	
  dans	
  la	
  religion.	
  L’âme	
  serait	
  plutôt	
  de	
  l’homme	
  ;	
  l’esprit,	
  de	
  Dieu.	
  Ce	
  
pourquoi	
   peut-­‐être	
   l’esprit	
   n’existe	
   pas,	
   ce	
   qu’Alain	
   ne	
   cesse	
   de	
   réaffirmer	
  ;	
   alors	
   que	
  
l’âme	
   existe	
   bien,	
   répète-­‐t-­‐il	
   avec	
   la	
  même	
   insistance,	
   dès	
   qu’on	
   le	
   veut.	
   Que	
   les	
   deux	
  
soient	
   liés,	
   et	
  même	
   inséparables,	
   c’est	
   une	
   évidence	
  ;	
   mais	
   cela	
   ne	
   prouve	
   pas	
   qu’ils	
  
soient	
  absolument	
  identiques,	
  ni	
  sur	
  le	
  même	
  plan.	
  L’âme	
  se	
  doit	
  à	
  l’esprit,	
  me	
  semble-­‐t-­‐
il,	
  non	
  l’esprit	
  à	
  l’âme	
  (l’esprit	
  ne	
  doit	
  rien,	
  jamais).	
  L’esprit	
  se	
  moque	
  de	
  tout,	
  et	
  de	
  lui-­‐
même	
  ;	
   non	
   l’âme,	
   de	
   l’esprit.	
   L’âme	
   doit	
   respecter	
   l’esprit,	
   le	
   servir,	
   l’aimer	
   –	
   plus	
  
qu’elle-­‐même,	
  plus	
  que	
  tout	
  –	
  et	
  c’est	
  ce	
  qu’on	
  appelle	
  l’âme.	
  
	
   	
  Mon	
   hypothèse,	
   sans	
   être	
   absolument	
   vérifiée,	
   ni	
   peut-­‐être	
   vérifiable,	
   ne	
   me	
  
paraît	
  pas	
  contredite,	
  en	
  tout	
  cas,	
  par	
  la	
  définition,	
  elle	
  aussi	
  fort	
  belle,	
  qu’Alain	
  donne	
  de	
  
l’esprit	
  :	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  «	
  L’esprit,	
   en	
  son	
  sens	
   le	
  plus	
  commun,	
  est	
   ce	
  qui	
   se	
  moque	
  de	
   tout.	
  Ce	
  
sens	
  est	
  bon	
  ;	
  il	
  mène	
  aisément	
  à	
  la	
  notion	
  d’esprit,	
  qui	
  est	
  au	
  fond	
  le	
  pouvoir	
  de	
  
douter,	
   ce	
   qui	
   est	
   s’élever	
   au-­‐dessus	
   de	
   tous	
   le	
   mécanismes,	
   ordre,	
   vertus,	
  
devoirs,	
  dogmes,	
  les	
  juger,	
  les	
  subordonner,	
  et	
  les	
  remplacer	
  par	
  la	
  liberté	
  même,	
  
qui	
  ne	
  doit	
  rien	
  qu’à	
  soi.	
  Si	
  Dieu	
  est	
  esprit,	
  Dieu	
  est	
  libre	
  et	
  pour	
  le	
  libre.	
  Tel	
  est	
  le	
  
plus	
  beau	
  mystère,	
  et	
  sans	
  doute	
  le	
  seul.	
  »	
  

	
  
	
  
	
   Quant	
   à	
   la	
  hiérarchie,	
   donc,	
   il	
  me	
   semble	
  que	
   l’esprit	
   domine,	
   ou	
  doit	
   dominer.	
  
Mais	
   une	
   hiérarchie	
   n’est	
   pas	
   une	
   explication,	
   ni	
   une	
   genèse,	
   ni	
   une	
   topique.	
   Est-­‐ce	
  
l’esprit	
  qui	
  dépend	
  davantage	
  de	
  l’âme,	
  ou	
  l’âme	
  de	
  l’esprit	
  ?	
  C’est	
  où	
  pourrait	
  se	
  jouer,	
  
pour	
  une	
  part,	
  le	
  choix	
  entre	
  Spinoza	
  («	
  le	
  seul	
  homme	
  peut-­‐être	
  qui	
  ait	
  pensé	
  l’esprit	
  »)	
  
et	
  Descartes	
  («	
  nul	
  n’a	
  philosophé	
  plus	
  près	
  de	
  soi	
  »,	
  ni	
  mieux	
  distingué	
  l’âme	
  d’avec	
  le	
  
corps).	
  On	
  sait	
  qu’Alain	
  a	
  choisi,	
  après	
  Lagneau,	
  et	
  que	
  son	
  choix	
  n’est	
  pas	
  le	
  mien	
  :	
  Alain	
  
reproche	
  à	
  Spinoza	
  d’avoir	
  objectivé	
   l’esprit,	
   représentant	
  ainsi	
   «	
  la	
   chute	
  de	
   l’essence	
  



dans	
  l’existence,	
  ou	
  de	
  Descartes	
  en	
  Dieu	
  ».	
  De	
  là,	
  disait-­‐il,	
  «	
  cette	
  orientale	
  Unité,	
  qui	
  est	
  
l’opium	
   de	
   l’esprit	
   peut-­‐être.	
   (…)	
   C’est	
   penser	
   selon	
   Dieu.	
   Mais	
   il	
   faut	
   premièrement	
  
penser	
   selon	
   l’homme.	
  »	
  Ce	
  qui	
  est	
  penser	
   selon	
   la	
   liberté,	
   et	
   retomber,	
   je	
   le	
   crains,	
   et	
  
Alain	
   semble	
   parfois	
   le	
   reconnaître,	
   en	
   fétichisme	
  :	
   «	
  L’inhérence	
   trouve	
   son	
   dernier	
  
refuge	
  dans	
  le	
  sujet	
  peut-­‐être.	
  Et	
  la	
  liberté	
  (…)	
  est	
  peut-­‐être	
  la	
  seule	
  qualité	
  occulte.	
  »	
  Du	
  
moins	
  c’est	
  la	
  seul	
  dont	
  Alain	
  n’ait	
  pas	
  voulu	
  douter,	
  par	
  quoi	
  il	
  sera	
  cartésien	
  à	
  jamais,	
  
ou	
   plutôt	
   (puisqu’il	
   récuse	
   la	
   preuve	
   ontologique,	
   et	
   toute	
   ontologie)	
   par	
   quoi	
   il	
   sera	
  
kantien,	
  et	
  par	
  quoi,	
  pour	
  finir	
  (puisqu’il	
  récuse	
  aussi	
  les	
  postulats	
  de	
  la	
  raison	
  pratique),	
  
il	
  sera	
  Alain.	
  
	
   L’esprit	
   est	
   le	
   vrai	
   Dieu,	
   mais	
   il	
   n’existe	
   pas.	
   «	
  Le	
   difficile	
   n’est	
   pas	
   d’adorer	
  
l’esprit	
  en	
  toutes	
  ses	
  formes	
  ;	
  c’est	
  idolâtrie	
  à	
  proprement	
  parler.	
  Il	
  n’est	
  permis	
  d’adorer	
  
que	
  l’homme.	
  »	
  
	
  
	
  
Le	
  vrai	
  Dieu	
  et	
  les	
  idoles	
  
	
  
	
  
	
   Attention	
  toutefois	
  de	
  n’aller	
  pas	
  trop	
  loin	
  dans	
  la	
  négation	
  de	
  l’esprit.	
  L’esprit	
  est	
  
le	
  vrai	
  Dieu,	
  disais-­‐je,	
  mais	
  il	
  n’existe	
  pas.	
  La	
  formule	
  se	
  renverse	
  :	
   l’esprit	
  n’existe	
  pas,	
  
mais	
  c’est	
  le	
  vrai	
  Dieu,	
  et	
  c’est	
  le	
  seul.	
  Même	
  la	
  force	
  d’âme,	
  sans	
  lui,	
  ne	
  serait	
  que	
  force.	
  
Que	
   valent	
   Jupiter	
   ou	
   César,	
   à	
   côté	
   de	
   l’enfant	
   nu	
   ou	
   du	
   Dieu	
   crucifié	
  ?	
   Que	
   vaut	
   le	
  
courage,	
  sans	
  l’amour	
  ?	
  L’intelligence,	
  sans	
  l’esprit	
  ?	
  «	
  Sauver	
  l’esprit	
  en	
  niant	
  l’esprit	
  »,	
  
comme	
   veulent	
   faire	
   les	
   matérialistes,	
   n’est	
   possible	
   qu’à	
   la	
   condition	
   de	
   lui	
   rester	
  
pourtant	
  fidèle,	
  qu’à	
  la	
  condition,	
  donc,	
  de	
  ne	
  le	
  nier	
  que	
  comme	
  substance,	
  non	
  comme	
  
valeur,	
   ni	
   même	
   (par	
   la	
   liberté)	
   comme	
   principe.	
   «	
  Il	
   faut	
   que	
   l’esprit	
   triomphe	
   des	
  
esprits	
  »,	
   certes,	
  mais	
  point	
  à	
  n’importe	
  quel	
  prix	
  :	
  «	
  	
  Lucrèce	
  y	
  a	
  perdu	
  son	
  âme,	
  mais	
  
Descartes,	
  non.	
  Attention	
   là.	
  »	
  Car	
   la	
   force	
  d’âme	
  ne	
  vaut	
  qu’au	
   service	
  de	
   la	
   faiblesse.	
  
C’est	
  par	
  quoi	
  le	
  courage	
  se	
  distingue	
  de	
  la	
  violence,	
  c’est	
  par	
  quoi	
  le	
  courage	
  est	
  Dieu,	
  
c’est	
  par	
  quoi	
  la	
  faiblesse	
  est	
  Dieu.	
  Tout	
  se	
  noue	
  là,	
  peut-­‐être,	
  la	
  force	
  d’âme	
  (le	
  courage)	
  
et	
  la	
  faiblesse	
  de	
  l’esprit,	
  mais	
  celle-­‐là	
  au	
  service	
  ce	
  celle-­‐ci.	
  Dieu	
  est	
  faible,	
  voilà	
  le	
  secret	
  
d’Alain,	
  et	
  cette	
  faiblesse	
  de	
  Dieu	
  c’est	
  l’homme,	
  et	
  la	
  faiblesse	
  de	
  l’homme	
  c’est	
  l’enfant.	
  
Mais	
  il	
  faut	
  citer,	
  ici,	
  puisqu’on	
  ne	
  peut	
  mieux	
  faire	
  :	
  
	
   	
  

	
   «	
  Devant	
   l’enfant,	
   il	
   n’y	
   a	
   point	
   de	
   doute.	
   Il	
   faut	
   aimer	
   l’esprit	
   sans	
   rien	
  
espérer	
  de	
  l’esprit.	
  Il	
  y	
  a	
  certainement	
  une	
  charité	
  de	
  l’esprit	
  à	
  lui-­‐même	
  ;	
  et	
  c’est	
  
penser.	
  Mais	
  regardez	
  l’image	
  ;	
  regardez	
  la	
  mère.	
  

Regardez	
   encore	
   l’enfant.	
   Cette	
   faiblesse	
   est	
   Dieu.	
   Cette	
   faiblesse	
   qui	
   a	
  
besoin	
  de	
  tous	
  est	
  Dieu.	
  Cet	
  être	
  qui	
  cesserait	
  d’exister	
  sans	
  nos	
  soins,	
  c’est	
  Dieu.	
  
Tel	
  est	
  l’esprit,	
  au	
  regard	
  de	
  qui	
  la	
  vérité	
  est	
  encore	
  une	
  idole.	
  C’est	
  que	
  la	
  vérité	
  
s’est	
  trouvée	
  déshonorée	
  par	
  la	
  puissance	
  ;	
  César	
  l’enrôle,	
  et	
  la	
  paie	
  bien.	
  L’enfant	
  
ne	
  paie	
  pas	
  ;	
   il	
  demande	
  et	
  encore	
  demande.	
  C’est	
  la	
  sévère	
  règle	
  de	
  l’esprit	
  que	
  
l’esprit	
  ne	
  paie	
  pas,	
   et	
  que	
  nul	
  ne	
  peut	
   servir	
  deux	
  maîtres.	
  Mais	
   comment	
  dire	
  
assez	
  qu’il	
  y	
  a	
  un	
  vrai	
  de	
  vrai,	
  que	
   l’expérience	
  ne	
  peut	
   jamais	
  démentir	
  ?	
  Cette	
  
mère,	
   moins	
   elle	
   aura	
   de	
   preuves	
   et	
   plus	
   elle	
   s’appliquera	
   à	
   aimer,	
   à	
   aider,	
   à	
  
servir.	
   Ce	
   vrai	
   de	
   l’homme,	
   qu’elle	
   porte	
   à	
   bras,	
   ce	
   ne	
   sera	
   peut-­‐être	
   rien	
  
d’existant	
  dans	
  le	
  monde.	
  Elle	
  a	
  raison	
  pourtant,	
  et	
  elle	
  aura	
  encore	
  raison	
  quand	
  
tout	
  l’enfant	
  lui	
  donnerait	
  tort…	
  »	
  

	
  
	
  



	
   C’est	
  l’esprit	
  de	
  Noël	
  auquel	
  Alain,	
  comme	
  on	
  sait,	
  a	
  consacré	
  certains	
  de	
  ses	
  plus	
  
beaux	
  Propos.	
  C’est	
  l’esprit	
  du	
  fils,	
  qui	
  est	
  tout	
  de	
  grâce.	
  C’est	
  l’esprit	
  vrai,	
  et	
  c’est	
  le	
  seul.	
  
L’esprit	
   n’est	
   pas	
   un	
   être,	
   l’esprit	
   n’est	
   pas	
   une	
   chose,	
   l’esprit	
   n’est	
   pas	
   un	
   existant.	
  
L’esprit,	
  l’esprit	
  vivant,	
  c’est	
  ce	
  mouvement	
  de	
  refus	
  («	
  l’âme	
  est	
  ce	
  qui	
  refuse	
  le	
  corps	
  »)	
  
et	
  d’amour	
  («	
  Aimer,	
  c’est	
  trouver	
  sa	
  richesse	
  hors	
  de	
  soi	
  »)	
  par	
  quoi	
  ce	
  qui	
  dépend	
  de	
  
tout	
  –	
  un	
  existant	
  –	
   se	
  déprend	
  de	
  ce	
   tout	
  et	
  de	
  soi-­‐même	
  dans	
   l’acte	
   libre	
  d’en	
   juger.	
  
Descartes	
  est	
   le	
  héros	
  de	
   l’esprit,	
  par	
   le	
  doute,	
  par	
   le	
  refus	
  de	
  se	
  soumettre	
  même	
  aux	
  
preuves,	
   par	
   cette	
   liberté	
   toujours	
   voulue,	
   jamais	
   connue,	
  par	
   cette	
   résolution	
  de	
  n’en	
  
jamais	
   manquer.	
   Dualisme,	
   toujours.	
   Le	
   corps	
   est	
   étendue,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   relations	
   de	
  
parties	
   à	
   parties,	
   jeu	
   de	
   propriétés	
   extrinsèques,	
   mécanisme.	
   C’est	
   par	
   quoi	
   le	
   corps	
  
existe	
   et	
   nous	
   tient	
   à	
   l’existence	
  :	
   avoir	
   un	
   corps,	
   c’est	
   s’éprouver	
   dans	
   l’extériorité	
  
toujours	
   divisible	
   du	
   monde,	
   corps	
   parmi	
   les	
   corps,	
   existant	
   parmi	
   les	
   existants,	
  
extérieurs	
  les	
  uns	
  aux	
  autres,	
  et	
  pour	
  chacun,	
  à	
  soi-­‐même.	
  Le	
  corps	
  n’a	
  pas	
  d’intérieur	
  :	
  
son	
  dedans	
  est	
  encore	
  un	
  dehors,	
  c’est	
  la	
  vérité	
  de	
  la	
  dissection,	
  le	
  corps	
  est	
  du	
  monde,	
  le	
  
corps	
   est	
   une	
   machine.	
   Mais	
   l’âme,	
   non.	
   Mais	
   l’esprit,	
   non.	
   Intériorité	
  ?	
   Ce	
   serait	
  
s’enfermer	
  dans	
  les	
  monades	
  de	
  Leibniz	
  (quand	
  Descartes	
  est	
  au	
  contraire	
  ce	
  qui	
  nous	
  
en	
   délivre),	
   et	
   se	
   livrer	
   pieds	
   et	
   poings	
   liés	
   à	
   soi-­‐même	
   comme	
   destin.	
   C’est	
   toujours	
  
l’objet	
  qui	
   écrase	
   le	
   jugement,	
   et	
   le	
  moi	
  en	
  est	
  un	
  aussi.	
  Mais	
   l’âme,	
  non.	
  Mais	
   l’esprit,	
  
non.	
  L’âme	
  n’est	
  pas	
  une	
  chose	
  intérieure	
  à	
  soi	
  (une	
  monade),	
  parce	
  qu’elle	
  n’est	
  pas	
  une	
  
chose	
  du	
  tout.	
  Ni	
  l’esprit,	
  qui	
  n’existe	
  «	
  nulle	
  part	
  »,	
  qui	
  «	
  ne	
  peut	
  rien	
  et	
  n’est	
  rien	
  »,	
  mais	
  
qui	
   comprend	
   tout	
   et	
   dépasse	
   tout.	
   D’ailleurs	
   il	
   n’y	
   a	
   pas	
   d’âme	
   («	
  ce	
   beau	
   mot	
   ne	
  
désigne	
  nullement	
  un	
  être	
  mais	
   toujours	
  une	
  action…	
  »),	
  d’ailleurs	
   il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’esprit	
  
(«	
  l’esprit	
   n’est	
   point	
  »),	
   et	
   c’est	
   pourquoi	
   il	
   faut	
   vouloir.	
   Générosité,	
   dit	
   Alain	
   après	
  
Descartes	
  :	
  c’est	
  se	
  vouloir	
  esprit,	
  et	
   libre	
  par	
   là,	
  et	
  obligé	
  par	
   là.	
  De	
   là,	
  comme	
  on	
  sait,	
  
toute	
  la	
  morale	
  :	
  «	
  La	
  morale	
  consiste	
  à	
  se	
  savoir	
  esprit,	
  et,	
  à	
  ce	
  titre,	
  obligé	
  absolument	
  ;	
  
car	
  noblesse	
  oblige.	
  »	
  Mais	
  se	
  savoir	
  esprit	
  n’est	
  pas	
  connaître	
  l’esprit.	
  L’esprit	
  n’est	
  rien	
  
qu’on	
   puisse	
   connaître	
   puisqu’il	
   est	
   la	
   connaissance	
   même,	
   et	
   non	
   comme	
   fait	
   mais	
  
comme	
  faire,	
  non	
  comme	
  vérité	
  mais	
  comme	
  jugement,	
  non	
  comme	
  preuve	
  mais	
  comme	
  
volonté.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  preuves	
  à	
  la	
  rigueur,	
  ne	
  cesse	
  de	
  répéter	
  Alain,	
  ni	
  d’idées	
  toutes	
  
faites.	
  Ne	
   soyons	
   pas	
   dupes	
   du	
   platonisme	
  des	
   écoles.	
   Percevoir	
   c’est	
   juger,	
   connaître	
  
c’est	
  juger,	
  et	
  juger	
  c’est	
  vouloir.	
  Mais	
  la	
  volonté	
  ne	
  saurait	
  se	
  percevoir	
  elle-­‐même	
  (on	
  
ne	
  perçoit	
  que	
  les	
  actes),	
  ni	
  se	
  connaître	
  elle-­‐même	
  (on	
  ne	
  connaît	
  que	
  des	
  rapports),	
  et	
  
c’est	
  en	
  quoi	
   la	
   liberté	
  est	
  nécessairement	
  sans	
  preuves.	
  Qu’a-­‐t-­‐elle	
  besoin	
  de	
  preuves,	
  
d’ailleurs,	
  quand	
  toutes	
   les	
  preuves,	
  sans	
  elle,	
  seraient	
  sans	
  valeur	
  ?	
  L’esprit	
  échappe	
  à	
  
l’esprit	
  comme	
  à	
  tout,	
  et	
  c’est	
  l’esprit	
  même.	
  
	
   On	
   ne	
   peut	
   suivre	
   ici	
   les	
   analyses	
   d’Alain,	
   qui	
   sont	
   si	
   riches,	
   toujours	
   reprises,	
  
toujours	
  approfondies,	
  et	
  dans	
  la	
  plus	
  belle	
  prose	
  d’idées	
  du	
  siècle.	
  Cet	
  «	
  éternel	
  absent	
  »	
  
qu’est	
   l’esprit,	
   Alain	
   va	
   en	
   suivre	
   la	
   trace	
   dans	
   toutes	
   les	
   productions	
   de	
   l’homme.	
  
Politique,	
   art,	
   religion,	
   philosophie…	
   De	
   cette	
   dernière,	
   j’ai	
   assez	
   parlé.	
   L’esprit	
   s’y	
  
prouve	
  en	
  s’y	
  cherchant.	
  C’est	
  le	
  sommet	
  de	
  l’homme,	
  à	
  condition	
  de	
  n’être	
  dupe	
  ni	
  des	
  
preuves	
  ni	
  des	
  systèmes,	
  qui	
  sont	
  tous	
  faux,	
  à	
  condition	
  de	
  n’oublier	
  pas	
  que	
  «	
  Descartes	
  
a	
   raison	
   au	
   fond	
   contre	
   Spinoza	
  »,	
   et	
   Montaigne,	
   peut-­‐être	
   bien,	
   contre	
   Descartes.	
   La	
  
philosophie	
  n’est	
  ni	
  science,	
  ni	
  art,	
  ni	
  religion,	
  mais	
  réflexion	
  sur	
  ces	
  trois	
  domaines	
  en	
  
tant	
  qu’œuvres	
  de	
  l’esprit.	
  Enfin	
  la	
  philosophie	
  est	
  la	
  vie	
  même,	
  quand	
  elle	
  se	
  pense,	
  et	
  
c’est	
  en	
  quoi	
  toute	
  philosophie	
  vise	
  à	
  l’éthique.	
  Sagesse	
  contre	
  folie	
  (ou	
  plutôt	
  à	
  côté…),	
  
jugement	
   contre	
   passions,	
   entendement	
   contre	
   superstitions…	
   Cela	
   nous	
   mène	
   à	
   la	
  
politique,	
   qui	
   est	
   superstitieuse	
   presque	
   toute,	
   et	
   pourtant	
   nécessaire.	
   Pouvoir	
   des	
  
signes,	
  dit	
  Alain,	
  et	
  sur	
  les	
  hommes.	
  C’est	
  magie	
  presque	
  toujours,	
  et	
  c’est	
  de	
  cette	
  magie	
  
qu’il	
   importe	
  de	
  se	
   libérer	
  autant	
  qu’on	
  peut.	
  C’est	
   toujours	
   l’enfance	
  qui	
  continue,	
  qui	
  



doit	
  continuer	
  ;	
  mais	
  enfin	
  il	
   faut	
  grandir.	
  L’essentiel,	
   là	
  encore,	
  est	
  de	
  n’être	
  pas	
  dupe.	
  
Obéir,	
  puisqu’il	
   le	
   faut,	
  mais	
  non	
  pas	
  croire,	
  mais	
  non	
  pas	
  adorer.	
   Il	
  y	
  a	
  chez	
  Alain	
  une	
  
critique	
  du	
  fanatisme	
  et	
  du	
  totalitarisme,	
  dont	
  on	
  redécouvrira	
  un	
  jour	
  la	
  profondeur.	
  La	
  
faute	
   est	
   toujours	
   de	
   confondre	
   le	
   spirituel	
   et	
   le	
   temporel,	
   de	
   vouloir	
   soumettre	
   la	
  
société	
   aux	
   dieux	
   (fanatisme)	
   ou	
   les	
   dieux	
   à	
   la	
   société	
   (totalitarisme).	
   Je	
   résume	
   à	
  
l’extrême,	
  et	
  dans	
  mon	
  langage,	
  mais	
  je	
  ne	
  crois	
  pas	
  trahir.	
  Adorer	
  le	
  dieu	
  Société,	
  ou	
  le	
  
dieu	
  Pouvoir,	
  ou	
  le	
  dieu	
  Histoire,	
  c’est	
  idolâtrie	
  toujours.	
  Mais	
  adorer	
  Dieu,	
  c’est	
  idolâtrie	
  
encore.	
  Répétons-­‐le	
  :	
  «	
  Il	
  n’est	
  permis	
  d’adorer	
  que	
  l’homme	
  ».	
   	
  Humanisme,	
  donc,	
  dont	
  
nous	
  ne	
  connaissons,	
  précise	
  Alain,	
  «	
  sous	
  le	
  nom	
  de	
  radicalisme,	
  qu’une	
  esquisse	
  assez	
  
mal	
   formée	
  ».	
   Il	
   y	
   a	
   un	
   cynisme	
   d’Alain,	
   qui	
   mêle	
   l’extrême	
   discipline	
   à	
   l’extrême	
  
irrespect.	
   Mais	
   c’est	
   «	
  un	
   cynique	
   qui	
   aime	
   l’homme	
  »,	
   comme	
   Stendhal,	
   et	
   qui	
   ne	
  
renonce	
   point	
   à	
   la	
   justice.	
   Il	
   accepte	
   l’ordre,	
   puisqu’il	
   en	
   faut	
   un,	
   mais	
   sans	
   y	
   croire	
  
(«	
  l’ordre	
  n’est	
  pas	
  Dieu	
  »).	
  Comme	
  Pascal,	
  il	
  sait	
  que	
  les	
  lois	
  sont	
  nécessaires,	
  mais	
  non	
  
pas	
   justes.	
   Laïcité	
   jusqu’au	
   bout	
  :	
   obéissance	
   aux	
   pouvoirs,	
   respect	
   à	
   l’esprit	
   seul.	
   La	
  
justice	
  n’existe	
  pas	
  ;	
  elle	
  est	
  à	
  faire,	
  et,	
  aussitôt,	
  à	
  refaire.	
  Une	
  politique	
  humaniste	
  serait	
  
une	
  politique,	
  non	
  de	
  l’enthousiasme,	
  mais	
  du	
  jugement	
  et	
  de	
  la	
  volonté.	
  C’est	
  pourquoi	
  
elle	
  est	
  si	
  difficile,	
  et	
  c’est	
  pourquoi	
  le	
  fanatisme	
  toujours	
  renaît.	
  
	
   Sur	
   l’art	
   et	
   la	
   religion,	
   je	
   ne	
   puis	
   m’étendre.	
   «	
  Ce	
   ne	
   sont	
   pas	
   deux	
   choses,	
   dit	
  
Alain,	
  mais	
  plutôt	
  l’envers	
  et	
  l’endroit	
  d’une	
  même	
  étoffe.	
  »	
  L’art	
  pourtant	
  est	
  premier	
  :	
  
ce	
  n’est	
  pas	
  parce	
  que	
  l’homme	
  est	
  religieux	
  qu’il	
  fait	
  des	
  idoles	
  ;	
  c’est	
  parce	
  qu’il	
  fait	
  des	
  
idoles	
  qu’il	
  est	
  religieux.	
  La	
  religion	
  naît	
  de	
  l’art	
  ;	
  Dieu	
  naît	
  de	
  l’homme.	
  Et	
  sans	
  doute	
  les	
  
idoles	
  sont	
  nécessaires,	
  et	
  vraies	
  à	
  leur	
  façon.	
  Mais	
  ce	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  images.	
  Alain,	
  bon	
  
lecteur	
   de	
   Hegel,	
   nous	
   mène	
   lui	
   aussi	
   d’une	
   religion	
   de	
   la	
   nature	
   à	
   une	
   religion	
   de	
  
l’esprit,	
  mais	
  moins	
  selon	
  le	
  déroulement	
  d’une	
  histoire	
  («	
  les	
  étapes	
  	
  de	
  l’homme	
  »)	
  que	
  
selon	
  une	
  hiérarchie	
  synchronique	
  et	
  quasi	
  structurale	
  («	
  les	
  étages	
  	
  de	
  l’homme	
  »),	
  qui	
  
serait	
   vérité	
   de	
   l’homme	
   et,	
   par	
   là,	
   de	
   la	
   religion.	
   Cela	
   remet	
   les	
   églises	
   à	
   leur	
   place,	
  
toutes	
  les	
  églises,	
  les	
  renvoyant	
  à	
  leur	
  ridicule	
  propre,	
  ou	
  à	
  leur	
  vanité	
  funeste,	
  qui	
  est	
  de	
  
vouloir	
  	
  posséder	
  l’absolu,	
  de	
  prétendre	
  détenir	
  l’universel	
  en	
  particulier	
  !	
  Sur	
  quoi	
  Alain	
  
n’a	
   jamais	
   varié,	
   si	
   ce	
   n’est	
   sur	
   la	
   forme	
   (un	
   peu	
   de	
   violence	
   anticléricale	
   dans	
   la	
  
jeunesse,	
   davantage	
   de	
   compréhension	
   dans	
   la	
   maturité).	
   Peut-­‐être	
   n’oserait-­‐il	
   plus	
  
écrire,	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  sa	
  vie,	
  l’étonnante	
  conclusion	
  d’un	
  Propos	
  de	
  1906	
  :	
  «	
  Dans	
  la	
  religion,	
  
tout	
  est	
  vrai,	
  excepté	
  le	
  sermon	
  ;	
  tout	
  est	
  bon,	
  excepté	
  le	
  prêtre.	
  »	
  Le	
  vieil	
  Alain	
  sera	
  plus	
  
généreux,	
  qui	
  préférera	
  célébrer	
  la	
  grandeur	
  de	
  Mgr	
  Bienvenu,	
  dans	
  Les	
  Misérables.	
  Mais	
  
l’essentiel	
  demeure.	
  Si	
  toutes	
  les	
  religions	
  sont	
  vraies,	
  comme	
  vérités	
  de	
  l’homme,	
  toutes	
  
pourtant	
   ne	
   se	
   valent	
   pas.	
   La	
   religion	
   suprême	
   est	
   religion	
   de	
   l’esprit,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  
christianisme,	
  mais	
  pour	
  autant	
  pourtant	
  qu’il	
  échappe	
  aux	
  prêtres	
  et	
  aux	
  puissants.	
   Il	
  
faut	
  relire	
  la	
  fin	
  des	
  Dieux,	
  qui	
  est	
  peut-­‐être	
  ce	
  qu’on	
  a	
  écrit	
  de	
  plus	
  beau	
  sur	
  l’esprit,	
  sur	
  
Dieu,	
  sur	
  le	
  Christ.	
  Nous	
  en	
  avons	
  déjà	
  cité	
  un	
  long	
  extrait,	
  et	
  l’on	
  ne	
  peut	
  tout	
  recopier…	
  
Il	
   faut	
   relire	
   aussi	
   le	
   dernier	
   des	
   Entretiens	
   au	
   bord	
   de	
   la	
   mer.	
   Il	
   y	
   a	
   un	
   jansénisme	
  
d’Alain,	
  par	
  quoi	
  Pascal	
  peut-­‐être	
  (mais	
  un	
  Pascal	
  qui	
  serait	
  guéri	
  de	
  tristesse)	
  n’est	
  que	
  
Descartes	
  poussé	
  jusqu’au	
  bout.	
  Dieu	
  n’est	
  pas	
  le	
  monde,	
  et	
  le	
  monde	
  n’est	
  pas	
  Dieu.	
  De	
  
là	
   deux	
  maximes	
   opposées,	
   et	
   toutes	
   deux	
   nécessaires.	
   Vis-­‐à-­‐vis	
   du	
  monde	
  :	
   «	
  Ne	
   pas	
  
croire,	
  mais	
  changer.	
  »	
  Et	
  vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  l’esprit	
  :	
  «	
  Croire,	
  et	
  ne	
  point	
  changer.	
  »	
  Contre	
  les	
  
jésuites,	
   qui	
   ont	
   le	
   sens	
   des	
   cérémonies,	
   et	
   il	
   en	
   faut,	
   mais	
   qui	
   en	
   sont	
   dupes	
   et	
   qui	
  
n’aiment	
   que	
   les	
   grandeurs	
   d’établissement,	
   Pascal	
   et	
   ses	
   pareils	
   nous	
   rappellent	
   que	
  
l’esprit	
  ne	
  s’établit	
  	
  jamais.	
  Jansénisme,	
  donc	
  :	
  
	
  

«	
  Ce	
   qui	
   est	
   jansénisme,	
   c’est	
   une	
   résignation	
   devant	
   l’ordre,	
   sans	
   aucun	
  
respect,	
   c’est	
   le	
   refus	
   d’un	
   dieu	
   des	
   choses	
   comme	
   elles	
   vont,	
   et	
   une	
   profonde	
  



défiance	
  à	
   l’égard	
  de	
   la	
   justice	
  que	
   l’on	
  nomme	
  divine	
  ;	
   ce	
  qui	
  ne	
   change	
  pas	
   le	
  
culte,	
   mais	
   ce	
   qui	
   va	
   à	
   le	
   purifier	
   d’idolâtrie.	
   Après	
   cela,	
   que	
   le	
   jansénisme	
   se	
  
réfugie	
   en	
   un	
   Dieu	
   caché,	
   de	
   pur	
   amour,	
   ou	
   de	
   pure	
   générosité,	
   comme	
   disait	
  
Descartes	
  ;	
  en	
  un	
  dieu	
  qui	
  n’a	
  rien	
  à	
  donner	
  que	
  d’esprit	
  ;	
  en	
  un	
  dieu	
  absolument	
  
faible	
   et	
   absolument	
   proscrit,	
   et	
   qui	
   ne	
   sert	
   point,	
   mais	
   qu’il	
   faut	
   servir	
   au	
  
contraire,	
  et	
  dont	
  le	
  règne	
  n’est	
  pas	
  arrivé,	
  voilà	
  le	
  fond	
  de	
  la	
  religion,	
  je	
  dis	
  de	
  la	
  
vraie	
   et	
   de	
   la	
   seule	
   religion.	
   Ici,	
   j’en	
   appelle	
   à	
   tous	
   contre	
   tous	
  ;	
   car	
   tous	
   sont	
  
idolâtres,	
  et	
  mécontents	
  de	
  l’être.	
  »	
  

	
  
	
   Lumière	
  de	
  Pascal,	
  lumière	
  de	
  Simone	
  Weil	
  :	
  rude	
  et	
  douce	
  lumière	
  !	
  Lumière	
  du	
  
Christ,	
  lumière	
  de	
  la	
  Croix	
  :	
  l’esprit	
  est	
  le	
  contraire	
  de	
  la	
  force,	
  et	
  c’est	
  ce	
  qu’enseigne	
  le	
  
Calvaire.	
   Toujours	
   vaincu,	
   toujours	
   humilié,	
   toujours	
   renaissant	
   le	
   troisième	
   jour.	
   Du	
  
moins	
   si	
  nous	
   le	
  voulons,	
   et	
  pour	
  autant	
   seulement	
  que	
  nous	
   le	
  voulons.	
   .	
   «	
  Si	
   l’on	
  me	
  
parle	
  encore	
  de	
  dieu	
  tout-­‐puissant,	
  je	
  réponds,	
  c’est	
  un	
  dieu	
  païen,	
  c’est	
  un	
  dieu	
  dépassé.	
  
Le	
  nouveau	
  dieu	
  est	
  faible,	
  crucifié,	
  humilié	
  (…)	
  Ne	
  dites	
  point	
  que	
  l’esprit	
  triomphera,	
  
qu’il	
  aura	
  puissance	
  et	
  victoire,	
  gardes	
  et	
  prisons,	
  enfin	
  la	
  couronne	
  d’or.	
  Non	
  (…)	
  C’est	
  la	
  
couronne	
   d’épines	
   qu’il	
   aura.	
  »	
   L’esprit	
   est	
   faible,	
   et	
   cette	
   faiblesse	
   est	
   Dieu,	
   mais	
   en	
  
l’homme,	
  mais	
  pour	
  l’homme,	
  mais	
  par	
  l’homme.	
  Dieu,	
  pour	
  le	
  dire	
  d’un	
  mot,	
  a	
  besoin	
  de	
  
nous,	
  non	
  pour	
  exister,	
  puisqu’il	
  ne	
  peut,	
  mais	
  pour	
  valoir.	
  Cela	
  signifie	
  que	
  l’homme	
  a	
  
besoin	
  de	
   lui-­‐même	
  (ce	
  que	
   l’enfant	
   toujours	
  rappelle),	
  qu’il	
  n’est	
  esprit	
  qu’en	
  prenant	
  
soin	
   de	
   son	
   âme,	
   comme	
   disait	
   Platon,	
   ce	
   qui	
   est	
   philosopher,	
   qu’en	
   prenant	
   soin	
   du	
  
monde,	
   ce	
  qui	
  est	
   travailler,	
  qu’en	
  prenant	
  soin	
  de	
   l’homme,	
  ce	
  qui	
  est	
  aimer.	
  C’est	
  où	
  
l’humanité	
  commence,	
  par	
  la	
  mère,	
  et	
  toujours	
  recommence.	
  
	
   C’est	
  où	
  aussi	
   il	
   faut	
  nous	
  arrêter,	
  pour	
  ce	
  qui	
  nous	
  concerne,	
  et	
   conclure.	
  On	
  a	
  
trop	
   fait	
   d’Alain	
   un	
   moraliste,	
   un	
   essayiste,	
   on	
   l’a	
   trop	
   réduit	
   à	
   cette	
   espèce	
   de	
  
philosophie	
  appliquée	
  des	
  Propos.	
  Contre	
  quoi	
  j’ai	
  voulu	
  rappeler	
  qu’il	
  est	
  philosophe,	
  au	
  
plein	
   sens	
   du	
   terme,	
   et	
   que	
   cela	
   lui	
   permit,	
   avec	
   le	
   talent	
   que	
   l’on	
   sait,	
   de	
   «	
  devenir	
  
journaliste	
  »	
  et	
  de	
  «	
  relever	
  l’entrefilet	
  au	
  niveau	
  de	
  la	
  métaphysique	
  ».	
  Alain,	
  remarquait	
  
Jean	
   Hyppolite	
   en	
   1951,	
   domine	
   avec	
   Bergson	
   «	
  toute	
   la	
   philosophie	
   française	
  
contemporaine	
  ».	
  C’est	
  aussi	
  mon	
  avis,	
  concernant	
  la	
  première	
  moitié	
  de	
  ce	
  siècle,	
  et	
  les	
  
quatre	
   dernières	
   décennies	
   ne	
  me	
  paraissent	
   guère	
   avoir	
   bouleversé	
   le	
   paysage.	
   Pour	
  
moi,	
   qui	
   n’ai	
   lu	
   Alain	
   qu’assez	
   tard,	
   ce	
   fut	
   une	
   rencontre	
   décisive,	
   qui	
   remit	
   les	
  
contemporains	
   à	
   leur	
   rang.	
   Où	
   davantage	
   de	
   beauté	
  ?	
   Où	
   davantage	
   de	
   vérité	
  ?	
   Où	
  
davantage	
  d’humanité	
  ?	
  Certains	
   jugeront	
  étrange	
  qu’Alain	
  soit	
  si	
  souvent	
  méconnu	
  ou	
  
oublié,	
   du	
  moins	
   dans	
   les	
   salons,	
   quand	
   cuistres,	
   sophistes	
   ou	
   faiseurs	
   ne	
   cessent	
   au	
  
contraire	
  d’occuper	
  le	
  devant	
  de	
  la	
  scène.	
  Mais	
  cela	
  même	
  est	
  dans	
  l’ordre,	
  dirait	
  Alain,	
  
et	
  toute	
  tristesse	
  est	
  mauvaise.	
  Alain	
  est	
  là,	
  du	
  moins	
  ses	
  livres	
  y	
  sont,	
  que	
  l’on	
  peut	
  lire,	
  
et	
   cela	
   suffit.	
   Il	
   nous	
   a	
   laissé	
  une	
  œuvre	
   considérable,	
   par	
   son	
   abondance	
   et	
   sa	
   tenue,	
  
dont	
  quelques	
   chefs-­‐d’œuvre	
  absolus	
  :	
   les	
   Souvenirs	
   concernant	
   Jules	
  Lagneau,	
  Histoire	
  
de	
  mes	
  pensées,	
  Platon,	
  les	
  Entretiens	
  au	
  bord	
  de	
  la	
  mer,	
  Les	
  dieux…Œuvre	
  de	
  philosophe,	
  
et	
   pour	
   les	
   philosophes	
   que	
   nous	
   sommes	
   tous,	
   si	
   nous	
   voulons.	
   Ni	
   le	
   génie	
   littéraire	
  
d’Alain,	
  qui	
  est	
  éblouissant,	
  ni	
  ses	
  dons	
  de	
  pédagogues,	
  qui	
  firent	
  sa	
  gloire,	
  ne	
  sauraient	
  
en	
   effet	
   masquer	
   l’essentiel,	
   qui	
   est	
   l’étonnante	
   beauté	
   d’une	
   œuvre	
   de	
   part	
   en	
   part	
  
philosophique,	
  et	
  d’une	
  philosophie	
  heureuse,	
  en	
  effet,	
  non	
  d’un	
  bonheur	
  donné	
  ou	
  reçu,	
  
ce	
   qui	
   ne	
   se	
   peut,	
  mais	
   en	
   ceci	
   qu’elle	
   aide	
   chacun	
   –	
   comme	
   elle	
   aida	
   son	
   auteur	
   –	
   à	
  
penser	
  et	
  à	
  vivre.	
  Ce	
  professeur	
  incomparable,	
  que	
  très	
  peu	
  d’entre	
  nous	
  ont	
  connu,	
  fut	
  
aussi	
  un	
  maître,	
  pour	
  nous	
  tous,	
  et	
  le	
  demeure	
  :	
  maître	
  de	
  courage,	
  maître	
  de	
  joie,	
  maître	
  
de	
  liberté,	
  et	
  c’est	
  ce	
  qu’on	
  appelle	
  un	
  sage	
  peut-­‐être.	
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