L’EXISTENCE ET L’ESPRIT SELON ALAIN

André Comte-Sponville

Merci a vous, pour cet honneur que vous me faites, et pour cette occasion que
vous m’offrez, en m’invitant a célébrer devant vous, avec vous, le maitre aimé et admiré
- I'un des rares en France, que ce siecle nous ait donné - dont le souvenir nous
rassemble et nous éclaire.

Célébrer : le mot sans doute ne lui aurait pas déplu, lui qui savait avec Auguste
Comte que le culte des morts est essentiel a toute culture, et que la célébration de ce
culte est ce qu’il y a en nous de plus vivant peut-étre, et de meilleur. Mais il n’est qu’une
facon véritablement philosophique de célébrer un philosophe: c’est d’essayer de le
comprendre, et c’est a quoi bien siir je voudrais m’employer. J'ai proposé, non sans
naiveté, de traiter de I'existence et de I'esprit selon Alain, a quoi votre président, non
sans quelque imprudence peut-étre, a bien voulu m’encourager. En quoi y avait-il
naiveté ou imprudence ? En ceci que I'esprit et I'existence sont deux contraires, si 'on
veut (puisque l'existence n’a point d’esprit, puisque « I’esprit n’est point » : puisque Dieu,
autrement dit, « ne peut étre dit exister », qui serait leur réconciliation), et que ces deux
contraires épuisent a leur facon le tout du réel, peut-étre méme davantage (puisqu’il
n’est pas sir, nous y reviendrons, que 'esprit fasse partie du réel), disons le tout de ce
que nous pouvons penser, et le tout pour cela de la philosophie d’Alain, et de quiconque.
Traiter de I'existence et de I'esprit selon Alain, c’est donc traiter de la philosophie d’Alain
dans son entier, et il y avait quelque naiveté, en effet, a prétendre le faire en une simple
conférence, et quelque imprudence, je le crains, a m’y autoriser. Je me rassure toutefois
en me disant que 'auteur des merveilleux Abrégés pour les aveugles savait qu'on peut
résumer parfois sans trahir, et que lui qui sut traiter d’Aristote, de Platon, d’Epicure ou
de Kant en quelques pages (deux pour Aristote, trois pour Platon ou Kant, une demie
pour Epicure...) ne m’aurait pas reproché sans doute d’entreprendre ce survol, entre
I'esprit et le monde, de sa pensée. Puis on ne peut comprendre un philosophe qu’a la
condition, non certes de tout comprendre en lui, ce qu'on ne peut, mais de le
comprendre tout, c’est-a-dire, le mot parle assez juste, de le comprendre. Au reste, il n’est
plus temps de changer. Me voila contraint de changer ma naiveté en audace, et ce
mouvement, qui est la philosophie méme peut-étre, nous meénera ou il pourra:
I'important n’est pas d’arriver, puisque ou nous allons nous sommes déja (déja dans
I'esprit! déja dans le monde !), I'important n’est pas d’arriver, mais d’avancer, au moins
un peu, ce qui est vivre, et ce qui est penser.

Il y a un mystere Alain, qui est Alain lui-méme. Ceux qui le lisent, ils sont plus
nombreux qu’il n’y parait, connaissent bien le philosophe; mais 'homme en quelque
chose échappe. Cest qu'il parle peu de lui-méme. «]Je n’aime pas les confidences,
reconnaissait-il, et jusqu’a ce point que je n’ai pas pu, méme sous la forme du roman,
écrire quelque chose de ma vie privée ; c’est peut-étre que je n’aime pas trop y penser,
ou bien que je m’en suis consolé sans cela ». Cette derniere remarque vaut comme un
aveu. Ce praticien de la philosophie heureuse, comme il disait, ce chantre de la vie
(« comme la fraise a golit de fraise, ainsi la vie a goiit de bonheur... »), connut aussi ses
peines, ses fatigues, ses moments d’horreurs ou de dégoft. C’est pourquoi il philosophe,
pour se nettoyer du désespoir, disait-il, ou pour son propre salut, comme il disait aussi,
et c’est la seule philosophie qui vaille. Parlant d’'un écrivain qu’il admire, il note:



« George Sand, de sa propre vie, médiocre, déformée, manquée comme est toute vie... »
Et ailleurs, évoquant I'Ethique de Spinoza, qu’il aime tant et dont il ne cesse de se
défendre : « Peut-étre y est-on jeté par le sérieux du malheur... La barque glisse sur I'eau
noire... » Il faut retenir ces phrases, et bien d’autres que I'on pourrait citer, pour n’étre
pas dupe de ce qu'on appelle parfois, d'un mot a la fois légitime et équivoque,
I'optimisme d’Alain. C’est le contraire d'une philosophie a I'’eau de rose. L’homme, qui
travailla toute sa vie (et quel labeur : professeur, journaliste, philosophe, écrivain !), qui
fit la guerre, et quelle guerre, qui connut les passions et la maladie, n’ignora rien de la
difficulté de vivre ni de I'atrocité, parfois, des souffrances humaines. Aussi sait-il que
c’est le pessimisme qui « est naturel et abonde en preuves », que c’est le pessimisme qui
est le vrai, dirais-je volontiers, puisque I'on vieillit, puisque I'on meurt, puisque Dieu
n’existe ni n’existera, puisque tout se termine sur une croix, ou plutét puisque rien ne se
termine et que la croix des lors est la vérité quotidienne de l'esprit. « L’optimisme est
toujours battu », écrit Alain, alors que «le pessimisme est vrai de soi, méme dans la
bonne fortune ». Comment autrement ? Le monde est sans esprit, sans but, sans cceur, et
il n'y a rien d’autre que le monde. De la « un gigantesque désespoir » qui fut celui de
Lagneau et de Spinoza sans doute, mais auquel, faute peut-étre de savoir le traverser,
Alain refusera toujours de s’abandonner. Son optimisme - car optimisme il y a bien - est
tout entier de volonté. Contre le monde ? Contre le monde, et dans le monde pourtant.
Cela nous amene au cceur de la doctrine.

L’existence

Le monde n’est pas fait pour 'homme, ni '’homme pour le monde. Leur rencontre
est de hasard, comme toute rencontre, et cela suffit a expliquer la fragilité de 'homme
dans 'immense univers. « Cette Terre ne nous a rien promis », disait Alain. Nul finalisme,
nulle providence. Rien que I'inertie des corpuscules, et 'aveugle nécessité de tout. C’est
le mode de Spinoza, tel du moins qu’Alain le comprend, c’est le monde de Lucréce, et
c’est le notre. Or le monde est le plus fort, par définition, puisqu’il nous contient. C’est
pourquoi 'on meurt (Alain aimait a répéter l'affirmation spinoziste suivant laquelle
I’'homme n’est jamais détruit que par des causes extérieurs), et c’est pourquoi aussi 'on
nait. Camus et Sartre, sans le dire et peut-étre sans le savoir, seront ici trés proches
d’Alain, en qui on a pu voir, non sans quelque provocatrice pénétration, le précurseur,
voire le vrai fondateur de l'existentialisme. Mais sa philosophie est plus exigeante.
Exister n’est pas le fait seulement de '’homme, ni, pour 'homme, un destin suffisant.
L’existence n’est pas une exception; c’est la régle méme du réel, qui est de n’en pas
avoir. Le monde existe d’abord, et sans essence aucune, et sans raison aucune : toute
essence est de pensée (or le monde ne pense pas) et «l'ordre de l'existence est
exactement ce qui n’a point de raison. Aucune preuve ontologique n’est possible, comme
I’a vu Kant, ni nécessaire. L’existence ne se démontre pas, ne se justifie pas. Pure facticité
du réel, pure contingence, pur désordre. « Confusion inexprimable » : nature.

C’est ainsi que I'homme existe, lui aussi, du moins c’est ainsi qu’il existe d’abord :
« L’homme est au monde », produit par lui, porté par lui, enfin tué par lui, et sans plus de
raisons de naitre que de mourir, d’exister que de n’exister plus. C’est en quoi exister est
absurde, si 'on veut, mais cela ne saurait réfuter l'existence. Il faut bien plutét
« conserver l'absurde tel qu’il est » comme fait Shakespeare, puisque «’absurde c’est
I'existant ». C’est peu dire que I'existence précede 'essence : la vérité c’est qu’il n’y a pas
d’essence du tout, mais le seul fait brut des rencontres et des événements, le seul fait
brut de I'existence, antérieure a tous les faits et irréductible (puisqu’il n’y a de faits que



pour une perception) a eux tous. « Le monde est sans loi. Cela méme est la loi du
monde ». La nature est sans mémoire, sans esprit, sans idées. « L’apparence suffit », et la
nature reste « purement ignorante d’elle-méme ». Rien n’est donc vrai que d’un certain
point de vue, et cette relativité de tout, pensée universellement, est le seul absolu. Pas
d’essence : 'événement. Pas d’'idées : 'événement. Il ne faut pas se dépécher trop d’étre
platonicien. C’est d’abord Héraclite qui a raison. C’est d’abord Pyrrhon qui a raison.
Méme ils ont raison définitivement. C’est pourquoi Platon toujours recommence, et doit
recommencer. Rien ne nous est donné que le devenir et I'apparence. Aucune idée,
aucune essence, aucune raison ne sauraient tenir lieu du réel, ni méme I’expliquer. Il faut
exister d’abord, et c’est ce que signifie étre au monde.

Mais qu’est-ce qu’exister ? Etre ? Point, si on I'entend absolument. « L’existence
de n’importe quoi, grand ou petit, consiste en cela méme qu’elle est extérieure
absolument, ou bien que I'étre est insuffisant absolument ; que I'existence, par la notion
méme, le déborde. Pas d’existence absolue, ni d’absolu existant. C’est ou Alain s’écarte de
Spinoza : « L’existence n’est pas substance », c’est-a-dire que rien n’existe en soi ni par
soi. « L’existence n’est pas Dieu », et c’est pourquoi Dieu n’existe pas. Comment 'absolu
existerait-il ? « Exister, c’est dépendre », écrit Alain, « la relation est la loi de I'existence ».
Si Dieu existait, il ne serait pas Dieu, et voila ce qu’et 'univers. Spinoza en fut dupe, qui
crut au Dieu Nature; mais Descartes non. Point d’idolatrie, donc, ni de superstition.
L’existence est le contraire des qualités occultes, de I'inhérence, de I'indépendance, de
I'étre suffisant ou absolu - qui n’est pas. « Jamais I'existence d'une chose ne se définit par
la nature ou l'essence de cette chose, mais toujours au contraire par des conditions
étrangeres ». Rien n’est: tout devient, tout advient. Toujours conditionné, toujours
conditionnant. « Ainsi, il n'y a point du tout de raison, mais des choses poussant et
poussées, et ainsi sans fin ». C’est la vérité du mécanisme, et la réfutation de toute
ontologie. « L’existence toujours suppose l'existence, hors d’elle toujours et autre; et
voila l'existence ». Nous sommes a mille lieues de Leibniz, avec ses monades sans
fenétres. Exister c’est étre dehors, et tout est dehors, et c’est le monde méme, « ou tout
est extérieur et pure rencontre.» Le monde de l'existence, qui est le monde, c’est
l'univers d’Epicure et de Lucréce, le monde désespérant des atomes (mais sans
inhérence : ni poids, ni force, ni clinamen), de la pure extériorité hasardeuse, de
I'universelle et réciproque dépendance de tout a tout. Matérialisme, si 'on veut, mais
sans matiere : « Cette prétendue substance, comme toutes les substances du monde, se
résout en relations extérieures; et la matiére n’est rien d’autre que cette dépendance
réciproque de tout par rapport a tout, sans aucun centre de privilege. » Exister, c’est
subir; agir, c’est réagir. « Le changement d’'une chose, grande ou petite, il n'importe,
enfin le nouveau et I'’événement dans une chose, s’explique toujours par le dehors, et
enfin par ce qu’elle n’est point. » L’existence est bien nommée, et cet ex dit I'essentiel,
qui est 'absence d’essence et d’inhérence : exister, c’est étre dehors, comme vidé de soi,
sans intériorité, sans mystére, sans ame. Tant pis pour les fétichistes. La nature, écrit
Alain est « extérieure méme en son dedans. » Atomisme, mais sans atomes. Mécanisme,
mais sans substance. Et des lors : pan-atomisme, pan-mécanisme. Relations partout, et
dans 'atome méme. « La vérité de n'importe quelle chose est en dehors de cette chose. »
C’est ce qu’Alain appelle l'inertie, qui est le contraire de l'inhérence: les corps ne
peuvent d’eux-mémes changer leur état de repos ou de mouvement, ce qui implique que
« le secret des plus petits mouvements est toujours dans I'extérieur, qui nous renvoie a
un autre extérieur ; ce que l'inertie, ce principe tout simple, et étonnant par les suites,
exprime tres bien. Il n’arrive jamais rien que du dehors; et c’est pourquoi la géométrie,
qui n’étudie rien que le dehors tout nu, est la clef de toutes les sciences.» C’est le



contraire d’'une monadologie. L’étre est relation, et c’est pourquoi il n’y a pas d’étres. Le
méme n’existe pas: rien n’existe que l'autre, et 'autre de 'autre, a l'infini. « La nature,
méme intérieure, de toute chose est hors d’elle. » Fenétres sans monades. Le monde
n’est pas clos ; I'univers n’est pas clos. Tout est ouvert a tout, et cette ouverture c’est le
monde, c’est I'univers, c’est 'existence. Tout est dehors, et c’est ce que signifie exister.

Tout, jusqu’a nous-mémes ? Jusqu’'a nous-mémes. L’homme existe, lui aussi. Il ne
peut donc se connaitre que par le dehors, et le courage n’est pas plus inhérent au héros
que le poids a 'atome. « Dans I'ame ? Qu’est ce dedans, sinon un dehors ? » L’homme,
comme tout existant, se doit expliquer par des rapports extérieurs, puisque cela seul est
expliquer. Alain contre Bergson ? Sans doute. Et 'immense brouhaha du monde contre
les petits murmures du moi. La chose est nette, pour Alain, dés les Cahiers de Lorient.
« La pensée ne doit pas avoir d’autre chez soi que tout 'univers; c’est la seulement
qu’elle est libre et vraie. Hors de soi! Au dehors ! » Il n’y a pas de vie intérieure, ou elle
est mauvaise. : « La triste chose qu’'un moi requis de loger I'étre : formidable garnison.
Comment voulez-vous que je loge tout cela? Il en vient encore. La maison s’emplit;
I'armée des douleurs est inépuisable. Entassement, puanteur, nausée. Ouvrons la
fenétre. Nouvelles miseres : il en entre aussi par la. Il faut- vois-tu, que la fenétre dévore
la maison : il n'y a que l'univers dans quoi l'univers tienne. Assez, j’en ai assez de mon
réve ; je veux marcher dans le réve de Dieu. » Mais il n'y a pas de Dieu : il n’'y a qu’un réve
sans réveur, ou qui les contient tous, et c’est le monde.

C’est aussi la société, qui est dans le monde, et qui est le monde des hommes.
Alain, plein de sympathie pour Marx, quoiqu'’il ne fiit jamais marxiste, est aussi et surtout
un lecteur de Comte, pour lequel toute connaissance de 'homme passe par la sociologie
- ce qui récuse et la psychologie et I'introspection. Inhérence (fiit-ce celle du moi a lui-
méme) c’est fétichisme toujours, et c’est de quoi la connaissance libére, qui n’est
connaissance que de rapports. Les dieux sont morts, et 'homme aussi peut-étre. Ou
plutot « nous mourons a chaque heure », et c’est ce qui s’appelle exister. L’humanité est
ce qui reste. Philosophie tragique ? C'est 1a du moins qu’elle commence. Il faut relire les
belles pages d’Alain sur Lucrece, par exemple dans Les dieux : « La nature trouve ici sa
grandeur propre, inhumaine et catastrophique, non plus par le génie ou 'ame de la
chose qui nous regarde, mais par l'intrusion et I'assaut continuel de choses voisines, ce
qui réduit 'événement a un remous d’univers.» Aussi le poeéte est-il seul, devant
I'énigmatique existence: « Seul devant la mer, qui ne dit qu’elle; seul sous les
constellations, qui ne disent qu’elles... » Misére de I'homme ? N’allons pas trop vite.
Solitude de 'homme.

L’esprit

Mais un monde d’événements ne ferait pas un monde. Un univers de remous ne
ferait pas un univers. Disons plus : un homme seul ne ferait pas un homme. Alain aime
citer le mot d’Anaxagore : « Au commencement tout était ensemble, mais I'esprit vint,
qui mit tout en ordre. » Evocation, non de I'origine ou de la création, mais de 'homme au
monde, c’est-a-dire, ici et maintenant, de la perception. C’est ou Alain commence, peut-
étre, dans cet émerveillement qu’il recut de Lagneau, et tout homme, quand il s’éveille.
Le monde, tel que nous le percevons ou connaissons, n’est pas tout fait: il n’est monde
qu’en tant qu’il est construit, ordonné, mis en forme, ce qui suppose jugement et volonté.
« Le chaos est de tous les instants; mais l'esprit fait et refait I'ordre. » Cela s’appelle
percevoir : « L’Esprit met tout en ordre, et voila ce que signifie I'apparence. » Mais cela



s’appelle aussi connaitre; car la science ne fait pas autre chose que prolonger ou
expliquer la perception (connaitre, c’est toujours sauver les apparences) et reste
soumise a ses lois. Alain se veut fidele a Kant, et I'est, sinon toujours dans le détail, du
moins en profondeur. Cest 'entendement qui donne forme au réel, rendant ainsi
possible 'expérience et, par elle, la connaissance. Un réel en soi ne serait rien pour nous,
ou nous n’en pourrions rien savoir. C’est en quoi « toute connaissance est d’expérience »,
ce qui revient a dire que « nous ne pensons que nos perceptions.» C’était aussi étre
fidele a Lagneau, qui « ne quittait point I'apparence ; d’ou cette lecon sur la perception,
qui ne finissait point. Je le vois tragant au tableau les apparences du cube et demandant
si ces apparences étaient quelque chose avant qu'on st de quoi elles étaient
apparences. » Car « I'apparence suffit », certes, qui est toute vraie » ; mais « il n’y a que la
réflexion qui puisse faire tenir ensemble I'apparence et le vrai. » La perception est acte
de I'esprit : percevoir c’est juger, et c’est par quoi I'esprit se révele a soi en se donnant le
monde. « Oui, tous les matins n'importe quel homme reconstruit le monde ; tel est le
réveil, telle est la conscience ; et tous les matins le philosophe, par un réveil redoublé,
admire ce réveil méme, et reconquiert 'ame de I'ame. » Cette intentionnalité, comme on
dirait aujourd’hui , nous lie a jamais au monde, mais aussi, par la réflexion, a nous-
mémes : comme l’esprit nous jette au monde («la pensée me jette hors de moi »), le
monde nous renvoie a I'esprit (« I'univers des choses est aussi un fait de pensée »). La
raison les voudrait un, ce qui est métaphysique; I'entendement les découvre deux,
toujours deux, ce qui est jugement. Platon contre Parménide. Descartes contre Spinoza.
Alain, repensant a sa facon l'histoire de la philosophie, y découvre deux tendances
opposées et complémentaires (chacune rectifiant ce que l'autre, seule, aurait de trop
unilatéral) : contre les philosophies du concept ou du monde (qui sont toujours
philosophies de I'objet : Parménide, Aristote, Spinoza, Hegel, Marx...), il revendique bien
haut I'héritage des philosophies de l'esprit, c’est-a-dire du jugement (Platon, tel qu'’il
I'interprete, Descartes, Kant, Lagneau...). Spiritualisme ? Si 'on veut. Mais spiritualisme
laique, délivré de superstition et d’église, et de 'esprit lui-méme (« I'esprit n’est point »).
Spiritualisme non religieux, donc, et non substantiel. Son vrai nom, qu’Alain n’utilise
guere, serait humanisme. Mais tous ces ismes sont faux, ce pourquoi, dirait sans doute
Alain, ils sont si laids. L’homme n’est chez lui dans aucun systéme, mais dans le jugement
seul, qui les pense tous, et, par 13, les dépasse.

L’homme, donc, est double : chose du monde, soumis aux forces et aux passions,
et sujet de I'esprit, qui n’est soumis qu’a soi. Corps, si I'on veut, et ame. De la le dualisme
d’Alain, hérité de Descartes, qui le séparera a jamais du matérialisme. « L’homme est
chose », certes, et « I'esprit n’est que plus fort par cette vue strictement matérialiste. »
Mais ce n’est qu'un commencement. Se savoir chose, c’est échapper aux choses qu'on
sait. Le matérialisme prouve l'esprit, puisqu’il est une pensée, et se réfute des qu'’il
s’'interroge. Est-ce a dire que 'esprit soit immatériel ? Ce n’est pas le probléme, puisque
'esprit n’est pas une substance, puisque I'esprit, méme, n’existe pas - car alors il serait
Dieu. Non substance, donc, mais jugement ; non existence, mais volonté ; non étre, mais
acte ; non force, mais amour. C'est ce qu’indique bien clairement la belle définition de
I’ame, que vous me permettrez de citer en entier :

« L’ame est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir quand le
corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s’irrite, ce qui refuse de
boire quand le corps a soif, ce qui refuse de prendre quand le corps désire, ce qui
refuse d’abandonner quand le corps a horreur. Ces refus sont des faits de
I’homme. Le total refus est la sainteté ; 'examen avant de suivre est la sagesse ; et
cette force de refus c’est 'ame. Le fou n’a aucune force de refus ; il n’a plus d’ame.



On dit aussi qu’il n’a plus conscience et c’est vrai. Qui cede absolument a son
corps soit pour frapper, soit pour fuir, soit seulement pour parler, ne sait plus ce
qu’il fait ni ce qu'’il dit. On ne prend conscience que par une opposition de soi a
soi. Exemple : Alexandre a la traversée d'un désert regoit un casque plein d’eau ; il
remercie, et le verse par terre devant toute I'armée. Magnanimité ; ame, c’est-a-
dire grande ame. Il n’y a point d’ame vile ; mais seulement on manque d’ame. Ce
beau mot ne désigne nullement un étre, mais toujours une action. »

Faut-il distinguer 'ame de l'esprit? Le vocabulaire d’Alain ne me parait pas
absolument fixé sur ce point. Il me semble pourtant voir apparaitre parfois une
différence au moins virtuelle. L’ame est puissance de juger, puissance de vouloir,
puissance d’aimer, mais singuliére : 'ame d’Alexandre n’est pas celle de n'importe qui, ni
celle du saint la méme que celle du sage, ni celle d’Alain la méme que la nétre. L’ame est
ce qu'il s’agit de sauver, pour chacun, ou de perdre : c’est comme un esprit singulier, unie
par la a un corps, quoique distincte de lui, et vouée a le subir (passions) ou a le
gouverner (liberté). Quant a I'esprit ce n’est pas autre chose, dirais-je volontiers, qu'une
ame universelle. L’ame d’Alexandre n’est pas celle de Diogene ; mais la raison en eux est
la méme, mais la pensée en eux est la méme. Cest ce qu’Alain appelle «1'esprit
universel », que toute preuve suppose, méme sceptique, et que tout doute honore et
vérifie. Bref, et sans que la chose, a ma connaissance, soit jamais absolument explicitée,
I’ame serait plutot du cété de la volonté et de la singularité ; I'esprit, du c6té de la raison
et de 'universel. L’ame se révélerait plutét dans la vertu ou dans la morale ; 'esprit, dans
la connaissance et dans la religion. L’ame serait plutét de ’'homme ; I'esprit, de Dieu. Ce
pourquoi peut-étre I'esprit n’existe pas, ce qu’Alain ne cesse de réaffirmer; alors que
I'ame existe bien, répéte-t-il avec la méme insistance, des qu’on le veut. Que les deux
soient liés, et méme inséparables, c’est une évidence ; mais cela ne prouve pas qu’ils
soient absolument identiques, ni sur le méme plan. L’ame se doit a I'esprit, me semble-t-
il, non I'esprit a 'ame (I’esprit ne doit rien, jamais). L’esprit se moque de tout, et de lui-
méme ; non 'ame, de I'esprit. L’ame doit respecter l'esprit, le servir, I'aimer - plus
qu’elle-méme, plus que tout - et c’est ce qu’on appelle I'ame.

Mon hypothese, sans étre absolument vérifiée, ni peut-étre vérifiable, ne me
parait pas contredite, en tout cas, par la définition, elle aussi fort belle, qu’Alain donne de
'esprit :

« L’esprit, en son sens le plus commun, est ce qui se moque de tout. Ce
sens est bon ; il mene aisément a la notion d’esprit, qui est au fond le pouvoir de
douter, ce qui est s’élever au-dessus de tous le mécanismes, ordre, vertus,
devoirs, dogmes, les juger, les subordonner, et les remplacer par la liberté méme,
qui ne doit rien qu’a soi. Si Dieu est esprit, Dieu est libre et pour le libre. Tel est le
plus beau mystere, et sans doute le seul. »

Quant a la hiérarchie, dongc, il me semble que I'esprit domine, ou doit dominer.
Mais une hiérarchie n’est pas une explication, ni une genése, ni une topique. Est-ce
I'esprit qui dépend davantage de I'ame, ou I'dme de 'esprit ? C’est ou pourrait se jouer,
pour une part, le choix entre Spinoza (« le seul homme peut-étre qui ait pensé I'esprit »)
et Descartes (« nul n’a philosophé plus pres de soi », ni mieux distingué 'ame d’avec le
corps). On sait qu’Alain a choisi, apres Lagneau, et que son choix n’est pas le mien : Alain
reproche a Spinoza d’avoir objectivé I'esprit, représentant ainsi « la chute de I'essence



dans l'existence, ou de Descartes en Dieu ». De 13, disait-il, « cette orientale Unité, qui est
I'opium de 'esprit peut-étre. (...) C’est penser selon Dieu. Mais il faut premiérement
penser selon 'homme. » Ce qui est penser selon la liberté, et retomber, je le crains, et
Alain semble parfois le reconnaitre, en fétichisme: « L’inhérence trouve son dernier
refuge dans le sujet peut-étre. Et la liberté (...) est peut-étre la seule qualité occulte. » Du
moins c’est la seul dont Alain n’ait pas voulu douter, par quoi il sera cartésien a jamais,
ou plutot (puisqu’il récuse la preuve ontologique, et toute ontologie) par quoi il sera
kantien, et par quoi, pour finir (puisqu’il récuse aussi les postulats de la raison pratique),
il sera Alain.

L’esprit est le vrai Dieu, mais il n’existe pas. « Le difficile n’est pas d’adorer
'esprit en toutes ses formes ; c’est idolatrie a proprement parler. Il n’est permis d’adorer
que 'homme. »

Le vrai Dieu et les idoles

Attention toutefois de n’aller pas trop loin dans la négation de I’esprit. L’esprit est
le vrai Dieu, disais-je, mais il n’existe pas. La formule se renverse : I'esprit n’existe pas,
mais c’est le vrai Dieu, et c’est le seul. Méme la force d’ame, sans lui, ne serait que force.
Que valent Jupiter ou César, a coté de I'’enfant nu ou du Dieu crucifié ? Que vaut le
courage, sans 'amour ? L'intelligence, sans I'esprit ? « Sauver 'esprit en niant 'esprit »,
comme veulent faire les matérialistes, n’est possible qu’a la condition de lui rester
pourtant fidele, qu’a la condition, donc, de ne le nier que comme substance, non comme
valeur, ni méme (par la liberté) comme principe. « Il faut que I'esprit triomphe des
esprits », certes, mais point a n'importe quel prix: « Lucréce y a perdu son ame, mais
Descartes, non. Attention la. » Car la force d’ame ne vaut qu’au service de la faiblesse.
C’est par quoi le courage se distingue de la violence, c’est par quoi le courage est Dieu,
c’est par quoi la faiblesse est Dieu. Tout se noue 13, peut-étre, la force d’ame (le courage)
et la faiblesse de I'esprit, mais celle-la au service ce celle-ci. Dieu est faible, voila le secret
d’Alain, et cette faiblesse de Dieu c’est 'homme, et la faiblesse de 'homme c’est I’enfant.
Mais il faut citer, ici, puisqu’on ne peut mieux faire :

« Devant I'enfant, il n’y a point de doute. Il faut aimer I'esprit sans rien
espérer de l'esprit. Il y a certainement une charité de I'esprit a lui-méme ; et c’est
penser. Mais regardez I'image ; regardez la mere.

Regardez encore l'enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a
besoin de tous est Dieu. Cet étre qui cesserait d’exister sans nos soins, c’est Dieu.
Tel est I'esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole. C’est que la vérité
s’est trouvée déshonorée par la puissance ; César I'enrdle, et la paie bien. L’enfant
ne paie pas; il demande et encore demande. C’est la sévére regle de I'esprit que
I'esprit ne paie pas, et que nul ne peut servir deux maitres. Mais comment dire
assez qu’il y a un vrai de vrai, que I'expérience ne peut jamais démentir ? Cette
mere, moins elle aura de preuves et plus elle s’appliquera a aimer, a aider, a
servir. Ce vrai de 'homme, qu’elle porte a bras, ce ne sera peut-étre rien
d’existant dans le monde. Elle a raison pourtant, et elle aura encore raison quand
tout I'enfant lui donnerait tort... »



C’est 'esprit de Noél auquel Alain, comme on sait, a consacré certains de ses plus
beaux Propos. C’est I'esprit du fils, qui est tout de grace. C’est 'esprit vrai, et c’est le seul.
L’esprit n’est pas un étre, I'esprit n’est pas une chose, I'esprit n’est pas un existant.
L’esprit, 'esprit vivant, c’est ce mouvement de refus (« 'ame est ce qui refuse le corps »)
et d’amour (« Aimer, c’est trouver sa richesse hors de soi ») par quoi ce qui dépend de
tout - un existant - se déprend de ce tout et de soi-méme dans l'acte libre d’en juger.
Descartes est le héros de I'esprit, par le doute, par le refus de se soumettre méme aux
preuves, par cette liberté toujours voulue, jamais connue, par cette résolution de n’en
jamais manquer. Dualisme, toujours. Le corps est étendue, c’est-a-dire relations de
parties a parties, jeu de propriétés extrinseques, mécanisme. C'est par quoi le corps
existe et nous tient a I'existence: avoir un corps, c’est s’éprouver dans l'extériorité
toujours divisible du monde, corps parmi les corps, existant parmi les existants,
extérieurs les uns aux autres, et pour chacun, a soi-méme. Le corps n’a pas d’intérieur :
son dedans est encore un dehors, c’est la vérité de la dissection, le corps est du monde, le
corps est une machine. Mais I'ame, non. Mais l'esprit, non. Intériorité ? Ce serait
s’enfermer dans les monades de Leibniz (quand Descartes est au contraire ce qui nous
en délivre), et se livrer pieds et poings liés a soi-méme comme destin. C’est toujours
I'objet qui écrase le jugement, et le moi en est un aussi. Mais ’ame, non. Mais 'esprit,
non. L’ame n’est pas une chose intérieure a soi (une monade), parce qu’elle n’est pas une
chose du tout. Ni I'esprit, qui n’existe « nulle part », qui « ne peut rien et n’est rien », mais
qui comprend tout et dépasse tout. D’ailleurs il n'y a pas d’ame («ce beau mot ne
désigne nullement un étre mais toujours une action... »), d’ailleurs il n'y a pas d’esprit
(« 'esprit n’est point »), et c’est pourquoi il faut vouloir. Générosité, dit Alain apres
Descartes : c’est se vouloir esprit, et libre par 13, et obligé par la. De la, comme on sait,
toute la morale : « La morale consiste a se savoir esprit, et, a ce titre, obligé absolument ;
car noblesse oblige. » Mais se savoir esprit n’est pas connaitre I'esprit. L’esprit n’est rien
qu’'on puisse connaitre puisqu’il est la connaissance méme, et non comme fait mais
comme faire, non comme vérité mais comme jugement, non comme preuve mais comme
volonté. Il n’y a pas de preuves a la rigueur, ne cesse de répéter Alain, ni d’idées toutes
faites. Ne soyons pas dupes du platonisme des écoles. Percevoir c’est juger, connaitre
c’est juger, et juger c’est vouloir. Mais la volonté ne saurait se percevoir elle-méme (on
ne percoit que les actes), ni se connaitre elle-méme (on ne connait que des rapports), et
c’est en quoi la liberté est nécessairement sans preuves. Qu’a-t-elle besoin de preuves,
d’ailleurs, quand toutes les preuves, sans elle, seraient sans valeur ? L’esprit échappe a
I'esprit comme a tout, et c’est I'esprit méme.

On ne peut suivre ici les analyses d’Alain, qui sont si riches, toujours reprises,
toujours approfondies, et dans la plus belle prose d’idées du siécle. Cet « éternel absent »
qu’est l'esprit, Alain va en suivre la trace dans toutes les productions de 'homme.
Politique, art, religion, philosophie... De cette derniere, j’ai assez parlé. L'esprit s’y
prouve en s’y cherchant. C’est le sommet de '’homme, a condition de n’étre dupe ni des
preuves ni des systémes, qui sont tous faux, a condition de n’oublier pas que « Descartes
a raison au fond contre Spinoza », et Montaigne, peut-étre bien, contre Descartes. La
philosophie n’est ni science, ni art, ni religion, mais réflexion sur ces trois domaines en
tant qu’ceuvres de l'esprit. Enfin la philosophie est la vie méme, quand elle se pense, et
c’est en quoi toute philosophie vise a I’éthique. Sagesse contre folie (ou plutét a coté...),
jugement contre passions, entendement contre superstitions... Cela nous mene a la
politique, qui est superstitieuse presque toute, et pourtant nécessaire. Pouvoir des
signes, dit Alain, et sur les hommes. C'est magie presque toujours, et c’est de cette magie
qu’il importe de se libérer autant qu’'on peut. C’est toujours '’enfance qui continue, qui



doit continuer ; mais enfin il faut grandir. L’essentiel, 1a encore, est de n’étre pas dupe.
Obéir, puisqu'’il le faut, mais non pas croire, mais non pas adorer. Il y a chez Alain une
critique du fanatisme et du totalitarisme, dont on redécouvrira un jour la profondeur. La
faute est toujours de confondre le spirituel et le temporel, de vouloir soumettre la
société aux dieux (fanatisme) ou les dieux a la société (totalitarisme). Je résume a
I'extréme, et dans mon langage, mais je ne crois pas trahir. Adorer le dieu Société, ou le
dieu Pouvoir, ou le dieu Histoire, c’est idolatrie toujours. Mais adorer Dieu, c’est idolatrie
encore. Répétons-le : « Il n’est permis d’adorer que 'homme ». Humanisme, donc, dont
nous ne connaissons, précise Alain, « sous le nom de radicalisme, qu'une esquisse assez
mal formée». Il y a un cynisme d’Alain, qui méle 'extréme discipline a I'extréme
irrespect. Mais c’est «un cynique qui aime ’homme », comme Stendhal, et qui ne
renonce point a la justice. Il accepte l'ordre, puisqu’il en faut un, mais sans y croire
(« 'ordre n’est pas Dieu »). Comme Pascal, il sait que les lois sont nécessaires, mais non
pas justes. Laicité jusqu’au bout: obéissance aux pouvoirs, respect a I'esprit seul. La
justice n’existe pas ; elle est a faire, et, aussitot, a refaire. Une politique humaniste serait
une politique, non de 'enthousiasme, mais du jugement et de la volonté. C’est pourquoi
elle est si difficile, et c’est pourquoi le fanatisme toujours renait.

Sur l'art et la religion, je ne puis m’étendre. « Ce ne sont pas deux choses, dit
Alain, mais plutot I'envers et I'endroit d'une méme étoffe. » L’art pourtant est premier :
ce n’est pas parce que 'homme est religieux qu'’il fait des idoles ; c’est parce qu'il fait des
idoles qu'’il est religieux. La religion nait de I'art ; Dieu nait de 'homme. Et sans doute les
idoles sont nécessaires, et vraies a leur fagon. Mais ce ne sont que des images. Alain, bon
lecteur de Hegel, nous meéne lui aussi d'une religion de la nature a une religion de
'esprit, mais moins selon le déroulement d’une histoire (« les étapes de I'homme ») que
selon une hiérarchie synchronique et quasi structurale (« les étages de 'homme »), qui
serait vérité de 'homme et, par 13, de la religion. Cela remet les églises a leur place,
toutes les églises, les renvoyant a leur ridicule propre, ou a leur vanité funeste, qui est de
vouloir posséder I'absolu, de prétendre détenir 'universel en particulier ! Sur quoi Alain
n’a jamais varié, si ce n’est sur la forme (un peu de violence anticléricale dans la
jeunesse, davantage de compréhension dans la maturité). Peut-étre n’oserait-il plus
écrire, a la fin de sa vie, I'étonnante conclusion d’'un Propos de 1906 : « Dans la religion,
tout est vrai, excepté le sermon ; tout est bon, excepté le prétre. » Le vieil Alain sera plus
généreux, qui préférera célébrer la grandeur de Mgr Bienvenu, dans Les Misérables. Mais
I'essentiel demeure. Si toutes les religions sont vraies, comme vérités de 'homme, toutes
pourtant ne se valent pas. La religion supréme est religion de l'esprit, c’est-a-dire
christianisme, mais pour autant pourtant qu’il échappe aux prétres et aux puissants. Il
faut relire la fin des Dieux, qui est peut-étre ce qu’on a écrit de plus beau sur I'esprit, sur
Dieu, sur le Christ. Nous en avons déja cité un long extrait, et 'on ne peut tout recopier...
I faut relire aussi le dernier des Entretiens au bord de la mer. Il y a un jansénisme
d’Alain, par quoi Pascal peut-étre (mais un Pascal qui serait guéri de tristesse) n’est que
Descartes poussé jusqu’au bout. Dieu n’est pas le monde, et le monde n’est pas Dieu. De
la deux maximes opposées, et toutes deux nécessaires. Vis-a-vis du monde : « Ne pas
croire, mais changer. » Et vis-a-vis de 'esprit : « Croire, et ne point changer. » Contre les
jésuites, qui ont le sens des cérémonies, et il en faut, mais qui en sont dupes et qui
n‘aiment que les grandeurs d’établissement, Pascal et ses pareils nous rappellent que
'esprit ne s’établit jamais. Jansénisme, donc :

« Ce qui est jansénisme, c’est une résignation devant 'ordre, sans aucun
respect, c’est le refus d'un dieu des choses comme elles vont, et une profonde



défiance a I'égard de la justice que 'on nomme divine ; ce qui ne change pas le
culte, mais ce qui va a le purifier d’idolatrie. Apres cela, que le jansénisme se
réfugie en un Dieu caché, de pur amour, ou de pure générosité, comme disait
Descartes ; en un dieu qui n’a rien a donner que d’esprit; en un dieu absolument
faible et absolument proscrit, et qui ne sert point, mais qu’il faut servir au
contraire, et dont le regne n’est pas arrivé, voila le fond de la religion, je dis de la
vraie et de la seule religion. Ici, j’en appelle a tous contre tous; car tous sont
idolatres, et mécontents de I'étre. »

Lumiére de Pascal, lumiere de Simone Weil : rude et douce lumiére ! Lumiéere du
Christ, lumiere de la Croix : I'esprit est le contraire de la force, et c’est ce qu’enseigne le
Calvaire. Toujours vaincu, toujours humilié, toujours renaissant le troisieme jour. Du
moins si nous le voulons, et pour autant seulement que nous le voulons. . « Si I'on me
parle encore de dieu tout-puissant, je réponds, c’est un dieu paien, c’est un dieu dépassé.
Le nouveau dieu est faible, crucifié, humilié (...) Ne dites point que 'esprit triomphera,
qu’il aura puissance et victoire, gardes et prisons, enfin la couronne d’or. Non (...) C’est la
couronne d’épines qu’il aura.» L’esprit est faible, et cette faiblesse est Dieu, mais en
I’homme, mais pour 'homme, mais par '’homme. Dieu, pour le dire d’'un mot, a besoin de
nous, non pour exister, puisqu’il ne peut, mais pour valoir. Cela signifie que 'homme a
besoin de lui-méme (ce que I'enfant toujours rappelle), qu'il n’est esprit qu’en prenant
soin de son ame, comme disait Platon, ce qui est philosopher, qu’en prenant soin du
monde, ce qui est travailler, qu'en prenant soin de 'homme, ce qui est aimer. C’est ou
I’humanité commence, par la mere, et toujours recommence.

C’est ou aussi il faut nous arréter, pour ce qui nous concerne, et conclure. On a
trop fait d’Alain un moraliste, un essayiste, on I'a trop réduit a cette espece de
philosophie appliquée des Propos. Contre quoi j'ai voulu rappeler qu'’il est philosophe, au
plein sens du terme, et que cela lui permit, avec le talent que I'on sait, de « devenir
journaliste » et de « relever I'entrefilet au niveau de la métaphysique ». Alain, remarquait
Jean Hyppolite en 1951, domine avec Bergson «toute la philosophie francaise
contemporaine ». C’est aussi mon avis, concernant la premiére moitié de ce siecle, et les
quatre dernieres décennies ne me paraissent guere avoir bouleversé le paysage. Pour
moi, qui n’ai lu Alain qu’assez tard, ce fut une rencontre décisive, qui remit les
contemporains a leur rang. Ou davantage de beauté ? Ou davantage de vérité ? Ou
davantage d’humanité ? Certains jugeront étrange qu’Alain soit si souvent méconnu ou
oublié, du moins dans les salons, quand cuistres, sophistes ou faiseurs ne cessent au
contraire d’occuper le devant de la scene. Mais cela méme est dans I'ordre, dirait Alain,
et toute tristesse est mauvaise. Alain est la, du moins ses livres y sont, que I'on peut lire,
et cela suffit. Il nous a laissé une ceuvre considérable, par son abondance et sa tenue,
dont quelques chefs-d’ceuvre absolus : les Souvenirs concernant Jules Lagneau, Histoire
de mes pensées, Platon, les Entretiens au bord de la mer, Les dieux...(Euvre de philosophe,
et pour les philosophes que nous sommes tous, si nous voulons. Ni le génie littéraire
d’Alain, qui est éblouissant, ni ses dons de pédagogues, qui firent sa gloire, ne sauraient
en effet masquer I'essentiel, qui est I'étonnante beauté d’'une ceuvre de part en part
philosophique, et d'une philosophie heureuse, en effet, non d’'un bonheur donné ou recu,
ce qui ne se peut, mais en ceci qu’elle aide chacun - comme elle aida son auteur - a
penser et a vivre. Ce professeur incomparable, que tres peu d’entre nous ont connu, fut
aussi un maitre, pour nous tous, et le demeure : maitre de courage, maitre de joie, maitre
de liberté, et c’est ce qu’on appelle un sage peut-étre.



Ce texte est celui de la conférence prononcée par André Comte-Sponville lors de
I’Assemblée générale de I'Association des amis d’Alain, le 20 novembre 1993. Il fut
d’abord publié dans le bulletin n°77 (juin 1994) de I’Association, puis repris dans le
volume Penser avec Alain, Institut Alain, 1996.



