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« Le désert croît… ». Nietzsche et
l’avilissement de l’homme
Yannis Constantinidès

1 La  question  de   l’humanisme   est  viciée  dans   son  principe  même  par   la  définition

implicite de l’humain qu’elle présuppose. Si l’on envisage en effet l’humanité à la fois
comme  une fin et comme  un tout, on s’interdit  de saisir la véritable signification de
l’humain.   On   disserte   encore   naïvement   sur   l’ambiguïté   essentielle   de   l’homme,

créature hybride, ni ange ni bête, mais hésitant toujours entre ces deux extrêmes, sans

voir que cette représentation caricaturale de l’« humain » et de l’« inhumain » s’appuie
sur une vision morale du monde surannée et pernicieuse. L’inhumanité de l’homme n’a

ainsi de sens que si l’on sait avec certitude ce qui est proprement humain, c’est-à-dire si
l’on  attribue  à   l’homme  une  essence   idéale,  à   laquelle   il  ne  coïncide  peut-être  pas
encore, mais qu’il doit pourtant s’efforcer de réaliser, comme sa vocation propre. C’est
à cette non-coïncidence momentanée de l’homme avec sa nature véritable, qui serait
d’être un sujet moral et libre, qu’il faudrait imputer les actes « inhumains » qu’on le
voit partout commettre, si l’on en croit les thuriféraires attardés de l’idée de progrès.
Or,   si   l’humanitarisme   actuel   a   bien   repris   à   son   compte   l’idéal   chrétien

d’humanisation, qui fait un devoir à l’homme de surmonter la part de bestialité en lui
pour pouvoir accéder à l’humanité véritable, cela n’a pas eu pour effet la moralisation

de l’homme, loin de là 1 ! C’est bien plutôt l’échec de toute tentative de rendre l’homme

meilleur  qui  apparaît  clairement  dans   le  mélange  d’incompréhension  et  de   terreur
panique que suscite le récit de la « barbarie » dont l’homme est toujours capable. 

2 Aussi  est-il  étonnant  de  voir  que  cet   idéal,  qui  n’a   jamais  engendré  qu’un  respect
abstrait de l’homme, au mieux de ses droits, mais pas de sa particularité, non seulement

n’est pas abandonné, mais est maintenu et même renforcé : il faut « toujours plus » de
civilisation,  c’est-à-dire  d’humanisme  abstrait  pour  combattre   la  barbarie,  alors  que
celle-ci   se  nourrit   très   certainement   de   l’hypocrisie   et   de   la   pusillanimité   d’une

politique angélique. L’opposition de Nietzsche à cet humanisme lénifiant, hérité de la
pensée  des  Lumières  et  de  Kant,  est  en  ce  sens  salutaire.  À  ses  yeux,  l’histoire  de  la
civilisation   occidentale,   qu’il   résume   à   l’entreprise   chrétienne   d’humanisation   de
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l’homme, est l’histoire du rapetissement de l’homme, de sa dénaturation. En cherchant à
moraliser l’homme, on a simplement réussi à le mettre en contradiction avec lui-même,

à le séparer de son animalité première. La morale chrétienne a ainsi creusé un abîme

entre l’homme et la nature en faisant de lui le centre de la création, sa véritable raison
d’être.  Il  lui  fallait  désormais  se  détacher  de  plus  en  plus  de  sa  propre  nature  pour
remplir sa destination finale, qui est d’être pleinement homme. L’affirmation de Kant

selon  laquelle  il  y  a  en  chacun  de  nous  un  « intérêt  naturel  pour   la  moralité »,  une

disposition morale qu’il nous suffit de développer pour devenir un homme digne de ce
nom, explique que l’accomplissement de l’homme ait jusqu’ici été confondu, comme le
souligne  Nietzsche,  avec   son  accomplissement  moral.  La  question   fondatrice  et  en
apparence   innocente  de   l’anthropologie  morale,  « Qu’est-ce  que   l’homme ? »   2,  doit
donc   être   impitoyablement   rejetée,   car   elle   suppose   l’existence   d’une   essence

invariable de la nature humaine. Elle avait en effet chez Kant le sens d’une incitation à
faire ce que notre devoir nous impose de faire pour devenir réellement humains, alors
que   la  vraie  question  pour  Nietzsche,  qui  conçoit   l’homme  comme  un  « pont »,  une

« transition » et non une fin, est de savoir jusqu’où l’homme peut aller, et ce par-delà
bien et mal.

3 Il n’est pas dès lors exagéré d’affirmer que Nietzsche est un humaniste, dans la mesure

où son œuvre tout entière se présente comme une tentative pour ennoblir l’homme, le
rendre plus fort, plus profond, plus « méchant ». Il s’oppose simplement à l’humanisme

moral,  dont   le  but   est  de  domestiquer   l’homme,   comme   on   apprivoise   la  nature

sauvage,  et  non  de   l’élever  comme  une  « plante »  pour   lui  permettre  de   tenir   ses
promesses. En faisant de l’homme « le seigneur de la nature », la philosophie pratique
de  Kant  ouvrait  en  effet   la  voie  à   la   singulière  alliance  de   l’humanitarisme  et  du
technicisme  qui   caractérise   la  modernité,   le  principe   commun   aux  deux   étant   la
subordination   et   la   négation   de   la   nature.  Dans   son   rejet sans   équivoque   de   la
modernité, Nietzsche se pose, dès la Préface de 1872 à La Joute chez Homère, en héritier

de   la   conception   grecque   de   l’homme,   qui   nous   paraîtrait   bien   « inhumaine »
aujourd’hui, si nous devions la mesurer d’après nos critères moraux : 

Lorsqu’on parle d’humanité, on se fonde sur l’idée qu’elle pourrait bien être ce qui
sépare  l’homme  de  la  nature  et  l’en  distingue ;  mais,  en  réalité,  cette  séparation
n’existe  pas :   les  propriétés   « naturelles »   et   celles  qu’on  dit   être  proprement
« humaines » se sont entremêlées de façon indissociable. Dans ses facultés les plus
nobles et les plus élevées, l’homme est tout entier nature et porte en lui l’étrangeté
de   ce  double   caractère  naturel.   Ses   aptitudes   redoutables   et  qu’on   tient  pour
inhumaines  sont  peut-être  même   le  sol  fécond  d’où  peut  surgir  une  quelconque
humanité sous la forme tant d’émotions que d’actions et d’œuvres. C’est ainsi que
les Grecs, les hommes les plus humains de l’Antiquité, possèdent un caractère cruel
et portent en eux la marque d’un désir sauvage de destruction : trait de caractère
que  révèle  également  fort  bien  l’image  grotesquement  agrandie  de  l’Hellène  que
renvoie Alexandre   le  Grand,  mais  qui,  dans   toute   son  histoire  comme  dans   sa
mythologie,  ne  peut  que  nous  effrayer,  nous  qui  n’avons  pour   l’observer  que   le
concept pusillanime d’humanité au sens moderne. 

4 Il faut donc préciser ce qu’on entend par humain avant de jeter l’anathème sur certains

hommes   et   leur   reprocher   leur   prétendue   « inhumanité ».  Nietzsche  montre   que
l’échelle  de  valeurs   ici  adoptée  est  biaisée  et  qu’elle  repose  en  réalité  sur   le  dogme

chrétien  de   l’égalité  naturelle  des  hommes.  D’après   lui,   l’homme  passe   infiniment

l’homme : un abîme sépare ainsi le dernier homme – l’homme fragmentaire, servile – du
surhumain, l’homme complet, souverain. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est
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donc par philanthropie que Nietzsche exprime fréquemment son aversion pour ce que
l’homme est devenu sous l’emprise de la morale judéo-chrétienne. Mais le constat amer

de  Zarathoustra  que  « le  désert  croît… »   3 ne  signifie  pas  qu’il   faille  désespérer  de
l’homme : son ennoblissement reste possible aux yeux de Nietzsche, qui ne partage pas
sur ce point le pessimisme de son « éducateur » Schopenhauer 4. 

5 Mais  ennoblir   l’homme  ne  consiste  pas  à   l’affranchir  du  règne  de   la  nature  et  de
l’animalité, bien au contraire. C’est pour cela que Nietzsche se montre intransigeant – à
l’instar  de  Schopenhauer  certes,  mais  pour  des  raisons   inverses  –  envers   la  notion

kantienne d’une « dignité » inconditionnelle de l’homme :
L’homme   a   été   éduqué   par   ses   erreurs :   il   ne   se   vit   jamais,   tout   d’abord,
qu’incomplètement,   en   second   lieu   il   s’attribua   des   qualités   imaginaires,   en
troisième   lieu   il  se  sentit  dans  une  situation  hiérarchique   inexacte  à   l’égard  de
l’animal et de la nature, en quatrième lieu, il ne cessa d’inventer de nouvelles tables
de   biens   et   les   considéra   pendant   un   certain   temps   comme   éternelles   et
inconditionnées  de  sorte  que  tantôt  telle  pulsion  et  tel  état  humain,  tantôt  tels
autres   occupèrent   le   premier   rang   et   furent   ennoblis   par   suite   de   cette
appréciation.  Si   l’on   compte  pour   rien   ces  quatre   erreurs,  on   aura   également
compté pour rien l’humanitarisme, l’humanité et la « dignité humaine »  5.

6 Contrairement   aux   traditionnels   réformateurs   politiques   et  moraux,  Nietzsche  ne

souhaite donc guère changer la nature humaine de fond en comble, mais la retrouver
sous   le   masque   complaisant   de   la   moralité.   Ramener   « l’humanisation »   ou   la
« moralisation »  à  une  dénaturation  de   l’homme   lui  permet  ainsi  de  dénoncer   en
passant les rêves d’ennoblissement qui font peu de cas de l’humanité véritable. On ne

peut en effet se défendre de voir dans la volonté révolutionnaire de faire progresser
l’humanité   dans   son   ensemble   une   traduction   laïque   de   la  morale   socratique   et
chrétienne du perfectionnement moral. Dans les deux cas, il s’agit de rendre l’humanité

meilleure et d’ouvrir la voie à un « homme nouveau », qui aura surmonté tout ce que
l’humanité   ancienne   contenait   d’« inhumain ».  Nietzsche   a   raison   en   ce   sens   de
dénoncer « une chimère dans la théorie de la révolution » :

Il  est  des  visionnaires  de  la  politique  et  de  la  société  qui  poussent  de  toute  leur
éloquence enflammée à un renversement total de l’ordre établi, dans la croyance
qu’aussitôt  après  s'érigera  comme  de  lui-même  le  temple  le  plus  fier  d’une  belle
humanité. Il  persiste  dans   ces   rêves  dangereux  un   écho  de   la   superstition  de
Rousseau,  qui   croit   à   la  bonté  de   la  nature  humaine,  une  bonté  miraculeuse,
originelle,  mais  comme  ensevelie désormais,  et  qui   impute   toute   la   faute  de  cet
ensevelissement aux institutions de la civilisation, société, État, éducation  6.

7 Non  seulement   l’humanisation  conçue  comme  « amélioration »  n’est  pas  un  gage  de
progrès, mais elle repose surtout sur une fausse conception de l’homme et de ce qui est
(ou  peut  devenir)  humain.  L’erreur   fondamentale   ici  est,   sous  prétexte  de  droit  à
l’égalité, de concevoir l’humanité comme un tout, alors qu’il est manifeste que la notion

d’humain   recouvre   d’immenses   différences   entre   individus   particuliers   et   entre

« types »,   comme   le  dit  Nietzsche.  On  ne  parvient   ainsi   à   l’homme   en   soi,   cette
« abstraction exsangue » 7, que par nivellement.

Le règne misérable du dernier homme

8 C’est  précisément  pour   insister   sur   la  grande  plasticité  de   l’humain  que  Nietzsche

creuse  autant   le  fossé  entre   le  « fort »  et   le  « faible »,   l’homme  tropical  et   l’homme

domestiqué, le surhumain et le dernier homme. Comme son nom l’indique, le dernier

homme représente l’homme le plus méprisable qui soit, le terme possible de l’évolution
(ou plutôt de l’avilissement) de l’humanité, si le processus de décadence se poursuivait
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jusqu’au bout et mettait fin à toute perspective d’avenir. Cet homme crépusculaire est
aux   antipodes  du   surhumain,  qui   incarne   au   contraire   l’avenir  de   l’humanité.  En
accentuant  de   la  sorte   le  contraste entre  ces  deux  pôles  extrêmes  de   la  hiérarchie

humaine, Nietzsche a voulu dépeindre de la manière la plus vive le choix décisif entre

montée et déclin que chacun de nous est selon lui nécessairement amené à faire. Ainsi,

lorsque   Zarathoustra   brosse   le   portrait   peu   flatteur   du   dernier   homme   dans   le
Prologue, c’est dans l’espoir de susciter le mépris de la foule, que la description du type
surhumain n’avait guère émue. 

9 Cet   homoncule,   cet  homme   avorté  que  Nietzsche  voyait   avec  dégoût   se  profiler   à
l’horizon  de   la  modernité,  a   renoncé  à   toute  grandeur  et  n’aspire  plus  qu’à  vivre
confortablement et le plus longtemps possible. Semblable à un puceron hédoniste, il a
en aversion le danger et la maladie : « On a son petit plaisir pour le jour et son petit
plaisir pour la nuit : mais on révère la santé ». Tard-venu, il veut travailler le moins

possible et met au-dessus de tout la paix, la tranquillité, la sécurité. Nietzsche compare

pour cette raison cet adepte d’une vie sédentaire, en troupeau, à un animal grégaire.
L’histoire de la civilisation occidentale est de ce fait l’histoire du déclin de l’Occident,

de   la  « médiocrisation »  et  du  nivellement  des  Européens,  qui  ont  en  commun   les
mêmes  besoins  grégaires.  Certes, les  sentiments  grégaires  ont  toujours  existé  et  ont

toujours  constitué  un  frein  puissant  à   l’affirmation  de  fortes  personnalités,  mais   ils
avaient  au  moins  mauvaise  conscience  avant   le  christianisme.  Sanctifiés  par   lui,   le
laisser-aller,   la  pusillanimité   (l’« humilité »),   la   lâcheté   (la  « prudence »),   le  goût  du
confort  matériel  et   intellectuel  s’étalent  désormais  au  grand   jour,  sans   la  moindre

vergogne. 

10 Les   valeurs   chrétiennes   et   démocratiques   encourageraient   de   la   sorte   une   vie
parasitaire,   tout   entière   vouée   à   la   poursuite   d’un   bonheur   mesquin   et   étriqué.
Nietzsche  n’hésite  pas  en  effet  à  qualifier  de  « parasite »   8  l’avorton  produit  par   la
morale chrétienne et égalitaire, puisqu’il se niche dans tous les recoins et interstices de
la  vie  et  qu’il  cherche  à  survivre  aux  dépens  de  son  hôte  involontaire.  Délibérément

provocatrice,   cette   image   décrit   à   merveille   la   vie   grégaire,   une   vie   de   totale
dépendance,  animée  d’un  secret  ressentiment  envers  cela  même  qui  la  nourrit,  tout
comme le vrai parasite essaie de détruire le corps même qui lui sert de refuge … Il est
frappant à cet égard de voir à quel point les nombreuses innovations technologiques de
notre temps incitent à la paresse et à la servitude sous prétexte de « faciliter la vie ».
Or,  « la  paresse,  conçue  comme   inaptitude  à  un  effort  soutenu,  est   le  propre  de   la
dégénérescence »   9,   d’après  Nietzsche.   Si   l’on   flatte   de  manière   aussi   éhontée   la
propension naturelle à la paresse, c’est dans le but non avoué d’affaiblir la volonté, de
la  rendre incapable  d’une  application  durable.  Aussi  ne   faut-il  pas  s’étonner  si   les
derniers hommes se liquéfient face à la plus infime épreuve, si la moindre tension les
désagrège. L’anémie de la volonté n’est que le résultat prévisible d’une vie en grande

partie assistée, dépendante. 

11 Rejetant   là   encore   tout   point   de   vue   moralisant, Nietzsche   refuse   de   qualifier
d’individualistes ou même d’égoïstes les hommes modernes. Car le « moi » n’est pas à
ses yeux une unité, mais une pluralité de forces à organiser. Seul celui qui réussit cette
hiérarchisation interne peut prétendre à un égoïsme sain et parfaitement conscient :
« Toute vigueur, toute santé, toute vitalité, témoigne de la tension accrue vers l’instinct

dominateur du moi / tout relâchement est décadence* » 10. L’hédonisme, le relâchement

de la volonté sont des signes de décadence parce qu’ils manifestent l’absence d’un tel
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« instinct directeur », qui hiérarchise les différentes tendances du moi. L’égoïsme doit
en   effet   être   compris   comme   conquête  de   soi   et   non   comme   simple   et   timide

conservation.  Comme   le  but  de   l’égoïste  conséquent  est  de  parvenir  à   la  maîtrise,

l’égoïsme,  comme   le  goût  de   la  domination,  a  essentiellement  besoin  d’être  éduqué.

Pour reprendre le jeu de mots d’Ecce Homo, le véritable égoïsme (Selbstsucht) est dressage

du  moi  (Selbstzucht)   11 et  diffère  essentiellement  du  contentement  de   soi,  qui  n’est

qu’enflure et vanité. Autrement dit, la fierté n’est pas en soi condamnable, mais on ne

peut  y  prétendre  qu’à  condition  de  parvenir  à  la  maîtrise  de  soi.  C’est  seulement  le
« moi » non dressé qui est « haïssable » … 

12 Le  véritable  égoïsme  ne  consiste  donc  pas  dans   le  souci  maniaque  de  soi,   l’intérêt

exclusif  pour   sa  propre  personne,  mais  dans  une   juste  estime  de   soi   12.  Nietzsche

dénonce ainsi l’hédonisme comme symptôme d’un ego déclinant, qui n’a plus la force de
s’étendre, de subjuguer et qui ne fait plus que se flatter. L’égoïsme supérieur est bien
plutôt du côté de la Selbstüberwindung, de l’effort constant pour se surmonter soi-même,

un égoïsme  donc  très  éloigné  du  repli frileux  sur  soi,  du  souci  économe  de  sa petite
santé … L’éducation de la volonté est en ce sens nécessaire pour renforcer l’homme, dont

la   pente   naturelle   est   la   paresse.   Le   but,   comme   l’écrit   Nietzsche,   est   « d’obéir

longuement,  et  dans  une seule  direction »   13.  On  parvient  ainsi  à   la  maîtrise  à   force
d’application et de concentration d’esprit. Le dépassement de soi n’est plus alors source
de douleur, mais disposition permanente. La force de la volonté patiemment éduquée
permet d’éviter la dispersion et la fragmentation qui caractérisent l’homme moderne et
de devenir un « homme total », l’inverse de l’homme fragmentaire ou du simple rouage.

13 Au  début  de   la  Considération  inactuelle qu’il  a  consacrée  à  Schopenhauer,  Nietzsche

dénonce en ce sens la déshumanisation qu’entraîne la société industrielle, qui fait de
ses fonctionnaires de simples rouages de la gigantesque machine qu’elle est au fond : « À
la question “Pourquoi vis-tu ?”, ils répondraient tous vite et fièrement – “pour devenir

un bon citoyen, un savant, un homme d’État” – et pourtant ils sont quelque chose qui ne

pourra jamais devenir autre chose, et pourquoi sont-ils justement cela ? Hélas, et rien
de mieux ? » L’humanité est irrémédiablement fragmentée par l’exigence économique

de  rentabilité,  qui  vise  à  confiner  chacun  dans  un  recoin,  dans  une  « spécialité »   14.
L’éducation  moderne  se  donne  d’ailleurs  ouvertement  pour  tâche  de  perpétuer  cette
spécialisation excessive, dans la mesure où elle forme à des métiers particuliers plutôt
que   de   tenter   de   développer   l’indépendance   d’esprit.   L’indifférenciation   est

paradoxalement la rançon de cet éclatement généralisé des vocations en petits gagne-

pain :   il   s’agit   d’imposer   à   tous   les   mêmes   désirs   limités,   les   mêmes   ambitions

mesquines.   A   la   vie   dangereuse   et   inconfortable   de   l’esprit   libre   s’oppose   ainsi

l’obsession du dernier homme pour le confort et la sécurité, en même temps que son
hédonisme mou de consommateur passif. Il voudrait au fond être assuré contre tout,
même  contre   la  vie  et  contre  soi-même.  On   tient   là   la   formule  du  « bonheur  pour
tous », du bonheur grégaire qu’annonce l’idéologie du « Progrès » telle que la démasque

Nietzsche : une vie presque végétative, en tout cas étriquée, réduite aux besoins les plus
élémentaires, où il n’y a pas de place pour la grandeur et le dépassement de soi. 

14 Le  caractère  décadent  de  ce  « bonheur »   lénifiant,  qui  est  avant   tout  une  volonté

d’engourdissement, l’aspiration à un profond sommeil ne fait aucun doute. Il masque à
peine  la  profonde  détresse  spirituelle  d’êtres  qui  cherchent  plus  à  anesthésier  la  vie
qu’à vivre. En ce sens, il exprime la lassitude plutôt que la maturité de l’homme. Les
derniers hommes ont en effet un grand besoin de divertissements, de récréations pour
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oublier leur misère affective et pour s’oublier eux-mêmes : « Un peu de poison de-ci de-
là   :  cela  procure  des  rêves  agréables.  Et  beaucoup  de  poison  en  dernier   lieu,  pour
mourir agréablement ». Ils ne pensent qu’à se laisser aller, se relâcher, parce que pour
eux la douleur est le mal absolu et qu’il leur faut littéralement se rétracter pour souffrir
le moins possible. Nietzsche met particulièrement en avant l’adoption complaisante de
la posture de la victime et la propension à justifier, à pardonner la faiblesse : on sait se
montrer « compréhensif » et « tolérant », c’est-à-dire accommodant envers les autres
et on attend d’eux en retour la même indulgence. L’affinité profonde entre l’idéologie
égalitaire   et   la   diabolisation   compassionnelle   de   la   souffrance   apparaît   dès   lors
clairement :

Ce à quoi ils [les partisans des « idées modernes »] aimeraient tendre de toutes leurs
forces, c’est la généralisation du bonheur du troupeau dans sa verte prairie, avec
pour tout le monde sécurité, absence de danger, bien-être, allègement de la vie ; les
deux chansonnettes et doctrines qu’ils entonnent le plus généreusement s’appellent
« égalité des droits » et « compassion pour tout ce qui souffre », – et ils tiennent la
souffrance elle-même pour quelque chose qu’il faut abolir 15. 

15 Nietzsche   n’a   que   mépris   pour   le   sentimentalisme,   la   « honteuse   effémination

sentimentale »   16 que   l’on  a   le  front  de  travestir  en  noblesse  du  sentiment.  Loin  de
constituer un progrès en moralité, l’adoucissement de nos mœurs trahit une sensiblerie

peu  compatible  avec   la  vertu  véritablement  humaine   17.  Nietzsche  rejette ainsi  sans

ambages  le  « mol  concept »  d’humanité,  qui  exclut  de  sa  définition  toute  violence  et
toute   dureté.   Le   ton   de   l’indignation   morale,   devenu   spontané,   masque   mal   la
« dévirilisation »  générale,   l’incapacité  à   lutter.  Sans  surprise,   les   idéaux  modernes

portent   au  pinacle   l’homoncule,   l’avorton  humain :   il   s’y   reconnaît   d’autant  plus
facilement  qu’ils   flattent   son  désir  de   se  dissimuler  derrière   les   feuilles  de  vigne

morales de la « dignité » et de la « responsabilité ».

16 La forte séduction qu’exercent les valeurs « humanistes » vient en effet de ce qu’elles
rendent possible l’oubli de soi, la dépersonnalisation de l’individu. La curiosité émoussée

et les nerfs fatigués des derniers hommes les contraignent à recourir à des stimulants

toujours plus forts. Ce besoin physiologique de narcotiques en tous genres, poussé à son
comble,   semble   conduire   tout   droit   à   ce   que  Nietzsche   appelle   le   « bouddhisme

européen », c’est-à-dire à une époque de consomption sénile. Le slogan socialiste Ni dieu

ni maître serait alors réalisé : il n’y aurait plus de berger, mais un seul troupeau, comme

le dit le Prologue du Zarathoustra … Nietzsche dénonce dans le § 173 d’Aurore les arrière-
pensées des « apologistes du travail », qui veulent briser l’individu, l’étourdir, mais il
est loin de voir comme un Lafargue dans la paresse un remède à l’oubli volontaire de
soi dans le travail. Elle est bien plutôt une autre manière de s’oublier, de se vautrer, de
s’affaler de tout son long et n’a donc rien de commun avec l’otium, le loisir actif que
Nietzsche oppose à la hâte indécente qui caractérise les Occidentaux. Il insiste ainsi sur
l’égale  passivité  de   l’affairement  et  du   repos   intégral  qui   le   suit,  de   la   suractivité
morbide et de l’avachissement auquel donnent lieu par exemple aujourd’hui les sacro-
saintes « vacances », qui signifient en réalité vacance de l’esprit … Dans les deux cas, il
s’agit de se fuir, de se distraire, comme si on ne supportait pas de rester un seul instant

seul avec soi-même. La diminution conséquente du temps de travail grâce aux efforts
des  socialistes  a  donné  raison  à  Nietzsche :  l’aliénation  par  le  travail  a  laissé  place  à
l’aliénation par les « industries du loisir » ; on ne sait pas quoi faire de son temps libre
et on est reconnaissant à ceux qui montrent comment l’occuper « utilement ». Dans un
texte  posthume  de  1881,  Nietzsche   juge  ainsi   les  divertissements  modernes  « d’une
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parfaite médiocrité, car il faut y éviter une trop grande dépense d’esprit et de force,
donc  non  plus  en  exiger  trop  –   il  s’agit  de  se  reposer »   18.  On  retrouve   là   les  petits
plaisirs  dont  raffole   le  dernier  homme,  qui   ignore   tout  de   la  contemplation  ou  de
l’oisiveté active propres au surhumain.

17 Certes,   le   surhumain   n’est   qu’une   représentation,   un   contre-idéal  qu’il   oppose   au
nihilisme   tranquille  et  béat  du  dernier  homme,  mais  Nietzsche   s’accroche  à   cette
possibilité  presque   idéale,  au  risque  de  paraître  céder  au  donquichottisme.   Il  veut
croire que l’avilissement de l’humanité n’est pas irréversible, qu’il est possible de lui
indiquer  à  nouveau   la  voie  de   la  grandeur,  du  dépassement  de   soi.  Cette  volonté

angoissée de remédier au déclin de l’homme apparaît clairement dans un fragment de
1874, alors qu’il n’a que trente ans : 

Je n’arrive pas à croire que l’homme soit cet être qui rampe à travers la vie avec une
sombre application, apprend, calcule, parle de politique, lit des livres, engendre des
enfants et se couche pour mourir – ce n’est alors qu’une larve d’insecte, quelque
chose  de  méprisable,  de  périssable  et  complètement  superficiel.  Vivre  ainsi  n’est
rien d’autre qu’un mauvais rêve 19.

La victoire sur le dégoût

18 Nietzsche fait ainsi du surhumain le sens et la raison d’être de l’humain pour montrer

que le nihilisme n’est pas une fatalité, qu’il peut et doit être surmonté. Cela n’a rien
d’un  geste  humanitaire,  comme   le  rappelle   le  § 377  du  Gai  savoir,  car  ce  n’est  pas
l’amour abstrait de l’humanité qui anime Nietzsche, mais plutôt l’amour du surhumain

à  venir :  « L’amour  pour   le  surhumain  est   le  remède  contre   la  pitié  pour   l’homme :
l’humanité devrait rapidement périr de cette compassion » 20. La pitié est en effet ici au
service du rapetissement de l’homme puisqu’elle le conforte dans sa faiblesse et voit
même en elle le signe d’une humanité supérieure. Tout compte fait, Nietzsche trouve
plus  humaine que   la  complaisance  émolliente   la  dureté  visant  à  rendre  de  nouveau

possible la grandeur de la plante ou animal homme.

19 Si   la  « dernière   tentation »  de  Zarathoustra  est  bien   la  pitié  qu’il  ressent  pour   les
« hommes supérieurs », il a plus de mal encore à surmonter son dégoût viscéral pour
l’homme moderne. Cette réaction physiologique appelait aussi un remède pour ne pas
donner   lieu   à   l’amertume   et   à   la  misanthropie  d’un   Schopenhauer  par   exemple.

Nietzsche décrit parfaitement cette victoire sur le dangereux dégoût dans Ecce Homo :

Le sentiment d’humanité ne consiste pas chez moi à me sentir proche de l’homme
tel qu’il est, mais à supporter seulement de me sentir proche de lui… Le sentiment
d’humanité n’est chez moi qu’une continuelle victoire sur moi-même. […] Tout mon
Zarathoustra  n’est  qu’un  dithyrambe  en   l’honneur  de   la  solitude,  ou,  si   l’on  m’a
compris, en l’honneur de la pureté. […] Le dégoût de l’homme, de la « canaille », fut
toujours mon plus grand péril 21.

20 Il est donc nécessaire pour le philosophe-législateur de se projeter dans l’avenir pour
ne pas entièrement désespérer de l’humanité. Le surhumain sert ainsi d’horizon non

tant de l’attente messianique que de l’action présente. Il faut « vouloir » le surhumain

pour le rendre possible, il faut créer cet avenir pour le moins incertain. Pour que cet
espoir de renaturalisation de l’homme ne reste pas vain, il est nécessaire au préalable
de mettre fin à toute espérance idéale. Ce n’est pas un hasard à cet égard si Nietzsche

présente la doctrine de l’éternel retour comme la pensée la plus désespérante qui soit :
ce   n’est   que du   nihilisme   « outrancier »   ou   « extatique »   que   peuvent   surgir   les
conditions favorables à l’émergence du type surhumain. Il faut en quelque sorte faire le
vide pour permettre la création de valeurs nouvelles favorisant la vie ascendante. Le
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« nihilisme extatique » de Nietzsche s’apparente dès lors à un pari pascalien inversé :
pour prévenir le lent suicide de l’humanité, il faut faire résolument le choix de la terre,
de la grandeur naturelle. Mieux vaut pour l’humanité périr courageusement en tentant

de   se  dépasser   elle-même  que   glisser   insensiblement   vers   le  nihilisme  passif  des
derniers hommes.

21 Le surhumain n’est donc en rien comparable à l’« homme nouveau » du christianisme

et   des   révolutionnaires.   Il   est   bien   plutôt   l’homme   complet,   souverain,   qui   non

seulement  ne  cherche  pas  à   faire   table  rase  du  passé,  mais  assume  pleinement   la
responsabilité de l’ensemble de l’histoire. Ce parfait héritier se distingue par ce trait de
l’homoncule, qui reste rivé au présent et qui n’a de ce fait aucun avenir. Libre d’esprit,
il n’est pas asservi aux jugements moraux dominants et les grands mots de la vertu lui
répugnent.   Il   vit  dangereusement,   rejetant   toute   forme  de   confort,   avant   tout   le
conformisme et les diverses consolations. La « nature humaine » reste donc plastique,
en  devenir  pour  Nietzsche :  c’est  en  ce  sens  profond  que   le  surhumain n’est  pas   le
terme de l’évolution, mais un perpétuel dépassement de soi. A la triste uniformité des
goûts et des aspirations des derniers hommes, Nietzsche oppose la vaste synthèse de
pulsions contradictoires que doit accomplir le surhumain : 

L’homme suprême serait celui qui aurait la plus grande diversité d’instincts, et cela
avec l’intensité la plus forte dans les limites de ce qui est encore supportable  22.

22 L’indépendance apparaît ainsi comme la principale qualité de l’homme véritable, dont

la   force   –   intacte   –   de   volonté   lui   permet   de  maîtriser   une   si   grande   diversité
intérieure.  Le  surhumain  est  en  ce  sens  une  perspective  plus  raisonnable  qu’il  n’y

paraît.  « Celui  qui  a  gardé  et  cultivé  une   forte  volonté,   jointe  à  un  esprit  vaste,  a  de
meilleures chances que jamais » 23, écrit Nietzsche. Mais le désert continue entre-temps

de croître … 

NOTES

1. Cf. CId, « Divagations d’un Inactuel », § 37 : « “Sommes-nous vraiment devenus plus

moraux ?” Le fait que tout le monde le croie est plutôt un argument contre cette
théorie… Nous autres, hommes modernes, très délicats, très vulnérables, pleins

d’égards pour tous et en exigeant de tous, nous nous imaginons en fait que ces délicats
sentiments d’humanité que nous incarnons, cette unanimité acquise pour nous

ménager, nous rendre service, nous faire mutuellement confiance, constitue un progrès
positif, et qu’en cela nous surpassons de beaucoup les hommes de la Renaissance. »
2. Cf. FP XIII, 9 [173] : « L’exigence d’“humanisation” (qui se croit très naïvement en
possession de la formule “qu’est-ce qui est humain ?”) est une tartuferie sous laquelle
une espèce d’hommes bien déterminée cherche à imposer sa domination : plus
exactement un instinct bien déterminé, l’instinct grégaire. »
3. Cf. Za, IV, « Parmi les filles du désert », § 2 : « Le désert croît : malheur à qui recèle
des déserts ! »
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4. Lire là-dessus mon article, « L’humanisme paradoxal de Nietzsche », in L’Art du

comprendre, n° 15, 2006, p. 163-177.
5. GS, § 115 (« Les quatre erreurs »).
6. HTH I, § 463.
7. A, § 105.
8. Voir par exemple FP XIV, 23 [4].
9. Ibid., 15 [37].
10. Ibid., 22 [18] (* en français dans le texte).
11. EH, « Pourquoi je suis si avisé », § 9.
12. Cf. FP XIII, 10 [127] : « La préoccupation de soi et de son “salut éternel” n’est pas

l’expression d’une nature riche et sûre d’elle-même : car celle-ci envoie au diable la
question de savoir si elle connaîtra la béatitude – elle n’a aucun intérêt à une

quelconque forme de bonheur, elle est force, acte, convoitise – elle s’imprime dans les
choses, elle fait violence aux choses … Le christianisme est une hypochondrie

romantique de ceux qui ne se tiennent pas solidement sur les pieds. – Partout où la
perspective hédoniste passe au premier plan, on peut conclure à de la souffrance et à
une certaine malvenue. »
13. PBM, § 188. Voir aussi HTH I, § 521 (« La grandeur : imposer une direction »).
14. Nietzsche dénonce cet « optimisme économique » dans une note posthume de 1887 :
« les frais de tous se soldent par un déficit total ; l’être humain s’avilit : si bien que l’on ne

sait plus seulement à quelle fin a bien pu servir cet énorme processus. A quelle fin ? un
nouveau “à quelle fin” (Wozu) - voilà ce qui est nécessaire à l’humanité … » (FP XIII, 10
[17]).

15. PBM, § 44. La « plante “homme” » ne peut pourtant croître vigoureusement selon
Nietzsche qu’à condition de ne pas être ménagée.

16. GM, III, § 14.
17. Cf. CId, « Divagations d’un Inactuel », § 37 (déjà cité) : « Nous autres, modernes, avec
notre “humanité” douillettement ouatée, qui prend bien soin de ne se blesser à aucune

pierre du chemin, nous aurions offert aux contemporains de César Borgia un spectacle
du plus haut comique. »
18. FP du GS, 11 [219].
19. FP des Considérations inactuelles III et IV, 35 [12].
20. FP IX, 3 [1], § 385.
21. EH, « Pourquoi je suis si sage », § 8.
22. FP X, 27 [59].
23. Ibid., 26 [449].
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