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tympan

« La thèse et l'antithèse et leur démonstration ne
présentent donc rien d'autre que ces affirmations
opposées: une limite est (eine Grenze ist) et la
limite n'est aussi bien qu'une limite relevée (aufge-
hobene); la limite a un au-delà avec lequel toutefois
elle se tient en rapport (in Beziehung steht), vers
lequel elle doit être transgressée, mais où une telle
limite resurgit, qui n'en est pas une. La solution de
ces antinomies est, comme dans le cas précédent,
transcendantale, c'est-à-dire... »

« L'essence de la philosophie
est précisément privée de sol
(bodenlos) quant à ses proprié-
tés particulières et, pour y accé-
der, si le corps exprime la
somme des propriétés particu-
lières, il est nécessaire de s'y
précipiter à corps perdu (sich à
corps perdu hineinzustürzen). »

« Le besoin de la philosophie
peut être exprimé comme sa
présupposition, si du moins à
la philosophie, qui commence
avec elle-même, on peut ména-
ger une sorte de limen vestibu-
laire (eine Art von Vorhof). »

HEGEL.





TYMPAN

Tympaniser — la philosophie.
L'être à la limite : ces mots ne forment

pas encore une proposition, encore moins
un discours. Mais il y a là, pourvu qu'on
en joue, de quoi engendrer à peu près
toutes les phrases de ce livre.

La philosophie répond-elle à un besoin ?
Comment l'entendre? Elle? Le besoin?

Ample jusqu'à se croire interminable,
un discours qui s'est appelé philosophie
— le seul sans doute qui n'ait jamais
entendu recevoir son nom que de lui-
même et n'ait cessé de s'en murmurer de
tout près l'initiale — a toujours, y compris
la sienne, voulu dire la limite. Dans la
familiarité des langues dites (instituées) par
lui naturelles, celles qui lui furent élémen-
taires, ce discours a toujours tenu à s'as-
surer la maîtrise de la limite (peras, limes,
Grenze). Il l'a reconnue, conçue, posée,
déclinée selon tous les modes possibles ; et
dès lors du même coup, pour mieux en dis-
poser, transgressée. Il fallait que sa propre
limite ne lui restât pas étrangère. Il s'en
est donc approprié le concept, il a cru
dominer la marge de son volume et penser
son autre.

La philosophie a toujours tenu à cela :
penser son autre. Son autre : ce qui la
limite et dont elle relève dans son essence,
sa définition, sa production. Penser son
autre : cela revient-il seulement à relever
(aufheben) ce dont elle relève, à n'ouvrir la
marche de sa méthode qu'à passer la limite ?
Ou bien la limite, obliquement, par surprise,
réserve-t-elle toujours un coup de plus au
savoir philosophique ? Limite/passage.

« E t j ' a i
choisi, pour le
signe sous le-
quel les placer,
le nom tout à
la fois floral et
souterrain de
Perséphone,
arraché ainsi à
s e s noirceurs
terrestres e t
haussé jusqu'au
ciel d'une tête
de chapitre.

La feuille
d'acanthe
qu'on copie au
lycée quand on
apprend à ma-
nier tant bien
que mal le fu-
sain,

la tige d'un
volubilis ou au-
tre plante grim-
pante,

l'hélicoïde
inscrite sur la
coquille d ' u n
escargot,

les méandres
de l'intestin

I
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En propageant cette question au-delà du
contexte précis d'où je viens de l'arracher
(l'infinité du quantum dans la grande
Logique et la critique des antinomies kan-
tiennes), il s'agira presque constamment,
dans ce livre, d'interroger la relevance de
la limite. Et donc de relancer en tous sens
la lecture de l'Aufhebung hégélienne, éven-
tuellement au-delà de ce que Hegel, en
l'inscrivant, s'est entendu dire ou a entendu
vouloir dire, au-delà de ce qui s'est inscrit
sur la paroi interne de son oreille. Cela
implique la paroi dans une structure déli-
cate, différenciée, dont les orifices peuvent
toujours rester introuvables, l'entrée et l'is-
sue à peine praticables ; et que le texte
— celui de Hegel par exemple — fonc-
tionne comme une machine d'écriture dans
laquelle un certain nombre de propositions
typées et systématiquement enchaînées (on
doit pouvoir les reconnaître et les isoler)
représentent 1' « intention consciente » de
l'auteur comme lecteur de son « propre »
texte, au sens où l'on parle aujourd'hui de
lecteur mécanique. Ici la leçon de ce lec-
teur fini qu'on appelle un auteur philoso-
phique n'est qu'une pièce, parfois et d'ail-
leurs intéressante, de la machine. Tenir à
penser son autre : son propre autre, le
propre de son autre, un autre propre ? A
le penser comme tel, à le reconnaître, on
le manque. On se le réapproprie, on en
dispose, on le manque ou plutôt on manque
(de) le manquer, ce qui, quant à l'autre,
revient toujours au même. Entre le propre
de l'autre et l'autre du propre.

Si la philosophie a toujours entendu, de

grêle et du gros
intestin,

1 e serpentin
sableux qu'ex-
crète un ver de
terre,

la boucle de
cheveux enfan-
tine enchâssée
dans un médail-
lon, le simula-
cre infect qu'u-
ne légère pres-
sion des doigts
tire d'un « pè-
re-la-colique »,

l e s jaspures
étalées sur les
tranches de cer-
tains livres re-
liés,

les ferronne-
ries à courbure
« modem sty-
le » des entrées
de métro,

l'entrelacs
des chiffres de
broderie sur les
draps et sur les
taies d'oreillers,

l'accroche -

II
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son côté, se tenir en rapport avec le non-
philosophique, voire l'antiphilosophique,
avec les pratiques et les savoirs, empiriques
ou non, qui constituent son autre, si elle
s'est constituée selon cette entente réfléchie
avec son dehors, si elle s'est toujours enten-
due à parler, dans la même langue, d'elle-
même et d'autre chose, peut-on, en toute
rigueur, assigner un lieu non philosophique,
un lieu d'extériorité ou d'altérité depuis
lequel on puisse encore traiter de la phi-
losophie ? Ce lieu, toujours, n'aura-t-il pas
été d'avance occupé de philosophie ? Est-il
une ruse qui ne soit pas de la raison pour
empêcher la philosophie de parler encore
d'elle-même, de prêter ses catégories au
logos de l'autre, en s'affectant sans retard,
sur la page domestique de son propre tym-
pan (toujours le tambour assourdi, tympa-
non, toile tendue, tenue à recevoir les coups,
à amortir les impressions, à faire résonner
les types (typoi), à équilibrer les pressions
frappantes du typtein, entre le dedans et
le dehors) de la percussion hétérogène ?
Peut-on pénétrer violemment son champ
d'écoute sans qu'aussitôt, feignant même
l'avance, la philosophie, à entendre ce qu'on
lui dit d'elle, à en décoder l'énoncé, le fasse
résonner en elle, s'en approprie l'émission,
se le communique familièrement entre
l'oreille interne et l'oreille moyenne, selon
la voie d'une trompe ou d'une fenêtre inté-
rieure, qu'elle soit ronde ou ovale ? Autre-
ment dit, peut-on crever le tympan d'un
philosophe et continuer à se faire entendre
de lui ?

Philosopher avec un marteau. Zarathous-

cœur collé à la
graisse sur 1 a
pommette
d ' u n e prosti-
tuée aux temps
anciens de Cas-
que d'Or,

la t r e s s e
mince et p l u s
brune du filin
d'acier, grosse
e t plus blonde
du câble de cor-
dage,

les circonvo-
lutions cérébra-
les telles qu'en
offre un exem-
ple, quand on
en mange, la
c e r v e l l e de
mouton,

le tire - bou-
chonnement de
la vigne, image
de ce que sera
p l u s t a r d
— une fois le
jus mis en bou-
teille — le tire-
bouchon (pré -
figurant 1 u i -
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tra commence par se demander s'il faudra
leur crever, leur casser les oreilles (Musz
man ihnen erst die Ohren zerschlagen), à
coups de cymbales ou de tympanons, instru-
ments, toujours, de quelque dionysie.
Pour leur apprendre aussi à « ouïr avec
les yeux ».

Mais nous analyserons l'échange méta-
physique, la complicité circulaire des méta-
phores de l'œil et de l'ouïe.

Mais il y a dans la structure du tympan
quelque chose qu'on appelle le « triangle
lumineux ». Il est nommé dans Les chants
de Maldoror (II), tout près d'une « trinité
grandiose ».

Mais avec ce triangle, avec la pars tensa
du tympan, on y trouve aussi le manche
d'un « marteau ».

Pour transformer effectivement, prati-
quement, ce qu'on décrie (tympanise), fau-
dra-t-il encore être en lui entendu et dès
lors se soumettre à la loi du marteau inté-
rieur 1 ? A prendre le relais du marteau

1. Le marteau, on le sait, appartient à la
chaîne des osselets, avec l'enclume et rétrier.
Il s'applique à la surface interne de la mem-
brane tympanique. Son rôle est toujours de
médiation et de communication: il transmet
les vibrations sonores à la chaîne des osselets
puis à l'oreille interne. Bichat lui avait
reconnu une autre fonction paradoxale. Cet
osselet protégerait le tympan tout en agissant
sur l u i : « Sans lui le tympan s'affecterait
douloureusement dans les vibrations provo-
quées par des sons trop puissants *. Le mar-
teau peut donc amortir les coups, les assour-

m ê m e la vis
s a n s f i n d e
l'ivresse),

1 e chemine-
ment du sang,

la c o n q u e
d ' u n e oreille,

les sinuosités
d'un sentier,

t o u t ce qui
est feston, v o-
l u t e , rinceau,
guirlande, en-
roulement, ara-
besque,

un éperon
( q u e pour les
besoins de la
cause j'imagine-
rai vrillé) d'es-
padon,

la torsade
d'une corne de
bélier,

tout c e l a ,
dans le nom de
Persephone j e
crois 1 e décou-
vrir, e n puis-
sance e t n'at-
tendant qu'un
imperceptible

IV



TYMPAN

intérieur, on risque alors de laisser le dis-
cours le plus bruyant participer à l'économie
la plus sereine, la moins dérangée, la mieux
servie, de l'ironie philosophique. C'est-à-
dire, les exemples ne manquent pas aujour-
d'hui de ce tambourinage métaphysique,
qu'à prendre ce risque on ne risque rien.

De la philosophie — s'écarter, pour en
décrire et décrier la loi, vers l'extériorité
absolue d'un autre lieu. Mais l'extériorité,
l'altérité sont des concepts qui, à eux seuls,
n'ont jamais surpris le discours philoso-
phique. Celui-ci s'en est toujours occupé de
lui-même. Sous ces titres conceptuels on
ne le débordera jamais, le débord est son
objet. Au lieu de déterminer telle autre
circonscription, de la reconnaître, la prati-
quer, la mettre au jour, la former, la présen-
ter, la produire en un mot (ce mot est
actuellement la « peau neuve » la plus
fruste de la dénégation métaphysique qui
s'entend très bien avec tous ces projets),
il s'agirait, mais selon un mouvement d'elle
inouï, d'un autre qui ne serait plus son
autre.

dir au seuil de l'oreille interne. Celle-ci — le
labyrinthe — comprend un vestibule, des
canaux semi-circulaires, un limaçon (avec ses
deux rampes), soit deux organes d'équilibra-
tion et un organe d'audition. Nous y péné-
trerons peut-être plus loin. Il suffit de marquer
pour l'instant le rôle de l'oreille moyenne:
elle tend à égaliser la résistance acoustique
de l'air et celle des liquides labyrinthiques, à
équilibrer les pressions internes et les pres-
sions externes.

déclic pour se
déclencher
comme le ruban
d'acier étroite-
ment serré sur
lui-même au
milieu des roua-
g e s d'un mou-
vement d'horlo-
gerie ou le res-
s o r t à boudin
dans la boîte au
couvercle fermé
dont le diable à
b a r b e hirsute
n'est pas encore
sorti.

I l s ' a g i t
donc, essentiel-
lement, d ' u n
nom en vrille,
— p l u s large-
m e n t : d ' u n
n o m courbe,
m a i s dont 1 a
douceur ne doit
pas ê t r e con-
fondue avec 1e
caractère t o u -
jours p l u s ou
moins lénitif de
c e q u i e s t
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Mais la mettre en rapport avec ce à quoi
elle n'a pas de rapport, n'est-ce pas aussitôt
se laisser encoder par le logos philosophi-
que, enrôler sous son pavillon 2 ? Certes,
sauf à écrire ce rapport suivant le mode
d'un non-rapport dont il serait simultané-
ment ou obliquement démontré — sur la
surface philosophique du discours — qu'au-
cun philosophème n'aura jamais été paré à
s'y plier ou traduire. Cela ne peut s'écrire
que selon une déformation du tympan phi-
losophique. Mon intention n'est pas de
soustraire à la question de la métaphore
— un des fils les plus continus de ce livre —
la figure de l'oblique. C'est aussi, thémati-
quement, la voie de La dissémination 3. On

2. Sans faire le compte de tous les inves-
tissements sexuels qui, partout et de tout
temps, contraignent puissamment le discours
de l'oreille, j'indique ici d'un exemple les
lieux du matériau abandonné en marge. Ce
cornet qu'on appelle pavillon (papillon) est
une verge pour les Dogons et les Bambaras
du Mali, et le conduit auditif un vagin. La
parole est le sperme, indispensable à la fécon-
dation. (Conception par l'oreille, donc, on
dirait toute la philosophie). Elle descend par
l'oreille de la femme et s'enroule en spirale
autour de la matrice. Ce qui nous éloigne peu
de l'arianisme (du nom d'Anus, bien sûr,
prêtre d'Alexandrie, père de l'arianisme, doc-
trine hérétique de la conception dans la Tri-
nité), de l'homoousios et de tous les dossiers
du Concile de Nicée.

3. Cf. surtout « La double séance »,
pp. 285-90.

emoussé, puis-
que — bien au
contraire — ce
qu'il a de per-
çant et de pé-
nétrant est con-
f i r m e par le
rapprochement
qu'on peut fai-
re entre les syl-
1 a b e s dont il
est composé et
celles qui for-
ment l'état c i -
vil de l'insecte
dit « p e r c e -
oreille ». Car
non seulement
« Persephone »
et « p e r c e -
oreille » com-
mencent t o u s
d e u x par 1 a
même allusion
à l ' i d é e de
« p e r c é e »
(chez Persépho-
ne plus indéci-
se, à cause de
l's qui lui don-
ne q u e l q u e
chose d'ondu-
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TYMPAN

sait que la membrane du tympan, cloison
mince et transparente, séparant le conduit
auriculaire de l'oreille moyenne (la caisse),
est tendue obliquement (loxôs). Oblique-
ment de haut en bas, de dehors en dedans
et d'avant en arrière. Elle n'est donc pas
perpendiculaire à l'axe du conduit. Un
des effets de cette obliquité, c'est d'augmen-
ter la surface d'impression et donc la capa-
cité de vibration. On a observé, en particu-
lier sur les oiseaux, que la finesse de l'ouïe
est en rapport direct avec l'obliquité du
tympan. Le tympan louche.

Conséquence: luxer l'oreille philosophi-
que, faire travailler le loxôs dans le logos,
c'est éviter la contestation frontale et symé-
trique, l'opposition dans toutes les formes
de l'anti-, inscrire en tous cas l'antisme et le
renversement 4, la dénégation domestique,

4. Sur la problématique du renversement
et du déplacement, cf. La dissémination et
Positions. Luxer, tympaniser l'autisme philoso-
phique, cela ne s'opère jamais dans le concept
et sans quelque carnage de la langue. Celle-ci
alors défonce la voûte, l'unité close et volu-
tée du palais. Elle prolifère au dehors jusqu'à
n'être plus comprise. Elle n'est plus la langue.

Musique hématographique.
« La jubilation sexuelle est un choix de glotte,
de l'esquille du kyste d'une racine dentaire,
un choix de canal d'otite,
du mauvais tintement auriculaire,
d'une mauvaise instillation de son,
de courant ramagé sur le tapis de fond,
de l'opaque épaisseur,

lant et d'her-
beux, de chi-
mérique et de
f u y a n t à tel
point qu'on se-
rait tenté, opé-
rant une facile
métathèse, d e
la nommer 1 a
F é e Person -
n e . . . ) , mais
l'un et l'autre
se terminent
p a r un appel
au s e n s de
l'ouïe, mis en
jeu, chez l'in-
secte, de ma-
nière expresse
par l'énoncé du
mot « oreille »
(c'est-à-dire d e
l'organe par où
pénètrent e n
nous les sensa-
tions auditives)
et, chez la dées-
se, de f a ç o n
moins directe
p a r le moyen
du suffixe pho-
n e, qu'on re-
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dans une tout autre forme d'embuscade, de
lokhos, de manœuvre textuelle.

A quelles conditions dès lors pourrait-on
marquer, pour un philosophème en général,
une limite, marquer une marge qu'il ne
puisse à l'infini se réapproprier, concevoir
comme la sienne, engendrant et internant
d'avance le procès de son expropriation
(Hegel encore, toujours), procédant de lui-
même à son inversion ? Comment déséqui-
librer les pressions qui se correspondent sur
le part-et-d'autre de la membrane ? Com-
ment enrayer cette correspondance destinée
à amortir, assourdir, interdire les coups
du dehors, l'autre marteau ? Le « marteau
qui parle » à celui « qui a la troisième
oreille » (Der das dritte Ohr hat). Com-
ment interpréter — mais l'interprétation ne
peut plus être ici une théorie ou une pra-
tique discursive de la philosophie — telle
étrange et unique propriété d'un discours
qui organise l'économie de sa représenta-
tion, la loi de son propre tissu de telle
sorte que son dehors ne soit pas son dehors,
ne le surprenne jamais, que la logique de
son hétéronomie raisonne encore dans la
cave de son autisme ?

Car ainsi s'entend l'être: son propre.
Il assure sans relâche le mouvement rele-
vant de la réappropriation. Peut-on dès lors

l'application élue du choix de cette applique
en fil taillé, pour échapper à la musique
prolifique avarique obtuse

sans ram, ni âge, ni ramage,
et qui n'a pas de ton ni d'âge. »

ARTAUD (décembre 1946).

t r o u v e dans
« téléphone »
ainsi que dans
« gramopho-
ne », instru-
m e n t auquel
s'approprie
plus justement
encore q u ' a u
précédent cette
terminaison s i
euphonique qui
le d é f i n i t à
merveille e n
tant que méca-
nique musicale.

L'insecte
dont 1 e métier
principal est de
ronger, pour en
tirer sa subsis-
tance, l'inté -
rieur des
n o y a u x d e
f r u i t s et qui
parfois, dit-on,
perfore les tym-
pans humains
a u moyen de
ses pinces a ce-
la d e commun
avec la fille de

VIII
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passer cette singulière limite qui n'en est
pas une, ne sépare pas plus le dedans du
dehors qu'elle n'en assure la perméable et
transparente continuité ? Quelle forme peut
avoir ce jeu de limite/passage, ce logos qui
se pose et se nie lui-même en laissant
sourdre sa propre voix ? Cette question est-
elle bien formée ?

Les analyses qui s'entraînent dans ce
livre ne répondent pas à cette question,
elles n'y apportent ni une réponse ni une
réponse. Elles travailleraient plutôt, pour
en transformer et en déplacer l'énoncé, à
interroger les présupposés de la question,
l'institution de son protocole, les lois de
sa procédure, les titres de sa prétendue
homogénéité, de son apparente unicité:
peut-on traiter de la philosophie (la méta-
physique, voire l'onto-théologie) sans se
laisser déjà dicter, avec cette prétention à
l'unité et à l'unicité, la totalité imprenable
et impériale d'un ordre ? S'il y a des marges,
y a-t-il encore une philosophie, la philoso-
phie ?

Pas une réponse, donc. Peut-être pas
même une question, au bout du compte.
La correspondance copulante, l'opposition
question/réponse est déjà logée dans une
structure, enveloppée dans le creux d'une
oreille où nous voulons aller voir. Savoir
comment elle est faite, comment elle s'est
formée, comment elle fonctionne. Et si le
tympan est une limite, il s'agirait peut-être
moins de déplacer telle limite déterminée
que de travailler au concept de limite et
à la limite du concept. De la faire sortir
en plusieurs coups de ses gonds.

Déméter qu'il
s'enfonce l u i
aussi d a n s un
royaume s o u -
terrain. P a y s
p r o f o n d de
l'ouïe, dont la
description re-
lève de la géo-
logie plus q u e
d e toute autre
science naturel-
le, en r a i s o n
non seulement
de la caverne
cartilagineuse
q u i constitue
son o r g a n e ,
mais de la rela-
tion qui l'unit
a u x grottes,
aux gouffres, à
toutes l e s po-
c h e s qui se
creusent d a n s
la croûte t e r -
restre e t q u e
l e u r vacuité
fait caisses de
résonance pour
l e s moindres
rumeurs.

IX
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Mais qu'est-ce qu'un gond (signifiant:
à faire raisonner en tous sens) ?

Donc à quelle question de droit se fier si
la limite en général, et non seulement celle
de ce qu'on croit être une chose très particu-
lière parmi d'autres, le tympan, est structu-
rellement oblique ? Si donc il n'y. a pas de
limite en général ? de forme droite et régu-
lière de la limite ? Comme tout limus, le
limes, chemin de traverse, signifie l'oblique.

Mais il s'agit inlassablement de l'oreille,
de cet organe distinct, différencié, articulé,
qui produit l'effet de proximité, de propriété
absolue, l'effacement idéalisant de la dif-
férence organique. C'est un organe dont la
structure (et la suture qui le tient à la
gorge) produit le leurre apaisant de l'in-
différence organique. Il suffit de l'oublier
— et pour cela de s'y abriter comme dans
la plus familiale demeure — pour crier à
la fin des organes, des autres.

Mais il s'agit inlassablement de l'oreille.
Non seulement de la paroi abritée du tym-
pan mais du conduit vestibulaire s. Et du

5. « Terme d'anatomie. Cavité irrégulière
qui fait partie de l'oreille interne. Vestibule
génital, la vulve et toutes ses parties jusqu'à
la membrane hymen exclusivement. Se dit
aussi de l'espace triangulaire limité en avant
et latéralement par les ailerons des nymphes
[petites lèvres de la vulve], et en arrière par
l'orifice de l'urèthre; c'est par cet espace
qu'on pénètre en pratiquant la taille vesti-
bulaire. E. lat. vestibulum, de la particule aug-
mentative ve, et stabulum, lieu où l'on se

De m ê m e
que l'on p e u t
s'inquiéter à
l'idée du tym-
pan, membrane
fragile menacée
d'être trouée
par l e s pinces
minuscules
d ' u n insecte
— si tant e s t
qu'elle n e soit
pas rompue par
un bruit t r o p
violent —, i 1
e s t p e r m i s
d'avoir p e u r
également pour
les cordes voca-
les, qui p e u -
vent se rompre
incontinent
q u a n d , par
exemple, on
crie trop fort et
que, leur ayant
fait subir une
tension exagé-
rée (par suite
d ' u n e colère,
d'un chagrin ou
bien d'un sim-
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tient (voy. étable), d'après certains étymolo-
gistes latins. Ovide au contraire, avec plus de
raison, ce semble, le tire de Vesta parce que
le vestibul contenait un feu allumé en l'hon-
neur de Vesta [déesse du propre, de la fami-
liarité, du foyer domestique, etc. ] Parmi les
modernes, M. Mommsen dit que le vestibulum
vient de vestis, étant une chambre d'entrée
où les Romains déposaient la toge (vestis). »
Littré.

Logés dans le vestibule, les récepteurs laby-
rinthiques de l'équilibration sont nommés ré-
cepteurs vestibulaires. Ce sont les organes
otolithiques (utricule et saccule) et les canaux
semi-circulaires. L'utricule est sensible aux
changements d'orientation de la tête qui dépla-
cent les otolithes, pierres d'oreille, fines gra-
nulations calcaires modifiant la stimulation
des cellules ciliées de la macule (partie
épaisse de la paroi membraneuse de l'utri-
cule). On ne sait pas encore très sûrement
quelle est la fonction du saccule dans les
mécanismes de l'équilibration. Les canaux
semi-circulaires, à l'intérieur du labyrinthe,
sont sensibles à tous les mouvements de la
tête qui créent des courants dans le liquide
(endolymphe). Les mouvements réflexes qui
en résultent sont indispensables pour assurer
la stabilité de la tête, l'orientation et l'équi-
libre du corps dans tous ses mouvements,
notamment dans l'érection de la marche.

Tympanon, dionysie, labyrinthe, fils d'Aria-
ne. Nous parcourons maintenant (debout,
marchant, dansant), compris et enveloppés
pour n'en jamais sortir, la forme d'une oreille
construite autour d'un barrage, tournant
autour de sa paroi interne, une ville, donc
(labyrinthe, canaux semi-circulaires — on
vous prévient que les rampes ne tiennent pas)
enroulée comme un limaçon autour d'une

ple jeu où do-
minait le plai-
sir pur de l'égo-
sillement), l'on
se « c a s s e la
v o i x ». Acci-
dent contre le-
quel ma mère
me mettait par-
fois en garde,
soit qu'elle re-
doutât effecti-
vement qu'il ne
m'advînt, soit
— je le croi-
rais plutôt —
qu'elle usât de
ce danger com-
me d'un épou-
vantail capable
de m e rendre,
pour un temps,
moins bruyant.
En m a r g e de
Perséphone e t
perce - oreille
soudés e n t r e
eux par un ci-
m e n t de rap-
ports que dur-
cissent — en
pleine clarté —
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vanne, d'une digue (dam) et tendue vers la
mer; fermée sur elle-même et ouverte sur la
voie de la mer. Pleine et vide de son eau,
l'anamnèse de la conque résonne seule sur une
plage. Comment une fêlure pourrait-elle s'y
produire, entre terre et mer ?

Par cette fellure de l'identité philosophique
qui revient à s'adresser la vérité sous enve-
loppe, à s'entendre parler au-dedans sans
ouvrir la bouche ou montrer les dents, le
sanglant d'une écriture disséminée vient écar-
ter les lèvres, viole l'embouchure de la philo-
sophie, met sa langue en mouvement, la porte
au contact enfin de quelque autre code, d'un
tout autre type. Evénement nécessairement
unique, non reproductible, dès lors illisible en
tant que tel et sur le coup, inaudible dans
la conque, entre terre et mer, sans signa-
ture.

Bataille dans « La structure du laby-
rinthe »: « Surgi d'un inconcevable vide dans
le jeu des êtres en tant que satellite égaré
de deux fantômes (l'un hérissé de barbe et
l'autre, plus doux, la tête couverte d'un chi-
gnon), c'est tout d'abord dans le père et dans
la mère qui le transcendent que l'être humain
minuscule a rencontré l'illusion de la suffi-
sance. [... ] Ainsi se produisent des ensembles
relativement stables dont le centre est une
ville, semblable sous sa forme primitive à
une corolle enfermant comme un pistil double
un souverain et un dieu. [... ] Le dieu uni-
versel détruit plutôt qu'il ne supporte les
agrégats humains qui en soulèvent le fan-
tôme. Il n'est lui-même que mort, soit qu'un
délire mythique le propose à l'adoration
comme un cadavre percé de plaies, soit que
par son universalité même il devienne plus
que tout autre incapable d'opposer à la déper-
dition de l'être les parois fêlées de l'ipséité. »

leurs noms, il
s'élabore ainsi
une suture vi-
v a c e entre la
gorge et le tym-
pan, sujets l'un
aussi bien que.
l'autre d ' u n e
crainte de bles-
sure, o u t r e
qu'ils a p p a r -
tiennent au
m ê m e règne
caverneux. E t
l e s cavernes,
e n f i n de
compte, devien-
nent le l i e u
géométrique où
se rejoignent
divinité chto-
nienne, insecte
p e r c e u r de
noyaux, matri-
ce où se forme
la v o i x , tam-
bour que cha-
que bruit vient
frapper d e sa
baguette d'air
vibrant; les ca-
vernes: obscu-
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phonème comme « phénomène du laby-
rinthe » dans lequel La voix et le phéno-
mène avait, dès son exergue et tout près
de sa fausse sortie, introduit la question
de l'écriture. On pourra toujours considérer,
bien sûr, pour se rassurer, que le « vertige
labyrinthique » est le nom d'une maladie
bien connue et bien déterminée, le trouble
local d'un organe particulier.

Ceci est — un autre tympan.

Si l'être est en effet procès de réappro-
priation, on ne pourra percuter la « ques-
tion de l'être » d'un nouveau type sans la
mesurer à celle, absolument coextensive, du
propre. Or celle-ci ne se laisse pas séparer
de la valeur idéalisante du très-proche qui
elle-même ne reçoit ses pouvoirs déconcer-
tants que de la structure du s'entendre-
parler. Le proprius, présupposé dans tous
les discours sur l'économie, la sexualité, le
langage, la sémantique, la rhétorique, etc.,
ne répercute sa limite absolue que dans la
représentation sonore. C'est du moins l'hy-
pothèse la plus insistante de ce livre. Un
rôle quasi-organisateur y est donc accordé
au motif de la vibration sonore (Erzittern
hégélien) comme à celui de la proximité du
sens de l'être dans la parole (Nähe et Erei-
gnis heideggeriennes). La logique de l'évé-
nement y est interrogée depuis les structures
d'expropriation nommées timbre (tympa-
num), style et signature. Le timbre, le style
et la signature sont la même division oblité-
rante du propre. Elles rendent tout événe-
ment possible, nécessaire et introuvable.

Quelle est la résistance spécifique du dis-
cours philosophique à la déconstruction ?

res tuyauteries
plongeant a u
plus secret de
l'être pour con-
duire jusqu'à la
cavité toute nue
de notre espace
m e n t a l l e s
bouffées — de
température,
consistance e t
agrément varia-
bles — qui se
propagent e n
longues vagues
horizontales
après être mon-
tées tout droit
d e s fermenta-
t i o n s du de-
hors.

D'une part,
il y a donc le
dehors; d'au-
tre part, le de-
dans; entre les
deux, le caver-
neux.

On qualifie
couramment
une v o i x de
« caverneuse »
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C'est la maîtrise infinie que semble lui assu-
rer l'instance de l'être (et du) propre; elle
lui permet d'intérioriser toute limite comme
étant et comme étant la sienne propre. De
l'excéder du même coup et donc de la
garder en soi. Or, dans sa maîtrise et son
discours sur la maîtrise (car la maîtrise est
une signification que nous lui devons
encore), le pouvoir philosophique semble
toujours combiner deux types.

D'une part une hiérarchie: les sciences
particulières et les ontologies régionales sont
subordonnées à l'ontologie générale puis à
l'ontologie fondamentale 6. De ce point de
vue toutes les questions sollicitant l'être et
le propre dérangent l'ordre qui soumet les
champs déterminés de la science, ses
objets formels ou matériels (logique et
mathématique ou sémantique, linguistique,
rhétorique, science de la littérature, écono-
mie politique, psychanalyse, etc. ) à la juri-
diction philosophique. Elles sont donc en
droit préalables à la constitution, dans ces
domaines (qui ne sont donc plus simplement
des domaines, des régions circonscrites, déli-
mitées et assignées du dehors et de plus
haut), d'un discours théorique rigoureux,
systématique et conséquent.

D'autre part un enveloppement: le tout
est impliqué, sur le mode spéculatif de la
réflexion et de l'expression, dans chaque
partie. Homogène, concentrique, indéfini-
ment circulant, le mouvement du tout se
remarque dans les déterminations partielles

6. La mise en question de cette subordina-
tion ontologique est ouverte dans De la gram-
matologie (cf. notamment p. 35).

pour dire qu'el-
le est basse et
profonde,
q u ' e l l e l'est
m ê m e un peu
trop. Par exem-
ple: une « bas-
se taille », par
rapport à u n e
« basse chan-
tante » au re-
gistre plus éle-
vé et par a i 1 -
leurs a u chant
p l u s souple,
alors que celui
de la « basse
taille » semble-
rait plutôt pro-
pre — en ce
qu'il a d e ru-
gueux, de fa-
çonné à coups
de hache — au
casseur de cail-
loux, au tailleur
de marbres fu-
néraires, au mi-
neur avec son
pic, au f o s -
soyeur, au pui-
satier e t (pour
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du système ou de l'encyclopédie, sans que
le statut de cette re-marque et la partition
de la partie donnent lieu à une déformation
générale de l'espace.

Ces deux types de maîtrise appropriante,
la hiérarchie et l'enveloppement, communi-
quent entre eux selon des complicités que
nous définirons. Si chacun des deux types
est plus puissant ici (Aristote, Descartes,
Kant, Husserl, Heidegger) ou là (Spinoza,
Leibniz, Hegel), ils obéissent au mouvement
d'une même roue, qu'il s'agisse finalement
du cercle herméneutique de Heidegger ou
du cercle onto-théologique de Hegel. (« La
mythologie blanche » dérive selon une
autre roue. ) Tant qu'on n'aura pas détruit
ce tympan (le tympan est aussi une roue
hydraulique, Vitruve en donne une minu-
tieuse description 7), ce qui ne peut se

7. Dans le De architectura, Vitruve n'a pas
seulement décrit l'horloge à eau de Ctésibius
qui avait conçu des aquarum expressiones
automatopoetasque machinas multaque deli-
ciarum genera (« En premier lieu, il ménagea
l'orifice d'écoulement dans un morceau d'or
ou dans une gemme perforée; car ces ma-
tières ne s'usent pas au frottement de l'eau
qui coule, et des saletés capables de boucher
le trou ne peuvent s'y déposer. L'eau s'écou-
lant régulièrement par cet orifice fait monter
un flotteur renversé, que les techniciens ap-
pellent « liège » ou « tambour » (quod ab
artificibus phellos sive tympanum dicitur). Sur
ce flotteur est fixée une tige en contact avec
un disque tournant, tige et disque étant munis
de dents égales. » (Livre IX, VIII, 4. tr.
Soubiran). Il faudrait citer tous les « lièges
ou tambours » qui suivent. Vitruve a aussi

m'en référer à
u n e situation
s o c i a l e qui
n ' e s t plus,
strictement
parlant, un mé-
tier) au moine,
d o n t se pour-
suit à pas pe-
sants, le l o n g
d e s galeries
couvertes et
des années, le
lent v o y a g e
vers une proie
intérieure.

De c e t t e
« basse taille »
à laquelle e s t
attachée l'idée,
telle une pierre
au cou, de de-
grés qu'on mé-
nage d a n s le
sol, comme
pour aller à la
cave ou descen-
dre pied à pied
à un certain
nombre de mè-
tres au-dessous
du niveau de la
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décrit l'axe de l'horloge anaphorique, ex qua
pendet ex una parte phellos (sive tympanum)
qui ab aqua sublevatur (VIII, 7) et la célèbre
roue hydraulique qui porte son n o m : un
tambour ou cylindre creux est divisé par des
cloisons qui s'ouvrent sur la surface du tam-
bour. Elles s'emplissent d'eau. Arrivée à la
hauteur de l'axe, l'eau passe dans le noyau et
s'écoule au dehors.

Le tympan de Lafaye comporte, au lieu
des cloisons du tympan de Vitruve, des cloi-
sons cylindriques suivant des développantes de
cercle. On y fait l'économie des angles. En
entrant dans la roue, l'eau ne se loge plus

B

mer (... )
se frayer un

passage à tra-
vers l e s orga-
nes en s e fo-
r a n t le canal
d'une p l a i e
étroite mais as-
sez pénétrante
pour q u ' e n
soient intéres-
sés les muscles
les p l u s pro-
fonds; que c e
soit celle d'un
artiste d'opéra,
découpée en
plein roc ou fa-
ç o n n é e dans
l'acier le p l u s
s o u p l e s ' i l
s ' a g i t d'un
chanteur, sur-
gie de la terre
tiède d'une ser-
re ou étirée en
f i l a m e n t c a s -
sant de verre
s'il s'agit d'une
de c e s créatu-
r e s qu'on ap-
pelle « canta-
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faire d'un geste simplement discursif ou
théorique, tant qu'on n'aura pas détruit
ces deux types de maîtrise en leur familia-
rité essentielle — c'est aussi celle du phal-
locentrisme et du logocentrisme 8, tant qu'on

dans les angles. On réduit ainsi les chocs et
du même coup la perte du travail. Je repro-
duis ici cette figure, hégélienne peut-être, du
tympan de Lafaye (1717).

8. Cet écorché (La dissémination devait
aussi « écorcher l'oreille », cf. p. 207) met à
nu le système phallogocentrique en ses articu-
lations philosophiques les plus sensibles. Il
poursuit donc la déconstruction de la struc-
ture triangulo-circulaire (Œdipe, Trinité, Dia-
lectique spéculative) depuis longtemps enga-
gée, et très explicitement dans les textes de
La dissémination (pp. 32, 392, passim) et de
Positions (p. 110 sq. ). Cette structure, mytho-
logie du propre et de l'indifférence organique,
c'est souvent la figure architecturale du tym-
pan, partie d'un fronton comprise dans le
triangle de trois corniches, parfois percée d'une
baie circulaire nommée oculus. Il ne s'agit pas
ici de lui payer le tribut d'une dénégation ora-
culeuse ou d'une thèse sans stratégie d'écriture
que l'ordre phallogocentrique manipule à tous
les coups dans son argumentation concep-
tuelle et dans ses connotations idéologiques,
politiques, littéraires. Plutôt de marquer des
prises conceptuelles et des tours d'écriture
que l'ordre ne puisse retourner pour s'y gan-
ter ou rengainer une fois de plus. La marge,
la marche, la démarcation passent ici entre
dénier (pluralité de modes) et déconstruire
(unité systématique d'une vrille).

S'agissant d'écorché, il y a donc au moins
deux leçons d'anatomie, comme il y a deux
labyrinthes et deux villes. Dans l'une d'elles,

trices » p l u s
volontiers q u e
« chanteuses »,
b i e n q u e l e
« cantateur »
soit une espèce
inconnue; que
ce soit la voix
la plus vulgai-
re, i s s u e d e
l'être le p l u s
quelconque
pour la roman-
ce la plus fade
ou le refrain le
p l u s trivial,
mystérieuse est
l a v o i x q u i
c h a n t e , par
r a p p o r t a l a
voix qui parle.

L e mystère
— si l'on veut
à tout p r i x ,
p o u r l e s be-
s o i n s du dis-
cours, donner
une figure à ce
qui, par défini-
tion, n'en a
pas — p e u t
être représenté
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n'aura pas détruit jusqu'au concept philo-
sophique de maîtrise, toutes les libertés
qu'on dira prendre avec l'ordre philoso-
phique resteront agitées a tergo par des
machines philosophiques méconnues, selon
la dénégation ou la précipitation, l'igno-
rance ou la niaiserie. Elles se seront très
vite, au su ou à l'insu de leurs « auteurs »,
laissé rappeler à l'ordre.

Certes, jamais on ne prouvera philoso-
phiquement qu'il faut transformer une telle
situation et procéder à une déconstruction
effective pour laisser des marques irréver-
sibles. Au nom de quoi et de qui en effet ?
Et pourquoi ne pas se laisser dicter la
norme et la règle droite a tergo (question
de tympanotribe) ? Si le déplacement des
forces ne transforme pas effectivement la
situation, pourquoi se priver du plaisir,
voire du rire, qui ne vont jamais sans une
certaine répétition ? Cette hypothèse n'est
pas secondaire. De quoi s'autoriser en der-
nier recours, sinon de la philosophie encore,
pour disqualifier la naïveté, l'incompétence
ou la méconnaissance, pour s'inquiéter de
la passivité ou pour limiter le plaisir ? Si
la valeur d'autorité demeurait au fond,
comme celle de critique elle-même, la plus
naïve ? On peut analyser ou transformer
le désir d'im-pertinence, on ne peut, dans le
discours, lui faire entendre la pertinence, et
qu'il faut (savoir) détruire ce qu'on détruit.

Si donc en apparence ils se tiennent en

dissection du cerveau, la tête du chirurgien
reste invisible. Elle paraît coupée d'un trait
par le peintre. Elle a en fait été brûlée, en
1723, avec le quart du tableau.

c o m m e une
m a r g e , une
frange qui cer-
ne l'objet, l'iso-
lant en même
temps qu'elle
souligne sa pré-
sence, le mas-
quant en mê-
me temps
qu'elle le qua-
lifie, l'insérant
d a n s un arle-
q u i n de faits
s a n s lien ni
c a u s e repéra-
bles en même
t e m p s que la
couleur particu-
lière dont elle
le teint l'extrait
d u fond maré-
cageux où s'en-
tremêle le com-
mun des faits.
L'élocution
musicale, com-
parée à l'élocu-
tion ordinaire,
apparaît douée
d'une sembla-
ble irisation,
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marge de tels grands textes de l'histoire de
la philosophie, ces dix écrits posent en fait
la question de la marge. Rongeant la fron-
tière qui ferait de cette question un cas
particulier, ils devraient brouiller la ligne
qui sépare un texte de sa marge contrôlée.
Ils interrogent la philosophie au-delà de
son vouloir-dire, ne la traitent pas seule-
ment comme un discours : mais comme un
texte déterminé, inscrit dans un texte géné-
ral, enfermé d'ans la représentation de sa
propre marge. Ce qui oblige non seulement
à tenir compte de toute la logique de la
marge, mais à en tenir un tout autre
compte : à rappeler sans doute qu'au-delà
du texte philosophique, il n'y a pas une
marge blanche, vierge, vide, mais un autre
texte, un tissu de différences de forces
sans aucun centre de référence présente
(tout ce dont on disait — 1' « histoire »,
la « politique », 1' « économie », la
« sexualité », etc. — que ce n'était pas
écrit dans des livres : cet éculé avec lequel
on n'a pas fini, semble-t-il, de faire marche
arrière, dans les argumentations les plus
régressives et en des lieux apparemment
imprévisibles) ; mais aussi que le texte
écrit de la philosophie (dans ses livres cette
fois) déborde et fait craquer son sens.

Philosopher « à corps perdu ». Com-
ment Hegel l'entendait-il ?

Ce texte-ci peut-il devenir la marge d'une
marge ? Où est passé le corps du texte
quand la marge n'est plus une virginité
secondaire mais une inépuisable réserve,
l'activité stéréographique d'une tout autre
oreille ?

manteau de fée
qui est l'indice
d ' u n e conni-
vence entre c e
qui p o u v a i t
sembler n'être
que v o i x hu-
m a i n e et les
rythmes de la
faune, de la flo-
r e , voire ceux
du règne miné-
ral où t o u t e
velléité de ges-
te se transcrit
en u n e forme
figée. Et quand
du langage par-
lé — passable-
ment énigmati-
q u e lui-même,
puisque c'est à
partir seule-
ment de l'ins-
tant où elle est
formulée, de fa-
çon extérieure
ou non, que la
pensée prend sa
réalité — l'on
en v i e n t au
langage chanté,
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Déborde et fait craquer : d'une part
oblige à compter dans sa marge plus et
moins qu'on ne croit dire ou lire, déferle-
ment qui tient à la structure de la marque
(c'est le même mot que marche, comme
limite, et que marge) ; d'autre part luxe le
corps même des énoncés dans leur préten-
tion à la rigidité univoque ou à la polysé-
mie réglée. Vanne ouverte à une double
entente ne formant plus un seul système.

Cela ne revient pas seulement à recon-
naître que la marge se tient dedans et
dehors. La philosophie le dit aussi : dedans
parce que le discours philosophique entend
connaître et maîtriser sa marge, définir la
ligne, cadrer la page, l'envelopper dans son
volume. Dehors parce que la marge, sa
marge, son dehors sont vides, sont dehors :
négatif dont il n'y aurait rien à faire, négatif
sans effet dans le texte ou négatif travail-
lant au service du sens, marge relevée (auf-
gehobene.) dans la dialectique du Livre. On
n'aura donc rien dit, en tout cas rien fait
en déclarant « contre » la philosophie ou
« de » la philosophie que sa marge est
dedans ou dehors, dedans et dehors, à la
fois l'inégalité de ses espacements internes et
la régularité de sa bordure. Il faudrait à la
fois, par des analyses conceptuelles rigou-
reuses, philosophiquement intraitables, et
par l'inscription de marques qui n'appartien-
nent plus à l'espace philosophique, pas
même au voisinage de son autre, déplacer le
cadrage, par la philosophie, de ses propres
types. Ecrire autrement. Délimiter la forme
d'une clôture qui n'ait plus d'analogie avec
ce que la philosophie peut se représenter

ce qu on r e n -
contre devant
s o i , c'est une
énigme du se-
cond degré, v u
que, plus pro-
c h e qu'on est
en un sens des
structures cor-
porelles (dont
c h a q u e note
émise a l ' a i r
d'être le fruit
direct) et, par-
tant, mieux as-
suré apparem-
ment de se te-
nir sur un sol
stable, l'on se
découvre, e n
vérité, aux pri-
ses avec l'inef-
fable, la ligne
mélodique s e
présentant
comme la tra-
duction, en un
idiome p u r e -
m e n t sonore,
de ce qui ne
pourrait ê t r e
dit par le
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sous ce nom, selon la ligne, droite ou circu-
laire, entourant un espace homogène. Déter-
miner, tout contre le philosophème, l'intrai-
table qui l'empêche de calculer sa marge,
par une violence limitrophe imprimée selon
de nouveaux types. Manger la marge en
luxant le tympan, le rapport à soi de la
double membrane. Que la philosophie ne
puisse plus s'assurer qu'elle a toujours main-
tenu son tympan. Question de maintenant:
elle traverse tout le livre. Comment mettre
la main au tympan et comment le tympan
échapperait-il aux mains du philosophe
pour faire au phallogocentrisme une impres-
sion qu'il ne reconnaisse pas, où il ne se
retrouve plus, dont il ne puisse prendre
conscience qu'après coup et sans pouvoir
se dire tournant encore sur son propre gond:
je l'aurai anticipé, d'un savoir absolu.

Cette impression, comme toujours, se
fait sur quelque tympan, qu'il résonne ou
se taise, sur la membrane à double face
offerte aux coups.

Comme dans le cas du bloc magique, je
pose en termes de presse manuelle la ques-
tion d'une machine d'écriture qui devrait
faire basculer tout l'espace du corps propre
dans l'entraînement sans limite des machi-
nes de machines et donc de machines à
main coupée 9. La question de la machine

9. Quant au concept métaphysique de la
machine, on pourra se reporter, pour ce qui
fait ici question, du travail sur Hegel ( « L e
puits et la pyramide ») à « Freud et la scène
de l'écriture », in L'écriture et la différence,
et à De la grammatologie.

m o y e n d e s
mots. De sorte
qu'à plus forte
raison quand la
s o u r c e d u
chant, au 1 i e u
d'être une bou-
c h e humaine
(c'est-à-dire un
organe que peu
ou p r o u nous
connaissons),
sera un engin
mécanique
ajoutant à c e
qu'il y a déjà
d'étrange dans
1 e parler musi-
ca1 la surprise
de sa reproduc-
tion, c'est avec
u n mystère à
l'état presque
p u r qu'on s e
trouvera face à
f a c e (... ) Je
possédais moi-
même un pho-
nographe (... )
non seulement
r i e n n'y était
p r é v u pour
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est posée une fois de plus, entre le puits
et la pyramide, dans les marges (du texte
hégélien).

En termes de presse, donc, manuelle,
qu'est-ce qu'un tympan ? Il faut le savoir,
pour provoquer dans l'équilibre de l'oreille
interne ou la correspondance homogène des
deux oreilles, dans le rapport à soi où la
philosophie s'entend à domestiquer la
marche, quelque dislocation sans mesure.
Et pour donner, si la blessure hégélienne
(Beleidigung, Verletzung) paraît toujours
recousue, de la lésion sans suture naissance
à quelque partition inouïe.

En termes de presse manuelle, il n'y a
pas, donc, un tympan, mais plusieurs tym-
pans. Deux châssis, de matière différente,
généralement de bois et de fer, s'enclavent
l'un dans l'autre, se logent, si l'on peut dire,
l'un dans l'autre. Un tympan dans l'autre,
l'un en bois l'autre en fer, un grand et un
petit. Entre les deux, la feuille. Il s'agit
donc d'un appareil et l'une de ses fonc-
tions essentielles sera le calcul régulier de
la marge. On abaisse cet appareil sur le
marbre où se trouve la forme encrée. Une
manivelle fait rouler le train sous la pla-
tine qui est alors, à l'aide du barreau,
abaissée sur le petit tympan. Le train se
déroule. Le tympan et la frisquette sont
relevés (« Frisquette. Terme d'imprimerie.
Pièce de la presse à bras que les imprimeurs
abaissent sur la feuille, pour la maintenir
sur le tympan, et pour que les marges et
les blancs ne soient pas maculés. » Littré),
la feuille est alors imprimée sur un de ses
côtés. Traité de typographie: « Le grand

qu'on pût l'em-
ployer comme
appareil enre-
gistreur, mais il
ne pouvait être
u t i l i s é que
pour des cylin-
d r e s de petit
ou de m o y e n
format, à l'ex-
c l u s i o n des
g r a n d s , tels
ceux q u e per-
mettait d ' e n -
tendre cet autre
gramophone
auquel étaient
adjoints de bi-
zarres accessoi-
res qui encom-
braient quelque
peu l e s armoi-
res de la mai-
son, a v e c la
vaste série d e
« rouleaux »
( a i n s i appe-
lions - nous les
cylindres) q u e
mon père avait
enregistrés lui-
même e t ceux
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tympan est un châssis de bois sur lequel
est tendu un morceau d'étoffe de soie; c'est
sur lui que se placent les pointures, la marge
et successivement chacune des feuilles à
imprimer. La bande à laquelle tient la fris-
quette est en fer. Le grand tympan tient au
coffre dans sa partie postérieure, c'est-à-
dire à l'extrémité de droite de la presse; il
est fixé par une double charnière qu'on
appelle les couplets du tympan. Il est ordi-
nairement de la même largeur que le coffre.
Le grand tympan est percé à chacune des
barres qui mesurent sa longueur de deux
trous placés, l'un au milieu, l'autre aux
deux tiers en montant, et destinés à recevoir
les vis des pointures. Le petit tympan est
un cadre formé par quatre bandes de fer
assez minces, au-dessous duquel est collée
une feuille de parchemin, ou plus ordinaire-
ment un morceau de soie, rabattu sur les
quatre côtés de ce châssis. Il est enclavé
dans le grand tympan, auquel il tient dans
le haut par deux dents-de-loup minces et
pointues, qui pénètrent entre le bois et la
soie, dans le bas par un crochet, et sur les
côtés par des tenons en queue d'aronde.
C'est sur lui que porte immédiatement la
platine quand elle est abattue par le bar-
reau. Entre la soie du grand tympan et
celle du petit sont placés les étoffes (en
satin, ou en mérinos si l'on veut obtenir un
foulage moins sec), le carton et la mise en
train. Les tympans demandent à être soi-
gneusement entretenus et renouvelés dès
qu'ils commencent à s'user. »

La multiplicité de ces tympans se laisse-
ra-t-elle analyser ? Sera-t-on reconduit, à la

de cire encore
vierge q u i at-
tendaient
d'être gravés.

Lorsqu'on
désirait écou-
ter, sur l'appa-
reil junior dont
j'avais la libre
disposition, un
r o u l e a u de
moyen format,
il fallait a u g -
menter le gaba-
rit du cylindre
moteur; on ob-
tenait ce résul-
tat à l'aide d'un
manchon de
m é t a l q u i
s'adaptait s u r
ce dernier, sus-
ceptible de re-
c e v o i r seule-
ment l e s plus
petits cylindres
t a n t que son
diamètre
n'avait pas été
accru dans l e s
proportions
voulues grâce à
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sortie des labyrinthes, vers quelque topos
ou lieu commun nommé tympan?

C'est sur cette multiplicité, peut-être, que
la philosophie, y étant elle-même située,
inscrite, comprise, n'a jamais pu raisonner.
Elle aura sans doute cherché la règle ras-
surante et droite, la norme de cette poly-
sémie. Elle se sera demandé si un tympan,
c'est naturel ou construit, si l'on n'en revient
pas toujours à l'unité d'une toile tendue,
bordée, cadrée, surveillant ses marges
comme un espace vierge, homogène et néga-
tif, laissant son dehors dehors, sans marque,
sans opposition, sans détermination, prête
comme la matière, la matrice, la khôra, à
recevoir et à répercuter les types. Cette
interprétation aura été vraie, l'histoire
même de la vérité telle qu'elle est en somme
un peu racontée dans ce livre.

Mais ce qui ne peut sans doute pas se
présenter dans l'espace de cette vérité, ce
qui ne peut s'y donner à entendre ou à
lire, ou à voir, fût-ce dans le « triangle
lumineux » ou l'oculus du tympan, c'est
que cela, un tympan, se crève ou se greffe.
Et cela, de quelque façon qu'on l'écrive,
résiste aux concepts de machine ou de
nature, de coupure ou de corps, à la méta-
physique de la castration aussi bien qu'à
son envers ressemblant, la dénégation des
rousseauismes modernes en leur si acadé-
mique vulgarité.

Dira-t-on dès lors que ce qui résiste ici,
c'est l'impensé, le réprimé, le refoulé de la
philosophie ? Pour ne plus se laisser pren-
dre, comme on le fait souvent aujourd'hui, à
l'équivalence confuse de ces trois notions,

u n e telle addi-
tion. Relié a u
pavillon par un
court t u b e de
caoutchouc ana-
logue aux jonc-
tions des four-
neaux à gaz et
dont 1 a teinte
tirait sur le rou-
g e brique, u n
diaphragme du
t y p e dit com-
munément « à
saphir » — pe-
tite boîte ronde
d o n t le fond,
plaque mince
de m i c a ou
d'une matière
analogue, por-
tait l'appendice
minuscule et
d u r destiné à
transmettre à
cette paroi sen-
sible les vibra-
tions inscrites
dans le cylin-
dre de cire —
un diaphragme
q u i , lorsqu'il
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une élaboration conceptuelle doit y intro-
duire un nouveau jeu de l'opposition, de
l'articulation, de la différence. Introduction,
donc, à la différance. S'il est un ici de ce
livre, qu'on l'inscrive dans cette marche.

Elle a déjà commencé et tout ceci ren-
voie, cite, répercute, propage son rythme
sans mesure. Mais elle reste tout entière
imprévisible: incision conduite dans un
organe par une main aveugle pour n'avoir
jamais vu que le part-et-d'autre d'un tissu.

Ce qui alors se trame ne fait pas le jeu
d'un enchaînement. Il joue plutôt l'enchaî-
nement. Ne pas oublier que tramer (tra-
meare), c'est d'abord trouer, traverser, tra-
vailler le part-et-d'autre de la chaîne. Le
conduit de l'oreille, ce qu'on appelle le méat
auditif, ne se ferme plus après avoir été
sous le coup d'un enchaînement simulé,
phrase seconde, écho et articulation logique
d'une rumeur qu'on n'a pas encore reçue,
effet déjà de ce qui n'a pas lieu. « Temps
creux, /une espèce de vide épuisant entre
les lamelles du bois/coupant, /néant qui
appelle le tronc de l'homme, /le corps pris
en tronçon de l'homme, » c'est le « tym-
panon » des Tarahumaras.

Cette répercussion vannée déjà d'un type
qui n'a pas encore sonné, ce temps timbré
entre l'écriture et la parole (s') appellent un
coup de donc.

Dès qu'il perfore, on meurt d'envie d'y
substituer quelque cadavre glorieux. Il suf-
fit en somme, à peine, d'attendre.

Prinsengracht, huit-douze mai 1972.

TYMPAN

était démonté,
tenait tout en-
tier d a n s la
p a u m e de la
main, faisait de
s o n m i e u x
pour transfor-
m e r en ondes
sonores les os-
cillations q u e
l u i communi-
q u a i t le rou-
leau, dont tou-
te la surface ap-
paraissait mar-
q u é e (en une
hélicoïde trop
s e r r é e pour
que l'on pût y
voir autre cho-
se que de fines
raies très rap-
prochées les
u n e s des au-
tres) par le sil-
lon diverse-
ment profond
qu'avaient
creusé les on-
d e s originel-
les. »

Michel LEIRIS.
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la différance*

* Conférence prononcée à la Société française de philosophie,
le 27 janvier 1968, publiée simultanément dans le Bulletin de la
société française de philosophie (juillet-septembre 1968) et dans
Théorie d'ensemble (coll. Tel Quel), Ed. du Seuil, 1968.
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Je parlerai, donc, d'une lettre.
De la première, s'il faut en croire l'alphabet et la plupart

des spéculations qui s'y sont aventurées.
Je parlerai donc de la lettre a, de cette lettre première qu'il a

pu paraître nécessaire d'introduire, ici ou là, dans l'écriture du
mot différence ; et cela dans le cours d'une écriture sur l'écri-
ture, d'une écriture dans l'écriture aussi dont les différents
trajets se trouvent donc tous passer, en certains points très
déterminés, par une sorte de grosse faute d'orthographe, par
ce manquement à l'orthodoxie réglant une écriture, à la loi
réglant l'écrit et le contenant en sa bienséance. Ce manquement
à l'orthographe, on pourra toujours l'effacer ou le réduire, en
son fait ou en son droit, et le trouver, selon les cas qui chaque
fois s'analysent mais reviennent ici au même, grave, malséant,
voire, dans l'hypothèse de la plus grande ingénuité, amusant.
Qu'on cherche donc à passer telle infraction sous silence,
l'intérêt qu'on y mettra se laisse d'avance reconnaître, assigner,
comme prescrit par l'ironie muette, le déplacé inaudible de
cette permutation littérale. On pourra toujours faire comme
si cela ne faisait pas de différence. Ce manquement silencieux
à l'orthographe, je dois dire dès maintenant que mon propos
d'aujourd'hui reviendra moins à le justifier, encore moins à
l'excuser, qu'à en aggraver le jeu d'une certaine insistance.

On devra en revanche m'excuser si je me réfère, au moins
implicitement, à tel ou tel texte que j'ai pu me risquer à publier.
C'est que je voudrais précisément tenter, dans une certaine
mesure et bien que cela soit, au principe et à la limite, pour
d'essentielles raisons de droit, impossible, de rassembler en
faisceau les différentes directions dans lesquelles j'ai pu utiliser
ou plutôt me laisser imposer en son néo-graphisme ce que
j'appellerai provisoirement le mot ou le concept de différance
et qui n'est, nous le verrons, à la lettre, ni un mot ni un
concept. Je tiens ici au mot de faisceau pour deux raisons :
d'une part il ne s'agira pas, ce que j'aurais pu aussi faire, de
décrire une histoire, d'en raconter les étapes, texte par texte,
contexte par contexte, montrant chaque fois quelle économie a
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pu imposer ce dérèglement graphique ; mais bien du système
général de cette économie. D'autre part le mot faisceau paraît
plus propre à marquer que le rassemblement proposé a la struc-
ture d'une intrication, d'un tissage, d'un croisement qui laissera
repartir les différents fils et les différentes lignes de sens — ou
de force — tout comme il sera prêt à en nouer d'autres.

Je rappelle donc, de façon toute préliminaire, que cette
discrète intervention graphique, qui n'est pas faite d'abord ni
simplement pour le scandale du lecteur ou du grammairien, a
été calculée dans le. procès écrit d'une question sur l'écriture. Or
il se trouve, je dirais par le fait, que cette différence graphique
(le a au lieu du e), cette différence marquée entre deux notations
apparemment vocales, entre deux voyelles, reste purement gra-
phique : elle s'écrit ou se lit, mais elle ne s'entend pas. On ne
peut l'entendre et nous verrons en quoi elle passe aussi l'ordre
de l'entendement. Elle se propose par une marque muette, par
un monument tacite, je dirai même par une pyramide, songeant
ainsi non seulement à la forme de la lettre lorsqu'elle s'imprime
en majeur ou en majuscule, mais à tel texte de l'Encyclopédie
de Hegel où le corps du signe est comparé à la Pyramide égyp-
tienne. Le a de la différence, donc, ne s'entend pas, il demeure
silencieux, secret et discret comme un tombeau : oikesis. Mar-
quons ainsi, par anticipation, ce lieu, résidence familiale et
tombeau du propre où se produit en différance l'économie de
la mort. Cette pierre n'est pas loin, pourvu qu'on en sache
déchiffrer la légende, de signaler la mort du dynaste.

Un tombeau qu'on ne peut même pas faire résonner. Je ne
peux en effet vous faire savoir par mon discours, par ma parole
à l'instant proférée à destination de la Société française de phi-
losophie, de quelle différence je parle au moment où j'en parle.
Je ne peux parler de cette différence graphique qu'en tenant un
discours très détourné sur une écriture et à condition de pré-
ciser, chaque fois, que je renvoie à la différence avec un e ou à
la différance avec un a. Ce qui ne va pas simplifier les choses
aujourd'hui et nous donnera beaucoup de mal, à vous et à
moi, si du moins nous voulons nous entendre. En tout cas, les
précisions orales que je donnerai — quand je dirai « avec
un e » ou « avec un a » — renverront incontournablement à
un texte écrit, surveillant mon discours, à un texte que je tiens
devant moi, que je lirai et vers lequel il faudra bien que je
tente de conduire vos mains et vos yeux. Nous ne pourrons
pas nous passer ici de passer par un texte écrit, de nous régler
sur le dérèglement qui s'y produit, et c'est d'abord ce qui
m'importe.

Sans doute ce silence pyramidal de la différence graphique
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entre le e et le a ne peut-il fonctionner qu'à l'intérieur du
système de l'écriture phonétique et à l'intérieur d'une langue
ou d'une grammaire historialement liée à l'écriture phonétique
comme à toute la culture qui en est inséparable. Mais je dirais
que cela même — ce silence fonctionnant à l'intérieur seule-
ment d'une écriture dite phonétique — signale ou rappelle de
façon très opportune que, contrairement à un énorme préjugé,
il n'y a pas d'écriture phonétique. Il n'y a pas d'écriture pure-
ment et rigoureusement phonétique. L'écriture dite phonétique
ne peut, en principe et en droit, et non seulement par une insuf-
fisance empirique ou technique, fonctionner qu'en admettant en
elle-même des « signes » non phonétiques (ponctuation, espa-
cement, etc. ) dont on s'apercevrait vite, à en examiner la struc-
ture et la nécessité, qu'ils tolèrent très mal le concept de signe.
Mieux, le jeu de la différence dont Saussure n'a eu qu'à rap-
peler qu'il est la condition de possibilité et de fonctionnement
de tout signe, ce jeu est lui-même silencieux. Est inaudible la
différence entre deux phonèmes, qui seule permet à ceux-ci
d'être et d'opérer comme tels. L'inaudible ouvre à l'entente les
deux phonèmes présents, tels qu'ils se présentent. S'il n'y a
donc pas d'écriture purement phonétique, c'est qu'il n'y a pas
de phonè purement phonétique. La différence qui fait lever

Tes phonèmes et les donne à entendre, à tous les sens de ce
mot, reste en soi inaudible.

On objectera que, pour les mêmes raisons, la différence gra-
phique s'enfonce elle-même dans la nuit, ne fait jamais le plein
d'un terme sensible mais étire un rapport invisible, le trait d'une
relation inapparente entre deux spectacles. Sans doute. Mais
que, de ce point de vue, la différence marquée dans la « dif-
fér( )nce entre le e et le a se dérobe au regard et à l'écoute,
cela suggère peut-être heureusement qu'il faut ici se laisser
renvoyer à un ordre qui n'appartient plus à la sensibilité. Mais
non davantage à l'intelligibilité, à une idéalité qui n'est pas
fortuitement affiliée à l'objectivité du theorein ou de l'entende-
ment; il faut ici se laisser renvoyer à un ordre, donc, qui
résiste à l'opposition, fondatrice de la philosophie, entre le
sensible et l'intelligible. L'ordre qui résiste à cette opposition,
et lui résiste parce qu'il la porte, s'annonce dans un mouvement
de différance (avec un a) entre deux différences ou entre
deux lettres, différance qui n'appartient ni à la voix ni à
l'écriture au sens courant et qui se tient, comme l'espace
étrange qui nous rassemblera ici pendant une heure, entre
parole et écriture, au-delà aussi de la familiarité tranquille qui
nous relie à l'une et à l'autre, nous rassurant parfois dans
l'illusion qu'elles font deux.
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Comment vais-je m'y prendre pour parler du a de la dif-
férance ? Il va de soi que celle-ci ne saurait être exposée. On
ne peut jamais exposer que ce qui à un certain moment peut
devenir présent, manifeste, ce qui peut se montrer, se présenter
comme un présent, un étant-présent dans sa vérité, vérité d'un

présentation de l'etant-prescnt, elle ne se présente jamais
comme telle. Elle ne se donne jamais au présent. A personne.
Se réservant et ne s'exposant pas, elle excède en ce point précis
et de manière réglée l'ordre de la vérité, sans pour autant
se dissimuler, comme quelque chose, comme un étant mysté-
rieux, dans l'occulte d'un non-savoir ou dans un trou dont
les bordures seraient déterminables (par exemple en une topo-
logie de la castration). En toute exposition elle serait exposée à
disparaître comme disparition. Elle risquerait d'apparaître: de
disparaître.

Si bien que les détours, les périodes, la syntaxe auxquels je
devrai souvent recourir, ressembleront, parfois à s'y méprendre,
à ceux de la théologie négative. Déjà il a fallu marquer que
la différance n'est pas, n'existe pas, n'est pas un étant-présent
(on), quel qu'il soit; et nous serons amenés à marquer aussi
tout ce qu'elle n'est pas, c'est-à-dire tout; et par conséquent
qu'elle n'a ni existence ni essence. Elle ne relève d'aucune caté-
gorie de l'étant, qu'il soit présent ou absent. Et pourtant ce qui
se marque ainsi de la différance n'est pas théologique, pas
même de l'ordre le plus négatif de la théologie négative, celle-ci
s'étant toujours affairée à dégager, comme on sait, une supra-
essentialité par-delà les catégories finies de l'essence et de
l'existence, c'est-à-dire de la présence, et s'empressant toujours
de rappeler que si le prédicat de l'existence est refusé à Dieu,
c'est pour lui reconnaître un mode d'être supérieur, inconce-
vable, ineffable. Il ne s'agit pas ici d'un tel mouvement et cela
devrait se confirmer progressivement. La différance est non
seulement irréductible à toute réappropriation ontologique ou
théologique — onto-théologique — mais, ouvrant même l'espace
dans lequel l'onto-théologie — la philosophie — produit son
système et son histoire, elle la comprend, l'inscrit et l'excède sans
retour.

Pour la même raison, je ne saurai par où commencer à
tracer le faisceau ou le graphique de la différance. Car ce qui
s'y met précisément en question, c'est la requête d'un com-
mencement de droit, d'un point de départ absolu, d'une respon-
sabilité principielle. La problématique de l'écriture s'ouvre
avec la mise en question de la valeur d'arkhè. Ce que je

présent ou présence du présent. Or si la différance
mets aussi le

(je
sous rature) ce qui rend possible la
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proposerai ici ne se développera donc pas simplement comme
un discours philosophique, opérant depuis un principe, des
postulats, des axiomes ou des définitions et se déplaçant suivant
la linéarité discursive d'un ordre des raisons. Tout dans le
tracé de la différance est stratégique et aventureux. Stratégique
parce qu'aucune vérité transcendante et présente hors du champ
de l'écriture ne peut commander théologiquement la totalité du
champ. Aventureux parce que cette stratégie n'est pas une
simple stratégie au sens où l'on dit que la stratégie oriente la
tactique depuis une visée finale, un telos ou le thème d'une
domination, d'une maîtrise et d'une réappropriation ultime du
mouvement ou du champ. Stratégie finalement sans finalité, on
pourrait appeler cela tactique aveugle, errance empirique, si
la valeur d'empirisme ne prenait elle-même tout son sens de
son opposition à la responsabilité philosophique. S'il y a une
certaine errance dans le tracement de la différance, elle ne
suit pas plus la ligne du discours philosophico-logique que celle
de son envers symétrique et solidaire, le discours empirico-
logique. Le concept de jeu se tient au-delà de cette opposition,
il annonce, à la veille et au-delà de la philosophie, l'unité du
hasard et de la nécessité dans un calcul sans fin.

Aussi, par décision et règle de jeu, si vous le voulez bien,
retournant ce propos sur lui-même, c'est par le thème de la
stratégie ou du stratagème que nous nous introduirons à la
pensée de la différance. Par cette justification seulement stra-
tégique, je veux souligner que l'efficace de cette thématique de
la différance peut fort bien, devra être un jour relevée, se prêter
d'elle-même, sinon à son remplacement, du moins à son enchaî-
nement dans une chaîne qu'elle n'aura, en vérité, jamais
commandée. Par quoi, une fois de plus, elle n'est pas théolo-
gique.

Je dirais donc d'abord que la différance, qui n'est ni un mot
ni un concept, m'a paru stratégiquement le plus propre à penser,
sinon à maîtriser — la pensée étant peut-être ici ce qui se
tient dans un certain rapport nécessaire avec les limites struc-
turelles de la maîtrise — le plus irréductible de notre « épo-
que ». Je pars donc, stratégiquement, du lieu et du temps où
« nous » sommes, bien que mon ouverture ne soit pas en
dernière instance justifiable et que ce soit toujours à partir
de la différance et de son « histoire » que nous pouvons
prétendre savoir qui et où « nous » sommes, et ce que pour-
raient être les limites d'une « époque ».

Bien que « différance » ne soit ni un mot ni un concept,
tentons néanmoins une analyse sémantique facile et approxima-
tive qui nous conduira en vue de l'enjeu.
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On sait que le verbe « différer » (verbe latin dijjerre) a deux
sens qui semblent bien distincts ; ils font l'objet, par exemple
dans le Littré, de deux articles séparés. En ce sens, le differre
latin n'est pas la traduction simple du diapherein grec et cela
ne sera pas pour nous sans conséquence, liant ce propos à une
langue particulière et à une langue qui passe pour moins
philosophique, moins originellement philosophique que l'autre.
Car la distribution du sens dans le diapherein grec ne comporte
pas l'un des deux motifs du dijjerre latin, à savoir l'action de
remettre à plus tard, de tenir compte, de tenir le compte du
temps et des forces dans une opération qui implique un calcul
économique, un détour, un délai, un retard, une réserve, une
représentation, tous concepts que je résumerai ici d'un mot
dont je ne me suis jamais servi mais qu'on pourrait inscrire
dans cette chaîne : la temporisation. Différer en ce sens, c'est
temporiser, c'est recourir, consciemment ou inconsciemment, à
la médiation temporelle et temporisatrice d'un détour suspen-
dant l'accomplissement ou le remplissement du « désir » ou de
la « volonté », l'effectuant aussi bien sur un mode qui en
annule ou en tempère l'effet. Et nous verrons — plus tard —
en quoi cette temporisation est aussi temporalisation et espace-
ment, devenir-temps de l'espace et devenir-espace du temps,
« constitution originaire » du temps et de l'espace, diraient la
métaphysique ou la phénoménologie transcendantale dans le lan-
gage qui est ici critiqué et déplacé.

L'autre sens de dijjérer, c'est le plus commun et le plus
identifiable : ne pas être identique, être autre, discernable, etc.
S'agissant des différen(t)(d)s, mot qu'on peut donc écrire,
comme on voudra, avec un t ou un d final, qu'il soit question
d'altérité de dissemblance ou d'altérité d'allergie et de polé-
mique, il faut bien qu'entre les éléments autres se produise,
activement, dynamiquement, et avec une certaine persévérance
dans la répétition, intervalle, distance, espacement.

Or le mot différence (avec un e) n'a jamais pu renvoyer ni
au différer comme temporisation ni au différend comme pole-
mos. C'est cette déperdition de sens que devrait compenser
— économiquement — le mot différance (avec un a). Celui-ci
peut renvoyer à la fois à toute la configuration de ses significa-
tions, il est immédiatement et irréductiblement polysémique et
cela ne sera pas indifférent à l'économie du discours que j'essaie
de tenir. Il y renvoie non seulement, bien entendu et comme
toute signification, à être soutenu par un discours ou un contexte
interprétatif mais déjà en quelque sorte par lui-même, ou du
moins plus facilement par lui-même que tout autre mot, le a
provenant immédiatement du participe présent (différant) et
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nous rapprochant de l'action en cours du différer, avant même
qu'elle ait produit un effet constitué en différent ou en différence
(avec un e). Dans une conceptualité et avec des exigences clas-
siques, on dirait que « différance » désigne la causalité consti-
tuante, productrice et originaire, le processus de scission et de
division dont les différents ou les différences seraient les produits
ou les effets constitués. Mais, tout en nous rapprochant du noyau
infinitif et actif du différer, « différance » (avec un a) neutra-
lise ce que l'infinitif dénote comme simplement actif, de même
que « mouvance » ne signifie pas dans notre langue le simple
fait de mouvoir, de se mouvoir ou d'être mu. La résonance n'est
pas davantage l'acte de résonner. Il faut méditer ceci, dans
l'usage de notre langue, que la terminaison en ance reste indé-
cise entre l'actif et le passif. Et nous verrons pourquoi ce qui
se laisse désigner par « différance » n'est ni simplement actif
ni simplement passif, annonçant ou rappelant plutôt quelque
chose comme la voix moyenne, disant une opération qui n'est
pas une opération, qui ne se laisse penser ni comme passion ni
comme action d'un sujet sur un objet, ni à partir d'un agent ni
à partir d'un patient, ni à partir ni en vue d'aucun de ces termes.
Or la voix moyenne, une certaine non-transitivité, est peut-être
ce que la philosophie, se constituant en cette répression, a com-
mencé par distribuer en voix active et voix passive.

Différance comme temporisation, différance comme espace-
ment. Comment s'ajointent-elles ?

Partons, puisque nous y sommes déjà installés, de la problé-
matique du signe et de l'écriture. Le signe, dit-on couramment,
se met à la place de la chose même, de la chose présente,
« chose » valant ici aussi bien pour le sens que pour le réfèrent.
Le signe représente le présent en son absence. Il en tient lieu.
Quand nous ne pouvons prendre ou montrer la chose, disons
le présent, l'étant-présent, quand le présent ne se présente pas,
nous signifions, nous passons par le détour du signe. Nous
prenons ou donnons un signe. Nous faisons signe. Le signe serait
donc la présence différée. Qu'il s'agisse de signe verbal ou
écrit, de signe monétaire, de délégation électorale et de repré-
sentation politique, la circulation des signes diffère le moment
où nous pourrions rencontrer la chose même, nous en emparer,
la consommer ou la dépenser, la toucher, la voir, en avoir
l'intuition présente. Ce que je décris ici pour définir, en la
banalité de ses traits, la signification comme différance de tem-
porisation, c'est la structure classiquement déterminée du signe :
elle présuppose que le signe, différant la présence, n'est pensable
qu'à partir de la présence qu'il diffère et en vue de la présence
différée qu'on vise à se réapproprier. Suivant cette sémiologie
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classique, la substitution du signe à la chose même est à la
fois seconde et provisoire : seconde depuis une présence origi-
nelle et perdue dont le signe viendrait à dériver ; provisoire au
regard de cette présence finale et manquante en vue de laquelle
le signe serait en mouvement de médiation.

A tenter de mettre en question ce caractère de secondarité
provisoire du substitut, on verrait sans doute s'annoncer quelque
chose comme une différance originaire, mais on ne pourrait
même plus la dire originaire ou finale, dans la mesure où les
valeurs d'origine, d'archie, de telos, d'eskhaton, etc. ont tou-
jours dénoté la présence — ousia, parousia, etc. Questionner
le caractère secondaire et provisoire du signe, lui opposer une
différance « originaire », cela aurait donc pour conséquences :

1. qu'on ne pourrait plus comprendre la différance sous le
concept de « signe » qui a toujours voulu dire représentation
d'une présence et s'est constitué dans un système (pensée ou
langue) réglé à partir et en vue de la présence ;

2. qu'on met ainsi en question l'autorité de la présence ou
de son simple contraire symétrique, l'absence ou le manque. On
interroge ainsi la limite qui nous a toujours contraints, qui nous
contraint toujours — nous, les habitants d'une langue et d'un
système de pensée — à former le sens de l'être en général
comme présence ou absence, dans les catégories de l'étant ou
de l'étantité (ousia). Il apparaît déjà que le type de question
auquel nous sommes ainsi reconduits est, disons, le type heideg-
gerien, et la différance semble nous ramener à la différence
ontico-ontologique. On me permettra de retarder cette réfé-
rence. Je noterai seulement qu'entre la différence comme tem-
porisation-temporalisation, qu'on ne peut plus penser dans l'ho-
rizon du présent, et ce que Heidegger dit dans Sein und Zeit
de la temporalisation comme horizon transcendantal de la
question de l'être, qu'il faut libérer de la domination tradition-
nelle et métaphysique par le présent ou le maintenant, la com-
munication est étroite, même si elle n'est pas exhaustive et irré-
ductiblement nécessaire.

Mais séjournons d'abord dans la problématique sémiologique
pour voir s'y conjoindre la différance comme temporisation et
la différance comme espacement. La plupart des recherches
sémiologiques ou linguistiques qui dominent aujourd'hui le
champ de la pensée, soit par leurs résultats propres, soit par
la fonction de modèle régulateur qu'elles se voient reconnaître
partout, renvoient généalogiquement à Saussure, à tort ou à
raison, comme à l'instituteur commun. Or Saussure est d'abord
celui qui a placé l'arbitraire du signe et le caractère différentiel
du signe au principe de la sémiologie générale, singulièrement
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de la linguistique. Et les deux motifs — arbitraire et différen-
tiel — sont à ses yeux, on le sait, inséparables. Il ne peut
y avoir d'arbitraire que parce que le système des signes est
constitué par des différences, non par le plein des termes. Les
éléments de la signification fonctionnent non par la force com-
pacte de noyaux mais par le réseau des oppositions qui les
distinguent et les rapportent les uns aux autres. « Arbitraire
et différentiel », dit Saussure, « sont deux qualités corréla-
tives. »

Or ce principe de la différence, comme condition de la
signification, affecte la totalité du signe, c'est-à-dire à la fois la
face du signifié et la face du signifiant. La face du signifié,
c'est le concept, le sens idéal ; et le signifiant, c'est ce que
Saussure appelle 1' « image », « empreinte psychique » d'un
phénomène matériel, physique, par exemple acoustique. Nous
n'avons pas à entrer ici dans tous les problèmes que posent
ces définitions. Citons seulement Saussure au point qui nous
intéresse : « Si la partie conceptuelle de la valeur est cons-
tituée uniquement par des rapports et des différences avec les
autres termes de la langue, on peut en dire autant de la partie
matérielle... Tout ce qui précède revient à dire que dans la
langue il n'y a que des différences. Bien plus, une différence
suppose en général des termes positifs entre lesquels elle s'éta-
blit : mais dans la langue il n'y a que des différences sans
termes positifs. Qu'on prenne le signifié ou le signifiant, la
langue ne comporte ni des idées ni des sons qui préexistaient
au système linguistique, mais seulement des différences concep-
tuelles ou des différences phoniques issues de ce système. Ce
qu'il y a d'idée ou de matière phonique dans un signe importe
moins que ce qu'il y a autour de lui dans les autres signes. »

On en tirera cette première conséquence que le concept
signifié n'est jamais présent en lui-même, dans une présence
suffisante qui ne renverrait qu'à elle-même. Tout concept est
en droit et essentiellement inscrit dans une chaîne ou dans un
système à l'intérieur duquel il renvoie à l'autre, aux autres
concepts, par jeu systématique de différences. Un tel jeu, la
différance, n'est plus alors simplement un concept mais la
possibilité de la conceptualité, du procès et du système concep-
tuels en général. Pour la même raison, la différance, qui n'est
pas un concept, n'est pas un simple mot, c'est-à-dire ce qu'on se
représente comme l'unité calme et présente, auto-référente, d'un
concept et d'une phonie. Nous verrons plus loin ce qu'il en est
du mot en général.

La différence dont parle Saussure n'est donc elle-même ni
un concept ni un mot parmi d'autres. On peut dire cela a for-
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tiori de la différance. Et nous sommes ainsi conduits à expliciter
le rapport de l'une à l'autre.

Dans une langue, dans le système de la langue, il n'y a que
des différences. Une opération taxinomique peut donc en entre-
prendre l'inventaire systématique, statistique et classificatoire.
Mais, d'une part, ces différences jouent : dans la langue, dans
la parole aussi et dans l'échange entre langue et parole. D'autre
part, ces différences sont elles-mêmes des effets. Elles ne sont
pas tombées du ciel toutes prêtes ; elles ne sont pas plus ins-
crites dans un topos noetos que prescrites dans la cire du cer-
veau. Si le mot « histoire » ne comportait en lui le motif d'une
répression finale de la différence, on pourrait dire que seules des
différences peuvent être d'entrée de jeu et de part en part
« historiques ».

Ce qui s'écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu
qui « produit », par ce qui n'est pas simplement une activité,
ces différences, ces effets de différence. Cela ne veut pas dire
que la différance qui produit les différences soit avant elles,
dans un présent simple et en soi immodifié, in-différent. La
différance est 1' « origine » non-pleine, non-simple, l'origine
structurée et différante des différences. Le nom d' « origine »
ne lui convient donc plus.

Puisque la langue, dont Saussure dit qu'elle est une classifi-
cation, n'est pas tombée du ciel, les différences ont été produites,
elles sont des effets produits, mais des effets qui n'ont pas pour
cause un sujet ou une substance, une chose en général, un
étant quelque part présent et échappant lui-même au jeu de
la différance. Si une telle présence était impliquée, le plus
classiquement du monde, dans le concept de cause en général,
il faudrait donc parler d'effet sans cause, ce qui conduirait très
vite à ne plus parler d'effet. La sortie hors de la clôture de ce
schème, j'ai tenté d'en indiquer la visée à travers la « trace »
qui n'est pas plus un effet qu'elle n'a une cause mais qui ne
peut suffire à elle seule, hors texte, à opérer la transgression
nécessaire.

Comme il n'y a pas de présence avant la différence sémiolo-
gique et hors d'elle, on peut étendre au signe en général ce que
Saussure écrit de la langue : « La langue est nécessaire pour
que la parole soit intelligible, et produise tous ses effets ; mais
celle-ci est nécessaire pour que la langue s'établisse ; historique-
ment, le fait de parole précède toujours. »

Retenant au moins le schéma sinon le contenu de l'exigence
formulée par Saussure, nous désignerons par différance le mou-
vement selon lequel la langue, ou tout code, tout système de
renvois en général se constitue « historiquement » comme tissu
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de différences. « Se constitue », « se produit », « se crée »,
« mouvement », historiquement », etc., devant être entendus
au-delà de la langue métaphysique où ils sont pris avec toutes
leurs implications. 11 faudrait montrer pourquoi les concepts de
production, comme ceux de constitution et d'histoire, restent
de ce point de vue complices de ce qui est ici en question mais
cela m'entraînerait aujourd'hui trop loin — vers la théorie de
la représentation du « cercle » dans lequel nous paraissons
enfermés — et je ne les utilise ici, comme beaucoup d'autres
concepts, que par commodité stratégique et pour amorcer la
déconstruction de leur système au point actuellement le plus
décisif. On aura en tout cas compris, par le cercle même où
nous paraissons engagés, que la différance, telle qu'elle s'écrit
ici, n'est pas plus statique que génétique, pas plus structurale
qu'historique. Ou pas moins, et c'est ne pas lire, ne pas lire
surtout ce qui manque ici à l'éthique orthographique que de
vouloir y objecter à partir de la plus vieille des oppositions
métaphysiques, par exemple en opposant quelque point de vue
génératif à un point de vue structuraliste-taxinomiste, ou inver-
sement. Quant à la différance, ce qui en rend sans doute la
pensée malaisée et le confort peu sûr, ces oppositions n'ont pas
la moindre pertinence.

Si l'on considère maintenant la chaîne dans laquelle la
« différance » se laisse soumettre à un certain nombre de sub-
stitutions non synonymiques, selon la nécessité du contexte,
pourquoi recourir à la « réserve », à 1' « archi-écriture », à
I' « archi-trace », à 1' « espacement », voire au « supplément »
ou au « pharmakon », bientôt à l'hymen, à la marge-marque-
marche, etc. ?

Repartons. La différance, c'est ce qui fait que le mouvement
de la signification n'est possible que si chaque élément dit
« présent », apparaissant sur la scène de la présence, se rap-
porte à autre chose que lui-même, gardant en lui la marque
de l'élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de
son rapport à l'élément futur, la trace ne se rapportant pas
moins à ce qu'on appelle le futur qu'à ce qu'on appelle le
passé, et constituant ce qu'on appelle le présent par ce rapport
même à ce qui n'est pas lui : absolument pas lui, c'est-à-dire
pas même un passé ou un futur comme présents modifiés. Il
faut qu'un intervalle le sépare de ce qui n'est pas lui pour
qu'il soit lui-même, mais cet intervalle qui le constitue en présent
doit aussi du même coup diviser le présent en lui-même, par-
tageant ainsi, avec le présent, tout ce qu'on peut penser à partir
de lui, c'est-à-dire tout étant, dans notre langue métaphysique,
singulièrement la substance ou le sujet. Cet intervalle se cons-
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tituant, se divisant dynamiquement, c'est ce qu'on peut appeler
espacement, devenir-espace du temps ou devenir-temps de l'es-
pace (temporisation). Et c'est cette constitution du présent,
comme synthèse « originaire » et irréductiblement non-simple,
donc, stricto sensu, non-originaire, de marques, de traces de
rétentions et de protentions (pour reproduire ici, analogique-
ment et provisoirement, un langage phénoménologique et trans-
cendantal qui se révélera tout à l'heure inadéquat) que -je pro-
pose d'appeler archi-écriture, archi-trace ou différance. Celle-
ci (est) (à la fois) espacement (et) temporisation.

Ce mouvement (actif) de la (production de la) différance
sans origine, n'aurait-on pu l'appeler, tout simplement et
sans néographisme, différenciation ? Entre autres confusions,
un tel mot eût laissé penser à quelque unité organique, origi-
naire et homogène, venant éventuellement à se diviser, à rece-
voir la différence comme un événement. Surtout, formé sur le
verbe différencier, il annulerait la signification économique du
détour, du délai temporisateur, du « différer ». Une remarque,
ici, au passage. Je la dois à une lecture récente d'un texte que
Koyré avait consacré, en 1934, dans la Revue d'histoire et de
philosophie religieuse, à « Hegel à Iéna » (reproduit dans ses
Etudes d'histoire de la pensée philosophique). Koyré y fait de
longues citations, en allemand, de la Logique d'Iéna et il en
propose la traduction. Or, à deux reprises, il rencontre dans
le texte de Hegel l'expression differente Beziehung. Ce mot à
racine latine (different) est rare en allemand et aussi, je le
crois, chez Hegel, qui dit plutôt verschieden, ungleich, qui
appelle la différence Unterschied, et Verschiedenheit la variété
qualitative. Dans la Logique d'Iéna, il se sert du mot different
au moment où il y va précisément du temps et du présent.
Avant d'en venir à une précieuse remarque de Koyré, voici quel-
ques phrases de Hegel, telles qu'il les traduit: « L'infini, dans
cette simplicité, est, comme moment opposé à l'égal à soi-
même le négatif, et dans ses moments, tandis qu'il se présente à
(soi-même) et en soi-même la totalité, (il est) l'excluant en
général, le point ou la limite, mais dans cette sienne (action
de) nier, il se rapporte immédiatement à l'autre et se nie soi-
même. La limite ou le moment du présent (der Gegen-wart), le
« ceci » absolu du temps, ou le maintenant, est d'une simplicité
négative absolue, qui exclut de soi absolument toute multiplicité
et, par cela même, est absolument déterminé; il est non pas un
tout ou un quantum qui s'étendrait en soi (et) qui, en soi-même,
aurait aussi un moment indéterminé, un divers qui, indifférent
(gleichgültig) ou extérieur en lui-même, se rapporterait à un
autre (auf ein anderes bezöge), mais c'est là un rapport absolu-
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ment différent du simple (sondern es ist absolut differente
Beziehung). » Et Koyré précise remarquablement en note :
« Rapport différent : differente Beziehung. On pourrait dire :
rapport différenciant. » Et à la page suivante, autre texte de
Hegel, où l'on peut lire ceci : « Diese Beziehung ist Gegenwart,
als eine differente Beziehung. (Ce rapport est (le) présent
comme rapport différent.) » Autre note de Koyré : « Le terme
different est pris ici dans un sens actif. »

Ecrire « différant » ou « différance » (avec un a) pourrait déjà
avoir l'utilité de rendre possible, sans autre note ou précision, la
traduction de Hegel en ce point particulier qui est aussi un
point absolument décisif de son discours. Et la traduction serait,
comme elle doit toujours l'être, transformation d'une langue par
une autre. Naturellement, je tiens que le mot « différance » peut
servir aussi à d'autres usages : d'abord parce qu'il marque non
seulement l'activité de la différence « originaire » mais aussi le
détour temporisateur du différer ; surtout parce que, malgré
les rapports d'affinité très profonde que la différance ainsi écrite
entretient avec le discours hégélien, tel qu'il doit être lu, elle
peut en un certain point non pas rompre avec lui, ce qui n'a
aucune sorte de sens ni de chance, mais en opérer une sorte
de déplacement à la fois infime et radical dont j'essaie ailleurs
d'indiquer l'espace mais dont il me serait difficile de parler
très vite ici.

Les différences sont donc « produites » — différées — par
la différance. Mais qu'est-ce qui diffère ou qui diffère ? Autre-
ment dit, qu'est-ce que la différance ? Avec cette question nous
atteignons un autre lieu et une autre ressource de la probléma-
tique.

Qu'est-ce qui diffère ? Qui diffère ? Qu'est-ce que la diffé-
rance ?

Si nous répondions à ces questions avant même de les inter-
roger comme questions, avant même de les retourner et d'en sus-
pecter la forme, jusque dans ce qu'elles semblent avoir de plus
naturel et de plus nécessaire, nous retomberions déjà en-deçà
de ce que nous venons de dégager. Si nous acceptions en effet
la forme de la question, en son sens et en sa syntaxe (« qu'est-ce
que », « qu'est-ce qui », « qui est-ce qui »...), il faudrait admet-
tre que la différance est dérivée, survenue, maîtrisée et com-
mandée à partir du point d'un étant-présent, celui-ci pouvant
être quelque chose, une forme, un état, un pouvoir dans le
monde, auxquels on pourra donner toutes sortes de noms, un
quoi, ou un étant-présent comme sujet, un qui. Dans ce dernier
cas notamment, on admettrait implicitement que cet étant-
présent, par exemple comme étant-présent à soi, comme cons-
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cience, en viendrait éventuellement à différer: soit à retarder
et à détourner l'accomplissement d'un « besoin » ou d'un
« désir », soit à différer de soi. Mais, dans aucun de ces cas,
un tel étant-présent ne serait « constitué » par cette différance.

Or, si nous nous référons encore une fois à la différence
sémiologique, qu'est-ce que Saussure, en particulier, nous a
rappelé ? Que « la langue [qui ne consiste donc qu'en diffé-
rences] n'est pas une fonction du sujet parlant ». Cela implique
que le sujet (identité à soi ou éventuellement conscience de
l'identité à soi, conscience de soi) est inscrit dans la langue, est
« fonction » de la langue, ne devient sujet parlant qu'en confor-
mant sa parole, même dans ladite « création », même dans
ladite « transgression », au système de prescriptions de la
langue comme système de différences, ou du moins à la loi
générale de la différance, en se réglant sur le principe de la
langue dont Saussure dit qu'elle est « le langage moins la
parole ». « La langue est nécessaire pour que la parole soit
intelligible et produise tous ses effets. »

Si par hypothèse nous tenons pour absolument rigoureuse
l'opposition de la parole à la langue, la différance sera non
seulement le jeu des différences dans la langue mais le rapport
de la parole à la langue, le détour aussi par lequel je dois
passer pour parler, le gage silencieux que je dois donner, et
qui vaut aussi bien pour la sémiologie générale, réglant tous les
rapports de l'usage au schéma, du message au code, etc. (J'ai
essayé de suggérer ailleurs que cette différance dans la langue
et dans le rapport de la parole à la langue interdit la dissocia-
tion essentielle qu'à une autre strate de son discours Saussure
voulait traditionnellement marquer entre parole et écriture. La
pratique de la langue ou du code supposant un jeu de formes,
sans substance déterminée et invariable, supposant aussi dans
la pratique de ce jeu une rétention et une protention des dif-
férences, un espacement et une temporisation, un jeu de traces,
il faut bien que ce soit une sorte d'écriture avant la lettre, une
archi-écriture sans origine présente, sans archie. D'où la rature
réglée de l'archie et la transformation de la sémiologie générale
en grammatologie, celle-ci opérant un travail critique sur tout
ce qui, dans la sémiologie et jusque dans son concept matriciel
— le signe — retenait des présupposés métaphysiques incompa-
tibles avec le motif de la différance. )

On pourra être tenté par une objection: certes, le sujet ne
devient parlant qu'en commerçant avec le système des diffé-
rences linguistiques; ou encore le sujet ne devient signifiant
(en général, par parole ou autre signe) qu'en s'inscrivant dans
le système des différences. En ce sens, certes, le sujet parlant
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ou signifiant ne serait pas présent à soi, en tant que parlant
ou signifiant, sans le jeu de la différance linguistique ou sémiolo-
gique. Mais ne peut-on concevoir une présence et une présence
à soi du sujet avant sa parole ou son signe, une présence à
soi du sujet dans une conscience silencieuse et intuitive ?

Une telle question suppose donc qu'avant le signe et hors
de lui, à l'exclusion de toute trace et de toute différance, quel-
que chose de tel que la conscience est possible. Et que, avant
même de distribuer ses signes dans l'espace et dans le monde, la
conscience peut se rassembler elle-même en sa présence. Or,
qu'est-ce que la conscience ? Que veut dire « conscience »? Le
plus souvent dans la forme même du « vouloir-dire », elle ne
se donne à penser, sous toutes ses modifications, que comme
présence à soi, perception de soi de la présence. Et ce qui
vaut de la conscience vaut ici de l'existence dite subjective en
général. De même que la catégorie du sujet ne peut et n'a
jamais pu se penser sans la référence à la présence comme upo-
keimenon ou comme ousia, etc., de même le sujet comme cons-
cience n'a jamais pu s'annoncer autrement que comme pré-
sence à soi. Le privilège accordé à la conscience signifie donc le
privilège accordé au présent ; et même si l'on décrit, à la
profondeur où le fait Husserl, la temporalité transcendantale
de la conscience, c'est au « présent vivant » qu'on accorde le
pouvoir de synthèse et de rassemblement incessant des traces.

Ce privilège est l'éther de la métaphysique, l'élément de
notre pensée en tant qu'elle est prise dans la langue de la
métaphysique. On ne peut délimiter une telle clôture qu'en
sollicitant aujourd'hui cette valeur de présence dont Heidegger
a montré qu'elle est la détermination onto-théologique de
l'être ; et à solliciter ainsi cette valeur de présence, par une
mise en question dont le statut doit être tout à fait singulier,
nous interrogeons le privilège absolu de cette forme ou de cette
époque de la présence en général qu'est la conscience comme
vouloir-dire dans la présence à soi.

On en vient donc à poser la présence — et singulièrement la
conscience, l'être auprès de soi de la conscience — non plus
comme la forme matricielle absolue de l'être mais comme une
« détermination » et comme un « effet ». Détermination ou
effet à l'intérieur d'un système qui n'est plus celui de la pré-
sence mais celui de la difïérance, et qui ne tolère plus l'oppo-
sition de l'activité et de la passivité, non plus que celle de la
cause et de l'effet ou de l'indétermination et de la détermina-
tion, etc., de telle sorte qu'à désigner la conscience comme un
effet ou une détermination on continue, pour des raisons stra-
tégiques qui peuvent être plus ou moins lucidement délibérées
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et systématiquement calculées, à opérer selon le lexique de cela
même qu'on dé-limite.

Avant d'être, si radicalement et si expressément, celui de
Heidegger, ce geste a aussi été celui de Nietzsche et de Freud;
qui l'un et l'autre, comme on sait, et parfois de façon si res-
semblante, ont mis en question la conscience en sa certitude
assurée de soi. Or n'est-il pas remarquable qu'ils l'aient fait
l'un et l'autre à partir du motif de la différance ?

Celui-ci apparaît presque nommément dans leurs textes et
en ces lieux où tout se joue. Je ne pourrai m'y étendre ici; je
rappellerai seulement que pour Nietzsche « la grande activité
principale est inconsciente » et que la conscience est l'effet
de forces dont l'essence et les voies et les modes ne lui sont
pas propres. Or la force elle-même n'est jamais présente: elle
n'est qu'un jeu de différences et de quantités. Il n'y aurait pas
de force en général sans la différence entre les forces; et ici
la différence de quantité compte plus que le contenu de la
quantité, que la grandeur absolue elle-même: « La quantité
elle-même n'est donc pas séparable de la différence de quantité.
La différence de quantité est l'essence de la force, le rapport
de la force avec la force. Rêver de deux forces égales, même
si on leur accorde une opposition de sens, est un rêve approxi-
matif et grossier, rêve statistique où plonge le vivant, mais
que la chimie dissipe » (G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie,
p. 49). Toute la pensée de Nietzsche n'est-elle pas une cri-
tique de la philosophie comme indifférence active à la diffé-
rence, comme système de réduction ou de répression a-diapho-
ristique ? Ce qui n'exclut pas que selon la même logique, selon
la logique même, la philosophie vive dans et de la différance,
s'aveuglant ainsi au même qui n'est pas l'identique. Le même
est précisément la différance (avec un a) comme passage
détourné et équivoque d'un différent à l'autre, d'un terme de
l'opposition à l'autre. On pourrait ainsi reprendre tous les
couples d'opposition sur lesquels est construite la philosophie
et dont vit notre discours pour y voir non pas s'effacer l'oppo-
sition mais s'annoncer une nécessité telle que l'un des termes
y apparaisse comme la différance de l'autre, comme l'autre dif-
féré dans l'économie du même (l'intelligible comme différant du
sensible, comme sensible différé; le concept comme intuition dif-
férée — différante; la culture comme nature différée — diffé-
rante; tous les autres de la physis — tekhnè, nomos, thesis
société, liberté, histoire, esprit, etc. — comme physis différée
ou comme physis différante. Physis en différance. (Ici s'indique
le lieu d'une réinterprétation de la mimésis, dans sa prétendue
opposition à la physis). C'est à partir du déploiement de ce
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même comme différance que s'annonce la mêmeté de la diffé-
rence et de la répétition dans l'éternel retour. Autant de
thèmes qu'on peut mettre en rapport, chez Nietzsche, avec la
Symptomatologie qui diagnostique toujours le détour ou la
ruse d'une instance déguisée dans sa différance; ou encore avec
toute la thématique de l'interprétation active qui substitue le
déchiffrement incessant au dévoilement de la vérité comme
présentation de la chose même en sa présence, etc. Chiffre
sans vérité ou du moins système de chiffres non dominé par
la valeur de vérité qui en devient alors seulement une fonction
comprise, inscrite, circonscrite.

Nous pourrons donc appeler différance cette discorde
« active », en mouvement, des forces différentes et des diffé-
rences de forces que Nietzsche oppose à tout le système de
la grammaire métaphysique partout où elle commande la culture,
la philosophie et la science.

Il est historiquement signifiant que cette diaphoristique en tant
qu'énergétique ou économique des forces, qui s'ordonne à la
mise en question du primat de la présence comme conscience,
soit aussi le motif majeur de la pensée de Freud: autre diapho-
ristique, tout ensemble théorie du chiffre (ou de la trace) et
énergétique. La mise en question de l'autorité de la conscience
est d'abord et toujours différentiale.

Les deux valeurs apparemment différentes de la différance
se nouent dans la théorie freudienne: le différer comme discer-
nabilité, distinction, écart, diastème, espacement, et le différer
comme détour, délai, réserve, temporisation.

1. Les concepts de trace (Spur), de frayage (Bahnung), de
forces de frayage sont, dès l'Entwurf, inséparables du concept
de différence. On ne peut décrire l'origine de la mémoire et
du psychisme comme mémoire en général (consciente ou incons-
ciente) qu'en tenant compte de la différence entre les frayages.
Freud le dit expressément. Il n'y a pas de frayage saris diffé-
rence et pas de différence sans trace.

2. Toutes les différences dans la production des traces incons-
cientes et dans les procès d'inscription (Niederschrift) peuvent
aussi être interprétées comme des moments de la différance,
au sens de la mise en réserve. Selon un schéma qui n'a cessé
de guider la pensée de Freud, le mouvement de la trace est
décrit comme un effort de la vie se protégeant elle-même en
différant l'investissement dangereux, en constituant une réserve
(Vorrat). Et toutes les oppositions de concepts qui sillonnent
la pensée freudienne rapportent chacun des concepts l'un à
l'autre comme les moments d'un détour dans l'économie de
la différance. L'un n'est que l'autre différé, l'un différant de
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l'autre. L'un est l'autre en différance, l'un est la différance de
l'autre. C'est ainsi que toute opposition apparemment rigou-
reuse et irréductible (par exemple celle du secondaire et du
primaire) se voit qualifier, à un moment ou à un autre, de
« fiction théorique ». C'est ainsi encore, par exemple (mais
un tel exemple commande tout, il communique avec tout), que
la différence entre le principe de plaisir et le principe de réalité
n'est que la différance comme détour (Aufschieben, Aufschub).
Dans Au-delà du principe du plaisir, Freud écrit: « Sous l'in-
fluence de l'instinct de conservation du moi, le principe de
plaisir s'efface et cède la place au principe de réalité qui fait
que, sans renoncer au but final que constitue le plaisir, nous
consentons à en différer la réalisation, à ne pas profiter de cer-
taines possibilités qui s'offrent à nous de hâter celle-ci, à
supporter même, à la faveur du long détour (Aufschub) que nous
empruntons pour arriver au plaisir, un déplaisir momentané. »

Nous touchons ici au point de la plus grande obscurité, à
l'énigme même de la différance, à ce qui en divise justement
le concept par un étrange partage. Il ne faut pas se hâter de
décider. Comment penser à la fois la différance comme détour
économique qui, dans l'élément du même, vise toujours à retrou-
ver le plaisir où la présence différée par calcul (conscient ou
inconscient) et d'autre part la différance comme rapport à la
présence impossible, comme dépense sans réserve, comme perte
irréparable de la présence, usure irréversible de l'énergie, voire
comme pulsion de mort et rapport au tout-autre interrompant
en apparence toute économie ? Il est évident — c'est l'évidence
même — qu'on ne peut penser ensemble l'économique et le
non-économique, le même et le tout-autre, etc. Si la différance
est cet impensable, peut-être ne faut-il pas se hâter de la
porter à l'évidence, dans l'élément philosophique de l'évidence
qui aurait tôt fait d'en dissiper le mirage et l'illogique, avec
l'infaillibilité d'un calcul que nous connaissons bien, pour
avoir précisément reconnu sa place, sa nécessité, sa fonction
dans la structure de la différance. Ce qui dans la philosophie y
retrouverait son compte a déjà été pris en compte dans le sys-
tème de la différance tel qu'il se calcule ici. J'ai essayé ailleurs,
dans une lecture de Bataille, d'indiquer ce que pourrait être une
mise en rapport, si l'on veut, et rigoureuse et, en un sens nou-
veau, « scientifique », de 1' « économie restreinte » ne faisant
aucune part à la dépense sans réserve, à la mort, à l'exposition au
non-sens, etc., et d'une économie générale tenant compte de la
non-réserve, tenant en réserve la non-réserve, si l'on peut dire.
Rapport entre une différance qui retrouve son compte et une
différance qui manque à retrouver son compte, la mise de la

20



LA DIFFÉRANCE

présence pure et sans perte se confondant avec celle de la perte
absolue, de la mort. Par cette mise en rapport de l'économie res-
treinte et de l'économie générale on déplace et on réinscrit
le projet même de la philosophie, sous l'espèce privilégiée du
hégélianisme. On plie l'Aufhebung — la relève — à s'écrire
autrement. Peut-être, tout simplement, à s'écrire. Mieux, à tenir
compte de sa consommation d'écriture.

Car le caractère économique de la différance n'implique nulle-
ment que la présence différée puisse toujours se retrouver, qu'il
n'y ait là qu'un investissement retardant provisoirement et sans
perte la présentation de la présence, la perception du bénéfice
ou le bénéfice de la perception. Contrairement à l'interprétation
métaphysique, dialectique, « hégélienne », du mouvement éco-
nomique de la différance, il faut ici admettre un jeu où qui
perd gagne et où l'on gagne et perd à tous les coups. Si la pré-
sentation détournée reste définitivement et implacablement refu-
sée, ce n'est pas qu'un certain présent reste caché ou absent;
mais la différance nous tient en rapport avec ce dont nous
méconnaissons nécessairement qu'il excède l'alternative de la
présence et de l'absence. Une certaine altérité — Freud lui
donne le nom métaphysique d'inconscient — est définitivement
soustraite à tout processus de présentation par lequel nous l'ap-
pellerions à se montrer en personne. Dans ce contexte et sous
ce nom, l'inconscient n'est pas, comme on sait, une présence à
soi cachée, virtuelle, potentielle. Il se diffère, cela veut dire
sans doute qu'il se tisse de différences et aussi qu'il envoie,
qu'il délègue des représentants, des mandataires; mais il n'y a
aucune chance pour que le mandant « existe », soit présent,
soit « lui-même » quelque part et encore moins devienne
conscient. En ce sens, contrairement aux termes d'un vieux
débat, fort de tous les investissements métaphysiques qu'il a
toujours engagés, 1' « inconscient » n'est pas plus une « chose »
qu'autre chose, pas plus une chose qu'une conscience virtuelle
ou masquée. Cette altérité radicale par rapport à tout mode
possible de présence se marque en des effets irréductibles d'après-
coup, de retardement. Et, pour les décrire, pour lire les traces
des traces « inconscientes » (il n'y a pas de trace « consciente »),
le langage de la présence ou de l'absence, le discours méta-
physique de la phénoménologie est inadéquat. (Mais le « phé-
noménologue » n'est pas le seul à le parler. )

La structure du retardement (Nachträglichkeit) interdit en
effet qu'on fasse de la temporalisation (temporisation) une simple
complication dialectique du présent vivant comme synthèse ori-
ginaire et incessante, constamment reconduite à soi, sur soi
rassemblée, rassemblante, de traces rétentionnelles et d'ou-
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vertures protentionnelles. Avec l'altérité de l' « inconscient »,
nous avons affaire non pas à des horizons de présents modifiés
— passés ou à venir — mais à un « passé » qui n'a jamais
été présent et qui ne le sera jamais, dont l' « a-venir » ne sera
jamais la production ou la reproduction dans la forme de la
présence. Le concept de trace est donc incommensurable avec
celui de rétention, de devenir-passé de ce qui a été présent. On
ne peut penser la trace — et donc la différance — à partir du
présent, ou de la présence du présent.

Un passé qui n'a jamais été présent, cette formule est celle
par laquelle Emmanuel Levinas, selon des voies qui ne sont
certes pas celles de la psychanalyse, qualifie la trace et l'énigme
de l'altérité absolue: autrui. Dans ces limites et de ce point
de vue du moins, la pensée de la différance implique toute
la critique de l'ontologie classique entreprise par Levinas. Et
le concept de trace, comme celui de différance, organise ainsi,
à travers ces traces différentes et ces différences de traces, au
sens de Nietzsche, de Freud, de Levinas (ces « noms d'auteurs »
ne sont ici que des indices), le réseau qui rassemble et traverse
notre « époque » comme délimitation de l'ontologie (de la
présence).

C'est-à-dire de l'étant ou de l'étantité. Partout, c'est la domi-
nance de l'étant que la différance vient solliciter, au sens où
sollicitare signifie, en vieux latin, ébranler comme tout, faire
trembler en totalité. C'est la détermination de l'être en présence
ou en étantité qui est donc interrogée par la pensée de la diffé-
rance. Une telle question ne saurait surgir et se laisser compren-
dre sans que s'ouvre quelque part la différence de l'être à
l'étant. Première conséquence: la différance n'est pas. Elle
n'est pas un étant-présent, si excellent, unique, principiel ou
transcendant qu'on le désire. Elle ne commande rien, ne règne
sur rien et n'exerce nulle part aucune autorité. Elle ne s'annonce
par aucune majuscule. Non seulement il n'y a pas de royaume
de la différance mais celle-ci fomente la subversion de tout
royaume. Ce qui la rend évidemment menaçante et infaillible-
ment redoutée par tout ce qui en nous désire le royaume, la
présence passée ou à venir d'un royaume. Et c'est toujours au
nom d'un royaume qu'on peut, croyant la voir s'agrandir d'une
majuscule, lui reprocher de vouloir régner.

Est-ce que pour autant la différance s'ajuste dans l'écart
de la différence ontico-ontologique, telle qu'elle se pense, telle
que 1' « époque » s'y pense en particulier « à travers », si
l'on peut encore dire, l'incontournable méditation heidegge-
rienne ?

Il n'y a pas de réponse simple à une telle question.
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Sur une certaine face d'elle-même, la différance n'est certes
que le déploiement historial et époqual de l'être ou de la
différence ontologique. Le a de la différance marque le mouve-
ment de ce déploiement.

Et pourtant, la pensée du sens ou de la vérité de l'être, la
détermination de la différance en différence ontico-ontologique,
la différence pensée dans l'horizon de la question de l'être,
n'est-ce pas encore un effet intra-métaphysique de la différance ?
Le déploiement de la différance n'est peut-être pas seulement
la vérité de l'être ou de l'époqualité de l'être. Peut-être faut-il
tenter de penser cette pensée inouïe, ce tracement silencieux:
que l'histoire de l'être, dont la pensée engage le logos grec-
occidental, n'est elle-même, telle qu'elle se produit à travers
la différence ontologique, qu'une époque du diapherein. On
ne pourrait même plus l'appeler dès lors « époque », le concept
d'époqualité appartenant au dedans de l'histoire comme histoire
de l'être. L'être n'ayant jamais eu de « sens », n'ayant jamais
été pensé ou dit comme tel qu'en se dissimulant dans l'étant,
la différance, d'une certaine et fort étrange manière, (est) plus
« vieille » que la différence ontologique ou que la vérité de
l'être. C'est à cet âge qu'on peut l'appeler jeu de la trace.
D'une trace qui n'appartient plus à l'horizon de l'être mais
dont le jeu porte et borde le sens de l'être: jeu de la trace ou
de la différance qui n'a pas de sens et qui n'est pas. Qui
n'appartient pas. Nulle maintenance, mais nulle profondeur
pour cet échiquier sans fond où l'être est mis en jeu.

C'est peut-être ainsi que le jeu héraclitéen de l'en diapheron
eautô, de l'un différant de soi, en différend avec soi, se perd
déjà comme une trace dans la détermination du diapherein
en différence ontologique.

Penser la différence ontologique reste sans doute une tâche
difficile dont l'énoncé est resté presque inaudible. Aussi, se
préparer, au-delà de notre logos, pour une différance d'autant
plus violente qu'elle ne se laisse pas encore arraisonner comme
époqualité de l'être et différence ontologique, ce n'est ni se
dispenser du passage par la vérité de l'être ni d'aucune façon
en « critiquer », en « contester », en méconnaître l'incessante
nécessité. Il faut au contraire séjourner dans la difficulté de
ce passage, le répéter dans la lecture rigoureuse de la méta-
physique partout où elle normalise le discours occidental, et
non seulement dans les textes de « l'histoire de la philosophie ».
Il faut y laisser en toute rigueur paraître/disparaître la trace
de ce qui excède la vérité de l'être. Trace (de ce) qui ne peut
jamais se présenter, trace qui elle-même ne peut jamais se
présenter: apparaître et se manifester comme telle dans son

23



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

phénomène. Trace au-delà de ce qui lie en profondeur l'onto-
logie fondamentale et la phénoménologie. Toujours différante,
la trace n'est jamais comme telle en présentation de soi. Elle
s'efface en se présentant, s'assourdit en résonnant, comme le a
s'écrivant, inscrivant sa pyramide dans la différance. I

De ce mouvement on peut toujours déceler la trace annoncia-
trice et réservée dans le discours métaphysique et surtout dans
le discours contemporain disant, à travers les tentatives aux-
quelles nous nous sommes intéressés tout à l'heure (Nietzsche,
Freud, Levinas) la clôture de l'ontologie. Singulièrement dans
le texte heideggerien.

Celui-ci nous provoque à interroger l'essence du présent, la
présence du présent.

Qu'est-ce que le présent ? Qu'est-ce que penser le présent
en sa présence ?

Considérons, par exemple, le texte de 1946 qui s'intitule Der
Spruch des Anaximander. Heidegger y rappelle que l'oubli de
l'être oublie la différence de l'être à l'étant: « Mais la chose
de l'être (die Sache des Seins), c'est d'être l'être de l'étant. La
forme linguistique de ce génitif à multivalence énigmatique
nomme une genèse (Genesis), une provenance (Herkunft) du
présent à partir de la présence (des Anwesenden aus dem
Anwesen). Mais, avec le déploiement des deux, l'essence
(Wesen) de cette provenance demeure secrète (verborgen).
Non seulement l'essence de cette provenance, mais encore le
simple rapport entre présence et présent (Anwesen und Anwesen-
dem) reste impensé. Dès l'aurore, il semble que la présence
et l'étant-présent soient, chacun de son côté, séparément quel-
que chose. Imperceptiblement, la présence devient elle-même
un présent... L'essence de la présence (Das Wesen des Anwe-
sens) et ainsi la différence de la présence au présent est oubliée.
L'oubli de l'être est l'oubli de la différence de l'être à l'étant »
(traduction in Chemins, p. 296-297).

En nous rappelant à la différence de l'être à l'étant (la dif-
férence ontologique) comme différence de la présence au pré-
sent, Heidegger avance une proposition, un ensemble de pro-
positions qu'il ne s'agira pas ici, par quelque précipitation de la
niaiserie, de « critiquer », mais de rendre plutôt à sa puissance
de provocation.

Procédons lentement. Ce que veut donc marquer Heidegger,
c'est ceci: la différence de l'être à l'étant, l'oublié de la méta-
physique, a disparu sans laisser de trace. La trace même de
la différence a sombré. Si nous admettons que la différance (est)
(elle-même) autre que l'absence et la présence, si elle trace,
il faudrait parler ici, s'agissant de l'oubli de la différence (de
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l'être à l'étant), d'une disparition de la trace de la trace. C'est
bien ce que semble impliquer tel passage de La parole d'Anaxi-
mandre: « L'oubli de l'être fait partie de l'essence même de
l'être, par lui voilée. L'oubli appartient si essentiellement à la
destination de l'être que l'aurore de cette destination commence
précisément en tant que dévoilement du présent en sa présence.
Cela veut dire: l'Histoire de l'être commence par l'oubli de
l'être en cela que l'être retient son essence, la différence avec
l'étant. La différence fait défaut. Elle reste oubliée. Seule le
différencié — le présent et la présence (das Anwesende und
das Anwesen) se désabrite, mais non pas en tant que le diffé-
rencié. Au contraire, la trace matinale (die frühe Spur) de la
différence s'efface dès lors que la présence apparaît comme un
étant-présent (das Anwesen wie ein Anwesendes erscheint) et
trouve sa provenance dans un (étant)-présent suprême (in einem
höchsten Anwesenden). »

La trace n'étant pas une présence mais le simulacre d'une
présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n'a proprement
pas lieu, l'effacement appartient à sa structure. Non seulement
l'effacement qui doit toujours pouvoir la surprendre, faute de
quoi elle ne serait pas trace mais indestructible et monumentale
substance, mais l'effacement qui la constitue d'entrée de jeu
en trace, qui l'installe en changement de lieu et la fait dispa-
raître dans son apparition, sortir de soi en sa position. L'effa-
cement de la trace précoce (die frühe Spur) de la différence est
donc « le même » que son tracement dans le texte métaphysique.
Celui-ci doit avoir gardé la marque de ce qu'il a perdu ou
réservé, mis de côté. Le paradoxe d'une telle structure, c'est,
dans le langage de la métaphysique, cette inversion du concept
métaphysique qui produit l'effet suivant: le présent devient le
signe du signe, la trace de la trace. Il n'est plus ce à quoi en
dernière instance renvoie tout renvoi. Il devient une fonction
dans une structure de renvoi généralisé. Il est trace et trace de
l'effacement de la trace.

Le texte de la métaphysique est ainsi compris. Encore lisible;
et à lire. Il n'est pas entouré mais traversé pay sa limite, marqué
en son dedans par le sillon multiple de sa marge. Proposant
à la fois le monument et le mirage de la trace, la trace simul-
tanément tracée et effacée, simultanément vive et morte, vive
comme toujours de simuler aussi la vie en son inscription gardée.
Pyramide. Non pas une borne à franchir, mais pierreux, sur
une muraille, autrement à déchiffrer, un texte sans voix.

On pense alors sans contradiction, sans accorder du moins
aucune pertinence à telle contradiction, le perceptible et l'im-
perceptible de la trace. La « trace matinale » de la différence
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s'est perdue dans une invisibilité sans retour et pourtant sa
perte même est abritée, gardée, regardée, retardée. Dans un
texte. Sous la forme de la présence. De la propriété. Qui n'est
elle-même qu'un effet d'écriture.

Après avoir dit l'effacement de la trace matinale, Heidegger
peut donc, dans la contradiction sans contradiction, consigner,
contresigner le scellement de la trace. Un peu plus loin: « La
différence de l'être à l'étant ne peut toutefois venir ensuite à
expérience comme un oublié que si elle s'est déjà découverte
avec la présence du présent (mit dem Anwesen des Anwesen-
den) et si elle ainsi scellée dans une trace (so eine Spur geprägt
hat) qui reste gardée (gewahrt bleibt) dans la langue à laquelle
advient l'être. »

Plus loin encore, méditant le to khreôn d'Anaximandre, ici
traduit par Brauch (maintien), Heidegger écrit ceci:

« Disposant accord et déférence (Fug und Ruch verfügend),
le maintien libère le présent (Anwesende) en son séjour et le
laisse libre chaque fois pour son séjour. Mais par là-même le
présent se voit également commis au constant danger de se
durcir dans l'insistance (in das blosze Beharren verhärtet) à
partir de sa durée séjournante. Ainsi le maintien (Brauch)
demeure du même coup en lui-même désaisissement (Aushändi-
gung: dé-maintenance) de la présence (des Anwesens) in den
Un-fug, dans le discord (le disjointement). Le maintien ajointe
le dis — (Der Brauch fügt das Un-). »

Et c'est au moment où Heidegger reconnaît le maintien
comme trace que la question doit se poser: peut-on et jusqu'où
peut-on penser cette trace et le dis- de la différance comme
Wesen des Seins ? Le dis- de la différence ne nous renvoie-t-il
pas au-delà de l'histoire de l'être, au-delà de notre langue aussi
et de tout ce qui peut s'y nommer ? N'appelle-t-il pas, dans la
langue de l'être, la transformation, nécessairement violente, de
cette langue par une tout autre langue ?

Précisons cette question. Et, pour y débusquer la « trace »
(et qui a cru qu'on traquait jamais quelque chose, plutôt que
des pistes à dépister ?), lisons encore ce passage:

« La traduction de to khreôn par: « le maintien » (Brauch)
ne provient pas de cogitations étymologico-lexicales. Le choix
du mot « maintien » provient d'une préalable tra-duction (Über-
setzen) de la pensée qui tente de penser la différence dans
le déploiement de l'être (im Wesen des Seins) vers le commen-
cement historial de l'oubli de l'être. Le mot « le maintien »
est dicté à la pensée dans l'appréhension (Erfahrung) de l'oubli
de l'être. Ce qui reste proprement à penser dans le mot « le
maintien », de cela, to khreôn nomme proprement une trace
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(Spur), trace qui disparaît aussitôt (alsbald verschwindet) dans
l'histoire de l'être qui se déploie historico-mondialement comme
métaphysique occidentale. »

Comment penser le dehors d'un texte ? Plus ou moins que
sa propre marge ? Par exemple, l'autre du texte de la méta-
physique occidentale ? Certes, la « trace qui disparaît aussitôt
dans l'histoire de l'être... comme métaphysique occidentale »
échappe à toutes les déterminations, à tous les noms qu'elle
pourrait recevoir dans le texte métaphysique. Dans ces noms
elle s'abrite et donc se dissimule. Elle n'y apparaît pas comme
la trace « elle-même ». Mais c'est parce qu'elle ne saurait
jamais apparaître elle-même, comme telle. Heidegger dit aussi
que la différence ne peut apparaître en tant que telle: « Lich-
tung des Unterschiedes kann deshalb auch nicht bedeuten,
dasz der Unterschied als der Unterschied erscheint. » Il n'y
a pas d'essence de la différance, celle-ci (est) ce qui non seu-
lement ne saurait se laisser approprier dans le comme tel
de son nom ou de son apparaître, mais ce qui menace l'au-
torité du comme tel en général, de la présence de la chose
même en son essence. Qu'il n'y ait pas, à ce point d'essence
propre 1 de la différance, cela implique qu'il n'y ait ni être
ni vérité du jeu de l'écriture en tant qu'il engage la différance.

1. La différance n'est pas une « espèce » du genre différence
ontologique. Si « la donation de présence est propriété de l'Erei-
gnen » (Die Gabe von Anwesen ist Eigentum des Ereignens »)
(« Zeit und Sein », in L'endurance de la pensée, Plon, 1968, tr.
fr. Fédier, p. 63), la différance n'est pas un procès de propriation
en quelque sens que ce soit. Elle n'en est ni la position (appropria-
tion) ni la négation (expropriation), mais l'autre. Dès lors, semble-
t-il, mais nous marquons ici plutôt la nécessité d'un parcours à
venir, elle ne serait pas plus que l'être une espèce du genre Ereignis.
Heidegger:... « alors l'être a sa place dans le mouvement qui fait
advenir à soi le propre (Dann gehört das Sein in das Ereignen).
De lui le donner et sa donation accueillent et reçoivent leur déter-
mination. Alors l'être serait un genre de l'Ereignis et non l'Ereignis
un genre de l'être. Mais la fuite qui cherche refuge dans un tel
renversement serait trop bon marché. Elle passe à côté de la vraie
pensée de la question et de son tenant (Sie denkt am Sachverhalt
vorbei). Ereignis n'est pas le concept suprême qui comprend tout,
et sous lequel être et temps se laisseraient ranger. Des relations
logiques d'ordre ne veulent ici rien dire. Car, dans la mesure où
nous pensons en quête de l'être lui-même et suivons ce qu'il a
de propre (seinem Eigenen folgen), il s'avère comme la donation,
accordée par la porrection (Reichen) du temps, du destinement de
parousia (gewährte Gabe des Geschickes von Anwesenheit). La
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Pour nous, la différance reste un nom métaphysique et tous
les noms qu'elle reçoit dans notre langue sont encore, en tant
que noms, métaphysiques. En particulier quand ils disent la
détermination de la différance en différence de la présence au
présent (Anwesen/Anwesend), mais surtout, et déjà, de la
façon la plus générale, quand ils disent la détermination de la
différance en différence de l'être à l'étant.

Plus « vieille » que l'être lui-même, une telle différance n'a
aucun nom dans notre langue. Mais nous « savons déjà » que,
si elle est innommable, ce n'est pas par provision, parce que
notre langue n'a pas encore trouvé ou reçu ce nom, ou parce
qu'il faudrait le chercher dans une autre langue, hors du système
fini de la nôtre. C'est parce qu'il n'y a pas de nom pour cela,
pas même celui d'essence ou d'être, pas même celui de « diffé-
rance » qui n'est pas un nom, qui n'est pas une unité nominale
pure et se disloque sans cesse dans une chaîne de substitutions
différantes.

« Il n'y a pas de nom pour cela »: lire cette proposition en
sa platitude. Cet innommable n'est pas un être ineffable dont
aucun nom ne pourrait s'approcher: Dieu, par exemple. Cet
innommable est le jeu qui fait qu'il y a des effets nominaux,
des structures relativement unitaires ou atomiques qu'on appelle
noms, des chaînes de substitutions de noms, et dans lesquelles,
par exemple, l'effet nominal « différance » est lui-même entraîné,
emporté, réinscrit, comme une fausse entrée ou une fausse
sortie est encore partie du jeu, fonction du système.

Ce que nous savons, ce que nous saurions s'il s'agissait ici
simplement d'un savoir, c'est qu'il n'y a jamais eu, qu'il n'y
aura jamais de mot unique, de maître-nom. C'est pourquoi la

donation de présence est propriété de l'Ereignen (Die Gabe von
Anwesen ist Eigentum des Ereignens). »

Sans la réinscription déplacée de cette chaîne (être, présence,
-propriation, etc. ), on ne transformera jamais de façon rigoureuse
et irréversible les rapports entre l'onto-logique, générale ou fonda-
mentale, et ce qu'elle maîtrise ou se subordonne au titre d'onto-
logie régionale ou de science particulière: par exemple, l'économie
politique, la psychanalyse, la sémiolinguistique, la rhétorique, dans
lesquelles la valeur de propriété joue, plus qu'ailleurs, un rôle
irréductible, mais aussi bien les métaphysiques spiritualistes ou
matérialistes. C'est à cette élaboration préliminaire que visent les
analyses articulées dans ce volume. Il va de soi qu'une telle
réinscription ne sera jamais contenue dans un discours philoso-
phique ou théorique, ni en général dans un discours ou un écrit;
seulement sur la scène de ce que j'ai appelé ailleurs le texte
général (1972).
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pensée de la lettre a de la différance n'est pas la prescription
première ni l'annonce prophétique d'une nomination imminente
et encore inouïe. Ce « mot » n'a rien de kérygmatique pour
peu qu'on puisse en percevoir l'émajusculation. Mettre en ques-
tion le nom de nom.

Il n'y aura pas de nom unique, fût-il le nom de l'être. Et il
faut le penser sans nostalgie, c'est-à-dire hors du mythe de la
langue purement maternelle ou purement paternelle, de la patrie
perdue de la pensée. Il faut au contraire l'affirmer, au sens
où Nietzsche met l'affirmation en jeu, dans un certain rire et
dans un certain pas de la danse

Depuis ce rire et cette danse, depuis cette affirmation étran-
gère à toute dialectique, vient en question cette autre face de
la nostalgie que j'appellerai l'espérance heideggerienne. Je ne
méconnais pas ce que ce mot peut avoir ici de choquant. Je
le risque toutefois, sans en exclure aucune implication, et le
mets en rapport avec ce que La parole d'Anaximandre me
paraît retenir de la métaphysique: la quête du mot propre et
du nom unique. Parlant du « premier mot de l'être » (das
frühe Wort des Seins: to khreôn), Heidegger écrit: « Le rap-
port au présent, déployant son ordre dans l'essence même de
la présence, est unique (ist eine einzige). Il reste par excellence
incomparable à tout autre rapport. Il appartient à l'unicité de
l'être lui-même (Sie gehört zur Einzigkeit des Seins selbst). La
langue devrait donc, pour nommer ce qui se déploie dans l'être
(das Wesende des Seins), trouver un seul mot, le mot unique
(ein einziges, das einzige Wort). C'est là que nous mesurons
combien risqué est tout mot de la pensée [tout mot pensant:
denkende Wort] qui s'adresse à l'être (das dem Sein zugespro-
chen wird). Pourtant, ce qui est risqué ici n'est pas quelque
chose d'impossible; car l'être parle partout et toujours au
travers de toute langue. »

Telle est la question: l'alliance de la parole et de l'être
dans le mot unique, dans le nom enfin propre. Telle est la
question qui s'inscrit dans l'affirmation jouée de la différance.
Elle porte (sur) chacun des membres de cette phrase: « L'être/
parle/partout et toujours/à travers/toute/langue. »
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ousia et grammè*
note sur une note de Sein und Zeit

* Première version publiée dans L'endurance de la pensée (recueil
collectif, Pour saluer Jean Beaufret), Plon, 1968.
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«Am bedrängendsten zeigt sich
uns das Weitreichende des Anwe-
sens dann, wenn wir bedenken,
dass auch und gerade das Abwesen
durch ein bisweilen ins Unheim-
liche gesteigertes Anwesen be-
stimmt bleibt. »

Heidegger, Zeit und Sein.

Conduite en vue de la question du sens de l'être, la « des-
truction » de l'ontologie classique devait d'abord ébranler le
« concept vulgaire » du temps. C'était une condition de l'ana-
lytique du Dasein: celui-ci est là par l'ouverture à la question
du sens de l'être, par la pré-compréhension de l'être; la tem-
poralité constitue « l'être d'un être-là (Dasein) comprenant
l'être », elle est le « sens ontologique du souci » comme struc-
ture du Dasein. C'est pourquoi elle peut seule donner son
horizon à la question de l'être. On comprend ainsi la tâche assi-
gnée à Sein und Zeit. Elle est à la fois préliminaire et urgente.
Il faut non seulement délivrer l'explicitation de la temporalité
des concepts traditionnels qui commandent le langage courant
et l'histoire de l'ontologie, d'Aristote à Bergson, mais aussi
rendre compte de la possibilité de cette conceptualité vulgaire,
lui reconnaître un « droit propre » (p. 18).

On ne peut donc détruire l'ontologie traditionnelle qu'en
répétant et en interrogeant son rapport au problème du temps.
En quoi une certaine détermination du temps a-t-elle implicite-
ment gouverné la détermination du sens de l'être dans l'histoire
de la philosophie ? Heidegger l'annonce dès le sixième para-
graphe de Sein und Zeit. Il l'annonce seulement; et à partir de
ce qu'il ne considère encore que comme un signe, un point de
repère, un « document externe » (p. 25). C'est « la détermina-
tion du sens de l'être comme parousia ou comme ousia, ce qui,
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dans l'ordre ontologico-temporal, veut dire « présence » (Anwe-
senheit). L'étant est saisi dans son être comme « présence ».
(Anwesenheit), c'est-à-dire qu'il est compris par référence à un
mode déterminé du temps, le « présent » (Gegenwart) 1 ».

Le privilège du présent (Gegenwart) aurait déjà marqué le
Poème de Parménide. Le legein et le noein devaient saisir un
présent sous l'espèce de ce qui demeure et persiste, proche et
disponible, exposé devant le regard ou donné sous la main, un
présent dans la forme de la Vorhandenheit. Cette présence se

1. P. 25. La même question, sous la même forme, habite le
centre de Kant et le problème de la métaphysique. On ne s'en
étonnera pas; cet ouvrage enveloppe Sein und Zeit: issu de cours
prononcés en 1925-1926, il devait aussi correspondre, dans son
contenu, avec la deuxième partie, non publiée, de Sein und Zeit.
Exposant ainsi « le but de l'ontologie fondamentale », la nécessité
de l'analytique du Dasein et de l'explicitation du « souci comme
temporalité », Heidegger écrit par exemple: « Qu'est-ce qui se
tient dans le fait que la métaphysique antique détermine l'ontôs
on — l'étant qui est aussi étant que peut être l'étant qui ne fait
qu'être — comme aiei on ? L'être de l'étant est ici manifestement
compris comme permanence et persistance (Beständigkeit). Quel
projet se tient dans cette compréhension de l'être ? Le projet qui
se rapporte au temps; car même 1' « éternité », comprise en
quelque sorte comme le « nunc stans », n'est de part en part
concevable, en tant que « maintenant », « persistant », qu'à partir
du temps. Qu'est-ce qui se tient dans le fait que l'étant proprement
dit (das eigentlich Seiend) est compris comme ousia, parousia,
selon une signification qui au fond veut dire la « présence »
(das « Anwesen »), le domaine immédiatement et à chaque ins-
tant présent (gegenwärtigen Besitz), l' « avoir »? Ce qui se trahit
dans ce projet, c'est cec i : être veut dire permanence dans la
présence. Est-ce qu'ainsi ne s'accumulent pas, jusque dans la
compréhension spontanée de l'être, les déterminations du temps ?...
Est-ce que le combat pour l'être ne se meut pas d'entrée de jeu
dans l'horizon du temps ? . . . L'essence (Wesen) du temps, telle
qu'elle a été produite par Aristote, d'une manière décisive pour
l'histoire de la métaphysique à venir, ne donne à ce sujet aucune
réponse. Au contraire: on peut montrer que, précisément, cette
analyse du temps est guidée par une compréhension de l'être,
compréhension qui, dissimulée à elle-même dans sa propre opé-
ration, comprend l'être comme présent (Gegenwart) permanent et
par suite détermine l' « être » du temps à partir du « mainte-
nant » (Jetzt), c'est-à-dire du caractère du temps qui est en lui
toujours et en permanence présent (anwesend), c'est-à-dire qui pro-
prement est, au sens antique de ce mot ». (Kant et le... § 44,
p. 230-231). Sur le rapport entre Anwesen et Gegenwärtigen, cf.
aussi Sein und Zeit, p. 326.
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présente, elle est appréhendée dans le legein ou dans le noein
selon un processus dont « la structure temporale » est de
« pure présentation », de pure maintenance (reinen « Gegen-
wärtigem »). « L'étant qui se montre en elle et pour elle, et
qui est compris comme l'étant au sens propre (das eigentliche
Seiende), reçoit par suite son explication par référence au pré-
sent (Gegen-wart), c'est-à-dire qu'il est saisi comme présence
(Anwesenheit) (ousia). » (P. 26. )

Cette chaîne de concepts solidaires (ousia, parousia, An-
wesenheit, Gegenwart, gegenwärtigen, Vorhandenheit) est dépo-
sée à l'entrée de Sein und Zeit: à la fois posée et provisoirement
abandonnée. Si la catégorie de Vorhandenheit, de l'étant dans
la forme de l'objet substantiel et disponible, ne cesse en effet
d'être à l'œuvre et d'avoir valeur de thème, les autres concepts
restent dissimulés jusqu'à la fin du livre. Il faut attendre les
dernières pages de Sein und Zeit (de sa première partie, la
seule publiée) pour que la chaîne soit de nouveau exhibée, cette
fois sans ellipse et comme la concaténation même de l'histoire
de l'ontologie. C'est qu'il s'agit alors d'analyser expressément
la genèse du concept vulgaire du temps, d'Aristote à Hegel. Or
si le concept hégélien du temps est soumis à l'analyse, si plusieurs
pages lui sont consacrées, Heidegger n'accorde qu'une note aux
traits pertinents qui assignent à ce concept une origine grecque
et très précisément aristotélicienne. Cette note nous invite à
quelques lectures. Ces lectures, nous ne prétendons pas ici les
entreprendre, ni même les esquisser; en souligner seulement l'in-
dication, ouvrir les textes signalés par Heidegger et marquer les
pages. En commentant cette note, nous voudrions l'étendre un
peu, c'est notre seule ambition, selon deux motifs:

1. pour y lire, telle qu'elle s'y annonce sous une forme très
déterminée 2, la question heideggerienne sur la présence comme

2. On pourra lire les pages qui suivent comme de timides
prolégomènes à un problème de traduction. Mais qui mieux que
Heidegger nous a appris à penser ce qui s'engage dans un tel
problème ? La question serait ici la suivante: comment faire
passer, ou plutôt que s'est-il passé quand nous faisons passer dans
le seul mot latin de présence tout le système différencié de mots
grecs et allemands, tout le système de traduction, déjà, dans
lequel se produit la langue heideggerienne (ousia, parousia, Gegen-
wärtigkeit, Anwesen, Anwesenheit, Vorhandenheit, etc. ?) Et cela,
compte tenu de ce que les deux mots grecs, et ceux qui leur sont
associés, ont déjà en français des traductions chargées d'histoire
(essence, substance, etc. ). Surtout, comment faire passer dans ce seul
mot de présence, à la fois trop riche et trop pauvre, l'histoire du
texte heideggerien qui associe ou disjoint ces concepts, de manière
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détermination onto-théologique du sens de l'être. Transgresser
la métaphysique, au sens où l'entend Heidegger, n'est-ce pas
déployer une question en retour sur cette étrange limite, sur
cette étrange epokhè de l'être se cachant dans le mouvement
même de sa présentation ? dans sa présence et dans la cons-
cience, cette modification de la présence, dans la représentation
ou dans la présence à soi ? De Parménide à Husserl, le privi-
lège du présent n'a jamais été mis en question. Il n'a pu l'être.
Il est l'évidence même et aucune pensée ne semble possible hors
de son élément. La non-présence est toujours pensée dans la

subtile et réglée, tout au long d'un itinéraire qui couvre près de
quarante années ? Comment traduire en français ou traduire le fran-
çais dans le jeu de ces déplacements ? Pour ne considérer qu'un
exemple — mais qui nous intéresse ici par privilège — « La parole
d'Anaximandre » (1946) dissocie rigoureusement des concepts qui
tous signifient la présence et qui, dans le texte de Sein und Zeit que
nous venons de citer, étaient alignés comme des synonymes, ou en
tout cas sans qu'aucun trait pertinent de différence fût alors relevé.
Découpons une page dans « La parole d'Anaximandre »; nous la
citerons dans sa traduction française (Chemins, p. 282) en y
insérant, quand le traducteur n'est pas déjà obligé de le faire lui-
même, les mots allemands qui portent la difficulté: « Ce que
nous recueillons en premier de la parole poétique, c'est que ta
eonta est distingué de ta essomena et de proeonta. D'après cela,
ta eonta nomme l'étant au sens du présent (das Seiende im Sinne
des Gegenwärtigen). Nous, les Modernes, quand nous parlons
de « présent » (gegenwärtig), nous voulons désigner par là soit
ce qui est maintenant (das Jetzige), et nous représentons cela
comme quelque chose qui serait « dans » le temps (etwas inner-
zeitiges), le maintenant passant pour une phase dans l'écoulement
du temps; ou bien nous mettons le « présent » (gegenwärtig) en
rapport avec l'obstance des objets (zum Gegenständigen). Celle-ci
est rapportée, en tant que l'Objectif (das Objective) à un Sujet
représentant. Mais, si maintenant nous utilisons le « présent » (das
« gegenwärtig ») pour déterminer plus précisément les eonta, nous
sommes tenus de comprendre le « présent » (das « gegenwärtig »)
à partir de l'essence (Wesen) des eonta, et non l'inverse. Car eonta,
c'est aussi le passé et le futur. Les deux sont un mode particulier
du présent (des Anwesenden), à savoir du présent non-présent
(des ungegenwärtig Anwesenden). Le présentement présent (das
gegenwärtig Anwesende), les Grecs ont coutume de l'appeler aussi,
en précisant, ta pareonta; para signifie « auprès » (bei), à savoir:
arrivé auprès dans l'éclosion (Unverborgenheit). Le gegen (contre)
dans gegenwärtig, ne signifie pas le vis-à-vis d'un sujet, mais la
contrée de l'éclosion (die offene Gegend der Unverborgenheit)
vers laquelle et au sein de laquelle les pareonta (das Beigekom-
mene) viennent séjourner (verweilt). Par conséquent, gegenwärtig
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forme de la présence (il suffirait de dire dans la forme 3 tout
court) ou comme modalisation de la présence. Le passé et le
futur sont toujours déterminés comme présents passés ou pré-
sents futurs;

2. pour indiquer, de très loin et de manière encore très indé-
cise, une direction qui n'est pas ouverte par la méditation de
Heidegger: le passage dissimulé qui fait communiquer le pro-
blème de la présence et le problème de la trace écrite 4. Par ce
passage à la fois dérobé et nécessaire, les deux problèmes don-
nent, ouvrent l'un sur l'autre. C'est ce qui apparaît et cependant
se soustrait dans les textes d'Aristote et de Hegel. En nous
incitant à relire ces textes, Heidegger distrait de son thème
certains concepts qui nous paraissent requérir désormais l'insis-
tance. La référence au gramme (grammè) nous reconduit à la
fois à un centre et à une marge du texte d'Aristote sur le temps
(Physique IV). Etrange référence, étrange situation. Sont-elles
déjà comprises, impliquées, dominées par les concepts que Hei-

(« présent ») signifie, en tant que caractère des eonta, quelque
chose comme: arrivé au séjour, dans le sein de la contrée de
l'éclosion. Ainsi l'eonta, énoncé en premier, ce qui le souligne
particulièrement et le distingue expressément de proeonta et de
essomena, cet eonta nomme pour les Grecs le présent (das Anwe-
sende), en tant qu'il est arrivé, au sens expliqué, dans le séjour
au sein de la contrée de l'éclosion. Une telle arrivée est la véri-
table advenue, est la présence du véritable présent (Solche Ange-
kommenheit ist die eigentliche Ankunft, ist das Anwesen des
eigentlich Anwesenden). Le passé et le futur sont aussi des présente
(Anwesendes), mais en dehors de la contrée de l'éclosion. Le pré-
sent non-présent est l'absent (Das ungegenwärtig Anwesende ist
das Ab-wesende). En tant que tel, il reste essentiellement relatif
au présentement présent (das gegenwärtig Anwesende), soit qu'il
s'apprête à éclore dans cette contrée, soit qu'il s'en aille. L'absent
est aussi présent (Auch das Abwesende ist Anwesendes) et, en tant
qu'absent, s'absentant hors de la contrée, il est présent (anwesend)
dans l'éclosion. Le passé et le futur sont aussi des eonta. Par consé-
quent, eon signifie: présent dans l'éclosion (Anwesend in die Unver-
borgenheit). Il résulte de cet éclaircissement de eonta que, même
à l'intérieur de l'appréhension grecque, le présent (das Anwesende)
reste ambigu, et cela nécessairement. Tantôt eonta signifie le présen-
tement présent (das gegenwärtig Anwesende); tantôt il signifie
tout ce qui est présence (alles Anwesende): le présentement présent
et ce qui est d'une manière non présente (das gegenwärtig und das
ungegenwärtig Wesende) ».

3. Cf. plus loin, « La forme et le vouloir-dire ».
4. Cf. plus loin, « Les fins de l'homme ».
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degger a repérés comme décisifs dans le texte d'Aristote ? Nous
n'en sommes pas sûr et notre lecture procédera en vérité de cette'
incertitude elle-même.

LA NOTE

C'est seulement une note mais de très loin la plus longue de
Sein und Zeit, grosse de développements annoncés, retenus,
nécessaires mais différés. Nous verrons qu'elle promet déjà le
second tome de Sein und Zeit, mais, dirions-nous, en le réser-
vant, à la fois comme un déploiement à venir et comme un
enveloppement définitif.

La Note appartient à l'avant-dernier paragraphe du dernier
chapitre (« La temporalité et l'intra-temporalité comme origine
du concept vulgaire du temps. »). On pense couramment le temps
comme ce dans quoi se produit l'étant. L'intra-temporalité serait
ce milieu homogène dans lequel se compte et s'organise le mou-
vement de l'existence quotidienne. Cette homogénéité du médium
temporel serait l'effet d'un « nivellement du temps originaire »
(Nivellierung der ursprünglichen Zeit). Elle constituerait un temps
du monde à la fois plus objectif que l'objet et plus subjectif que
le sujet. En affirmant que l'histoire — c'est-à-dire l'esprit qui
seul a une histoire — tombe dans le temps (... « fällt die
Entwicklung der Geschichte in die Zeit 5), Hegel ne pense-t-il
pas selon le concept vulgaire du temps ? Sur cette proposition
« comme résultat » (im Resultat), Heidegger se dit d'accord avec
Hegel pour autant qu'elle concerne la temporalité du Dasein
et la co-appartenance qui le lie au temps du monde 6. Mais seu-
lement sur la proposition comme résultat, sur ce résultat dont
Hegel nous a appris qu'il n'était rien sans le devenir, hors du
lieu que lui assigne un itinéraire ou une méthode. Or Heidegger

5. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Einleitung in die Philo-
sophie der Weltgeschichte (G. Lasson, 1917, p. 133. )

6. P. 405. Nous aurons à nous demander si cet accord sur le
« résultat », en tant qu'il s'en tient à la description d'une tem-
poralité « déchue », n'engage pas Heidegger au-delà des limites
qu'il veut ici marquer. Malgré la réinterprétation à laquelle il
soumet le Verfallen, (par exemple à la fin du § 82), on se deman-
dera si la seule distinction — quelle qu'en soit la restructuration
et l'originalité — entre temporalité propre et im-propre, authen-
tique, originaire et non-originaire, etc., n'est pas elle-même tributaire
du hégélianisme, de l'idée de « chute » dans le temps. Et, en
conséquence, du concept « vulgaire » du temps.
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veut montrer en quoi son projet d'ontologie fondamentale
déplace le sens de ce résultat, faisant alors apparaître la pro-
position hégélienne comme la formulation « la plus radicale » du
concept vulgaire du temps. Il ne s'agit pas de « critiquer » Hegel,
mais, en restaurant la radicalité d'une formulation à laquelle on
n'a pas prêté attention, en la montrant à l'œuvre et au centre
de la pensée la plus profonde, la plus critique et la plus recueil-
lante de la métaphysique, d'aiguiser la différence entre l'onto-
logie fondamentale et l'ontologie classique ou vulgaire. Ce para-
graphe comporte deux sous-paragraphes et ses quelques pages
s'articulent autour des propositions suivantes:

1. l'interprétation par Hegel des rapports entre temps et
esprit opère à partir d'un concept du temps exposé dans la
seconde partie de l'Encyclopédie, c'est-à-dire dans une philoso-
phie de la nature. Ce concept appartient à une ontologie de
la nature, il a le même milieu et les mêmes traits que le
concept aristotélicien, tel qu'il est construit dans la Physique IV
au cours d'une réflexion sur la localité et le mouvement;

2. le « nivellement » y tient au privilège exorbitant de la
forme du « maintenant » et du « point »; comme le dit Hegel
lui-même, « Le maintenant a un droit inouï (ein ungeheures
Recht), — il n'est rien que le maintenant singulier mais ce qui
se donne de l'importance dans ce privilège exclusif est dissous,
a fondu, s'est dispersé au moment même où je le porte à elo-
cution » (Encyclopédie, § 258 Zusatz);

3. tout le système des concepts qui s'organisent autour de
l'assertion fondamentale de Hegel, selon laquelle le temps est
l'existence (Dasein) du concept, l'esprit absolu dans son auto-
manifestation, dans son inquiétude absolue comme la négation
de la négation, dépend d'une détermination vulgaire du temps
et donc du Dasein lui-même à partir du maintenant de nivel-
lation, c'est-à-dire d'un Dasein dans la forme de la Vorhanden-
heit, de la présence maintenue en disponibilité.

La Note coupe cet enchaînement en deux. Elle intervient à
la fin du sous-paragraphe consacré à l'exposition hégélienne du
concept de temps dans la philosophie de la nature et avant le
sous-paragraphe sur « l'interprétation par Hegel de la connexion
entre temps et esprit ». Traduisons-la:

« Le privilège accordé au maintenant nivelé montre à l'évi-
dence que la détermination conceptuelle du temps par Hegel
suit aussi la ligne de la compréhension vulgaire du temps et cela
signifie du même coup qu'elle suit la ligne du concept tradition-
nel du temps. On peut montrer que le concept hégélien du temps
a été directement puisé dans la Physique d'Aristote. Dans la
Logique d'Iéna (édition G. Lasson, 1923) qui fut projetée à
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l'époque de l'habilitation de Hegel, l'analyse du temps qu'on
trouvera dans /'Encyclopédie est déjà élaborée dans toutes ses
pièces essentielles. La Section sur le temps (p. 202 sq. ) se révèle
déjà à l'examen le plus rudimentaire comme une paraphrase du
traité aristotélicien sur le temps. Déjà, dans la Logique d'Iéna,
Hegel développe sa conception du temps dans le cadre de la
Philosophie de la Nature (p. 186) dont la première partie est
intitulée « Système du Soleil » (p. 195). C'est en connexion avec
la détermination conceptuelle de l'éther et du mouvement que
Hegel examine le concept de temps. Ici, l'analyse de l'espace
est encore subordonnée (nachgeordnet). Bien que la dialectique
perce déjà, elle n'a pas encore la forme rigide, schématique,
qu'elle aura plus tard, mais elle rend encore possible une com-
préhension souple des phénomènes. Sur le chemin qui mène de
Kant au système achevé de Hegel, une irruption décisive se
produit encore une fois de l'ontologie et de la logique d'Aristote.
En tant que factum, cela est bien connu depuis longtemps. Mais
le cheminement, le mode et les limites de cette influence n'en
sont pas restés moins obscurs jusqu'à présent. Une interprétation
comparative concrète, une interprétation philosophique de la
Logique d'Iéna de Hegel et de la Physique, comme de la Méta-
physique d'Aristote apportera une nouvelle lumière. Pour les
considérations qui précèdent, quelques suggestions sommaires
pourront suffire.

Aristote voit l'essence du temps dans le nun, Hegel dans le
maintenant (Jetzt). A. conçoit le nun comme oros, H, prend
le maintenant comme « limite » (Grenze). A. comprend le nun
comme stigmè, H. interprète le maintenant comme point. A.
caractérise le nun comme tode ti, H. appelle le maintenant le
« ceci absolu » (das « absolute Dieses »). Suivant la tradition,
A. met en rapport khronos avec la sphaira, H. insiste sur le
cours circulaire (Kreislauf) du temps. A Hegel échappe assuré-
ment la tendance, centrale dans l'analyse aristotélicienne du
temps, à découvrir une correspondance (akolouthein) fonda-
mentale entre nun, oros, stigmè, tode ti. Avec la thèse de
Hegel: l'espace « est » le temps —, s'accorde en son résultat
la conception de Bergson, malgré toutes les différences qui en
séparent les justifications. Bergson ne fait que retourner la
proposition: Le temps [en français dans le texte, pour opposer
le temps à la durée] est espace. La conception bergsonienne
du temps est manifestement issue d'une interprétation du traité
aristotélicien sur le temps. Si en même temps que /'Essai sur
les données immédiates de la conscience qui exposait le problème
du temps et de la durée, Bergson publiait un traité intitulé Quid
Aristoteles de loco senserit, ce n'est pas simplement par coïnci-
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dence extérieure et littéraire. Se référant à la détermination
aristotélienne du temps comme arithmos kineseôs, B. fait pré-
céder l'analyse du temps par une analyse du nombre. Le temps
comme espace (cf. Essai, p. 69) est une succession quantitative.
Par une contre-orientation (Gegenorientierung) de ce concept-ci,
la durée est décrite comme succession qualitative. Ce n'est pas
ici le lieu d'une explication (Auseinandersetzung) critique avec
le concept bergsonien du temps et avec les autres conceptions
actuelles du temps. Si les analyses actuelles du temps nous ont
fait gagner quelque chose d'essentiel au-delà d'Aristote et de
Kant, c'est dans la mesure où elles touchent davantage l'appré-
hension du temps et la « conscience du temps ». Nous revien-
drons là-dessus dans les première et troisième sections du
deuxième tome [cette dernière phrase a été supprimée dans les
éditions ultérieures de Sein und Zeit, ce qui donne à la Note
toute sa charge de sens]. Cette indication sur une connexion
directe entre le concept hégélien du temps et l'analyse aristo-
télicienne du temps n'est pas là pour assigner une « dépen-
dance » de Hegel mais pour appeler l'attention sur la portée
ontologique fondative de cette filiation pour la Logique hégé-
lienne ».

Une tâche immense est ici proposée. Les textes ainsi montrés
du doigt sont sans doute parmi les plus difficiles et les plus
décisifs de l'histoire de la philosophie. Et pourtant, ce que
Heidegger désigne sur ces points de repère, n'est-ce pas
le plus simple ? non seulement une évidence mais le milieu,
l'élément d'évidence hors duquel il semble que la pensée perde
souffle ? N'est-ce pas du « droit inouï » du présent que s'est
autorisée toute l'histoire de la philosophie ? N'est-ce pas en lui
que s'est toujours produit le sens, la raison, le « bon » sens ?
Et ce qui soude le discours commun au discours spéculatif,
celui de Hegel en particulier ? Comment aurait-on pu penser
l'être et le temps autrement qu'à partir du présent, dans la
forme du présent, à savoir d'un certain maintenant en général
qu'aucune expérience, par définition, jamais ne pourra quitter ?
L'expérience de la pensée et la pensée de l'expérience n'ont
jamais affaire qu'à de la présence. Aussi ne s'agit-il pas pour
Heidegger de nous proposer de penser autrement, si cela veut
dire penser autre chose. Il s'agit plutôt de penser ce qui n'a pas
pu être, ni être pensé autrement. Dans la pensée de l'impossi-
bilité de l'autrement, dans ce non-autrement se produit une
certaine différence, un certain tremblement, un certain décen-
trement qui n'est pas la position d'un autre centre. Un autre
centre serait un autre maintenant; ce déplacement au contraire
n'envisagerait pas une absence, c'est-à-dire une autre présence;
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il ne remplacerait rien. Il faut donc — et disant cela nous
sommes déjà en vue de notre problème, nous y avons peut-
être déjà pris pied — penser notre rapport à (tout le passé de)
l'histoire de la philosophie autrement que dans le style de la
négativité dialectique; qui — tributaire du concept vulgaire
du temps — pose un autre présent comme négation du présent
passé-retenu-relevé dans l' Aufhebung, y délivrant alors sa
vérité. Il s'agit précisément de tout autre chose: c'est le lien
de la vérité et du présent qu'il faut penser, dans une pensée
qui n'a peut-être dès lors plus à être vraie ni présente, pour
laquelle le sens et la valeur de vérité sont mis en question
comme jamais aucun moment intra-philosophique n'a pu le
faire, surtout pas le scepticisme et tout ce qui fait système
avec lui. La négativité dialectique qui a permis à la spéculation
hégélienne tant de renouvellements profonds resterait ainsi inté-
rieure à la métaphysique de la présence, de la maintenance et
du concept vulgaire du temps. Elle en rassemblerait seulement
l'énoncé dans sa vérité. Hegel a-t-il d'ailleurs voulu faire autre
chose et ne déclare-t-il pas souvent rendre la dialectique à sa
vérité encore cachée, quoique révélée, par Platon et par Kant ?

Il n'y a aucune chance pour que dans la thématique de la
métaphysique quelque chose ait bougé quant au concept de
temps, d'Aristote à Hegel. Les concepts fondateurs de substance
et de cause, avec tout leur système de concepts connexes, suf-
fisent, quelle qu'ait pu être leur différenciation et leur probléma-
tique interne, à (nous) assurer le relai et à nous assurer de la
continuité ininterrompue, quoique fort différenciée, de tous les
moments de la Métaphysique, de la Physique, de la Logique, en
passant par l'Ethique. Faute de reconnaître cette puissante vérité
systématique, on ne sait plus de quoi l'on parle quand on prétend
interrompre, transgresser, excéder, etc., la « métaphysique », la
« philosophie », etc. Et, faute d'une rigoureuse reconnaissance
critique et déconstructive du système, l'attention si nécessaire
aux différences, coupures, mutations, sauts, restructurations, etc.,
s'encombre dans le slogan, la niaiserie dogmatique, la précipi-
tation empiriste — ou tout cela à la fois —, se laisse en tout
cas dicter a tergo le discours même qu'elle croit contester. Il
est vrai que le plaisir qu'on peut alors y prendre (à la répéti-
tion) ne peut ultimement comparaître devant l'instance d'aucune
loi. C'est précisément la limite d'une telle instance — la philo-
sophie — qui est ici en question.
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L'EXOTÉRIQUE

Rétablissons d'abord un contact. Celui du concept de vulga-
rité dans l'expression « concept vulgaire du temps » avec le
point de départ déclaré de l'interprétation aristotélicienne. Pré-
cisément avec le point de son exotérique.

Dans la Physique IV (en 217b), Aristote commence par
proposer une aporie. Il le fait dans la forme d'une argumentation
exotérique (dia tôn exoterikôn logôn). Il s'agit d'abord de se
demander si le temps fait partie des étants ou des non-étants;
puis, quelle est sa physis. Prôton de kalôs ekhei diaporesai peri
autou [khronou] kai dia tôn exoterikôn logôn, poteron tôn ontôn
estin è tôn mè ontôn, eita tis è physis autou.

L'aporétique est une exotérique. Elle s'ouvre et se ferme
sur cette voie sans issue: le temps est ce qui « n'est pas » ou
qui « est à peine, et faiblement » (olôs ouk estin è molis kai
amudrôs). Or, comment penser que le temps est ce qui n'est
pas ? En se rendant à l'évidence que le temps est, a pour essence
le nun, qu'on traduit le plus souvent par instant mais qui fonc-
tionne plutôt dans la langue grecque comme notre mot « main-
tenant ». Le nun est la forme que le temps ne peut jamais
quitter, sous laquelle il ne peut pas ne pas se donner; et pour-
tant le nun, en un certain sens, n'est pas. Si l'on pense le temps
à partir du maintenant, il faut en conclure qu'il n'est pas. Le
maintenant se donne à la fois comme ce qui n'est plus et comme
ce qui n'est pas encore. Il est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce
qu'il est. To men gar autou gegone kai ouk esti, to dè mellei
kai oupo estin. « En un sens, il a été et n'est plus, en un autre
sens, il sera et n'est pas encore ». Le temps est ainsi composé
de non-étants. Or, ce qui comporte un certain né-ant, ce qui
compose avec la non-étantité ne peut participer de la présence,
de la substance, de l'étantité elle-même (ousia).

Cette première phase de l'aporie engage à penser le temps
dans sa divisibilité. Le temps est divisible en parties et pourtant
aucune de ses parties, aucun maintenant n'est au présent. Arrê-
tons-nous ici avant de considérer l'autre phase de l'aporie sur
l'étantité ou la non-étantité du temps. Aristote y soutiendra
l'hypothèse inverse: le maintenant n'est pas une partie, le
temps n'est pas composé de nun.

Ce que nous retenons de la première hypothèse, c'est que le
temps est défini selon son rapport à une partie élémentaire, le
maintenant, qui est affecté, comme s'il n'était pas lui-même
déjà temporel, par un temps qui le nie en le déterminant comme
maintenant passé ou maintenant futur. Le nun, élément du
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temps, ne serait pas en soi temporel. Il n'est temporel qu'en
devenant temporel, c'est-à-dire en cessant d'être, en passant
à la né-antité dans la forme de l'étant-passé ou de l'étant-futur.
Même s'il est envisagé comme non-étant (passé ou futur), le
maintenant est déterminé comme noyau intemporel du temps,
noyau non modifiable de la modification temporelle, forme inal-
térable de la temporalisation. Le temps est ce qui survient à ce
noyau en l'affectant de né-ant. Mais, pour être, pour être un
étant, il faut ne pas être affecté par le temps, il faut ne pas
devenir (passé ou futur). Participer à l'étantité, à l'ousia, c'est
donc participer à l'étant-présent, à la présence du présent, si
l'on veut à la présentité. L'étant est ce qui est. L'ousia est donc
pensée à partir de esti. Le privilège de la troisième personne
du présent de l'indicatif livre ici toute sa signification historiale 7.
L'étant, le présent, le maintenant, la substance, l'essence, sont
liés, dans leur sens, à la forme du participe présent. Et le pas-
sage au substantif, on pourrait le montrer, suppose le recours
à la troisième personne. Il en sera de même, plus tard, pour
cette forme de la présence qu'est la conscience.

LA PARAPHRASE: POINT, LIGNE, SURFACE.

Par deux fois au moins, Heidegger le rappelle, Hegel a para-
phrasé la Physique IV en analysant le temps dans une « phi-
losophie de la nature ». La première phase de l'exotérique est
en effet reproduite dans la « Philosophie de la nature » de la
Logique d'Iéna. La première partie de cette « Philosophie de
la nature », consacrée au « système du soleil », définit le temps
à l'intérieur d'un développement sur le « concept de mouve-
ment ». On y retrouve, bien qu'Aristote ne soit jamais cité
— ces évidences fondatives se passent de références — des for-
mules qui commentent la première phase. Ainsi, par exemple:
« la limite (Grenze), ou le moment du présent (Gegenwart), le
ceci absolu du temps (das absolute Dieses der Zeit), ou le
maintenant (das Jetzt), est absolument et négativement simple,
excluant absolument de soi toute multiplicité, et par conséquent
absolument déterminé... Il est, en tant qu'acte de nier (als
Negieren), aussi absolument rapporté à son contraire, et son

7. Heidegger souligne, d'un autre point de vue, la dominance
historiale de la troisième personne de l'indicatif présent du verbe
être dans l'Introduction à la Métaphysique, tr. fr. p. 102-103. Sur
ce problème, cf. plus loin, « Le supplément de copule ».
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activité, son simple acte de nier est rapport à son contraire, et
le maintenant est immédiatement le contraire de soi, l'acte de
se nier soi-même... Le maintenant a son non-être (Nichtsein)
en soi-même, et' devient immédiatement un autre que soi, mais
cet autre, le futur, en lequel devient [se transporte, se trans-
forme] le présent, est immédiatement l'autre-que-soi-même, car
il est maintenant présent (denn sie ist jetzt Gegenwart)... Cette
essence qui est la sienne (Dies sein Wesen) est son non-être
(Nichtsein) ».

Mais peut-être la reprise dialectique de l'aporie aristotéli-
cienne est-elle articulée de façon à la fois plus rigoureuse et
plus rigide dans l'Encyclopédie (« Philosophie de la nature »,
§ 257). C'est encore au début de la « Mécanique », dans la
première partie, qui considère l'espace et le temps comme
catégories fondamentales de la nature, c'est-à-dire de l'Idée
comme extériorité, juxtaposition ou séparation, être-hors-de-soi
(Aussereinander, Aussersichsein). L'espace et le temps sont les
catégories fondamentales de cette extériorité en tant qu'immé-
diate, c'est-à-dire abstraite et indéterminée (das ganz abstrakte
Aussereinander).

La nature est l'Idée hors-de-soi. L'espace est cet être-hors-
de-soi, cette nature en tant qu'elle est elle-même hors d'elle-
même, c'est-à-dire en tant qu'elle ne se rapporte pas encore à
elle-même, en tant qu'elle n'est pas pour-soi. L'espace est l'uni-
versalité abstraite de cet être-hors-de-soi. Ne se rapportant pas
à elle-même, la nature, comme « espace absolu » (c'est l'ex-
pression de la Logique d'Iéna qui ne réapparait pas dans l'En-
cyclopédie, pour des raisons sans doute essentielles), ne connaît
aucune médiation, aucune différence, aucune détermination,
aucune discontinuité. Elle correspond à ce que la Logique
d'Iéna appelait l'éther: milieu de transparence idéale, d'indiffé-
renciation absolue, de continuité indéterminée, de juxtaposition
absolue, c'est-à-dire sans rapport intérieur. Rien encore ne s'y
rapporte à rien. Telle est l'origine de la nature.

C'est seulement à partir de cette origine qu'on pourra poser
la question suivante: comment l'espace, comment la nature,
dans son immédiateté indifférenciée, reçoivent-ils la différence, la
détermination, la qualité ? Différenciation, détermination, qua-
lification ne peuvent survenir à l'espace pur que comme négation
de cette pureté originelle et de ce premier état d'indifférenciation
abstraite, en quoi consiste proprement la spatialité de l'espace.
La spatialité pure se détermine en niant proprement l'indéter-
mination qui la constitue, c'est-à-dire en se niant soi-même.
En se niant soi-même: cette négation doit être une négation
déterminée, négation de l'espace par l'espace. La première néga-
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tion spatiale de l'espace est le POINT. « Mais la différence
(Unterschied) est essentiellement déterminée, c'est une différence
qualitative. En tant que telle, elle est premièrement la négation
de l'espace lui-même, parce que celui-ci est l'être-hors-de-soi
immédiat, indifférencié (unterschiedlose): le point. » (§ 256).
Le point est cet espace qui n'occupe pas d'espace, ce lieu qui
n'a pas lieu; il supprime et remplace la place, il tient lieu de
l'espace qu'il nie et conserve. Il nie spatialement l'espace. Il
en est la première détermination. En tant que première déter-
mination et première négation de l'espace, le point spatialise
ou s'espace. Il se nie lui-même en se rapportant à soi, c'est-à-
dire à un autre point. La négation de la négation, la négation
spatiale du point est la LIGNE. Le point se nie et se retient,
s'étend et se soutient, se relève (par Aufhebung) dans la ligne
qui en constitue ainsi la vérité. Mais la négation est, deuxième-
ment, la négation de l'espace, c'est-à-dire qu'elle est elle-même
spatiale; en tant que par essence il est ce rapport, c'est-à-dire
en tant qu'il se retient en se supprimant (als sich aufhebend), le
point est la ligne, le premier être-autre, c'est-à-dire être-spatial
du point (ibid. ).

Selon le même processus, par Aufhebung et négation de la
négation, la vérité de la ligne est SURFACE: « Mais la vérité de
l'être-autre est la négation de la négation. La ligne se convertit
alors en surface, qui d'une part est une déterminité au regard
de la ligne et du point, et de ce fait surface en général, mais
qui d'autre part est la négation supprimée-retenue de l'espace
(die aufgehobene Negation des Raumes), et par là même la
restauration (Wiederherstellung) de la totalité spatiale, laquelle
a désormais en soi le moment négatif... » (Ibid. )

L'espace est donc devenu concret pour avoir retenu en soi
le négatif. Il est devenu espace en se perdant, en se déterminant,
en niant sa pureté d'origine, l'indifférenciation et l'extériorité
absolues qui le constituaient dans sa spatialité. La spatialisation,
l'accomplissement de l'essence de la spatialité est une dé-spatia-
lisation et inversement. Et inversement: ce mouvement de
production de la surface comme totalité concrète de l'espace
est circulaire et réversible. On peut démontrer en sens inverse
que la ligne ne se compose pas de points, puisqu'elle est faite
de points niés, de points hors-de-soi; et que la surface ne
se compose pas de lignes pour la même raison. On considérera
dès lors que la totalité concrète de l'espace est au commence-
ment, que la surface en est la première détermination négative,
la ligne la seconde, le point la dernière. L'abstraction in-diffé-
rente est indifféremment au principe et à la fin du cercle. Etc.

Nous devons laisser de côté, malgré son intérêt, la discussion
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des concepts kantiens qui s'entrelace avec cette démonstration
dans une série de Remarques. Nous devons en venir à la question
du temps.

A-t-elle encore à être posée ? A-t-on encore à se demander
comment le temps apparaît à partir de cette genèse de l'espace ?
D'une certaine manière, il est toujours trop tard pour poser la
question du temps. Celui-ci est déjà apparu. Le ne-plus-être et
l'être-encore qui rapportaient la ligne au point et la surface à
la ligne, cette négativité dans la structure de l' Aufhebung était
déjà le temps. A chaque étape de la négation, chaque fois que
l'Aufhebung produisait la vérité de la détermination antérieure,
le temps était requis. Négation à l'œuvre dans l'espace ou
comme espace, négation spatiale de l'espace, le temps est la
vérité de l'espace. En tant qu'il est, c'est-à-dire qu'il devient et
se produit, qu'il se manifeste dans son essence, en tant qu'il
s'espace en se rapportant à soi, c'est-à-dire en se niant, l'espace
est (le) temps. Il se temporalise, il se rapporte à soi et se
médiatise comme temps. Le temps est espacement. Il est le rap-
port à soi de l'espace, son pour-soi. « Toutefois, la négativité
qui, en tant que point, se rapporte à l'espace et développe en
lui ses déterminations comme ligne et surface, est, dans la sphère
de l'être-hors-de-soi, également pour soi, et ses déterminations
aussi (à savoir dans l'être-pour-soi de la négativité)... Ainsi
posée pour soi, elle est le temps » (§ 257). Le temps relève
l'espace.

Rappelant ce mouvement, Heidegger souligne que l'espace
n'est ainsi pensé que comme temps (p. 430). L'espace est temps
en tant que lui, l'espace, se détermine à partir de la négativité
(première ou dernière) du point. « Cette négation de la négation
comme ponctualité est selon Hegel le temps. » (Ibid. ) Le temps
est donc pensé à partir ou en vue du point; le point à partir ou
en vue du temps. Le point et le temps sont pensés dans cette
circularité qui les rapporte l'un à l'autre. Et le concept même
de négativité spéculative (l'Aufhebung) n'est possible que par
cette corrélation ou cette réflexion infinies. La stigmè, la ponc-
tualité, est donc le concept qui, chez Hegel comme chez Aristote,
détermine la maintenance (nun, jetzt). Il n'y a donc plus rien
d'étonnant à ce que la première phase aporétique de la Phy-
sique IV informe ou préforme la première figure du temps dans
la « Philosophie de la nature » de Hegel. Elle préfigure du
même coup les rapports entre l'esprit et le temps, la nature
étant l'être-hors-de-soi de l'esprit, et le temps le premier rapport
à soi de la nature, le premier surgissement de son pour-soi,
l'esprit ne se rapportant à soi qu'en se niant et en tombant hors
de soi.
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Ici l'aporie aristotélicienne est comprise, pensée, assimilée
dans ce qui est proprement la dialectique. Il suffit — et il est
nécessaire — de prendre les choses dans l'autre sens et sous
l'autre face pour conclure que la dialectique hégélienne n'est
que la répétition, la redite paraphrastique d'une aporie exoté-
rique, la brillante mise en forme d'un paradoxe vulgaire 8. Il
suffit pour s'en persuader de mettre en regard le passage d'Aris-
tote déjà cité (218 a) et cette définition du temps dans le para-
graphe 258 de l'Encyclopédie: « Le temps comme l'unité néga-
tive de l'être-hors-de-soi est aussi bien un abstrait, un idéel.
— Il est l'être qui, tandis qu'il est, n'est pas, et tandis qu'il
n'est pas, est: le devenir intuitionné (das angeschaute Werden),
c'est-à-dire que les différences simplement momentanées se
supprimant-retenant immédiatement (unmittelbar sich aufhe-
benden Unterschiede) sont déterminées comme extérieures,
c'est-à-dire néanmoins comme extérieures à elles-mêmes. »

Cette définition a au moins trois conséquences directes dans
le texte de Hegel, considéré comme paraphrase d'Aristote.

1. Le concept kantien du temps y est reproduit. Il en est
plutôt déduit. La nécessité d'une telle déduction révélerait donc
que la révolution kantienne n'a pas déplacé le logement aristo-
télicien, s'y est au contraire déplacée, relogée, aménagée. Nous

8. Hegel pensait son rapport à l'exotérique aristotélicienne ou
aux paradoxes des Eléates sous une tout autre catégorie que celle
de la « paraphrase » dont parle Heidegger. Du moins pense-t-il
la possibilité de la « paraphrase » à partir de concepts qui enga-
gent l'essence même du logos. Sa « répétition » de la pensée du
temps ne tombe pas sous la catégorie particulière et rhétorique
de paraphrase (qu'est-ce que paraphraser en philosophe ?). Le passé
était pour lui à la fois une anticipation géniale de la dialectique
spéculative et la nécessité téléologique d'un « déjà-pas-encore »
de ce qu'il développera dans la Logique; où l'on peut lire par
exemple, au milieu de pages qu'il faudrait citer in extenso: « Infi-
niment plus ingénieux et profonds que l'antinomie kantienne dont
nous venons de nous occuper sont les exemples dialectiques de
l'antique école éléate, surtout en ce qui concerne le mouvement...
La solution qu'Aristote donne de ces formations dialectiques méri-
tent les plus grands éloges; elles sont contenues dans ses notions
vraiment spéculatives de l'espace, du temps et du mouvement...
Il ne suffît pas de posséder une vive intelligence (et sous ce
rapport personne n'a encore dépassé Aristote) pour être à même
de comprendre et de juger les notions spéculatives d'Aristote et
pour réfuter ce qu'il y a de grossier dans la représentation sensible
et dans l'argumentation de Zénon..., etc. (Science de la logique,
t. 1 tr. fr. modifiée, p. 210-212). Cf aussi toute la problématique
de la certitude sensible.
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aurons à le suggérer plus loin d'un autre point de vue. En effet,
le « devenir intuitionné » en lui-même, sans contenu sensible
empirique, c'est le sensible pur, ce sensible formel, pur de toute
matière sensuelle, sans la découverte duquel aucune révolution
copernicienne n'aurait eu lieu. Ce qu'a découvert Kant, c'est
ce sensible insensible que reproduit ici la « paraphrase » d'Aris-
to te : « Le temps est comme l'espace une forme pure de la
sensibilité ou de l'intuitionner, le sensible insensible (das unsinn-
liche Sinnliche). » (§ 258. Remarque. ) En faisant allusion à ce
« sensible insensible » 9, Heidegger ne rapporte pas ce concept
hégélien à son équivalent kantien et l'on sait qu'à ses yeux
Hegel aurait à bien des égards recouvert et effacé l'audace
kantienne. Ne peut-on penser ici contre Heidegger, que Kant
est dans le droit fil qui, selon Heidegger, conduit d'Aristote à
Hegel ?

2. Selon un mouvement qui ressemble à celui de Kant et
le problème de la métaphysique (et par conséquent de Sein und
Zeit), Hegel conclut de sa définition:

a) que « le temps est le même principe que le Je = Je de
la pure conscience de soi ». Il faudrait mettre en rapport
— mais nous ne pouvons le faire ici — toute la Remarque du
paragraphe 258 de l'Encyclopédie qui démontre cette dernière
proposition et, par exemple, le paragraphe 34 du Kant... de
Heidegger, sur « le temps comme pure affection de soi (Selbst-
affektion) et le caractère temporel du soi (Selbst) ». Heideg-
ger ne répète-il pas ici le geste hégélien lorsqu'il écrit par
exemple: « Le temps et le « je pense » ne se tiennent plus
l'un en face de l'autre sur le mode de l'incompatible et de
l'hétérogène, ils sont le même. Grâce au radicalisme avec lequel,
dans sa fondation de la métaphysique, il a, pour la première fois,
soumis à l'explicitation transcendantale aussi bien le temps pour
lui-même que le « je pense » pour lui-même, Kant les a conjoints
tous les deux dans leur originaire mêmeté (ursprüngliche Selbig-
keit) — sans que celle-ci, assurément, fût elle-même expressé-
ment et en tant que telle visible pour lui »?

b) que « ce n'est pas dans le temps (in der Zeit) que le tout
surgit et passe, mais le temps est lui-même ce devenir, ce sur-
gissement et ce passage... » (§ 258). Hegel a multiplié les pré-
cautions de ce type. En les opposant à toutes les formulations
métaphoriques (auxquelles il ne s'agit d'ailleurs pas de refuser
alors toute gravité 10) qui disent la « chute » dans le temps, on

9. P. 428.
10. Cf. plus loin, « La mythologie blanche ».
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11. Cf. « La double séance », in La dissémination.
12. Nous ne pouvons ici que citer et situer quelques textes sur

lesquels devrait patiemment peser l'interrogation. Par exemple:
« Le réel (das Reelle) est certes différent du temps, mais aussi
bien essentiellement identique à lui. Il est limité (beschränkt),
et l'autre, au regard de cette négation, est hors de lui. La déter-
minité est donc extérieure à lui, et de là vient la contradiction
de son être; l'abstraction de l'extériorité de sa contradiction et
de l'inquiétude (Unruhe) de celle-ci, c'est le temps lui-même. C'est
pourquoi le fini est passager et temporel, parce qu'il n'est pas,
comme le concept, en soi-même la négativité totale... Mais le
concept, dans son identité existant librement pour soi, Je = Je,
est en soi et pour soi la négativité et la liberté absolues, le temps
n'est donc pas sa puissance pas plus qu'il n'est [lui, le concept]
dans le temps et un étant temporel (ein Zeitliches), mais il est
bien plutôt la puissance du temps (die Macht der Zeit) en tant
que celle-ci est seulement cette négativité comme extériorité. C'est
seulement le naturel qui est donc soumis au temps, en tant qu'il
est fini; en revanche, le vrai, l'idée, l'esprit, sont éternels. Mais
le concept d'éternité ne doit pas être saisi négativement comme
l'abstraction du temps, de telle sorte qu'il existerait pour ainsi
dire hors de lui (du temps); et il ne faut pas l'entendre au sens
où l'éternité viendrait après le temps; on ferait alors de l'éternité
un futur, un moment du temps » (§ 258).
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pourrait exhiber toute une critique hégélienne de l'intratempo-
ralité (Innerzeitigkeit). Elle ne serait pas seulement analogue à
celle que développe Sein und Zeit; elle devrait composer, comme
dans Sein und Zeit, avec une thématique de la chute ou de la
déchéance, du Verfallen. Nous reviendrons sur ce concept qu'au-
cune précaution — et Hegel n'en a pas pris moins que Heideg-
ger dans Sein und Zeit — ne peut extraire de son orbe éthico-
théologique. A moins que, dans le vide, l'échéance de l'orbe
en question ne soit elle-même reconduite vers un point de
chute plus écarté 11.

3) Selon un geste fondamentalement grec, cette détermina-
tion hégélienne du temps permet de penser le présent, la forme
même du temps, comme l'éternité. Celle-ci n'est pas l'abstrac-
tion négative du temps, le non-temps, le hors-du-temps. Si la
forme élémentaire du temps est le présent, l'éternité ne pourrait
être hors du temps qu'en se tenant hors de la présence; elle
ne serait pas présence; elle viendrait avant ou après le temps
et redeviendrait de ce fait une modification temporelle. On ferait
de l'éternité un moment du temps. Tout ce qui reçoit dans le
hégélianisme le prédicat d'éternité (l'Idée, l'Esprit, Le Vrai, etc. )
ne doit donc pas être pensé hors du temps (non plus que dans
le temps) 12. L'éternité comme présence n'est ni temporelle ni



OUSIA ET GRAMMÈ

intemporelle. La présence est l'intemporalité dans le temps ou
le temps dans l'intemporalité, voilà peut-être qui rend impossible
quelque chose comme une temporalité originaire. L'éternité est
un autre nom de la présence du présent. Cette présence, Hegel
la distingue aussi du présent comme maintenant. Distinction
analogue mais non identique à celle que propose Heidegger,
puisqu'elle en appelle à la différence entre le fini et l'infini 13.

13. La différence entre le fini et l'infini se propose ici comme
différence entre le maintenant (Jetzt) et le présent (Gegenwart).
La présence pure, la parousie infinie ne serait donc pas selon Hegel
commandée par ce maintenant dont Heidegger nous dit que, de
la Physique à l'Encyclopédie, il limite et détermine la parousia.
Mais, comme Heidegger accuse aussi un privilège de la Gegenwart,
il faudrait s'enfoncer ici dans les différences entre Jetzt, Gegenwart,
Anwesenheit. Toujours à titre de préliminaires, contentons-nous
ici de traduire le texte de Hegel : « Les dimensions du temps,
le présent, (Gegenwart), le futur et le passé sont le devenir de
l'extériorité comme telle et sa dissolution (Auflösung) dans les
différences de l'être en tant que passage au néant et du néant
en tant que passage à l'être. L'évanouissement immédiat de ces
différences dans la singularité est le présent comme maintenant
(die Gegenwart als Jetzt), qui, en tant qu'il est la singularité,
est exclusif et en même temps passe continuement dans les autres
moments, n'étant lui-même que l'évanouissement de son être en
néant et du néant dans son être.

Le présent fini (die endliche Gegenwart) est le maintenant fixé
comme étant, distinct du négatif, des moments abstraits du passé
et du futur, en tant qu'il est l'unité concrète et donc en tant qu'il
est l'affirmatif; mais cet être n'est lui-même qu'abstrait, s'éva-
nouissant dans le néant. Au reste, dans la nature, où le temps est
maintenant, les différences entre ces dimensions ne peuvent en
venir à subsistance; elles ne sont nécessaires que dans la repré-
sentation (Vorstellung) subjective, dans le souvenir, dans la crainte
ou dans l'espoir. Mais le passé et le futur du temps, en tant
qu'ils sont dans la nature, sont l'espace, car celui-ci est le temps
nié; ainsi l'espace relevé (aufgehobene) est d'abord le point
et, développé pour soi, le temps » (§ 259). Ces textes — et
quelques autres — semblent à la fois confirmer et contester
l'interprétation de Sein und Zeit. La confirmation est évidente.
La contestation complique les choses au point où le présent
est distingué du maintenant, où celui-ci, dans sa pureté, n'appar-
tient qu'à la nature et n'est pas encore le temps, etc. En un mot,
il y aurait beaucoup de hâte et de simplification à dire que le
concept hégélien du temps est emprunté à une « physique » ou
à une « philosophie de la nature », et qu'il passe ainsi sans
modification essentielle dans une « philosophie de l'esprit » ou
dans une « philosophie de l'histoire ». Le temps est aussi ce
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Différence intra-ontique, dirait Heidegger; et c'est ici en effet
que devrait séjourner toute la question.

L'ÉLUDÉ DE LA QUESTION

Nous nous sommes jusqu'ici tenus en quelque sorte dans
la première hypothèse de l'aporétique aristotélicienne. Celle-ci
a donc commencé par se paralyser dans la détermination du
temps comme nun et du nun comme meros (partie).

Notre question est alors la suivante: est-ce qu'en renversant
l'hypothèse, en démontrant que le maintenant n'est pas une
partie du temps, Aristote arrache la problématique du temps
aux concepts « spatiaux » de partie et de tout, à la prédetermi-
nation du nun comme meros ou encore comme stigmè ?

Rappelons les deux questions d'Aristote. 1. Le temps fait-il
ou non partie des onta ? 2. Après les apories relatives aux pro-
priétés qui reviennent au temps (peri tôn uparkhontôn), on se
demande ce qu'est le temps et quelle est sa physis (ti d'estin o
khronos kai tis autou è physis). La manière dont la première
question est formulée manifeste bien que l'être du temps est
anticipé à partir du maintenant et du maintenant comme par-
tie. Et cela même au moment où Aristote semble renverser la
première hypothèse et lui opposer que le maintenant n'est pas
une partie ou que le temps n'est pas composé de maintenants
(to de nun ou meros... o de khronos ou dokei sungkeisthai ek
tôn nun — 218 a).

Cette deuxième série de propositions appartient à l'enchaîne-
ment des hypothèses du sens commun tendant à laisser penser
que le temps n'appartient pas aux étants ni, de façon pure et
simple, à l'étantité (ousia). Ces hypothèses exotériques initiales
ne seront jamais mises en question à un autre niveau, à un
niveau non exotérique 14. Après avoir rappelé pourquoi on peut

passage lui-même. La lecture d'Aristote, déjà, susciterait des ques-
tions analogues.

Toute affirmation (ici, celle de Heidegger) selon laquelle un
concept appartient, chez Hegel, à la philosophie de la nature
(ou, en général, à un lieu déterminé, particulier, du texte hégélien)
est a priori limitée dans sa pertinence par la structure relevante
des rapports entre la nature et la non-nature dans la dialectique
spéculative. La nature est hors de l'esprit, mais comme l'esprit
lui-même, comme la position de son propre être-hors-de-soi.

14. C'est la différence, dans la Physique IV, entre le traité du
lieu et le traité du temps. Seul le premier ajoute un développement
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penser que le temps n'est pas un étant, Aristote laisse la ques-
tion en suspens. Désormais on interrogera la physis de ce dont
l'appartenance à l'étant reste encore indécidable. Comme on
a pu le noter 15, il y a là « un problème métaphysique qu'Aristote
a peut-être en partie éludé », même s'il « l'a toutefois nettement
posé ». Que la question éludée soit proprement métaphysique,
on pourrait l'entendre autrement. Ce qui est métaphysique, c'est
peut-être moins la question éludée que la question éludée. La
métaphysique alors se poserait par cette omission. En répétant
la question de l'être dans l'horizon transcendantal du temps,
Sein und Zeit porterait au jour cette omission par laquelle la
métaphysique a cru pouvoir penser le temps à partir d'un étant
déjà silencieusement prédéterminé dans son rapport au temps.
Si toute la métaphysique est engagée dans ce geste, Sein und
Zeit, à cet égard du moins, constitue un pas décisif au-delà ou
en deçà de la métaphysique. La question était éludée parce que
posée en termes d'appartenance à l'étant ou au non-étant,
l'étant étant déjà déterminé comme étant-présent. C'est cet
éludé de la question que Heidegger remet en jeu dès la première
partie de Sein und Zeit: le temps sera alors ce à partir de quoi
s'annonce l'être de l'étant et non ce dont on essaiera de dériver
la possibilité à partir d'un étant déjà constitué (et en secret
temporellement prédéterminé) en étant présent (de l'indicatif,
en Vorhandenheit), soit en substance ou en objet.

Que l'éludé de la question propage ses effets sur toute l'his-
toire de la métaphysique, ou plutôt la constitue comme telle,
comme son effet, on ne le reconnaîtra pas seulement au fait,
massivement évident, que jusqu'à Kant, la métaphysique a tenu
le temps pour le néant ou l'accident étranger à l'essence ou à
la vérité. Que toute la métaphysique se soit, pour ainsi dire,
enfoncée dans l'ouverture ou, si l'on préfère, paralysée dans
l'aporie du discours exotérique de la Physique IV, cela s'indique
encore chez Kant. Non seulement en ce qu'il lie la possibilité
du temps à l'intuitus derivativus et au concept d'une finitude ou
d'une passivité dérivées, mais surtout dans ce qu'il y a de plus
révolutionnaire et de moins métaphysique dans sa pensée du
temps. On le mettra, comme on voudra, au passif de Kant ou
à l'actif d'Aristote. Cela aura aussi peu de sens dans les deux
cas.

critique à un développement exotérique et en explicite l'articulation
(210b).

15. J. Moreau, L'espace et le temps selon Aristote, Padoue
1965, (p. 92).
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En effet, c'est parce que, comme le dit Aristote, le temps n'ap-
partient pas aux étants, n'en fait pas plus partie qu'il n'en est
une détermination, parce que le temps n'est pas de l'étant en
général (phénoménal ou en soi), qu'il faut en faire une forme
pure de la sensibilité (sensible insensible). Cette profonde fidélité
métaphysique, s'organise, s'arrange avec la rupture qui recon-
naît le temps comme condition de possibilité de l'apparaître
des étants dans l'expérience (finie), c'est-à-dire aussi bien avec
ce qui de Kant sera répété par Heidegger. On pourra donc au
principe toujours soumettre le texte d'Aristote à ce que l'on
pourrait appeler la « répétition généreuse »: celle dont béné-
ficie Kant et qui est refusée à Aristote et à Hegel, du moins
à l'époque de Sein und Zeit. Par un certain point, la destruction
de la métaphysique reste intérieure à la métaphysique, ne fait
qu'expliciter son motif. C'est là une nécessité qu'il faudrait
interroger sur cet exemple et dont il faudrait formaliser la règle.
Ici, la rupture kantienne était préparée par la Physique IV; et
on pourrait en dire autant de la « reprise » heideggerienne du
geste kantien dans Sein und Zeit et dans Kant et le problème
de la métaphysique.

Si l'on compare, en effet, à la Physique IV, l' « Exposition
transcendantale du concept de temps », on y relève vite ce trait
commun et décisif: « Le temps n'est pas quelque chose qui
existe pour soi [en soi] ou qui appartienne aux choses comme
détermination objective et qui de ce fait persisterait si l'on
faisait abstraction de toutes les conditions subjectives de leur
intuition. » On dira peut-être que ce trait — la non-étantité en
soi du temps — est bien général et que la communauté d'in-
tention est fort limitée entre Kant et Aristote. Considérons alors
la définition plus étroite du temps dans 1' « Exposition transcen-
dantale », non pas du temps comme non-existence en soi, ni
comme « condition formelle de tous les phénomènes en géné-
ral », internes aussi bien qu'externes, mais comme « forme du
sens interne ». Toute la force de rupture de cette définition
semble encore rigoureusement prescrite dans la Physique IV.
S'interrogeant sur la physis du temps, Aristote se demande,
puisque le temps qui n'est ni le changement ni le mouvement
a rapport au changement et au mouvement (et c'est ainsi que
commence précisément 1' « Exposition transcendantale ») ti tes
kineseôs estin (219 a), ce qui du mouvement est le temps; et
il remarque, non pas comme on traduit souvent et vaguement
que « c'est en percevant le mouvement que nous percevons le
temps » mais ama gar kineseôs aisthanometha kai khronou:
« C'est d'ensemble que nous avons sensation du mouvement
et du temps ». Quand nous sommes dans l'ombre, et ne sommes
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affectés par aucun corps (meden dia tou somatôs paskhomen),
si un mouvement se produit dans l'âme (en tè psykhè), il semble
alors qu'un certain temps se soit passé et du même coup, d'en-
semble (ama), un certain mouvement semble s'être passé. C'est
dans l'aisthesis qu'Aristote unit le temps et le mouvement. Et
cela sans qu'aucun contenu sensible extérieur, sans qu'aucun
mouvement objectif soit nécesaire. Le temps est la forme de ce
qui peut ne se passer qu'en tè psykhè. La forme du sens interne
est aussi la forme de tous les phénomènes en général. L'expo-
sition transcendantale du temps met ce concept en rapport
essentiel, tout en l'en distinguant rigoureusement, avec le mou-
vement et le changement 16; et, comme le fait la Physique IV,
nous le verrons, elle part de la possibilité de l'analogie que
constitue le tracé déterminé comme ligne (grammè, Linie) 17.

16. Cf. aussi 223 ab. Aristote pense aussi le temps en rapport
avec le mouvement (kinesis) et le changement (metabolè), tout en
commençant par démontrer que le temps n'est ni l'un ni l'autre.
Tel est aussi le premier moment de l'Exposition transcendantale
du concept de temps. « J'ajoute ici que le concept de change-
ment (Veränderung) et avec lui le concept de mouvement (Bewe-
gung) comme changement de lieu n'est possible que par et dans
la représentation du temps, et que si cette représentation n'était
pas une intuition (interne) a priori aucun concept, quel qu'il soit,
ne pourrait rendre intelligible la possibilité d'un changement, c'est-à-
dire la liaison de prédicats contradictoirement opposés (par exemple,
l'être dans un lieu et aussi bien le non-être de la même chose
dans le même lieu) dans un seul et même objet (Objecté). C'est
seulement dans le temps, c'est-à-dire successivement, que deux
déterminations contradictoirement opposées peuvent se rencontrer
dans une seule et même chose. Notre concept du temps explique
donc la possibilité de tant de connaissances synthétiques a priori
que nous propose la théorie générale du mouvement qui n'est pas
peu féconde ».

17. « Le temps n'est rien d'autre que la forme du sens interne,
c'est-à-dire de l'acte de nous intuitionner nous-mêmes et nos états
intérieurs. Car le temps ne peut être une détermination des phéno-
mènes externes; il n'appartient à aucune figure, à aucune posi-
tion, etc.; en revanche, il détermine le rapport des représentations
dans nos états internes. Et, précisément parce que cette intuition
interne ne donne aucune figure, nous cherchons à suppléer ce
manque par des analogies, et nous représentons la séquence tem-
porelle par une ligne qui progresse à l'infini (und stellen die Zeit-
folge durch eine ins Unendliche fortgehende Linie vor) dans laquelle
la multiplicité constitue une série qui n'a qu'une seule dimension,
et des propriétés de cette ligne nous concluons à toutes les pro-
priétés du temps, à l'exception de ceci que les parties de la pre-
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Ce logement aristotélicien est donc à la fois celui de la sécurité
métaphysique traditionnelle et, dans son ambiguïté inaugurale,
celui de sa propre critique. En anticipant le concept du sensible
non-sensible, Aristote installe les prémisses d'une pensée du
temps qui ne serait plus simplement dominée par le présent (de
l'étant donné dans la forme de la Vorhandenheit et de la
Gegenwärtigkeit). Il y a là une instabilité et des possibilités de
retournement dont on peut se demander si Sein und Zeit ne les
a pas en quelque sorte arrêtées. Ce qui dans l'imagination
transcendantale semble échapper à la domination du présent
donné dans la forme de la Vorhandenheit et de la Gegenwär-
tigkeit a sans doute été annoncé par la Physique IV. Le
paradoxe serait donc le suivant: l'originalité de la percée kan-
tienne, telle qu'elle est répétée dans Kant et le problème de
la métaphysique 18, ne transgresse le concept vulgaire du temps

mière sont simultanées alors que celles du second sont toujours
successives. Il en résulte que la représentation du temps lui-même
est une intuition, puisque tous ses rapports se laissent exprimer par
une intuition externe. »

18. Par exemple, dans le paragraphe 32 (« L'imagination trans-
cendantale et son rapport au temps ») qui montre en quoi l'intui-
tion pure du temps, telle qu'elle est décrite dans l'Esthétique trans-
cendantale, est libérée du privilège du présent et du maintenant.
Nous devons en traduire un long passage éclairant tous les
concepts de Sein und Zeit qui nous intéressent ici au premier
chef. « Nous avons présenté l'imagination transcendantale comme
l'origine de l'intuition sensible pure. Il a été par là fondamenta-
lement reconnu que le temps, comme intuition pure, jaillit à
partir de l'imagination transcendantale. Une analyse appropriée doit
encore élucider les modalités selon lesquelles précisément le temps
se fonde dans l'imagination transcendantale.

Le temps « s'écoule sans cesse » comme la pure succession de
la séquence des maintenants (Nacheinander der Jetztfolge). Cette
succession, l'intuition pure l'intuitionne sans en faire un objet
(ungegenständtlich). Intuitionner veut dire recevoir ce qui se donne.
L'intuition pure se donne elle-même dans l'acte de recevoir le
réceptible.

Recevoir, au sens où on l'entend d'abord, c'est accueillir un
donné (Vorhandenen), un présent (Anwesenden). Mais ce concept
étroit du recevoir, encore orienté par l'intuition empirique, doit être
séparé de l'intuition pure et de son caractère propre de réceptivité.
On se rendra facilement à l'évidence que l'intuition pure de la
pure succession des maintenants ne peut être la réception d'un
présent (Anwesenden). Si elle était une telle réception, elle ne
pourrait alors jamais « intuitionner » que le maintenant dans son
maintenant (das jetzige Jetzt), mais en aucun cas la séquence des
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qu'en explicitant une indication de la Physique IV. L'explicita-
tion de la question éludée se tient toujours et nécessairement
dans le système de l'éludé. Comment la pré-détermination du
temps à partir du nun élude-t-elle la question ? En un certain
sens, Aristote reprend dans son exotérique l'argumentation de
Zénon. Tout en reconnaissant que cette argumentation n'éclaire
rien (218 a), il répète l'aporie sans la déconstruire. Le temps
n'est pas (parmi les étants). Il est néant parce qu'il est temps,
c'est-à-dire maintenant passé ou futur. Le c'est-à-dire suppose
ici que j'aie quelque anticipation de ce qu'est le temps, à
savoir le non-présent dans la forme du maintenant passé ou à
venir. Le maintenant actuel n'est pas le temps parce qu'il est
présent; le temps n'est pas (étant) en tant qu'il n'est pas
(présent). Cela signifie que si, en apparence, on peut démon-
trer que le temps est né-ant (non-étant), c'est qu'on a déjà
déterminé l'origine et l'essence du né-ant comme temps, comme
non-présent en l'espèce du « pas-encore » ou du « déjà-plus ».
Il a donc fallu faire appel au temps, à une pré-compréhension
du temps — et dans le discours, à l'évidence et au fonction-
nement des temps du verbe — pour dire la né-antité du temps.
On a déjà, sans le découvrir, opéré dans l'horizon de sens du
temps pour penser le non-étant comme non-présent, et l'étant
comme présent. On a temporellement déterminé l'étant comme
étant-présent pour pouvoir déterminer le temps comme non-
présent et non-étant.

Que dit-on en effet dia tôn exoterikon logôn ?: « qu'il (le
temps) n'est absolument pas ou n'est qu'à peine et faiblement »...
« D'un côté il a été et n'est plus (gegone kai ouk esti), de
l'autre il sera et n'est pas encore (mellei kai oupo estin). Telles

maintenants en tant que telle et l'horizon qui s'y constitue. En
toute rigueur, dans la pure et simple réception d'un « présent »
(Gegenwärtigen), on ne peut même pas intuitionner un maintenant
(Jetzt), dans la mesure où par essence, celui-ci s'étend sans dis-
continuité dans son passé immédiat et dans son futur immédiat
(in sein Soeben und Sogleich). Le recevoir de l'intuition pure doit
donner en soi le coup d'œil sur le maintenant (den Anblick des
Jetzt), de telle sorte qu'il prévoie (vorblickt) son futur immédiat et
revoie (rückblickt) son passé immédiat.

Ce qui se révèle dès lors plus concrètement que jamais, c'est
à quel point l'intuition pure dont traite l'esthétique transcendan-
tale ne peut d'entrée de jeu être le recevoir d'un présent (Gegen-
wärtigen). Fondamentalement, ce qui se donne comme réception
dans l'intuition pure n'est pas rapporté seulement à un présent
(ein nur Anwesendes) et encore moins à un étant dans la forme
de ce qui se maintient en disponibilité (vorhandenes seiendes). »
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sont les composantes du temps, et du temps infini (apeiros)
et du temps considéré dans son retour incessant (aei lambano-
menos). Or il semble impossible que ce qui admet des non-
étants dans sa composition participe à l'étantité (ousia). »

Le me on, le né-ant du temps n'est donc accessible qu'à
partir de l'être du temps. On ne peut penser le temps comme
néant que selon les modes du temps, le passé et le futur.
L'étant est le non-temps, le temps est le non-étant dans la
mesure où l'on a déjà secrètement déterminé l'étant comme
présent, l'étantité (ousia) comme présence. Dès lors que l'étant
est synonyme de présent, dire le né-ant et dire le temps, c'est
la même chose. Le temps est bien la manifestation discursive
de la négativité et Hegel ne fera, mutatis mutandis, qu'expli-
citer ce qui est dit de l'ousia comme présence.

Avant même qu'on ne l'engage dans les difficiles analyses du
nombre — nombrant ou nombré —, le couple aristotélicien
temps-mouvement est pensé à partir de l'ousia comme présence.
L'ousia comme energeia par opposition à la dynamis (mouve-
ment, puissance) est présence. Le temps, qui comporte du
déjà-plus et du pas-encore, est un composé. L'énergie y com-
pose avec la puissance. C'est pourquoi il n'est pas, si l'on veut 19,
« en acte », et c'est pourquoi il n'est pas ousia (étant si l'on
veut, subsistant ou substantiel). La détermination de l'étantité
(ousia) comme energeia ou entelekheia, comme acte et fin du
mouvement est inséparable de la détermination du temps. Le sens
du temps est pensé à partir du présent, comme non-temps. Et il
ne peut en être autrement; aucun sens (en quelque sens qu'on
l'entende, comme essence, comme signification du discours,
comme orientation du mouvement entre une archie et un télos)
n'a jamais pu être pensé dans l'histoire de la métaphysique
autrement qu'à partir de la présence et comme présence. Le
concept de sens est commandé par tout le système de déter-
minations que nous repérons ici et, chaque fois qu'une question
de sens est posée, elle ne peut l'être que dans la clôture méta-
physique. Il serait donc vain, disons-le sèchement et rapidement,

19. « Si l'on veut, en acte... » parce que cette traduction pose
des questions. Quelle n'aille pas de soi, c'est là un problème que
nous ne pouvons aborder ici. Nous renvoyons d'une part à « La
parole d'Anaximandre », (tr. in Chemins, p. 286). qui marque la
distance entre l'energeia d'Aristote et l'actualitas ou l'actus punis
de la scolastique médiévale; d'autre par à P. Aubenque, qui sou-
ligne que « la traduction moderne d'acte n'est pas un oubli du
sens originel, mais lui reste, pour une fois, fidèle » (Le problème
de l'être chez Aristote, p. 441, note 1).
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de vouloir arracher en tant que telle la question du sens (du
temps ou de quoi que ce soit) à la métaphysique ou au sys-
tème des concepts dits « vulgaires ». Il en irait donc de même
pour une question de l'être qui serait déterminée, comme elle
l'est à l'ouverture de Sein und Zeit, en question du sens de
l'être, quelle que soit la force, la nécessité et la valeur, tant irrup-
tive que fondative, d'une telle question. C'est déjà en tant que
question du sens qu'elle est liée, dans son point de départ, et
Heidegger le reconnaîtrait sans soute, au discours (lexique et
grammaire) de la métaphysique dont elle entame la destruction.
D'une certaine manière, comme Bataille le donne à penser, la
question du sens, le projt de garder le sens, est « vulgaire ».
C'est aussi son mot.

Quant au sens du temps, donc, la détermination selon la pré-
sence est aussi bien déterminante que déterminée: elle nous
dit ce qu'est le temps (non-étantité comme « ne-plus » ou
comme « pas-encore »), mais elle ne peut le faire que pour
s'être laissée dire, par un concept implicite des rapports entre
le temps et l'être, que le temps ne pourrait être qu'un (qu'en)
étant, c'est-à-dire, suivant ce participe présent, qu'un présent.
Il s'ensuit que le temps ne pouvait être un (en) étant qu'en
n'étant pas ce qu'il est, c'est-à-dire en étant-présent. C'est donc
parce que le temps est pensé dans son être à partir du présent
qu'il est étrangement pensé comme non-étant (ou étant impur,
composé). C'est parce qu'on croit savoir ce qu'est le temps, en
sa physis, parce qu'on a implicitement répondu à la question
qui ne sera posée que plus tard, qu'on peut, dans l'aporie exo-
térique, conclure à sa moindre, voire à sa non-existence. On
sait déjà, ne serait-ce que dans la pratique naïve du discours,
ce que le temps doit être, ce que passé (gegone) ou futur (mellei)
veulent dire, pour pouvoir conclure à sa moindre ou à sa non-
existence. Et l'on pense le passé et le futur comme des affec-
tions amoindrissantes survenant à cette présence dont on sait
qu'elle est le sens ou l'essence de ce qui est (l'étant). C'est cela
même qui ne bougerait pas, d'Aristote à Hegel. Le Premier
Moteur, comme « acte pur » (energeia è kath' auten) est pré-
sence pure. En tant que tel, il anime tout le mouvement par le
désir qu'il inspire. Il est le bien et le suprême désirable. Le
désir est désir de la présence. L'érôs est aussi pensé à partir
de la présence. Comme le mouvement. Le télos qui met en
mouvement le mouvement et oriente le devenir vers lui-même,
Hegel le nomme concept absolu ou sujet. La transformation
de la parousie en présence à soi et de l'étant suprême en sujet
se pensant et se rassemblant auprès de soi dans le savoir n'in-
terrompt pas la tradition fondamentale de l'aristotélisme. Le
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concept comme subjectivité absolue se pense lui-même, il est
pour soi et auprès de soi, il n'a pas de dehors et rassemble, les
effaçant, son temps et sa différence dans la présente à soi 20. On

20. Le temps est l'existence du cercle, et du cercle des cercles
dont parle la fin de la Logique. Le temps est circulaire mais il
est aussi ce qui, dans le mouvement du cercle, dissimule la cir-
cularité; il est le cercle en tant qu'il se cache à lui-même sa
propre totalité, en tant qu'il perd dans la différence l'unité de
son commencement et de sa fin. « Mais la méthode qui s'enlace
ainsi dans un cercle ne peut pas anticiper dans un développement
temporel que le commencement comme tel est déjà dérivé ». « Le
concept pur se concevant lui-même » est donc le temps et s'accom-
plit néanmoins comme l'effacement du temps. Il comprend le
temps. Et si le temps a un sens en général, on voit mal comment
on pourrait l'arracher à l'onto-théo-téléologie (par exemple hégé-
lienne). Ce n'est pas telle ou telle détermination du sens du temps qui
appartient à cette onto-théo-téléologie, mais déjà l'anticipation du
sens. Le temps est déjà supprimé au moment où l'on pose la
question de son sens, où on le met en rapport avec l'apparaître, la
vérité, la présence, l'essence en général. La question qu'on pose
alors est celle de son accomplissement. C'est pourquoi il n'y a
peut-être pas d'autre réponse possible à la question du sens ou
de l'être du temps que celle de la fin de la Phénoménologie de
l'esprit: le temps est cela même qui efface (tilgt) le temps. Mais
cet effacement est une écriture qui donne à lire le temps et le
maintient en le supprimant. Le Tilgen est aussi un Aufheben. Ainsi,
par exemple: « Le temps est le concept même qui est là (der da
ist), et se présente à la conscience comme intuition vide. C'est
pourquoi l'esprit se manifeste nécessairement dans le temps, et il se
manifeste dans le temps aussi longtemps qu'il ne saisit pas son
concept pur, c'est-à-dire n'élimine pas le temps (nicht die Zeit tilgt).
Le temps est le pur Soi extérieur intuitionné, non pas saisi par
le Soi, le concept seulement intuitionné; quand ce concept se saisit
soi-même, il supprime sa forme de temps (hebt er seine Zeitform
auf), conçoit l'intuition et est l'intuition conçue et concevante. Le
temps se manifeste donc comme le destin (Schicksal) et la nécessité
de l'esprit qui n'est pas encore achevé au-dedans de soi-même... »
(Phénoménologie de l'esprit. Nous citons ici la traduction de
J. Hyppolite en y insérant les mots allemands qui font apparaître
l'unité du Dasein et du temps, du Tilgen et de l' Aufheben du
temps. ) Quelles que soient ses déterminations, l'être hégélien ne
tombe pas plus dans le temps comme dans son Da-sein, qu'il
n'en sort simplement dans la parousie.

Que le cercle soit déjà chez Aristote le modèle du mouvement
à partir duquel sont pensés le temps et le gramme, c'est une évi-
dence qu'il est à peine besoin de rappeler. Soulignons seulement
qu'elle est explicitée avec une grande précision dans la Physi-
que IV: « C'est pourquoi le temps paraît être le mouvement de
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peut le qualifier dans le langage d'Aristote: noesis noeseôs,
pensée de la pensée, acte pur, premier moteur, seigneur qui,
se pensant lui-même, n'est asservi à aucune objectivité, à aucune
extériorité, se tient immobile dans le mouvement infini du cercle
et du retour à soi.

LA CHEVILLE DE L'ESSENCE

Passant à la question de la physis du temps, Aristote com-
mence donc par remarquer que la tradition n'a jamais répondu
à une telle question (geste qui sera dès lors inlassablement
répété, jusqu'à Hegel et Heidegger). Mais Aristote ne fera
ensuite que développer l'aporie dans ses propres termes, c'est-à-
dire dans les concepts dont Heidegger reconstitue la configura-
tion (nun, oros) — ou peras, — stigmè, sphaira, auxquels il
faudrait ajouter olon, tout, meros, partie, et gramme). Jamais
la forme traditionnelle de la question n'est fondamentalement
remise en question. Quelle était cette forme ?

Rappelons-le. La première phase de l'alternative (aucune
des parties du temps n'est — présente —, donc le temps en
totalité n'est pas — ce qui signifie « n'est pas présent », « ne
participant pas à l'ousia ») supposait que le temps fût composé
de parties, à savoir les maintenants (nun). C'est cette présup-
position que conteste la deuxième phase de l'alternative: le
maintenant n'est pas une partie, le temps n'est pas composé
de maintenants, l'unité et l'identité du maintenant sont problé-
matiques. « Si en effet le maintenant est toujours autre, comme
aucune partie n'est, dans le temps, en même temps (ama)
qu'une autre..., comme le maintenant non-étant, étant toutefois
auparavant, a nécessairement été détruit à un moment donné,
les maintenants ne sont pas en même temps (ama) les uns avec
les autres, et ce qui fut auparavant a nécessairement été
détruit » (218 a).

Comment les concepts de nombre (nombré ou nombrant)
et de gramme interviennent-ils pour réaménager la même concep-
tualité dans le même système ?

la sphère, parce que c'est ce mouvement qui mesure les autres
mouvements et qui mesure aussi le temps. De là, l'idée courante
que les affaires humaines sont un cercle s'applique aussi aux autres
choses qui ont le mouvement naturel, la génération et la destruc-
tion... et en effet le temps même paraît être un certain cercle... etc.
(223 b). Cf. aussi P. Aubenque, op. cit., p. 426.
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De façon rigoureusement dialectique: non pas au sens étroi-
tement aristotélicien mais déjà au sens hégélien. Aristote affirme
les contraires ou plutôt définit le temps comme dialectique des
contraires et solution des contradictions qui apparaissent en
termes d'espace. Comme dans l'Encyclopédie, le temps est la
ligne, solution de la contradiction du point (spatialité non-spa-
tiale). Et pourtant il n'est pas la ligne, etc. Les termes contra-
dictoires posés dans l'aporétique sont simplement repris et
affirmés ensemble pour définir la physis du temps. D'une cer-
taine manière, on pourra dire que la dialectique ne fait toujours
que répéter l'aporie exotérique en l'affirmant, en faisant du
temps l'affirmation de l'aporétique.

Ainsi Aristote affirme que le maintenant est en un certain
sens le même, en un autre sens le non-même (to de nun esti men
ôs to auto esti d'ôs ou to auto — 219 b) ; que le temps est continu
selon le maintenant et divisé selon le maintenant (kai sunekhes
te de o khronos tô nun, kai dieretai kata to nun 220 a) 21.
Et toutes les affirmations contradictoires se rassemblent dans un
maniement dialectique du concept de gramme. Ce maniement
dialectique est déjà — comme il le sera toujours — commandé
par la distinction de la puissance et de l'acte, les contradictoires
se résolvant dès lors qu'on tient compte du rapport sous lequel
on les considère: en puissance ou en acte. Et cette distinction
de la puissance et de l'acte n'est évidemment pas symétrique,
étant elle-même dominée par une téléologie de la présence, par
l'acte (energeia) comme présence (ousia, parousia).

Il semble d'abord qu'Aristote refuse la représentation du
temps par le gramme, ici par une inscription linéaire dans l'es-
pace, de même qu'il refuse d'identifier le maintenant au point.
Son argumentation était déjà traditionnelle et elle l'est restée.
Elle en appelle à la non-coexistence des parties du temps. Le
temps se distingue de l'espace en ce qu'il n'est pas, comme le
dira Leibniz, « ordre des co-existences », mais « ordre des suc-
cessions ». Le rapport des points entre eux ne peut être le
même que celui des maintenants entre eux. Les points ne se
détruisent pas réciproquement. Or si le maintenant présent n'était
pas annulé par le maintenant suivant, il coexisterait avec lui, ce
qui est impossible. Même s'il n'était annulé que par un main-
tenant très éloigné de lui, il devrait coexister avec tous les main-
tenants intermédiaires, qui sont en nombre infini (indéterminé:
apeiros), ce qui est impossible (218 a). Un maintenant ne peut
pas coexister, comme maintenant actuel et présent, avec un autre
maintenant comme tel. La co-existence n'a de sens que dans

21. Cf. aussi 222 a.
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l'unité d'un seul et même maintenant. Cela est le sens même,
en ce qui l'unit à la présence. On ne peut même pas dire que
la co-existence de deux maintenants différents et également
présents est impossible ou impensable: la signification même de
co-existence ou de présence est constituée par cette limite. Ne
pas pouvoir co-exister avec un autre (même que soi), avec un
autre maintenant, cela n'est pas un prédicat du maintenant,
c'est son essence comme présence. Le maintenant, la présence
en acte du présent est constituée comme l'impossibilité de coexis-
ter avec un autre maintenant, c'est-à-dire avec un autre-même-
que-soi. Le maintenant, c'est (au présent de l'indicatif) l'impos-
sibilité de coexister avec soi: avec soi, c'est-à-dire avec un autre
soi, un autre maintenant, un autre même, un double.

Mais on a déjà remarqué que cette impossibilité, à peine
constituée, se contredit, s'éprouve comme possibilité de l'im-
possible. Cette impossibilité implique dans son essence, pour
être ce qu'elle est, que l'autre maintenant, avec lequel un main-
tenant ne peut coexister, soit aussi d'une certaine manière le
même, soit aussi un maintenant comme tel et coexiste avec ce
qui ne peut pas coexister avec lui. L'impossibilité de la coexis-
tence ne peut être posée comme telle qu'à partir d'une certaine
coexistence, d'une certaine simultanéité du non-simultané, où
l'altérité et l'identité du maintenant sont maintenues ensemble
dans l'élément différencié d'un certain même. Pour parler latin,
le cum ou le co de la co-existence n'a de sens qu'à partir de son
impossibilité et inversement. L'impossible (la coexistence de deux
maintenants) n'apparaît que dans une synthèse (entendons ce mot
de façon neutre en n'y impliquant aucune position, aucune acti-
vité, aucun agent), disons une certaine complicité ou co-impli-
cation maintenant ensemble plusieurs maintenants actuels dont
on dit que l'un est passé et l'autre futur. L'impossible co-
maintenance de plusieurs maintenants présents est possible
comme maintenance de plusieurs maintenants présents. Le temps
est un nom de cette impossible possibilité.

Inversement, l'espace de la coexistence possible, ce qu'on
croit précisément connaître sous le nom d'espace, la possibilité
de la co-existence, est l'espace de l'impossible coexistence.
La simultanéité ne peut en effet apparaître comme telle, être
simultanéité, c'est-à-dire mise en rapport de deux points, que
dans une synthèse, une complicité: temporellement. On ne peut
dire qu'un point est avec un autre point, et un point, qu'on le dise
ou non, ne peut être avec un autre point, il ne peut y avoir
un autre point avec lequel, etc., sans une temporalisation. Et
celle-ci maintient ensemble deux maintenants différents. L'avec
de la coexistence spatiale ne peut surgir que de l'avec de la
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temporalisation. Ce que montre Hegel. Il y a un avec du temps
qui rend possible l'avec de l'espace, mais qui ne se produirait
pas comme avec sans la possibilité de l'espace. (Dans le pur
Aussersichsein, il n'y a pas plus d'espace déterminé que de
temps).

A vrai dire, en énonçant ainsi ces propositions, nous sommes
dans la naïveté. Nous faisons comme si la différence entre l'es-
pace et le temps nous était donnée comme différence évidente
et constituée. Or, Hegel et Heidegger le rappellent, on ne peut
traiter de l'espace et du temps comme de deux concepts ou de
deux thèmes. On parle naïvement chaque fois qu'on se donne
l'espace et le temps comme deux possibilités qu'on aurait à
comparer et mettre en rapport. Et surtout chaque fois que, le
faisant, on croit savoir ce qu'est l'espace ou le temps, ce qu'est
l'essence en général, dans l'horizon de laquelle nous croyons
pouvoir poser la question de l'espace et du temps. On suppose
alors qu'une question est possible sur l'essence de l'espace et
du temps, sans se demander si l'essence peut être ici l'horizon
formel de cette question, et si l'essence de l'essence n'a pas été
secrètement prédéterminée — comme présence, précisément —
à partir d'une « décision » concernant le temps et l'espace. On
n'a donc pas à mettre en rapport l'espace et le temps, chacun
des deux termes n'étant que ce qu'il n'est pas, et ne consistant
d'abord qu'en la com-paraison elle-même.

Or, si Aristote se donne la différence entre le temps et l'es-
pace (par exemple dans la distinction entre nun et stigme) comme
différence constituée, l'articulation énigmatique de cette diffé-
rence est logée dans son texte, dissimulée, abritée mais opérant
dans cette complicité, comme cette complicité du même et
de l'autre à l'intérieur de l'avec ou de l'ensemble, du simul dans
lequel l'être-ensemble n'est pas une détermination de l'être,
mais sa production même. Toute la gravité du texte d'Aristote
est appuyée sur un petit mot à peine visible, parce qu'il paraît
évident, discret comme ce qui va de soi, effacé, opérant d'autant
plus efficacement qu'il est dérobé à la thématique. Ce qui va de
soi et fait ainsi jouer le discours en son articulation, ce qui
désormais constituera la cheville (clavis) de la métaphysique,
cette petite clé qui ouvre et ferme à la fois en son enjeu l'his-
toire de la métaphysique, cette clavicule où s'appuie et s'articule
toute la décision conceptuelle du discours d'Aristote, c'est le
petit mot ama. Il apparaît cinq fois en 218 a. Ama veut dire en
grec « ensemble », « tout à la fois », tous deux ensemble, « en
même temps ». Cette locution n'est d'abord ni spatiale ni tem-
porelle. La duplicité du simul à laquelle elle renvoie ne ras-
semble encore et en elle-même ni des points ni des maintenants,
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ni des lieux ni des phases. Elle dit la complicité, l'origine com-
mune du temps et de l'espace, le com-paraître comme condi-
tion de tout apparaître de l'être. Elle dit, d'une certaine manière,
la dyade comme le minimum. Mais Aristote ne le dit pas. Il
développe sa démonstration dans l'évidence inaperçue de ce
que dit la locution ama. Il la dit sans la dire, il la laisse se dire
ou plutôt elle le laisse dire ce qu'il dit.

Vérifions-le. Si le temps semble, dans la première hypothèse
de l'aporie, ne pas avoir part à l'ousia pure en tant que telle,
c'est qu'il est fait de maintenants (ses parties) et que plusieurs
maintenants ne peuvent: 1) ni se suivre en se détruisant immé-
diatement l'un l'autre, car dans ce cas il n'y aurait pas de
temps; 2) ni se suivre en se détruisant de manière non immé-
diatement consécutive, car dans ce cas les maintenants interval-
laires seraient simultanés et il n'y aurait pas davantage de
temps; 3) ni rester (dans) le même maintenant, car dans ce cas
les choses qui se produisent à dix mille ans d'intervalles seraient
ensemble, en même temps, ce qui est absurde. C'est cette
absurdité, dénoncée par l'évidence du « en même temps » qui
constitue l'aporie en aporie.

Ces trois hypothèses rendent donc impensable l'ousia du
temps. Or elles ne peuvent elles-mêmes être pensées et dites
que selon l'adverbe temporel-intemporel ama. Considérons en
effet la séquence des maintenants. Le maintenant précédent doit,
dit-on, être détruit par le maintenant suivant. Mais, fait alors
remarquer Aristote, il ne peut pas être détruit « en lui-même »
(en eautô), c'est-à-dire au moment où il est (maintenant, en
acte). Il ne peut pas davantage être détruit en un autre main-
tenant (en allô): il ne serait pas alors détruit comme mainte-
nant, lui-même, et, en tant que maintenant qui a été, il est
(reste) inaccessible à l'action du maintenant suivant. « Soit en
effet l'impossibilité pour les maintenants de se rapporter les
uns aux autres comme un point se rapporte à un point. Si
donc le maintenant n'est pas détruit aussitôt (en tô ephexes) mais
dans un autre maintenant, il serait en même temps (ama) que
les maintenants intermédiaires qui sont en nombre infini; ce
qui est impossible. Mais il n'est pas possible qu'il persiste
(diamenein) toujours le même; car pour aucune chose limitée
par la division il n'y a de limite unique, qu'elle soit continue
selon l'un ou selon le pluriel; or le maintenant est une limite, et
l'on peut considérer le temps comme limité. Puis, si être en
même temps (to ama einai) selon le temps et n'être ni antérieur
ni postérieur, c'est être dans le même, dans le maintenant, si
les choses antérieures et les choses postérieures sont dans ce
maintenant-ci, ce qui se serait produit il y a des milliers d'an-
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nées serait en même temps (ama) que ce qui se produit aujour-
d'hui, et plus rien ne serait antérieur ni postérieur à rien (218 a).

LE GRAMME ET LE NOMBRE

Telle est donc l'aporie. Elle exclut déjà que, malgré son point
de départ cinématique, cette réflexion identifie le temps avec
le gramme représentant le mouvement, surtout si cette repré-
sentation est de nature mathématique: parce que les mainte-
nants ne sont pas « en même temps » comme les points (218 a) ;
parce que le temps n'est pas le mouvement (218 b ) : parce
que la Physique IV distingue entre le gramme en général et la
ligne mathématique (222 a; Aristote y parle de ce qui se passe
epi tôn mathematikôn grammôn dans lesquelles les points sont
toujours les mêmes); enfin parce que, nous le verrons, le temps,
comme nombre nombré du mouvement, n'est pas intrinséque-
ment de nature arithmétique. Pour toutes ces raisons, il est
déjà évident que nous n'aurons pas affaire à ce concept ciné-
matographique du temps si vigoureusement dénoncé par
Bergson; encore moins à un simple mathématisme ou arith-
métisme. Et il apparaît inversement qu'en un sens peut-être
différent de celui qu'indique Heidegger, Bergson est plus aris-
totélicien qu'il ne le croit lui-même 22.

22. Rappelons par exemple, pour fixer les choses, tels passages,
entre tant d'autres: « C'est ainsi que nous fûmes conduits devant
l'idée de Temps. Là une surprise nous attendait. Nous fûmes très
frappés en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier
rôle dans toute philosophie de l'évolution, échappe aux mathéma-
tiques. Son essence étant de passer, aucune de ses parties n'est
encore là quand une autre se présente... Dans le cas du temps,
l'idée de superposition impliquerait absurdité, car tout effet de la
durée qui sera superposable à lui-même, et par conséquent mesu-
rable, aura pour essence de ne pas durer... La ligne qu'on mesure
est immobile, le temps est mobilité. La ligne est du tout fait, le
temps est ce qui se fait, et même ce qui fait que tout se fait ».
Et cette remarque, qui s'accorderait avec tel passage de la Note
de Heidegger si celle-ci ne dénonçait précisément une limite de
la révolution bergsonienne: « Tout le long de l'histoire de la
philosophie, temps et espace sont mis au même rang et traités
comme choses du même genre. On étudie alors l'espace, on en
détermine la nature et la fonction, puis on transporte au temps
les conclusions obtenues. La théorie de l'espace et celle du temps
se font ainsi pendant. Pour passer de l'une à l'autre, il a suffi de
changer un m o t : on a remplacé « juxtaposition » par « succes-
sion ». La pensée et le mouvant, p. 2, 3, 5, sq).
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Comment le temps entre-t-il en ligne dans la Physique ?
1. Le temps n'est ni le mouvement (kinesis) ni le changement

(metabolè). Ceux-ci sont uniquement dans l'être-mu ou dans
l'être-changeant et sont plus ou moins lents ou rapides, ce qui
ne peut être le cas du temps. Celui-ci au contraire rend pos-
sible le mouvement, le changement, leur mesure et les diffé-
rences de vitesse. Ici le temps est le définissant et non le défini
(218 b).

2. Néanmoins, il n'y a pas de temps sans mouvement. C'est
ici 23 qu'Aristote lie le temps à l'expérience ou à l'apparaître
(dianoia, psykhè, aisthesis). Si le temps n'est pas le mouvement,
nous ne pouvons néanmoins en faire l'expérience qu'en sentant
et en déterminant un changement ou un mouvement (Aristotc
considère qu'ici la différence entre mouvement et changement
n'est pas pertinente et ne doit pas l'intéresser — 218 b). « Il
est donc clair que le temps n'est ni le mouvement ni sans le
mouvement (219 a). »

Qu'est-ce qui rapporte donc le temps à ce qu'il n'est pas, à
savoir au mouvement ? Qu'est-ce qui du mouvement détermine
le temps ? Il faut chercher dans le temps ti tes kineseôs estin,
c'est-à-dire en somme ce qui le rapporte à l'espace, et aux
changements de lieux. Et trouver les concepts de ce rapport.

Discrètes, avancées sans insistance et comme si elles allaient
de soi, les catégories fondamentales sont ici celles d'analogie
et de correspondance. Elles reconduisent, sous d'autres noms
et en la déplaçant à peine, l'énigme du « en même temps », qui
nomme et à la fois dérobe, raconte et dissimule le problème.

La grandeur est continue. C'est l'axiome de ce discours. Or
le mouvement suit l'ordre de la grandeur, y correspond
(akolouthei tô megethei è kinesis). Il est donc continu. D'autre
part, l'antérieur et le postérieur sont des situations locales (en
topô). En tant que tels, ils sont dans la grandeur et donc, selon
la correspondance ou l'analogie de la grandeur et du mouve-
ment (219 a), dans le mouvement. Et donc dans le temps
puisque « le temps et le mouvement se correspondent toujours »
(dia to akolouthein aei thaterô thateron autôn). Il s'ensuit
enfin que le temps est continu par analogie avec le mouvement et
avec la grandeur.

Cela conduit à la définition du temps comme nombre du
mouvement suivant l'avant et l'après (219 ab). Définition qui
se précise, comme on sait, par la distinction entre nombre
nombré et nombre nombrant. Le nombre se dit de deux manières

23. Cf. aussi 223 a.
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(dikhôs): nombre nombrant et nombre nombré (219 b). Le
temps est nombre nombré (ouk ô arithmoumen all' o arithmou
menos). Cela signifie que, paradoxalement, si le temps est sou-
mis au mathématique, à l'arithmétique, il n'est pas en soi, dans
sa nature, un être mathématique. Il est aussi étranger au nombre
lui-même, au nombre nombrant, que les chevaux et les hommes
sont différents des nombres qui les comptent, et différents entre
eux. Et différents entre eux, ce qui nous laisse libres de penser
que le temps n'est pas un étant parmi d'autres, parmi les hom-
mes et les chevaux. « C'est un seul et même nombre que le
nombre de cent chevaux et le nombre de cent hommes, mais
les choses dont il y a nombre, les chevaux et les hommes,
sont autres (220 b). »

Il n'y a de temps que dans la mesure où le mouvement a
du nombre, mais le temps n'est, au sens rigoureux, ni le mou-
vement ni le nombre. Il se laisse seulement nombrer en tant
qu'il a rapport au mouvement selon l'avant et l'après. L'unité
de mesure du temps ainsi nombré, c'est le maintenant, qui per-
met de discerner 1 avant et l'après. Et c'est parce que le mou-
vement est déterminé selon l'avant et l'après que la représen-
tation graphique linéaire du temps est à la fois requise et exclue
par Aristote. Cette détermination selon l'antérieur et le posté-
rieur « correspond » en effet, « d'une certaine manière, au
point » (akolouthei de kai touto pôs te stigmè). Le point donne
à sa longueur sa continuité et sa limite. La ligne est une conti-
nuité de points. Et chaque point est à la fois une fin et un com-
mencement (arkhè kai teleutè) pour chaque partie. On pourrait
donc croire que le maintenant est au temps ce que le point est
à la ligne. Et que l'essence du temps peut passer intacte et
sans dommage dans sa représentation linéaire, dans le déroule
ment continu, étalé, de la ponctualité.

Aristote marque fermement qu'il n'en est rien. La représen-
tation spatiale et linéaire, du moins sous cette forme, est inadé-
quate. Ce qui est ainsi critiqué, ce n'est pas le rapport du
temps au mouvement, ni l'être-nombré ou nombrable du temps,
mais son analogie avec une certaine structure du gramme.

Si l'on se sert en effet du point et de la ligne pour représenter
le mouvement, on manie une multiplicité de points qui sont à
la fois origine et limite, commencement et fin; cette multipli-
cité d'immobilités, cette série, si l'on peut dire, d'arrêts suc-
cessifs, ne donne pas le temps et, lorsque Aristote le rappelle,
on ne peut distinguer son langage de celui de Bergson: « Car
le point est la continuité et la limite de la grandeur. Il est en
effet commencement de ceci et fin de cela. Mais si l'on consi-
dère l'élément unique comme double, l'arrêt est nécessaire,
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puisque le même point serait à la fois commencement et fin
(220 a). »

En ce sens, le maintenant n'est pas le point puisqu'il n'arrête
pas le temps, n'en est ni l'origine ni la fin, ni la limite. Du
moins n'est-il pas limite en tant qu'il appartient au temps. L'im-
portance du en tant que ne cessera désormais de se préciser.

Ce qui se trouve ainsi récusé, ce n'est donc pas le gramme
en tant que tel, mais le gramme comme série de points, comme
composition de parties qui chacune serait une limite arrêtée.
Mais si l'on considère maintenant que le point, comme limite,
n'existe pas en acte, n'est pas (présent), n'existe qu'en puissance
et par accident, ne tient son existence que de la ligne en acte,
alors il n'est pas impossible de conserver l'analogie du gramme:
à condition de le considérer non pas comme série de limites
potentielles mais comme ligne en acte, comme ligne pensée à
partir des extrémités (ta eskhata et non des parties, 220 a). Ce
qui permet sans doute de distinguer entre le temps et le mou-
vement d'une part et le gramme d'autre part comme série homo-
gène de points-limites déroulés dans l'espace; mais ce qui
revient du même coup à penser le temps et le mouvement à
partir du télos d'un gramme achevé, en acte, pleinement présent,
rassemblant le tracement, c'est-à-dire l'effaçant dans un cercle.
Le point ne peut cesser d'immobiliser le mouvement, ne peut
cesser d'être à la fois commencement et fin que si les extrémités
se touchent et si indéfiniment, le mouvement fini du cercle se
régénère, la fin indéfiniment se reproduisant en commencement
et le commencement en fin. En ce sens, le cercle ne lève la limite
du point qu'en développant sa puissance. Le gramme est com-
pris par la métaphysique entre le point et le cercle, entre la puis-
sance et l'acte (la présence), etc.; et toutes les critiques de la
spatialisation du temps, d'Aristote à Bergson, se tiennent dans
les limites de cette compréhension. Le temps ne serait alors
que le nom des limites dans lesquelles le gramme est ainsi
compris, et, avec le gramme, la possibilité de la trace en général.
On n'a jamais rien pensé d'autre sous le nom de temps. Le
temps est ce qui est pensé à partir de l'être comme présence et
si quelque chose — qui a rapport au temps, mais n'est pas
le temps — doit être pensé au-delà de la détermination de l'être
comme présence, il ne peut s'agir de quelque chose qu'on pour-
rait encore appeler temps. La force et la potentialité, la dyna-
mique a toujours été pensée, sous le nom de temps, comme
gramme inachevé dans l'horizon d'une eschatologie ou d'une
téléologie, et renvoyant selon le cercle à une archéologie. La
parousie se pense dans le mouvement systématique de tous
ces concepts. Critiquer le maniement ou la détermination de
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l'un quelconque de ces concepts à l'intérieur du système revient
toujours, qu'on entende cette expression avec toute la charge
qu'elle peut prendre ici, à tourner en rond: à reconstituer,
selon une autre configuration, le même système. Ce mouvement
qu'il ne faut pas se hâter de dénoncer comme la vanité de la
redite, et qui a quelque chose d'essentiel à faire avec le mouve-
ment de la pensée, peut-on le distinguer à la fois du cercle hégé-
lien de la métaphysique ou de l'onto-théologie et de ce cercle
dans lequel Heidegger nous dit si souvent qu'il faut apprendre à
entrer d'une certaine manière ?

Quoi qu'il en soit de ce cercle et du cercle des cercles, on peut
s'attendre a priori et de la manière la plus formelle à déchiffrer
dans un texte « passé » la « critique » — ou plutôt la déter-
mination dénonciatrice d'une limite, la dé-marcation —, la dé-
limitation qu'on croit pouvoir inaugurer à un, moment donné
contre lui. Plus simplement: tout texte de la métaphysique porte
en lui, par exemple, et le concept dit « vulgaire » du temps et les
ressources qu'on empruntera au système de la métaphysique pour
critiquer ce concept. Et ces ressources sont requises dès l'ins-
tant où le signe « temps » — l'unité du mot et du concept, du
signifiant et du signifié « temps » en général, qu'il soit ou non
limité par la « vulgarité » métaphysique — se met à fonctionner
dans un discours. C'est à partir de cette nécessité formelle qu'il
faut réfléchir aux conditions d'un discours excédant la méta-
physique, à supposer qu'un tel discours soit possible ou s'an-
nonce dans le filigrane de quelque marge.

Ainsi, pour nous en tenir à un ancrage aristotélicien, la
Physique IV confirme sans doute la dé-limitation heideggerienne.
Aristote pense sans aucun doute le temps à partir de l'ousia
comme parousia, à partir du maintenant, du point, etc. Et pour-
tant toute une lecture peut s'organiser qui répéterait dans son
texte et cette limitation et son contraire. Et qui ferait apparaître
que la dé-limitation est encore gouvernée par les mêmes concepts
que la limitation.

Esquissons une telle démonstration. Le mouvement en a été
amorcé à plusieurs reprises dans l'itinéraire que nous avons
suivi.

Comme le point par rapport à la ligne, le maintenant, si on
le considère comme limite (peras) est accidentel par rapport au
temps. Il n'est pas le temps mais son accident (È men oun peras
to nun, où khronos, alla sumbebeken — 220 a). Le maintenant
(Gegenwart), le présent, ne définit donc pas l'essence du temps.
Le temps n'est pas pensé à partir du maintenant. C'est pour
cette raison que la mathématisation du temps a des limites.
Entendons-le à tous les sens. C'est en tant qu'elle requiert des
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limites, des maintenants analogues à des points, et que les
limites sont toujours des accidents et des potentialités, que le
temps ne peut être parfaitement mathématisé, que sa mathéma-
tisation a des limites et reste, au regard de son essence, acci-
dentelle. Le maintenant est accident du temps en tant que limite.
Proposition rigoureusement hégélienne: rappelons-nous la dif-
férence entre le présent et le maintenant.

D'autre part, le maintenant, en tant que limite, sert aussi à
mesurer, à nombrer. En tant qu'il nombre, dit Aristote, il est
nombre, é d'arithmei arithmos. Or le nombre n'appartient pas
à la chose nombrée. S'il y a dix chevaux, la dizaine n'est pas
chevaline, elle n'est pas de l'essence du cheval, elle est ailleurs
(allothi). De la même façon, le maintenant n'appartient pas à
l'essence du temps, il est ailleurs. C'est-à-dire hors du temps,
étranger au temps. Mais étranger comme son accident. Et cette
étrangeté qui arracherait peut-être le texte d'Aristote à la dé-
limitation heideggerienne est comprise dans le système des oppo-
sitions fondatrices de la métaphysique: l'étrangeté est pensée
comme accident, virtualité, puissance, inachèvement du cercle,
faible présence, etc.

Le maintenant est donc: 1) partie constitutive du temps et
nombre étranger au temps; 2) partie constitutive du temps
et partie accidentelle du temps. On peut le considérer en tant
que tel ou en tant que tel. L'énigme du maintenant est maîtrisée
dans la différence entre l'acte et la puissance, l'essence et l'ac-
cident, et dans tout le système des oppositions qui en sont
solidaires. Et la diffraction des « en tant que », la pluralité des
significations se précise et se confirme à mesure qu'on avance
dans le texte: en particulier en 222 a, où Aristote rassemble
tout le système des perspectives qu'on peut prendre sur le
maintenant, tout le système des « en tant que », selon lequel
« les mêmes cßoses peuvent être dites selon la puissance et
l'acte » (Physique I, 191 b, 27-29).

Ce qui organise ici la pluralité et la distribution des signifi-
cations, c'est donc la définition du mouvement comme 1' « en-
téléchie de ce qui est en puissance, en tant que tel », telle
qu'elle est produite dans l'analyse décisive de la Physique III
(201 ab). L'ambiguïté du mouvement, acte de la puissance en
tant que puissance, a nécessairement, quant au temps, une
double conséquence. D'une part, le temps, comme nombre du
mouvement, est du côté du non-être, de la matière, de la puis-
sance, de l'inachèvement. L'être en acte, l'énergie n'est pas le
temps mais la présence éternelle. Aristote le rappelle dans la
Physique IV: « Il est donc évident que les êtres éternels (ta
aei onta), en tant qu'éternels, ne sont pas dans le temps »
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(221 b). Mais, d'autre part le temps n'est pas le non-être et les
non-êtres ne sont pas dans le temps. Pour être dans le temps, il
faut avoir commencé à être et tendre, comme toute puissance,
vers l'acte et la forme 2 4: « Il est donc évident que le non-êt e
ne sera pas toujours dans le temps... (221 b) »

Bien qu'ils soient compris à partir de l'être comme présence
en acte, le mouvement et le temps ne sont ni des étants (présents)
ni des non-étants (absents). La catégorie du désir ou du mou-
vement, en tant que tels, la catégorie du temps en tant que tel,
sont donc à la fois soumises et soustraites, déjà ou encore dans
le texte d'Aristote, autant à la dé-limitation de la métaphysique
comme pensée du présent, qu'à son simple renversement.

Ce jeu de la soumission et de la soustraction doit être pensé
dans sa règle formelle si l'on veut lire les textes de l'histoire de
la métaphysique. Les lire dans l'ouverture de la percée heideg-
gerienne, certes, comme du seul excès pensé de la métaphysique
comme telle, mais aussi parfois, fidèlement, au-delà de certaines
propositions ou conclusions dans lesquelles cette percée a bien
dû s'arrêter, prendre appel ou appui. Par exemple dans la
lecture d'Aristote et de Hegel à l'époque de Sein und Zeit. Et
cette règle formelle doit pouvoir nous guider dans la lecture 25

de l'ensemble du texte heideggerien lui-même. Elle doit nous
permettre en particulier de poser la question de l'inscription en
lui de l'époque de Sein und Zeit.

24. Bien que Bergson critique le concept de possible en tant
que possible, bien qu'il ne fasse ni de la durée ni même de la
tendance un mouvement du possible, bien que tout soit à ses yeux
« actuel », il reste que son concept de la durée, élan et tension
ontologique du vivant orienté par un télos, garde quelque chose de
l'ontologie aristotélicienne du temps.

25. Seule une telle lecture, à condition de ne pas autoriser
la sécurité et la fermeture structurale des questions, nous paraît
pouvoir défaire aujourd'hui, en France, une complicité profonde:
celle qui rassemble, dans le même refus de lire, dans la même
dénégation quant à la question, au texte et à la question du texte,
dans la même redite ou dans le même silence aveugle, le camp de la
dévotion heideggerienne et celui de l'anti-heideggerianisme, la
« résistance » politique servant souvent d'alibi hautement moral
à une « résistance » d'un autre ordre; résistance philosophique
par exemple, mais il en est d'autres et dont les implications poli-
tiques, pour être plus lointaines, n'en sont pas moins déterminées.
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LA CLÔTURE DU GRAMME ET LA TRACE DE LA DIFFÉRENCE

Cela, en somme, pour suggérer que:
1. Il n'y a peut-être pas de « concept vulgaire du temps ».

Le concept de temps appartient de part en part à la métaphy-
sique et il nomme la domination de la présence. Il faut donc
en conclure que tout le système des concepts métaphysiques, à
travers toute leur histoire, développe ladite « vulgarité » de
ce concept (ce que Heidegger sans doute ne contesterait pas),
mais aussi qu'on ne peut lui opposer un autre concept du temps,
puisque le temps en général appartient à la conceptualité méta-
physique. A vouloir produire cet autre concept, on s'apercevrait
vite qu'on le construit avec d'autres prédicats métaphysiques ou
onto-théologiques.

N'est-ce pas l'expérience qu'a faite Heidegger dans Sein und
Zeit ? L'extraordinaire ébranlement auquel est alors soumise
l'ontologie classique reste encore compris dans la grammaire
et le lexique de la métaphysique. Et toutes les oppositions
conceptuelles qui servent la destruction de l'ontologie s'ordon-
nent autour d'un axe fondamental: celui qui sépare l'authentique
de l'inauthentique et, en toute dernière instance, la temporalité
originaire de la temporalité déchue. Or, non seulement il est
difficile, comme nous avons tenté de l'indiquer, d'attribuer sim-
plement à Hegel la proposition d'une « chute de l'esprit dans
le temps », mais, dans la mesure où on le peut, il faut peut-être
déplacer la dé-limitation. La limite métaphysique ou onto-
théologique consiste sans doute moins à penser une chute dans
le temps (depuis un non-temps ou une éternité in-temporelle
qui n'a aucun sens chez Hegel), mais à penser une chute en
général, fût-ce, comme le propose Sein und Zeit en son thème
fondamental et en son lieu de plus grande insistance, d'un temps
originaire en un temps dérivé. Heidegger écrit par exemple à la
fin du paragraphe 82, consacre à Hegel: « L'esprit » ne tombe
pas dans le temps, mais: l'existence factuelle « tombe » comme
déchéante (« fällt » als verfallende), à partir de la temporalité
originaire, de la temporalité authentique (aus der ursprünglichen,
eigentlichen Zeitlichkeit). Mais ce « déchoir » (« Fallen ») a
sa propre possibilité existentiale dans un mode de sa tempora-
lisation, mode qui appartient à la temporalité... » Et c'est de cette
temporalité originaire que, fermant Sein und Zeit, Heidegger
se demande si elle constitue l'horizon de l'être, si elle conduit au
sens de l'être.

Or l'opposition de l'originaire et du dérivé n'est-elle pas
encore métaphysique ? Le requête de l'archie en général, quelles
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que soient les précautions dont on entoure ce concept, n'est-
elle pas l'opération « essentielle » de la métaphysique? A
supposer qu'on puisse le soustraire, malgré de fortes présomp-
tions, à tout autre provenance, n'y a-t-il pas au moins quelque
platonisme dans le Verfallen ? Pourquoi déterminer comme
chute le passage d'une temporalité à une autre ? Et pourquoi
qualifier la temporalité d'authentique — ou propre (eigentlich) —
et d'inauthentique — ou impropre — dès lors que toute pré-
occupation éthique a été suspendue ? On pourrait multiplier
ces questions autour du concept de finitude, du point de départ
dans l'analytique existentiale du Dasein, justifié par l'énigma-
matique proximité 26 à soi ou par l'identité avec soi du question-
nant (§ 5), etc. Si nous avons choisi d'interroger l'opposition
qui structure le concept de temporalité, c'est que toute l'analy-
tique existentiale y reconduit.

2. La question que nous posons reste intérieure à la pensée
de Heidegger. Ce n'est pas en fermant, c'est en interrompant
Sein und Zeit que Heidegger se demande si « la temporalité
originaire » conduit au sens de l'être. Et ce n'est pas là une
articulation programmatique, c'est une question et un suspens.
Le déplacement, une certaine latéralisation, sinon un simple
effacement du thème du temps, et de tout ce qui en est solidaire
dans Sein und Zeit, laissent penser que sans remettre en question
la nécessité d'un certain point de départ dans la métaphysique,
et encore moins l'efficacité de la « destruction » opérée par
l'analytique du Dasein, il fallait, pour des raisons essentielles,
s'y prendre autrement et, on peut le dire à la lettre, changer
d'horizon.

Désormais, avec le thème du temps, tous les thèmes qui en
dépendent dans Sein und Zeit (et par excellence ceux de Dasein,
de finitude, d'historicité) ne constitueront plus l'horizon trans-
cendantal de la question de l'être mais seront, au passage,
re-constitués à partir du thème de l'époqualité de l'être.

26. L'originaire, l'authentique est déterminé comme le. propre
(eigentlich), c'est-à-dire le proche (propre, proprius), le présent
dans la proximité de la présence à soi. On pourrait montrer com-
ment cette valeur de proximité et de présence à soi intervient,
au début de Sein und Zeit et ailleurs, dans la décision de poser
la question du sens de l'être à partir d'une analytique existentiale
du Dasein. Et l'on pourrait montrer le poids de la métaphysique
dans une telle décision et dans le crédit ici accordé à la valeur
de présence à soi. Cette question peut propager son mouvement
jusqu'à tous les concepts impliquant la valeur de « propre » (Eigen,
eigens, ereignen, Ereignis, eigentümlich, Eignen, etc. ).
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Qu'en sera-t-il alors de la présence ? Nous ne pouvons facile-
ment penser dans le mot latin de présence les mouvements de
différenciation qui se produisent dans le texte heideggerien. La
tâche ici est immense et difficile. N'y prenons qu'un point de
repère. Dans Sein und Zeit et dans Kant et le problème de la
métaphysique, il était difficile, nous serions tenté de dire impos-
sible, de distinguer rigoureusement entre la présence comme
Anwesenheit et la présence comme Gegenwärtigkeit (présence
au sens temporel de la maintenance). Les textes que nous
avons cités les assimilaient expressément. La métaphysique signi-
fiait alors la détermination du sens de l'être comme présence en
ces deux sens, et simultanément.

Au-delà de Sein und Zeit, il semble que, de plus en plus, la
Gegenwärtigkeit (détermination fondamentale de l'ousia) ne soit
elle-même qu'un rétrécissement de l'Anwesenheit, ce qui per-
mettra d'évoquer, dans « La parole d'Anaximandre » un « un-
gegenwärtig Anwesende ». Et le mot latin « présence » (Präsenz)
connotera plutôt un autre resserrement sous l'espèce de la sub-
jectivité et de la représentation. Ces déterminations en chaîne
de la présence (Anwesenheit), détermination inaugurale du sens
de l'être par les Grecs, précisent la question de la lecture des
textes de la métaphysique par Heidegger et celle de notre lecture
des textes de Heidegger. La dé-limitation heideggerienne
consiste tantôt à en appeler d'une détermination plus étroite à
une détermination moins étroite de la présence, à remonter ainsi
du présent vers une pensée plus originaire de l'être comme pré-
sence (Anwesenheit), et tantôt à questionner sur cette déter-
mination originaire elle-même et à la donner à penser comme
une clôture, comme la clôture grecque-occidentale-philosophique.
Selon ce dernier geste, il s'agirait en somme de penser un
Wesen, ou de solliciter la pensée par un Wesen qui ne serait
même pas encore Anwesen. Dans le premier cas, les déplace-
ments se tiendraient à l'intérieur de la métaphysique (de la
présence) en général; et l'urgence ou l'étendue de la tâche
expliquent que ces déplacement intra-métaphysiques occupent
presque tout le texte de Heidegger, s'y donnant comme tels, ce
qui déjà est rare. L'autre geste, le plus difficile, le plus inouï,
le plus questionnant, celui pour lequel nous sommes le moins
préparés, se laisse seulement esquisser, s'annonce dans certaines
fissures calculées du texte métaphysique.

Deux textes, deux mains, deux regards, deux écoutes.
Ensemble à la fois et séparément.

3. Le rapport entre les deux textes, entre la présence en
général (Anwesenheit) et ce qui l'excède à la veille ou au-delà
de la Grèce, un tel rapport ne peut d'aucune façon se donner

75



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

à lire dans la forme de la présence, à supposer que quelque
chose puisse jamais se donner à lire dans une telle forme. Et
pourtant ce qui nous donne à penser au-delà de la clôture ne
peut être simplement absent. Absent, ou bien il ne nous don-
nerait rien à penser ou bien il serait encore un mode négatif
de la présence. Il faut donc que le signe de cet excès soit à la
fois absolument excédant au regard de toute présence-absence
possible, de toute production ou disparition d'un étant en géné-
ral, et pourtant que de quelque manière il se signifie encore:
de quelque manière informulable par la métaphysique comme
telle. Il faut pour excéder la métaphysique qu'une trace soit
inscrite dans le texte métaphysique tout en faisant signe, non
pas vers une autre présence ou vers une autre forme de la
présence, mais vers un tout autre texte. Une telle trace ne
peut être pensée more metaphysico. Aucun philosophème n'est
paré pour la maîtriser. Et elle (est) cela même qui doit se
dérober à la maîtrise. Seule la présence se maîtrise.

Le mode d'inscription d'une telle trace dans le texte méta-
physique est si impensable qu'il faut le décrire comme un effa-
cement de la trace elle-même. La trace s'y produit comme son
propre effacement. Et il appartient à la trace de s'effacer elle-
même, de dérober elle-même ce qui pourrait la maintenir en
présence. La trace n'est ni perceptible ni imperceptible.

C'est ainsi que la différence entre l'être et l'étant, cela même
qui aurait été « oublié » dans la détermination de l'être en pré-
sence et de la présence en présent, cette différence est enfouie
à ce point qu'il n'en reste même plus de trace. La trace de la
différence est effacée. Si l'on songe que la différence (est) elle-
même autre que l'absence et la présence, (est) (elle-même)
trace, c'est bien la trace de la trace qui a disparu dans l'oubli
de la différence entre l'être et l'étant.

N'est-ce pas ce que semble d'abord nous dire « La parole
d'Anaximandre » ? « L'oubli de l'être est l'oubli de la diffé-
rence de l'être à l'étant... » « la différence fait défaut. Elle reste
oubliée. Seul le différencié, le présent et la présence (das Anwe-
sende und das An-wesen), se désabrite, mais non pas en tant que
le différencié. Au contraire, la trace matinale (die frühe Spur)
de la différence s'efface dès lors que la présence apparaît comme
un (étant-)présent (das Anvesen wie ein Anwesendes erscheint)
et trouve sa provenance dans un (étant-)présent suprême (in
einem höchsten Anwesenden) ».

Mais, en même temps, cet effacement de la trace doit s'être
tracé dans le texte métaphysique. La présence alors, loin d'être,
comme on le croit communément, ce que signifie le signe, ce à
quoi renvoie une trace, la présence alors est la trace de la
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trace, la trace de l'effacement de la trace. Tel est pour nous le
texte de la métaphysique, telle est pour nous la langue que nous
parlons. C'est à cette seule condition que la métaphysique et
notre langue peuvent faire signe vers leur propre transgres-
sion 27. Et c'est pourquoi il n'y a pas de contradiction à penser
ensemble l'effacé et le tracé de la trace. Et c'est pourquoi il n'y
a pas de contradiction entre l'effacement absolu de la « trace
matinale » de la différence et ce qui la tient, comme trace,
abritée et regardée dans la présence. Et Heidegger ne se contre-
dit pas lorsqu'il écrit plus loin: « La différence de l'être à
l'étant ne peut toutefois venir ensuite à expérience comme un
oublié que si elle s'est déjà découverte avec la présence du pré-
sent (mit dem Anwesen des Anwesenden) et si elle s'est ainsi
scellée dans une trace (so eine Spur geprägt hat) qui reste gardée
(gewahrt bleibt) dans la langue à laquelle advient l'être ».

Il faut dès lors reconnaître que toutes les déterminations
d'une telle trace — tous les noms qu'on lui donne — appartien-
nent en tant que tels au texte métaphysique qui abrite la trace
et non à la trace elle-même. Il n'y a pas de trace elle-même, de
trace propre. Heidegger dit bien que la différence ne saurait
apparaître comme telle (Lichtung des Unterschiedes kann des-
hald auch nicht bedeuten, dass der Unterschied als der Unter-
schied erscheint). La trace de cette trace qu'(est) la différence
ne saurait surtout apparaître ni être nommée comme telle,
c'est-à-dire dans sa présence. C'est le comme tel qui précisément
et comme tel se dérobe à jamais. Aussi les déterminations qui
nomment la différence sont-elles toujours de l'ordre métaphy-
sique. Et non seulement la détermination de la différence en
différence de la présence au présent (Anwesen/Anwesend), mais
déjà la détermination de la différence en différence de l'être à
l'étant. Si l'être, selon cet oubli grec qui aurait été la forme
même de sa venue, n'a jamais voulu dire que l'étant, alors la
différence est peut-être plus vieille que l'être lui-même. Il y
aurait une différence plus impensée encore que la différence
entre l'être et l'étant. Sans doute ne peut-on davantage la nom-
mer comme telle dans notre langue. Au-delà de l'être et de
l'étant, cette différence (se) différant sans cesse, (se) tracerait

27. Ainsi Plotin (qu'en est-il de Plotin dans l'histoire de la méta-
physique et dans l'époque « platonicienne », à suivre la lecture de
Heidegger ?) qui dit la présence, c'est-à-dire aussi la morphè —
comme la trace de la non-présence, de l'a-morphe (to gar ikhnos
tou amorphou morphè). Trace qui n'est ni présence ni absence, ni,
sur quelque mode que ce soit, un compromis second.
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(elle-même), cette différance serait la première ou la dernière
trace si on pouvait encore parler ici d'origine et de fin.

Une telle différance nous donnerait déjà, encore, à penser
une écriture sans présence et sans absence, sans histoire, sans
cause, sans archie, sans télos, dérangeant absolument toute dia-
lectique, toute théologie, toute téléologie, toute ontologie. Une
écriture excédant tout ce que l'histoire de la métaphysique a
compris dans la forme de la grammè aristotélicienne, dans son
point, dans sa ligne, dans son cercle, dans son temps et dans
son espace.
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le puits et la pyramide*
introduction à la sémiologie de Hegel

* La première version de cet essai reproduisait un exposé pro-
noncé au Séminaire de Jean Hyppolite, au Collège de France (16 jan-
vier 1968). Elle fut d'abord publiée dans un volume réunissant
les travaux de ce séminaire, Hegel et la pensée moderne, P. U. F.
(coll. Epimethée), 1971.
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2. « Puisque la différence réelle (der reale Unterschied)
, appartient aux extrêmes, ce milieu n'est que la neutralité
abstraite, leur possibilité réelle, — en quelque sorte /'élément
théorique de l'existence des objets chimiques, de leur procès et
de son résultat; — dans l'ordre corporel cette fonction du
médium revient à / 'eau; dans l'ordre spirituel, pour autant que
l'analogon d'un tel rapport y trouve place, elle reviendrait au
signe en général et plus précisément (näher) au langage (Spra-
che). » Science de la logique (//, sect. 2, chap. II, B 1: cf. aussi
Encyclopédie, § 284).

Que faut-il entendre ici par milieu ? Par médium sémiolo-
gique ? Et plus étroitement (näher) par médium linguistique,
qu'il s'agisse, sous le mot de Sprache, de la langue ou du lan-
gage ? Nous nous intéresserons ici à la différence de ce rétré-
cissement, pour n'y découvrir sans doute en chemin qu'un
rétrécissement de la différence: autre nom du médium de
l'esprit.

2. Dans l'Encyclopédie (§ 458), Hegel regrette qu'on intro-
duise en général « les signes et le langage comme appendice
dans la psychologie ou encore dans la logique, sans réfléchir à
leur nécessité et à leur connexion dans le système de l'activité
intellectuelle ».

En dépit des apparences, la place de la sémiologie aurait
donc été au centre, non en marge ou en appendice de la
Logique de Hegel; ce qui nous autorise à inscrire cette intro-
duction à la théorie hégélienne du signe dans un Séminaire
consacré à la Logique de Hegel. Justification préalablement
requise par le fait que, au lieu de séjourner dans la Logique,
dans les livres qui portent ce titre, nous procéderons surtout
par détour, suivant des textes plus propres à démontrer la
nécessité architectonique de ces rapports entre logique et
sémiologie. Certains de ces textes ayant déjà été interrogés par
Jean Hyppolite dans Logique et existence, nous ferons à ce
livre — et notamment à son chapitre « Sens et sensible » —
un appel implicite et permanent.
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En déterminant l'être comme présence (présence sous la
forme de l'objet ou présence à soi sous l'espèce de la cons-
cience), la métaphysique ne pouvait traiter le signe que comme
un passage. Elle s'est même confondue avec un tel traitement.
Celui-ci n'est pas davantage survenu au concept de signe, il
l'a constitué.

Lieu de passage, passerelle entre deux moments de la
présence pleine, le signe ne fonctionne dès lors que comme le
renvoi provisoire d'une présence à une autre. La passerelle
peut être relevée. Le procès du signe a une histoire, la signi-
fication est même l'histoire comprise: entre une présence ori-
ginelle et sa réappropriation circulaire dans une présence finale.
La présence à soi du savoir absolu, la conscience de l'être-
auprès-de-soi dans le logos, dans le concept absolu, n'auront été
distraites d'elles-mêmes que le temps d'un détour et le temps
d'un signe. Le temps du signe est alors le temps du renvoi. Il
signifie la présence à soi, renvoie la présence à elle-même,
organise la circulation de sa provision. Depuis toujours le
mouvement de la présence perdue aura déjà engagé le proces-
sus de sa réappropriation.

Dans les limites de ce continuum, des ruptures se produi-
sent, des discontinuités fissurent et réorganisent régulièrement
la théorie du signe. Elles en réinscrivent les concepts dans des
configurations originales dont on ne doit pas manquer la
spécificité. Pris dans d'autres systèmes, les concepts ne sont
certes plus les mêmes; et il y aurait plus que de la niaiserie
à effacer les différences de ces restructurations pour ne laisser
apparaître que le tissu lisse, homogène, anhistorique d'un
ensemble de traits invariants et prétendument « originaires ».
Y en aurait-il moins, inversement, à ignorer, non pas l'origine,
mais de longues séquences et de puissants systèmes, à omettre
(pour voir de trop près, c'est-à-dire aussi de trop loin) des
chaînes de prédicats qui, pour être non pas permanentes, mais
très amples, ne se laissent pas facilement déplacer ou inter-
rompre par de multiples événements de rupture, si fascinants
et spectaculaires soient-ils au premier regard inaccommodant ?
Tant que les grandes amplitudes de cette chaîne ne sont pas
exhibées, on ne peut ni définir rigoureusement les mutations
secondaires ou l'ordre des transformations, ni rendre compte
du recours à un même mot pour désigner un concept trans-
formé et extirpé — dans certaines limites — d'un terrain anté-
rieur (sauf à considérer l'ordre de la langue, des mots et du
signifiant en général comme un système accessoire, l'accident
contingent d'un concept signifié, lequel pourrait avoir son
histoire autonome, ses propres déplacements, indépendamment
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de la tradition verbale, d'un certain continuum sémiologique ou
de séquences plus amples du signifiant; une telle attitude
procéderait aussi d'une philosophie, la plus classique, des
rapports entre le sens et le signe). Pour marquer effectivement
les déplacements des lieux d'inscription conceptuelle, il faut
articuler les chaînes systématiques du mouvement selon leurs
généralités et leurs périodes propres, selon leurs décalages, leurs
inégalités de développement, les figures complexes de leurs
inclusions, implications, exclusions, etc. Ce qui est tout autre
chose que de reconduire à l'origine ou au sol fondateur d'un
concept, comme si quelque chose de tel existait, comme si
telle limite inaugurale et imaginaire ne réveillait pas le mythe
rassurant d'un signifié transcendantal, archéologie à la veille de
toute trace et de toute différence.

Dans cette séquence finie mais relativement longue qu'on
appelle la métaphysique, le signe a donc pu devenir l'objet
d'une théorie, il a pu être considéré, regardé comme quelque
chose ou à partir de quelque chose, de ce qui se donne à
voir dans l'intuition, à savoir de l'étant-présent: théorie du
signe à partir de l'étant-présent mais aussi et du même coup
en vue de l'étant-présent, en vue de présence, l'être-en-vue
marquant aussi bien une certaine autorité théorique du regard
que l'instance de la visée finale, le télos de la réappropriation,
l'ordination de la théorie du signe à la lumière de la parousie.
Ordination aussi, comme logique, à l'idéalité invisible d'un
logos qui s'entend-parler, au plus proche de lui-même, dans
l'unité du concept et de la conscience.

C'est le système de cette coordination que nous nous
proposons d'analyser ici. Sa contrainte a un caractère de grande
généralité. Elle s'exerce, de manière constitutive, sur toute
l'histoire de la métaphysique, et en général sur tout ce
qu'on a cru pouvoir dominer sous le concept métaphysique
d'histoire. On dit souvent que l'hégélianisme représente l'achè-
vement de la métaphysique, sa fin et son accomplissement. On
doit donc s'attendre qu'il donne à cette contrainte la forme
la plus systématique et la plus puissante, conduite de ce fait
à sa propre limite.

SÉMIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE

On en trouverait un premier indice dans une lecture architec-
tonique. Hegel accorde en effet à la sémiologie une place très
déterminée dans le système de la science.

Dans l' Encyclopédie des sciences philosophiques, la théorie
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du signe relève de la « Philosophie de l'esprit », troisième partie
de l'ouvrage, précédée par la « Science de la logique » (« petite
logique ») et la « Philosophie de la nature ».

A quoi correspond cette division ? Son sens est rassemblé à
la fin de l'Introduction (§ 18 ) : « De même qu'on ne peut
donner d'une philosophie, par anticipation, une représentation
générale (eine vorläufige, allgemeine Vorstellung), car seul le
tout de la science est la présentation de l'idée (die Darstellung
der Idee), on ne peut, de même, concevoir sa division en
parties (Einteilung) qu'à partir de l'idée; elle est, comme
cette idée dont elle doit être tirée, une anticipation (etwas
Antizipiertes). Mais l'idée se manifeste (sich erweist) comme
la pensée simplement (schlechthin) identique à elle-même et
cela, du même coup, en tant qu'activité visant à se poser
soi-même en vis-à-vis de soi afin d'être pour soi, et à être,
dans cet autre, seulement auprès de soi-même (sich selbst, um
für sich zu sein, sich gegenüber zu stellen und in diesem
Andern nur bei sich selbst zu sein). La science se décompose
donc en trois parties:

1) la logique, science de l'idée en et pour soi,
2) la philosophie de la nature comme science de l'idée dans

son être-autre,
3) la philosophie de l'esprit, c'est-à-dire de l'idée qui, à partir

de son être-autre, revient à elle-même (aus ihrem Anderssein
in sich zurückkehrt). »

Ce schéma est, bien entendu, celui d'un mouvement vivant;
et une telle division serait injuste, précise Hegel, si elle désar-
ticulait et juxtaposait ces trois moments dont les différences ne
doivent pas être substantialisées.

La théorie du signe appartient au troisième moment, à la
troisième partie, à la philosophie de l'esprit. Elle appartient
à la science de ce moment où l'idée revient à elle-même après
avoir, si l'on peut dire, perdu connaissance, perdu la conscience
et le sens d'elle-même dans la nature, dans son être-autre. Le
signe sera donc une instance ou une structure essentielle de ce
retour à la présence à soi de l'idée. Si l'esprit est l'être-auprès-
de-soi de l'idée, on peut déjà reconnaître au signe cette première
détermination, la plus générale: le signe est une forme ou un
mouvement du rapport à soi de l'idée, dans l'élément de l'esprit,
un mode de l'être-auprès-de-soi de l'absolu.

Resserrons l'angle. Situons plus précisément la théorie du
signe dans la philosophie de l'esprit. Celle-ci s'articule elle-
même en trois parties qui correspondent aux trois mouvements
du développement de l'esprit:
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1) L'esprit subjectif: rapport à soi de l'esprit et totalité seu-
lement idéelle de l'idée. C'est l'être-auprès-de-soi dans la
forme de la liberté seulement intérieure.

2) L'esprit objectif, en tant que monde à produire et produit
dans la forme de la réalité, non seulement de l'idéalité. La
liberté y devient nécessité existante, présente (vorhandene
Notwendigkeit).

3) L'esprit absolu: unité, étant en soi et pour soi, de l'objec-
tivité de l'esprit et de son idéalité ou de son concept, unité
se produisant éternellement, l'esprit dans son absolue vérité
— l'esprit absolu (§ 385).
Les deux premiers moments sont donc des déterminations

finies et passagères de l'esprit. Or le discours sur le signe
relève de la science de l'une de ces déterminations finies:
l'esprit subjectif. Si l'on rappelle que, selon Hegel, « le fini
n'est pas, c'est-à-dire n'est pas le vrai, mais simplement un
passage (Übergehen) et une sortie hors de soi (Übersichhinaus-
gehen.: une transgression de soi) » (§ 386), le signe apparaît
bien comme un mode ou une détermination de l'esprit sub-
jectif et fini en tant que médiation ou transgression de soi,
passage à l'intérieur du passage, passage du passage. Mais
cette sortie hors de soi est le chemin obligé d'un retour à soi.
Elle est pensée sous l'autorité et dans la forme de la dialec-
tique, selon le mouvement du vrai, surveillé par les concepts
d'Aufhebung et de négativité. « Ce fini des sphères précédentes
est la dialectique, c'est son effacement (Vergehen) par et dans
autre chose... »

Définissons de plus près la place de cette sémiologie. L'esprit
subjectif lui-même es t :
1. en soi ou immédiat: c'est l'âme ou l' esprit-naturel (Natur-

Geist), objet de l'anthropologie qui étudie l'homme dans la
nature;

2. pour soi ou médiatisé, comme réflexion identique en soi
et dans l'autre, l'esprit en relation ou en particularisation
(im Verhältnis oder Besonderung), la conscience, objet de
la phénoménologie de l'esprit;

3. l'esprit se déterminant lui-même en lui-même, comme sujet
pour soi, objet de la psychologie (§ 387).
Or la sémiologie est un chapitre de la psychologie, science

de l'esprit se déterminant en soi comme sujet pour soi. Notons
toutefois, sans pouvoir nous y arrêter ici, que la sémiologie,
partie de la science du sujet pour soi, n'appartient pas pour
autant à la science de la conscience, c'est-à-dire à la phéno-
ménologie.
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Cette topique qui inscrit la sémiologie dans une science non
naturelle de l'âme, proprement dans une psychologie, ne
dérange en rien, du moins par ce trait, une longue séquence
traditionnelle. Elle ne nous reconduit pas seulement aux nom-
breuses tentatives sémiologiques du Moyen Age ou du XVIIIe siè-
cle qui sont toutes, directement ou non, des psychologies, mais
à Aristote. Aristote est le patron réclamé par Hegel pour sa
philosophie de l'esprit et précisément pour sa psychologie:
« Les livres d'Aristote Sur l'âme, y compris ses traités sur les
aspects et états particuliers de l'âme sont pour cela toujours
l'ouvrage le plus éminent et même l'ouvrage unique qui offre,
sur cet objet, un intérêt spéculatif. La fin essentielle d'une
philosophie de l'esprit ne peut consister qu'à réintroduire le
concept dans la connaissance de l'esprit et donc à redécouvrir
le sens de ces livres d'Aristote. » (§ 378. )

Aristote est celui qui, précisément, a développé son inter-
prétation de la voix dans un traité Peri Psykhès (cela comptera
pour nous dans un instant) et qui, dans le Peri Hermeneias,
a défini les signes, les symboles, la parole et l'écriture, à partir
des pathémata tes psykhes, états, affections ou passions de
l'âme. Rappelons l'ouverture bien connue du Peri Hermeneias:
« Les sons émis par la voix (ta en tè phonè) sont les symboles
des affections de l'âme, et les mots écrits les symboles des
mots émis par la voix. Et de même que l'écriture n'est pas
la même chez tous les hommes, les mots parlés ne sont pas
non plus les mêmes, bien que les états de l'âme dont ces
expressions sont les signes immédiats [sont en premier lieu
les signes: semeia protôs] soient identiques chez tous [ce qui
permet d'en faire précisément la science], comme sont iden-
tiques les choses dont ces états sont l'image. Ce sujet a été
traité dans notre livre De l'âme... »

La répétition traditionnelle du geste par lequel on fait dépen-
dre la sémiologie d'une psychologie n'est pas seulement le passé
de l'hégélianisme. S'y conforme encore ce qui se donne souvent
comme dépassement de l'hégélianisme, parfois comme science
affranchie de la métaphysique.

Car cette nécessité qui est proprement métaphysique et qui
gouverne toute une concaténation de discours, d'Aristote à
Hegel, ne sera pas interrompue par celui qu'on a considéré
comme l'instituteur du premier grand projet de sémiologie
générale et scientifique, modèle de tant de sciences modernes
et humaines. Par deux fois au moins, dans son Cours de lin-
guistique générale, Saussure place son dessein de sémiologie
générale sous la juridiction de la psychologie: « Au fond,
tout est psychologique dans la langue, y compris ses mani-
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festations matérielles et mécaniques, comme les changements
de sons; et puisque la linguistique fournit à la psychologie
sociale de si précieuses données, ne fait-elle pas corps avec
elle ? (p. 21)... On peut donc concevoir une science qui étudie
la vie des signes au sein de la vie sociale; elle formerait une
partie de la psychologie sociale, et par conséquent de la
psychologie générale; nous la nommerons sémiologie (du grec
semeîon, « signe »). Elle nous apprendrait en quoi consistent les
signes, quelles lois les régissent. Puisqu'elle n'existe pas encore,
on ne peut dire ce qu'elle sera; mais elle a droit à l'existence,
sa place est déterminée d'avance. La linguistique n'est qu'une
partie de cette science générale, les lois que découvrira la
sémiologie seront applicables à la linguistique, et celle-ci se
trouvera ainsi rattachée à un domaine bien défini dans l'ensemble
des faits humains. C'est au psychologue à déterminer la place
exacte de la sémiologie » (p. 33).

Posons ceci en pierre d'attente: il est significatif que ce
soit le même linguiste ou glossématicien, Hjelmslev, qui, tout
en reconnaissant l'importance de l'héritage saussurien, ait mis
en question, comme présupposés non critiques de la science
saussurienne, à la fois la primauté reconnue à la psychologie et
le privilège accordé à la « substance d'expression » sonore ou
phonique. Cette primauté et ce privilège vont aussi de pair,
nous le vérifierons, dans la sémiologie spéculative de Hegel.

Le signe y est compris selon la structure et le mouvement de
l' Aufhebung par laquelle l'esprit, s'élevant au-dessus de la
nature dans laquelle il s'était enfoui, la supprimant et la
retenant à la fois, la sublimant en lui-même, s'accomplit comme
liberté intérieure et se présente ainsi à lui-même pour lui-
même, comme tel. Science de ce « comme tel », « la psy-
chologie considère les pouvoirs et les modes généraux de l'ac-
tivité de l'esprit comme tel, l'intuition, la représentation, le
souvenir, etc., les désirs... » (§ 440). Comme dans le Peri
Psykhès (432 a, b), Hegel refuse à plusieurs reprises toute sépa-
ration réelle entre les prétendues « facultés de l'âme » (§ 445).
Au lieu de séparer substantiellement les facultés et les struc-
tures psychiques, on devrait donc en déterminer les médiations,
les articulations, les soudures qui constituent l'unité d'un mouve-
ment organisé et orienté. Or il est remarquable que la théorie
du signe, qui consiste essentiellement en une interprétation de
la parole et de l'écriture, tienne en deux très longues Remarques,
beaucoup plus longues que les paragraphes auxquels elles sont
adjointes, dans le sous-chapitre intitulé « L'imagination » (Die
Einbildungskraft, §§ 455-460).

La sémiologie est donc une partie de la théorie de l'imagina-
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tion et, plus précisément, comme nous allons le préciser, d'une
phantasiologie ou d'une fantastique.

Qu'est-ce que l'imagination ?
La représentation (Vorstellung), c'est l'intuition remémorée-

intériorisée (erinnerte). Elle est le propre de l'intelligence (Intel-
ligenz) qui consiste à intérioriser l'immédiateté sensible pour
« se poser elle-même comme ayant l'intuition d'elle-même (sich
in sich selbst anschauend zu setzen) ». L'immédiateté sen-
sible restant unilatéralement subjective, le mouvement de l'intel-
ligence doit, par Aufhebung, lever et conserver cette intériorité
pour « être en soi dans sa propre extériorité » (§ 451). Dans ce
mouvement de la représentation, l'intelligence se rappelle à elle-
même en devenant objective. L'Erinnerung y est donc décisive.
Par elle le contenu de l'intuition sensible devient image, se
délivre de l'immédiateté et de la singularité pour permettre le
passage à la conceptualité. L'image qui est ainsi intériorisée dans
le souvenir (erinnert) n'est plus là, elle n'est plus existante, pré-
sente, mais gardée dans un séjour inconscient, conservée sans
conscience (bewusstlos aufbewahrt). L'intelligence tient ces
images en réserve, enfouies au fond d'un abri très sombre,
comme l'eau d'un puits nocturne (nächtliche Schacht) ou incons-
cient (bewusstlose Schacht) ou plutôt comme une veine précieuse
au fond de la mine. « L'intelligence n'est cependant pas seu-
lement la conscience et la présence mais, comme telle, le sujet
et l'en-soi de ses déterminations; ainsi intériorisée (erinnert)
en elle, l'image n'est pas existante, elle est inconsciemment
conservée » (§ 453).

Un chemin, nous le suivrons, conduit de ce puits de nuit,
silencieux comme la mort et résonnant de toutes les puissances
de voix qu'il tient en réserve, à telle pyramide, ramenée du
désert égyptien, qui s'élèvera tout à l'heure sur le tissu sobre
et abstrait du texte hégélien, y composant la stature et le statut
du signe. La source naturelle et la construction historique y
gardent toutes deux, quoique différemment, le silence. Que selon
le trajet de l'onto-théologique, ce chemin reste encore circulaire
et que la pyramide redevienne un puits qu'elle aura toujours
été, telle est l'énigme. On se demandera si elle est elle-même
à remonter comme une vérité parlant toute seule du fond d'un
puits ou à déchiffrer comme une inscription invérifiable, aban-
donnée sur le front d'un monument.

En possession de ce puits, de ce réservoir (Vorrat), l'intelli-
gence peut donc y puiser et mettre au jour, produire, « extério-
riser son propre (Eigentum) sans plus avoir besoin, pour que
celui-ci existe en elle, de l'intuition extérieure ». « Cette
synthèse de l'image intérieure et de la présence intériorisée
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par le souvenir (erinnerten Dasein), c'est la représentation
proprement dite (die eigentliche Vorstellung); l'intérieur, en
effet, a dès lors en soi la détermination de pouvoir être placé
devant l'intelligence (vor die Intelligenz gestellt werden zu kön-
nen), d'avoir en elle son être-là » (§ 454). L'image n'appartient
plus à « la simple nuit 1 ».

Ce premier processus, Hegel le nomme « imagination repro-
ductive » (reproduktive Einbildungskraft). La « provenance »
des images est ici l' « intériorité propre du moi » qui les tient
désormais en son pouvoir. Disposant ainsi de cette réserve
d'images, l'intelligence opère par subsomption et se trouve
elle-même reproduite, rappelée, intériorisée. A partir de cette
maîtrise idéalisante, elle se produit comme fantaisie, imagination
symbolisante, allégorisante, poétisante (dichtende). Mais il
s'agit seulement d'imagination reproductive, puisque toutes ces
formations (Gebilde) restent des synthèses travaillant sur un
donné intuitif, réceptif, passivement reçu de l'extérieur, offert
en une rencontre. Le travail opère sur un contenu trouvé (gefun-
dene) ou donné (gegebene) de l'intuition. Cette imagination ne
produit donc pas, n'imagine pas, ne forme pas ses propres
Gebilde. Par un paradoxe apparent, dans la mesure même où
cette Einbildungskraft ne forge pas ses propres Gebilde, dans
la mesure où elle reçoit le contenu de ce qu'elle semble former
et ne produit pas sponte sua une chose, une existence, elle reste
encore enfermée en elle-même. L'identité à soi de l'intelligence

1. Dans un travail en préparation sur la famille de Hegel et la
différence sexuelle dans l'économie dialectique spéculative, nous
ferons apparaître l'organisation et le déplacement de cette chaîne
qui rassemble les valeurs de nuit, de sépulture, de loi divine — fami-
liale — féminine comme loi de la singularité — autour du puits et
de !a pyramide. Une citation en pierre d'attente: « Mais si l'Uni-
versel effleure ainsi facilement le pur sommet de sa pyramide (die
reine Spitze seiner Pyramide), en remportant la victoire sur le
principe rebelle de la singularité, la famille, il s'est par là seule-
ment engagé dans un conflit avec la loi divine; l'esprit conscient
de soi-même est entré en lutte avec l'inconscient. C'est là, en
effet, l'autre puissance essentielle, qui donc n'a pas été détruite
par la première, mais seulement offensée (beleidigte). Mais, pour
s'exercer efficacement contre la loi disposant de la force exposée
en pleine lumière, elle ne peut trouver de secours que dans une
ombre exsangue. Comme la loi de faiblesse et d'obscurité, elle
succombe donc d'abord sous la loi de lumière et de force, car
sa puissance vaut sous, non sur la terre. » (Phénoménologie de
l'esprit, tr. J. Hyppolite, t. II, p. 40. )
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s'est retrouvée mais dans l'unilatéralité subjective, la passivité
de l'impression.

Cette limite sera levée dans l'imagination productrice: l'in-
tuition de soi, le rapport immédiat à soi-même, tel qu'il se
formait dans l'imagination reproductrice, devient alors un étant;
il s'extériorise, se produit dans le monde comme une chose.
Cette chose singulière est le signe; elle est engendrée par une
production fantastique, par une imagination faisant signe, fai-
sant le signe (Zeichen machende Phantasie) en sortant, comme
toujours, hors de soi en soi. « Dans la fantaisie, l'intelligence
est accomplie (vollendet) en une intuition de soi (Selbstan-
schauung) en tant que le contenu tiré d'elle-même a une exis-
tence imagée; [mais] cette formation de l'intuition d'elle-même
est subjective; le moment de l'étant lui manque encore. Mais,
dans cette unité du contenu intérieur et de la matière (Stoffes),
l'intelligence est reconduite au rapport identique à soi comme
immédiateté en soi. Comme elle procède, en tant que raison,
du mouvement qui consiste à s'approprier (anzueignen) l'immé-
diat trouvé en elle (§ 445, § 455, Rem. ), c'est-à-dire à le déter-
miner comme universel, son opération en tant que raison (§ 438)
consiste dès lors à déterminer comme étant ce qui en elle est
accompli en vue de l'intuition concrète de soi, c'est-à-dire à se
faire elle-même être (Sein), chose (Sache). Opérant selon cette
détermination, elle est extériorisation de soi (ist sie sich äus-
sernd), production d'intuition (Anschauung produzierend) — YY
Fantaisie faisant signe (Zeichen machende Phantasie) » (§ 457).

Notons d'abord que la production la plus créatrice du signe
se réduit ici à une simple extériorisation, c'est-à-dire à une
expression, la mise au-dehors d'un contenu intérieur, avec tout
ce que peut commander ce motif très classique. Et pourtant,
inversement, cette production fantastique ne fait rien de moins
que de produire des intuitions. Cette affirmation pourrait paraî-
tre scandaleuse ou inintelligible. Elle implique en effet la création
spontanée de ce qui se donne à voir, par cela même qui peut
ainsi voir et recevoir. Mais, si ce motif (unité du concept et
de l'intuition, de la spontanéité et de la réceptivité, etc. ) est
le motif hégélien par excellence, il ne comporte pour une fois
aucune critique implicite de Kant. Ce qui n'est pas fortuit et
s'accorde avec tout le système des rapports entre Hegel et
Kant. Il s'agit en effet ici de l'imagination, c'est-à-dire de cette
instance dans laquelle se brouillent ou s'annulent toutes les oppo-
sitions kantiennes régulièrement critiquées par Hegel. Nous
sommes ici dans cette zone — indiquons-la sous le titre de la
« Critique du jugement » — où le débat avec Kant ressemble
le plus à une explication et le moins à une rupture. Mais c'est
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aussi par commodité que nous opposons ici le développement
au déplacement. Il faudrait aussi reconsidérer ce couple de
concepts.

Il reste en tout cas que l'imagination productrice — concept
fondamental de l'Esthétique hégélienne — a un site et un statut
analogues à ceux de l'imagination transcendantale. Parce qu'elle
est aussi une sorte d'art naturel: « art caché dans les profon-
deurs de l'âme humaine », « imagination productrice » 2, dit
aussi Kant. Mais surtout parce que le schématisme transcen-
dantal de l'imagination, intermédiaire entre la sensibilité et l'en-
tendement, « troisième terme » homogène à la catégorie et au
phénomène, comporte les prédicats contradictoires de la pas-
sivité réceptive et de la spontanéité productrice. Enfin, le mou-
vement de l'imagination transcendantale est le mouvement de
la temporalisation 3: Hegel reconnaît aussi un lien essentiel
entre l'imagination productrice des signes et le temps. Nous
nous demanderons bientôt ce que signifie le temps, comment il
signifie, en quoi il constitue le procès de la signification.

Production et intuition, le concept de signe sera donc le lieu
de croisement de tous les traits contradictoires. Toutes les oppo-
sitions de concepts s'y rassemblent, s'y résument et s'y engouf-

2. « Ce schématisme de notre entendement, relativement aux
phénomènes et à leur simple forme, est un art caché dans les pro-
fondeurs de l'âme humaine et dont il nous sera toujours difficile
d'extorquer à la nature la vraie manœuvre (Handgriffe) et de
l'exposer à découvert devant les yeux. Tout ce que nous pouvons
dire, c'est que l'image est un produit du pouvoir empirique de
l'imagination productrice [produktiven Einbildungskraft. Vaihinger
propose de l i re: imagination reproductrice au lieu de productrice,
Kantst., 4 b, p. 456, 25 (note critique de la tr. Tremesaygues et
Pacaud, p. 153, ici légèrement modifiée). Hegel recommande dans
l'Esthétique de distinguer Phantasie et imagination (Einbildung-
kraft) passive. « La fantaisie est productrice (schaffend) », t. 3,
C 1 a)] — et que le scheme des concepts sensibles (comme des
figures dans l'espace) est un produit et en quelque sorte un mono-
gramme de l'imagination pure a priori... »

3. « L'image pure de toutes les grandeurs (quantorum) pour le
sens externe est l'espace, mais celle de tous les objets des sens en
général est le temps. Mais le scheme pur de la quantité (quantitatis),
considérée comme un concept de l'entendement, est le nombre,
qui est une représentation embrassant l'addition successive de un
à un (homogène). Le nombre n'est donc rien d'autre que l'unité
de la synthèse du divers d'une intuition homogène en général,
par cela même que je produis le temps lui-même dans l'appréhen-
sion de l'intuition » (« Du schématisme des concepts purs de l'enten-
dement »).
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frent. Toutes les contradictions semblent s'y résoudre mais,
simultanément, ce qui s'annonce sous le nom de signe paraît
irréductible ou inaccessible à toutes les oppositions formelles
de concepts: étant à la fois l'intérieur et l'extérieur, le spontané
et le réceptif, l'intelligible et le sensible, le même et l'autre, etc.,
le signe n'est rien de tout cela, ni ceci, ni cela, etc.

Cette contradiction est-elle la dialecticité elle-même ? La dia-
lectique est-elle la résolution du signe dans l'horizon du non-
signe, de la présence au-delà du signe ? La question du signe se
confondrait vite avec la question « qu'est-ce que la dialec-
tique ? » ou, mieux, avec la question: peut-on interroger la
dialectique et le signe dans la forme du « qu'est-ce que ? ».

Recouvrons cet horizon pour en revenir au détour de notre
texte.

Aussitôt après avoir nommé la fantaisie faisant signe, Hegel
énonce cette unité fantastique des opposés qui se constitue dans
la sémiopoétique. Celle-ci est un Mittelpunkt: à la fois un point
central vers lequel convergent tous les rayons des opposés, un
point milieu, le milieu au sens de l'élément, du medium, et enfin
le point moyen, le lieu de passage des opposés les uns dans
les autres. « La fantaisie est le Mittelpunkt dans lequel l'universel
et l'être, le propre (das Eigene) et l'être-trouvé (Gefundensein),
l'intérieur et l'extérieur sont parfaitement unifiés (vollkommen
in Eins geschaffen sind). »

Ainsi caractérisée, l'opération du signe pourrait étendre infi-
niment son champ. Hegel en réduit néanmoins la portée en
l'incluant aussitôt dans le mouvement et la structure d'une dialec-
tique qui la comprend. Le moment du signe est de provision, de
réserve provisoire. Cette limite est celle de la formalité abstraite.
Le moment sémiotique reste formel dans la mesure où le contenu
et la vérité du sens lui échappent, dans la mesure où il leur reste
inférieur, antérieur et extérieur. Pris en lui-même, le signe se
tient seulement en vue de la vérité. « On considère en général
que les formations de la fantaisie sont des unifications du propre
et de l'intérieur de l'esprit avec l'élément intuitif; son contenu,
mieux déterminé, appartient à d'autres domaines. Nous n'envi-
sageons ici cet atelier intérieur (innere Werkstätte) que d'après
ses moments abstraits. En tant qu'elle est l'activité de cette uni-
fication, la fantaisie est raison, mais seulement la raison for-
melle, dans la mesure où le contenu (Gehalt) de la fantaisie
comme telle est indifférent, mais la raison comme telle détermine
aussi le contenu (Inhalt) en vue de la vérité (zur Wahrheit) »
(Remarque du § 457).

Il faut d'abord insister sur le progrès d'une sémiologie qui,
malgré la limite assignée à ladite formalité du signe, cesse de
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faire de celui-ci un déchet ou un accident empirique. Comme
l'imagination, il devient au contraire un moment, si abstrait
soit-il, du développement de la rationalité en vue de la vérité.
Il appartient, nous le verrons plus loin, au travail du négatif.

Cela étant fermement souligné, on doit néanmoins se deman-
der pourquoi la vérité (présence de l'étant, ici dans la forme
de la présence adéquate à soi) est annoncée comme absence au
signe. Pourquoi le concept métaphysique de vérité est-il soli-
daire d'un concept de signe et d'un concept de signe déterminé
comme défaut de la vérité pleine ? Et pourquoi, si l'on considère
l'hégélianisme comme l'ultime rassemblement de la métaphy-
sique, celle-ci détermine-t-elle nécessairement le signe comme
progrès en vue de la vérité ? en vue: pensé dans sa destination
à partir de la vérité vers laquelle il s'oriente, mais aussi en vue
de la vérité, comme on dit pour marquer la distance, le défaut
et le reste dans le procès de navigation; en vue encore comme
moyen de manifestation au regard de la vérité. La lumière, la
brillance de l'apparaître qui donne à voir, est la source com-
mune de la phantasia et du phainesthai.

Pourquoi en est-il ainsi du rapport entre signe et vérité ?
Ce « pourquoi » ne se laisse plus entendre comme un « Qu'est-

ce que cela signifie ? ». Encore moins comme un « Qu'est-ce
que cela veut dire? ». Les questions ainsi formées seraient naï-
vement énoncées dans la présupposition ou l'anticipation de
leur réponse. Nous atteignons ici une limite où la question « Que
signifie la signification ? », « Que veut dire le vouloir-dire ? »
perd toute pertinence. Il faut alors questionner au point et dans
la forme où la signification ne signifie plus, où le vouloir-dire ne
veut rien dire, non qu'ils soient absurdes à l'intérieur de leur
système, c'est-à-dire de la métaphysique, mais parce que cette
question même nous aura portés sur le bord extérieur de sa
clôture, à supposer qu'une telle opération soit simple et simple-
ment possible à l'intérieur de notre langue; et à supposer que
nous sachions clairement ce qu'est le dedans d'un système et
d'une langue. « Pourquoi ? » ne marque donc plus ici une ques-
tion sur le « en-vue-de-quoi » (pour quoi ?) sur le télos ou
l'eskhaton du mouvement de la signification; ni une question
d'origine, un « pourquoi ? » comme « à cause de quoi ? », « à
partir de quoi ? », etc. « Pourquoi ? » est donc le nom encore
métaphysique de la question ici proposée sur le système méta-
physique qui lie le signe au concept, à la vérité, à la présence,
à l'archéologie, à la téléologie, etc.
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LA SÉMIOLOGIE HÉGÉLIENNE

Le signe unit une « représentation indépendante » et une
« intuition », en d'autres termes un concept (signifié) et la
perception sensible (d'un signifiant). Mais Hegel doit aussitôt
reconnaître une sorte d'écart, de déboîtement qui, en disloquant
l' « intuition », ouvre précisément l'espace et le jeu de la signi-
fication. Dans l'unité signifiante, dans la soudure de la repré-
sentation et de l'intuition, le rapport n'est plus simplement entre
deux termes. L'intuition n'y est déjà plus une intuition comme
les autres. Sans doute, comme dans toute intuition, un étant y
est-il donné; une chose s'y présente, se fait recevoir dans sa
simple présence. Par exemple, dit Hegel, la couleur de la
cocarde. Elle est là, immédiatement visible, indubitable. Mais
cette présence, en tant qu'elle s'unit à la Vorstellung (à une
représentation), devient représentation, représentation (au sens
de représentant) d'une représentation (au sens général d'idéalité
conceptuelle). Mise à la place d'autre chose, elle devient etwas
anderes vorstellend: ici le Vorstellen et le représenter déploient
et rassemblent d'un coup tous leurs sens.

Qu'est-ce que cette étrange « intuition » représente ? De
quoi le signifiant ainsi présenté à l'intuition est-il le signifiant ?
Quel est son représenté ou son signifié ?

Hegel le définit évidemment comme une idéalité, par oppo-
sition à la corporéité du signifiant intuitif. Cette idéalité est
celle d'une Bedeutung. On traduit couramment ce dernier mot
par « signification ». Ayant essayé, en commentant ailleurs les
Recherches logiques, de l'interpréter comme le contenu d'un
vouloir-dire, je voudrais montrer ici qu'une telle interprétation
convient aussi au texte hégélien. Une telle extension est réglée
par une nécessité métaphysique interne et essentielle.

Le contenu de ce vouloir-dire, cette Bedeutung, Hegel lui
donne le nom et la dignité d'une âme (Seele). Ame déposée dans
un corps, bien sûr, dans le corps du signifiant, dans la chair/
sensible de l'intuition. Le signe, unité du corps signifiant et de
l'idéalité signifiée, devient une sorte d'incarnation. L'opposi-
tion de l'âme et du corps et, analogiquement, celle de l'intel-
ligible et du sensible, conditionnent donc la différence entre le
signifié et le signifiant, entre l'intention signifiante (bedeuten),
qui est une activité d'animation, et le corps inerte du signifiant.
Cela restera vrai chez Saussure; chez Husserl aussi, pour qui
le corps du signe est animé par l'intention de signification
comme un corps (Körper) se laisse habiter par le Geist et
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devient, de ce fait, un corps propre (Leib). Husserl dit du mot
vivant qu'il est une geistige Leiblichkeit, une chair spirituelle.

Hegel savait que ce corps propre et animé du signifiant était
aussi un tombeau. L'association sôma/sêma est aussi à l'œuvre
dans cette sémiologie et cela n'a rien d'étonnant 4. Le tombeau,
c'est la vie du corps comme signe de mort, le corps comme autre
de l'âme, de la psyché animée, du souffle vivant. Mais le tom-
beau, c'est aussi ce qui abrite, garde en réserve, thésaurise la vie
en marquant qu'elle continue ailleurs. Caveau de famille: oikèsis.
De la vie, il consacre la disparition en attestant sa persévérance.
Il la tient donc aussi à l'abri de la mort. Il avertit l'âme de la
mort possible, avertit (de) la mort de l'âme, détourne (de) la
mort. Cette double fonction de l'avertissement appartient au
monument funéraire. Le corps du signe devient ainsi le monu-
ment dans lequel l'âme serait enfermée, gardée, maintenue,
tenue en maintenance, présente, signifiée. Au fond de ce monu-
ment, l'âme se garde vive, mais elle n'a besoin du monument
que dans la mesure où elle s'expose — à la mort — dans son
rapport vivant à son propre corps. Il a bien fallu que la mort
fût à l'œuvre — la Phénoménologie de l'esprit décrit le travail
de la mort — pour qu'un monument vînt retenir et protéger,
en la signifiant, la vie de l'âme.

Le signe, monument-de-la-vie-dans-la-mort, monument-de-la-
mort-dans-la-vie, la sépulture d'un souffle ou le corps propre
embaumé, l'altitude conservant en sa profondeur l'hégémonie
de l'âme et résistant à la durée, le dur texte de pierres couvertes
d'inscriptions, c'est la pyramide.

4. P. Hochart — qu'il en soit ici remercié — a, depuis lors,
attiré mon attention sur tel passage du Cratyle, plus rarement
cité et pour nous plus intéressant que le célèbre texte du Gorgias
(493 a) sur le couple sôma/sêma: « SOCRATE. — Le corps (sôma),
veux-tu dire ? HERMOGÈNE. — Oui. SOCRATE. — Le nom m'en
paraît complexe; pour peu qu'on en modifie la forme, il l'est au
plus haut point. Certains le définissent le tombeau (sêma) de l'âme,
où elle se trouverait présentement ensevelie; et d'autre part, comme
c'est par lui que l'âme exprime ses manifestations (semainei a an
semainè è psykhè), à ce titre encore il est justement appelé signe
(sêma) d'après eux. Toutefois, ce sont surtout les Orphiques qui
me semblent avoir établi ce nom, dans la pensée que l'âme expie
les fautes pour lesquelles elle est punie, et que, pour la garder
(sôzétai), elle a comme enceinte ce corps qui figure une prison;
qu'il est donc, suivant son nom même, le sôma (la geôle) de l'âme,
jusqu'à ce qu'elle ait payé sa dette, et qu'il n'y a point à changer
une seule lettre » (400 b, c), trad. L. Méridier, Ed. Budé.
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Hegel se sert donc du mot pyramide pour désigner le signe.
La pyramide devient le sémaphore du signe, le signifiant de la
signification. Cela n'est pas indifférent. Notamment quant à la
connotation égyptienne: un peu plus loin, la hiéroglyphie égyp-
tienne fournira l'exemple de ce qui résiste au mouvement de
la dialectique, à l'histoire, au logos. Serait-ce contradictoire ?

Assistons d'abord à l'érection de la pyramide.
« Dans cette unité, produite par l'intelligence, d'une repré-

sentation indépendante (selbständiger Vorstellung) et d'une
intuition, la matière de cette dernière est bien tout d'abord une
chose reçue (ein Aufgenommenes), immédiate ou donnée (par
exemple, la couleur de la cocarde, et autres choses semblables).
Mais dans cette identité l'intuition ne vaut pas en tant que
représentant (vorstellend) positivement et se représentant elle-
même mais comme représentant autre chose. »

Nous avons donc, pour une fois, une sorte d'intuition d'ab-
sence ou, plus précisément, la visée d'une absence à travers une
intuition pleine.

« C'est [cette intuition] une image qui a reçu en elle-
même [in sich empfangen hat: a reçu, accueilli, conçu, un
peu comme une femme concevrait en recevant; et ce qui est
ici conçu, c'est bien un concept] comme âme, une représentation
indépendante de l'intelligence, sa signification (Bedeutung). Cette
intuition est le signe » (§ 458).

Suit l'une de ces deux Remarques qui contiennent toute la
théorie du signe (ce qui n'empêchera pas Hegel de critiquer un
peu plus loin ceux qui n'accordent à la sémiologie que la place
et l'importance d'un appendice). « Le signe est une certaine
intuition immédiate qui représente un contenu tout autre que
celui qu'elle a pour elle-même (die einen ganz anderen Inhalt
vorstellt, als den sie für sich hat). » Vorstellen, qu'on traduit
en général par « représenter », soit au sens le plus vague de
la représentation intellectuelle ou psychique, soit au sens de
représentation d'objet mise en avant, placée en regard, marque
ici du même coup le détour représentatif, le recours au repré-
sentant, mis à la place de l'autre, délégué de l'autre et renvoi
à l'autre. Une intuition est ici mandatée pour représenter, dans
son contenu propre, un tout autre contenu. « Le signe est une
certaine intuition immédiate qui représente un contenu tout
autre que celui qu'elle a pour elle-même; — la pyramide [Hegel
souligne] dans laquelle une âme étrangère (eine fremde Seele)
est transportée [transposée, transplantée, traduite: versetzt;
versetzsen, c'est aussi mettre en gage; im Leihause versetzen:
mettre au Mont-de-Piété] et gardée (aufbewahrt: confiée, consi-
gnée, mise en consigne). »
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Cette mise en place de la pyramide a fixé quelques traits
essentiels du signe.

Tout d'abord ce qu'on peut appeler, sans abus ni anachro-
nisme, l'arbitraire, du signe, l'absence de tout rapport naturel
de ressemblance, de participation ou d'analogie entre le signifié
et le signifiant, c'est-à-dire ici entre la représentation (Bedeutung)
et l'intuition, ou encore entre le représenté et le représentant
de la représentation par signe. Cette hétérogénéité, condition
de l'arbitraire du signe, Hegel la souligne deux fois.

1. L'âme consignée dans la pyramide est étrangère (fremde).
Si elle est transposée, transplantée comme une immigrante dans
le monument, c'est qu'elle n'est pas faite de la pierre du
signifiant; elle n'appartient ni dans son origine ni dans sa des-
tination à la matière du donné intuitif. Cette hétérogénéité
revient à l'irréductibilité de l'âme et du corps, de l'intelligible
et du sensible, du concept ou de l'idéalité signifiée d'une part,
du corps signifiant d'autre part, c'est-à-dire, en des sens diffé-
rents, de deux représentations (Vorstellungen).

2. C'est pourquoi l'intuition immédiate du signifiant repré-
sente un tout autre contenu (einen ganz anderen Inhait) que
celui qu'elle a pour elle-même, tout autre que celui dont la pré-
sence pleine ne renvoie qu'à elle-même.

Ce rapport d'altérité absolue distingue le signe du symbole.
Entre le symbole et le symbolisé, la continuité d'une participa-
tion mimétique ou analogique se laisse toujours reconnaître.
« Le signe est différent du symbole, c'est-à-dire d'une intuition
dont la déterminité propre est, dans son essence et dans son
concept, plus ou moins le contenu qu'elle exprime comme sym-
bole; au contraire, dans le signe en tant que tel, le contenu
propre de l'intuition et celui dont elle est le signe n'ont rien à
faire l'un avec l'autre » (ibid. ).

Ce motif de arbitraire du signe, cette distinction entre le signe
et le symbole sont longuement explicités dans l'Introduction
de la Section de l'Esthétique consacrée à 1' « Art symbolique ».
Hegel y précise le « lien tout à fait arbitraire » (ganz willkür-
liche Verknüpfung) qui constitue le signe proprement dit et par
excellence le signe linguistique. « Il en va autrement d'un signe
qui doit être symbole. Le lion, par exemple, est considéré
comme un symbole du courage, le renard comme symbole de
la ruse, le cercle comme symbole de l'éternité, le triangle comme
symbole de la Trinité. Or le lion, le renard possèdent pour eux-
mêmes les propriétés dont ils doivent exprimer la signification
(Bedeutung). De même, le cercle ne présente pas l'aspect ina-
chevé ou arbitrairement limité d'une ligne droite ou d'une
autre ligne qui ne reviendrait pas sur elle-même, ce qui serait
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aussi le cas de quelque intervalle de temps limité; et le triangle
a, comme tout, le même nombre de côtés et d'angles que celui
qui revient à l'idée de Dieu quand on dénombre les détermina-
tions que la religion conçoit en Dieu.

« Dans ces types de symbole les existences sensibles pré-
sentes (sinnlichen vorhandenen Existenzen) ont donc déjà dans
leur présence (Dasein) propre cette signification (Bedeutung)
dont il leur est demandé d'être la représentation (Darstellung)
et l'expression; et le symbole, pris dans ce sens plus large,
n'est pas un simple signe indifférent, mais un signe qui, dans
son extériorité, comprend en même temps en lui-même le
contenu de la représentation (Vorstellung) qu'il fait apparaître.
Mais, du même coup, il ne doit pas amener devant la cons-
cience ce qu'il est lui-même en tant que chose singulière
concrète, mais seulement cette qualité générale de la signifi-
cation qui est en lui. »

Dans le chapitre suivant, « Le symbolisme inconscient »,
un développement est consacré à la Pyramide, cette fois, si
l'on peut encore dire, au sens propre du mot. Si dans VEn-
cyclopédie, la pyramide égyptienne est le symbole ou le signe
du signe, elle est, dans l'Esthétique, étudiée pour elle-même,
c'est-à-dire déjà en tant que symbole. Les Egyptiens sont allés
plus loin que les Hindous dans le concept des rapports entre
le naturel et le spirituel, ils ont pensé l'immortalité de l'âme,
l'indépendance de l'esprit, la forme de sa durée au-delà de la
mort naturelle. Cela se marque dans leurs pratiques funéraires.
« L'immortalité de l'âme communiquait très facilement avec la
liberté de l'esprit, dans la mesure où le je se saisit lui-même
comme soustrait à la naturalité de la présence et reposant sur
lui-même; or ce savoir de soi est le principe de la liberté.
On ne peut certes dire que les Egyptiens aient pleinement
pénétré jusqu'au concept de l'esprit libre, et nous ne devons
pas penser cette croyance des Egyptiens en fonction de notre
propre manière de concevoir l'immortalité de l'âme; mais ils
avaient déjà l'intuition que ceux qui avaient quitté la vie pour-
suivaient leur existence, aussi bien de manière extérieure que
dans leur représentation... Si nous nous interrogeons sur la
forme d'art symbolique correspondant à cette représentation,
nous devons la chercher dans les principales formations de
l'architecture égyptienne. Nous sommes en présence d'une
double architecture, l'une au-dessus et l'autre au-dessous de
la terre; labyrinthes sous le sol, somptueuses et profondes
excavations, passages longs d'une demi-heure de marche, salles
couvertes d'hiéroglyphes, l'ensemble ayant exigé un travail d'une
minutieuse finition; puis, au-dessus, ce sont ces constructions
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étonnantes, au nombre desquelles il faut surtout compter les
Pyramides. » Après une première description, Hegel dégage
ce qui est à ses yeux le concept de la pyramide; on comparera
ce texte avec celui de l'Encyclopédie: « Les Pyramides nous
mettent ainsi devant les yeux l'image simple de l'art symbo-
lique lui-même; ce sont d'extraordinaires cristaux qui enfer-
ment en eux une intériorité (ein Inneres) et l'entourent de leur
forme extérieure, telle qu'elle est produite par l'art, de telle
sorte qu'on les dirait présentes pour cette intériorité séparée
de la simple naturalité et seulement ordonnées à cette même
intériorité. Mais ce royaume de la mort et de l'invisible, qui
constitue ici la signification [des Pyramides], ne comporte
qu'une seule face, la face formelle qui appartient au contenu
vraiment artistique, à savoir la séparation d'avec la présence
immédiate; c'est donc d'abord seulement un Hadès, ce n'est
pas encore une vie (Lebendigkeit) qui, même si elle s'est
délivrée du sensible comme tel, n'en serait cependant pas
moins présente en elle-même, étant de la sorte esprit libre et
vivant en soi. — C'est pourquoi la forme (Gestalt) destinée
à une telle intériorité reste encore une forme (Form) et une
enveloppe tout à fait extérieures au contenu déterminé de cette
même intériorité. Cette enceinte extérieure dans laquelle repose
une intériorité cachée, ce sont les Pyramides » (Esthétique, II,
sect. I, chap. I, « Le Symbolisme inconscient », C I).

Cette discontinuité requise entre le signifié et le signifiant
s'accorde avec la nécessité de système qui inclut la sémiologie
dans une psychologie. On se rappellera en effet que la psy-
chologie — au sens hégélien — est la science de l'esprit se
déterminant en soi, comme sujet pour soi. C'est le moment
où « l'esprit n'a désormais qu'à réaliser le concept de sa
liberté » (§ 440, « Psychologie » de l'Encyclopédie). C'est pour-
quoi il était indispensable de faire apparaître plus haut l'arti-
culation architectonique entre la psychologie et la sémiologie.
On comprend mieux alors le sens de l'arbitraire: la production
de signes arbitraires manifeste la liberté de l'esprit. Et il y a
plus de liberté manifeste dans la production du signe que dans
celle du symbole. L'esprit y est plus indépendant et plus près
de lui-même. Par le symbole, au contraire, il est un peu plus
exilé dans la nature. « En désignant (Als bezeichnend), l'intel-
ligence manifeste ainsi un arbitraire (Willkür) et une maîtrise
(Herrschaft) plus libres dans l'usage de l'intuition qu'elle ne
le fait en symbolisant (als symbolisierend) » (§ 458) 5.

5. Cette opposition du signe et du symbole, la téléologie qui
l'oriente systématiquement, Hegel en héritait déjà. De très loin, il
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Selon le schéma de cette téléologie, l'instance sémiotique,
tout à l'heure définie comme rationalité abstraite, fait aussi pro-
gresser la manifestation de la liberté. D'où sa place essentielle
dans le développement de la psychologie et de la logique. Cette
place est marquée par Hegel dans une incidente, au milieu de
la Remarque ajoutée comme un long appendice au court para-
graphe qui définit le signe. La pyramide avait surgi dans cet
espace et au détour de cet excursus: « D'ordinaire on glisse
ici ou là le signe et le langage, comme appendice (Anhang:
supplément, codicille) dans la psychologie ou encore dans la
logique sans réfléchir à leur nécessité et à leur connexion dans
le système de l'activité intellectuelle. La vraie place du signe
est celle qui a été indiquée... »

Cette activité, qui consiste à animer le contenu intuitif (spatial
et temporel), à lui insuffler une « âme », une « significa-
tion », produit le signe par Erinnerung, mémoire et intériori-
sation. C'est ce rapport entre un certain mouvement d'intério-
risation idéalisante et le processus de temporalisation qui nous
intéressera maintenant. Dans la production des signes, la
mémoire et l'imagination, c'est-à-dire ici le temps, sont la
même intériorisation de l'esprit se rapportant à lui-même dans
l'intuition pure de soi, et donc dans sa liberté, et portant cette
intuition de soi à existence extérieure.

serait facile de le montrer à partir de chacun des concepts qui entrent
ici en jeu. Mais, après Hegel, cette même opposition, cette même
téléologie gardent leur autorité. Par exemple, dans le Cours de
linguistique générale. Dans le premier chapitre de sa première
partie, au paragraphe qui porte pour titre « Premier principe:
l'arbitraire du signe », on l i t : « On peut donc dire que les signes
entièrement arbitraires réalisent mieux que d'autres l'idéal du pro-
cédé sémiologique; c'est pourquoi la langue, le plus complexe et le
plus répandu des systèmes d'expression, est aussi le plus caracté-
ristique de tous; en ce sens, la linguistique peut devenir le patron
général de toute sémiologie, bien que la langue ne soit qu'un
système particulier ». [Nous reconnaîtrons tout à l'heure la même
proposition chez Hegel, au moment où il accorde une prévalence
au signe linguistique, à la parole et au nom]. « On s'est servi,
poursuit Saussure, du mot symbole pour désigner le signe linguis-
tique, ou plus exactement ce que nous appelons le signifiant. Il y
a des inconvénients à l'admettre, justement à cause de notre premier
principe. Le symbole a pour caractère de n'être jamais tout à fait
arbitraire; il n'est pas vide, il y a un rudiment de lien naturel
entre le signifiant et le signifié. Le symbole de la justice, la balance,
ne pourrait pas être remplacé par n'importe quoi, un char, par
exemple » (p. 101).
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Ce qui appelle deux remarques.
1. Apparaissant dans l'Encyclopédie au chapitre de l'ima-

gination, la théorie des signes y est immédiatement suivie du
chapitre sur la mémoire. Dans la Propédeutique philosophique,
le même contenu sémiologique est inscrit au titre de la
mémoire 6.

2. Production des signes, la mémoire est aussi la pensée
elle-même. Dans une Remarque qui fait la transition entre le
chapitre consacré à la mémoire et celui consacré à la pensée,
Hegel rappelle que « déjà notre langue attribue à la mémoire
(Gedächtnis), dont c'est un préjugé de parler avec mépris, le
haut statut (Stellung) qui l'apparente immédiatement à la pen-
sée (Gedanke) ».

RELEVER — CE QUE PARLER VEUT DIRE

L'emplacement de cette sémiologie est délimité. Il ne pourrait
s'agir maintenant d'en épuiser le contenu. Tentons seulement
une première épreuve, et de vérifier, sur une analyse de contenu,

6. Dans 1' « Encyclopédie philosophique » de la Propédeutique
(V section de la « Science de l'esprit », chapitre sur la représen-
tation, sous-chapitre sur la mémoire), on retrouve les définitions
suivantes: « 1. Le signe en général. La représentation ayant été
libérée de la réalité présente extérieure et rendue subjective, cette
réalité et la représentation interne se sont situées face à face
comme deux choses distinctes. Une réalité extérieure devient signe
lorsqu'elle est arbitrairement associée à une représentation qui ne
lui correspond pas et qui s'en distingue même par son contenu,
en sorte que cette réalité doive en être la représentation ou signi-
fication » (§ 155). « La mémoire créatrice produit donc l'association
entre intuition et représentation, mais une libre association dans
laquelle se trouve inversé le rapport précédent, où la représentation
reposait sur l'intuition. Dans l'association telle que l'opère la
mémoire créatrice, la réalité sensible présente n'a aucune valeur en
elle-même et pour elle-même, mais sa seule valeur est celle que
lui confère l'esprit » (§ 156). « Le langage. L'œuvre la plus haute
de la mémoire créatrice est le langage, qui est, d'une part, verbal,
d'autre part, écrit. La mémoire créatrice, ou mnémosynè, étant la
source du langage, il ne peut être question d'une autre source qu'en
ce qui concerne la découverte de signes déterminés » (§ 158).
«... Le langage est la disparition du monde sensible en son immé-
diate présence, la suppression de ce monde, dès lors transformé en
une présence qui est un appel apte à éveiller un écho chez toute
essence capable de représentation » (§ 159), trad. M. de Gandillac,
Ed. de Minuit.
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le motif décrit par l'architecture. Demandons-nous ainsi ce que
signifie cette sémiologie, ce qu'elle veut dire. En posant la
question sous cette forme, nous nous soumettons déjà aux
schèmes profonds de cette métaphysique du signe qui non
seulement « veut-dire » mais se représente essentiellement
comme théorie du bedeuten (vouloir-dire) d'entrée de jeu réglé
sur le télos de la parole. Comme il le sera plus tard chez
Saussure, le langage parlé est ici le « patron » du signe, et la
linguistique le modèle d'une sémiologie dont elle reste pourtant
une partie.

Le fond de la thèse s'énonce très v i t e : c'est le privilège
ou l'excellence du système linguistique — c'est-à-dire pho-
nique — au regard de tout autre système sémiotique. Privilège
donc de la parole sur l'écriture et de l'écriture phonétique sur
tout autre système d'inscription, en particulier sur l'écriture
hiéroglyphique ou idéographique, mais aussi bien sur l'écriture
mathématique, sur tous les symboles formels, les algèbres, les
pasigraphies et autres projets de type leibnizien, sur tout ce qui
n'a pas besoin, comme disait Leibniz, « de se référer à la
voix » ou au mot (vox).

Ainsi formulée, la thèse est connue. Nous ne voulons pas ici
la rappeler mais, en la reformant, en reconstituant sa confi-
guration, marquer en quoi l'autorité de la voix se coordonne
essentiellement avec le tout du système hégélien, avec son archéo-
logie, sa téléologie, son eschatologie, avec la volonté de parou-
sie et tous les concepts fondamentaux de la dialectique spécu-
lative, notamment ceux de négativité et d'Aufhebung.

Le procès du signe est une Aufhebung. Ainsi : « L'intuition,
en tant qu'elle est d'abord immédiatement un donné (ein Gege-
benes) et une spatialité (ein Räumliches), reçoit, pour autant
qu'on l'utilise comme signe, la détermination essentielle d'être
seulement en tant que aufgehobene [c'est-à-dire à la fois élevée
et supprimée, disons désormais relevée, au sens où l'on peut
être à la fois élevé et relevé de ses fonctions, remplacé dans
une sorte de promotion par ce qui succède et prend la relève.
En ce sens, le signe est la relève de l'intuition sensible-spatiale].
L'intelligence en est la négativité (§ 459). »

L'intelligence est donc le nom de ce pouvoir qui produit un
signe en niant la spatialité sensible de l'intuition. Elle est la
relève de l'intuition spatiale. Or, comme le montre ailleurs
Hegel 7, la relève (Aufhebung) de l'espace, c'est le temps. Celui-
ci est la vérité de ce qu'il nie — l'espace — dans un mouvement

7. Cf. par exemple Encyclopédie, § § 254-260, et supra, Ousia
et Grammè.
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de relève. Ici, la vérité ou l'essence téléologique du signe comme
relève de l'intuition sensible-spatiale, ce sera le signe comme
temps, le signe dans l'élément de la temporalisation. C'est ce
que confirme la suite du paragraphe: « L'intelligence en est
la négativité; aussi la forme la plus vraie de l'intuition qui
est un signe, c'est une présence dans le temps (ein Dasein in der
Zeit) — . . . »

Le Dasein in der Zeit, la présence ou l'existence dans le
temps, cette formule d'un mode de l'intuition doit être pensée
en rapport avec celle qui dit du temps qu'il est le Dasein du
concept.

Pourquoi le Dasein dans le temps est-il la forme la plus
vraie (wahrhaftere Gestalt) de l'intuition telle qu'elle se laisse
relever dans le signe ? Parce que le temps est la relève — c'est-à-
dire, en termes hégéliens, la vérité, l'essence (Wesen) comme
être-passé (Gewesenheit) — de l'espace. Le temps, c'est l'espace
vrai, essentiel, passé, tel qu'il aura été pensé, c'est-à-dire relevé.
Ce qu'aura voulu dire l'espace, c'est le temps.

Il s'ensuit, quant au signe, que le contenu de l'intuition sen-
sible (le signifiant) doit s'effacer, s'évanouir devant la Bedeu-
tung, devant l'idéalité signifiée, tout en se gardant et en la
gardant; et c'est seulement dans le temps, ou plutôt comme
le temps lui-même, que cette relève peut trouver le passage.

Or, quelle est la substance signifiante (ce que les glossémati-
ciens appellent la « substance d'expression ») la plus propre
à se produire ainsi comme le temps même, ? C'est le son, le
son relevé de sa naturalité et lié au rapport à soi de l'esprit, de
la psyché comme sujet pour soi et s'affectant soi-même, à savoir
le son animé, le son phonique, la voix (Ton).

Cette conséquence, Hegel la tire immédiatement et rigoureu-
sement: « Aussi la forme la plus vraie de l'intuition qui est un
signe, c'est une existence dans le temps — un effacement de la
présence (ein Verschwinden des Daseins) tandis qu'elle est
(indem es ist) — et suivant sa nouvelle déterminité extérieure,
psychique, une position [un être-posé: Gesetzsein] procédant de
l'intelligence, de sa naturalité propre (anthropologique) — à
savoir le son (Ton), l'extériorisation accomplie (pleine: erfüllte
Ausserung) de l'intériorité qui se manifeste. »

D'une part, la voix unit la naturalité anthropologique du
son naturel à l'idéalité psychique-sémiotique; elle articule donc
la philosophie de l'esprit sur la philosophie de la nature; et,
dans la philosophie de l'esprit, son concept est donc la char-
nière entre l'anthropologie et la psychologie. Entre ces deux
sciences, on le sait, s'inscrit la phénoménologie de l'esprit ou
science de l'expérience de la conscience.
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D'autre part, ce rapport phonique entre le sensible et l'in-
telligible, le réel et l'idéal, etc., se détermine ici comme rapport
d'expressivité entre un dedans et un dehors. Le langage de son,
la parole, portant le dedans au-dehors, ne l'y abandonne pour-
tant pas simplement, telle une écriture. Gardant le dedans en
soi alors même qu'elle l'émet au-dehors, elle est par excellence
ce qui confère l'existence, la présence (Dasein) à la représenta-
tion intérieure, elle fait exister le concept (le signifié). Mais,
du même coup, en tant qu'il intériorise et temporalise le Dasein,
donné de l'intuition sensible-spatiale, le langage élève l'existence
elle-même, il la relève dans sa vérité et produit ainsi une sorte
de promotion de présence. Il fait passer de l'existence sensible
à l'existence représentative ou intellectuelle, à l'existence du
concept. Un tel passage est précisément le moment de l'articu-
lation qui transforme le son en voix et le bruit en langage:
« Le son [le son phonique: der Ton] s'articulant ensuite pour
les représentations déterminées, le discours (par lé : die Rede)
et son système, la langue (die Sprache), donne aux sensations,
aux intuitions, aux représentations, une seconde présence, plus
haute que leur présence immédiate, en général une présence
qui vaut dans le domaine de la représentation (des Vorstellens). »

Dans le passage qui nous occupe, Hegel ne s'intéresse qu'à
« la déterminité propre du langage comme produit de l'intelli-
gence », c'est-à-dire au langage comme « manifestation de ses
représentations dans un élément extérieur ». Il n'entreprend pas
l'étude du langage lui-même, si l'on peut dire. Il a défini l'ordre
de la sémiologie générale, sa place dans la psychologie, puis
le lieu de la linguistique à l'intérieur d'une sémiologie dont elle
apparaît néanmoins comme le modèle téléologique. L'Encyclo-
pédie en reste ici à cette systématique ou à cette architectonique.
Elle ne remplit pas le champ dont elle marque les limites et
la topographie. Les linéaments d'une linguistique sont toutefois
indiqués. Celle-ci devra par exemple se soumettre à la distinc-
tion entre l'élément formel (grammatical) et l'élément matériel
(lexicologique). Une telle analyse dissout le discours sur la lin-
guistique, le défait entre son avant et son après.

La lexicologie, science du matériel de la langue, nous renvoie
en effet à une discipline déjà traitée, avant la psychologie:
l'anthropologie. Et, dans l'anthropologie, à la psychophysiolo-
gie. C'est qu'avant de s'apparaître comme telle, l'idéalité s'an-
nonce dans la nature, l'esprit se cache hors de soi dans la
matière sensible; et il le fait selon des modes, des degrés, un
devenir, une hiérarchie spécifiques. On doit entendre à l'inté-
rieur de cette téléologie le concept ici décisif d'idéalité physique.
L'idéalité en général, c'est, en termes hégéliens, « la négation
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du réel, lequel est néanmoins, en même temps, conservé, vir-
tuellement retenu (virtualiter erhalten), même s'il n'existe pas ».
Puisque le signe est la négativité qui relève l'intuition sensible
dans l'idéalité du langage, il doit se découper dans une matière
sensible qui en quelque sorte s'y prête, offrant au travail de
l'idéalisation une non-résistance prédisposée 8. La négativité
idéalisante et relevante qui travaille dans le signe a toujours
déjà commencé à inquiéter la matière sensible en général. Mais,
celle-ci étant différenciée, elle se hiérarchise en ses types et en
ses régions suivant sa puissance d'idéalité. Il s'ensuit, entre
autres conséquences, qu'on peut considérer le concept d'idéa-
lité physique comme une sorte d'anticipation téléologique ou,
inversement, reconnaître dans le concept et la valeur d'idéalité
en général une « métaphore ». Un tel déplacement — qui résu-
merait tout le trajet de la métaphysique — répéterait aussi
l' « histoire » d'une certaine organisation des fonctions que la
philosophie a appelées « sens ». L'équivalence de ces deux
lectures est aussi un effet du cercle hégélien: la réduction sen-
sualiste ou matérialiste et la téléologie idéaliste suivent, en sens
inverse, la même ligne. Celle que nous venons de nommer, par
commodité provisoire, « métaphore ».

Ce que Hegel appelle, donc, l'idéalité physique, se partage
en deux régions de sensibilité: sensibilité à la lumière et sen-
sibilité au son. Elles sont analysées dans l'Encyclopédie et dans
l'Esthétique.

Qu'il s'agisse de lumière ou de son, l'analyse sémiologique
des matières signifiantes et des intuitions sensibles nous renvoie
de la psychologie à l'anthropologie (psychophysiologie) et, en
dernière instance, de la physiologie à la physique 9. C'est le

8. « L'esprit doit d'abord se retirer de la nature pour rentrer
en lui-même, s'élever au-dessus d'elle et la surmonter, avant d'être en
situation d'y exercer son pouvoir (walten) sans rencontrer d'oppo-
sition comme dans un élémen sans résistance (widerstandslosen),
et de la transformer en présence (Dasein) positive de sa propre
liberté ». Esthétique, Partie II, section. II, chap. Ier.

9. Hegel distingue entre l' organisation des cinq sens, organisation
naturelle dont la philosophie de la nature doit fixer les concepts,
et le fonctionnement de ces sens, conformément à leur concept,
à des fins spirituelles, par exemple dans l'art. « Mais les sens, en
tant que sens, c'est-à-dire en tant qu'ils se rapportent à ce qui est
matériel, juxtaposé dans son extériorité et divers en soi, sont
eux-mêmes divers: tact, odorat, goût, ouïe et vue. Montrer la
nécessité interne de cette totalité et de son articulation n'est
pas ici notre affaire, mais celle de la philosophie de la nature;
notre problème se limite à rechercher si tous ces sens ou, sinon,
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chemin inverse de la téléologie et du mouvement de la néga-
tivité selon lequel l'idée se réapproprie à elle-même comme
esprit en (se) relevant (de) la nature, son être-autre, dans
laquelle elle s'était niée, perdue tout en s'y annonçant. Or à
l'ouverture de la « Physique », la lumière est posée comme
première manifestation, quoique manifestation encore abstraite
et vide, identité indifférenciée de la première matière qualifiée.
C'est par la lumière, élément neutre et abstrait de l'apparaître,
milieu pur de la phénoménalité en général, que la nature se
rapporte d'abord à elle-même. La nature, dans la lumière,
se manifeste, se voit, se laisse voir et se voit elle-même. Dans
cette première articulation réflexive, l'ouverture de l'idéalité est
du même coup ouverture de la subjectivité, du rapport à soi
de la nature: « La lumière est la première idéalité, la première
auto-affirmation de la nature. Dans la lumière la nature devient
pour la première fois subjective » (Esthétique, 3e Partie, section
III, chap. I, 1 b).

Corrélativement, la vue est un sens idéel, plus idéel, par
définition et comme le nom l'indique, que le toucher ou le
goût. On peut dire aussi que la vue donne son sens à la théorie.
Elle suspend le désir, laisse être les choses, en réserve ou
interdit la consommation 10. Le visible a ceci en commun avec
le signe que, nous dit Hegel, il ne se mange pas.

lesquels d'entre eux, ont le pouvoir, conformément à leur concept,
d'être des organes pour la compréhension des œuvres d'art. De ce
point de vue nous avons déjà exclu plus haut le tact, le goût et
l'odorat » (Esthétique, IIIe Partie, Division). Dans une telle hiérar-
chie des arts, la poésie a nécessairement la place la plus haute.
C'est l'art le plus relevant, l' « art total ». Unis cette fois à la
représentation conceptuelle (ce qui n'était pas le cas de l'intériorité
musicale), à l'objectivité du langage, le temps et le son, modes
de l'intériorité, appartiennent au concept de la poésie. Ce concept
exige donc que la poésie soit dite et non lue, car « l'impression
écrite transforme cette animation {Beseelung) en une pure visibilité
totalement indifférente en elle-même, n'ayant plus de rapport avec
la forme spirituelle » (Partie III, section III, chap. III, C 2).

10. La théorie hégélienne du désir est la théorie de la contra-
diction entre la théorie et le désir. La théorie est la mort du désir,
la mort dans le désir, sinon le désir de la mort. Toute l'Introduction
à l'Esthétique démontre cette contradiction entre le désir (Begierde),
qui pousse à la consommation, et 1' « intérêt théorique », qui laisse
être les choses dans leur liberté. Dans la mesure où l'art « occupe le
milieu entre le sensible pur et la pensée pure » et où « le sensible est,
dans l'art, spiritualisé (vergeistigt) » et l'esprit « sensibilisé (versinn-
licht) », il s'adresse par privilège « au deux sens théoriques de la vue
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Pourtant, si la vue est idéelle, l'ouïe l'est encore davantage.
Elle relève la vue. Malgré l'idéalité de la lumière et du regard,
les objets perçus par l'œil, par exemple les œuvres d'art plas-
tique,. persistent au-delà de la perception dans leur existence
sensible, extérieure, têtue; ils résistent à l'Aufhebung, ne se
laissent pas, en tant que tels, absolument relever par l'intériorité
temporelle. Ils freinent le travail de la dialectique. C'est le cas
des œuvres plastiques et ce sera aussi, on s'en doute, celui
de l'écriture comme telle. Mais non plus de la musique et de
la parole. L'ouïe est le sens le plus sublime: « Comme la
vue elle fait partie non des sens pratiques mais des sens théo-
riques, et elle est même plus idéelle que la vue. Car, étant
donné que la contemplation calme et sans désir (begierdelose)
des œuvres d'art, loin de chercher jamais à anéantir les objets,
les laisse subsister calmement, pour eux-mêmes, tels qu'ils sont,
là, ce qu'elle comprend n'est cependant pas l'idéel posé en
soi-même mais au contraire ce qui se maintient dans son exis-
tence sensible. L'oreille en revanche, sans se tourner vers les
objets sur un mode pratique (praktisch), perçoit le résultat de
ce tremblement intérieur (inneren Erzitterns) du corps par
lequel vient à se produire non plus la calme figure matérielle
mais la première et plus idéale manifestation de l'âme (Seelen-
haftigkeit). Mais comme, en outre, la négativité dans laquelle
entre ici la matière vibrante (schwingende Material) est d'une
part une relève (Aufheben) de l'état spatial, laquelle est à son
tour relevée par la réaction du corps, l'extériorisation de cette
double négation, le son (Ton), est une extériorité qui, dans son
surgissement, s'anéantit par le fait même de son être-là et
s'évanouit d'elle-même. Par cette double négation de l'extério-
rité qui se trouve au principe du son, celui-ci correspond à la

et de l'ouïe » (III, 2 d). Le toucher n'a affaire qu'à la résistance de
l'individualité sensible et matérielle comme telle; le goût dissocie
et consomme l'objet; tandis que l'odorat le laisse s'évaporer. « La
vue au contraire entretient avec les objets (Gegenständen) un
rapport purement théorique, par l'intermédiaire de la lumière,
cette matière en quelque sorte immatérielle qui laisse dès lors les
objets (Objekte) libres d'exister de leur côté pour eux-mêmes,
qui les fait briller et apparaître (scheinen und erscheinen), mais
sans les consommer sur le mode pratique, comme le font l'air
et le feu, imperceptiblement ou manifestement. Est pour la vue
sans désir (begierdelose Sehen) tout ce qui existe matériellement
dans l'espace en tant qu'extériorité de juxtaposition (Aussereinander)
mais qui, dans la mesure où il demeure inattaqué dans son inté-
grité, ne se manifeste que selon sa forme et sa couleur » (Partie III,
Division).
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subjectivité intérieure, en ce que la sonorité (Klingen), qui est
déjà en elle-même quelque chose de plus idéel que la corporéité
existant réellement pour soi, renonce même à cette existence
plus idéelle et devient par là un mode d'expression de l'inté-
riorité. » (Esthétique, Partie III, Intr. au chapitre III sur la
musique) 11.

11. Ailleurs: « L'autre sens théorique est l'ouïe. Ici se produit
le contraire de ce qui se passe pour la vue. L'ouïe a affaire, au
lieu de la couleur, de la forme, etc., au son (Ton), à la vibration
du corps qui ne requiert aucun processus de dissolution comme
dans le cas de l'odorat, mais consiste en un simple tremblement
(Erzittern) de l'objet (Gegenstandes) dans lequel l'objet (Objekt)
reste intact. Ce mouvement idéel par lequel s'extériorise, au tra-
vers d'un son, quelque chose comme la simple subjectivité, l'âme
du corps, l'oreille le saisit de manière théorique, tout comme
l'œil saisit la forme ou la couleur, et fait ainsi accéder l'intériorité
de l'objet à l'intériorité elle-même » (Esthétique, Partie III, Divi-
sion).

Cette classification hiérarchique combine deux critères: objec-
tivité et intériorité, qui ne s'opposent qu'en apparence, l'idéalisation
ayant pour sens (de Platon à Husserl) de les confirmer simulta-
nément l'un par l'autre. L'objectivité idéale maintient d'autant
mieux son identité à elle-même, son intégrité et sa résistance, qu'elle
ne dépend plus d'une extériorité sensible empirique. Ici, la combi-
naison des deux critères permet d'éliminer du domaine théorique
le toucher (qui n'a affaire qu'à une extériorité matérielle: objec-
tivité maîtrisable), le goût (consommation qui dissout l'objectivité
dans l'intériorité), l'odorat (qui laisse se dissocier l'objet dans
l'évaporation). La vue est imparfaitement théorique et idéale (elle
laisse être l'objectivité de l'objet mais ne peut en intérioriser
l'opacité sensible et spatiale). Selon une métaphore coordonnée à
tout le système de la métaphysique, seule l'ouïe, qui sauve à la
fois l'objectivité et l'intériorité, peut être dite pleinement idéelle
et théorique. Elle est ainsi désignée, dans son excellence, suivant
le langage optique (idéa, theoria). C'est à l'analyse de tout ce
système métaphorique que nous nous laissons ainsi reconduire.
Nous la tenterons ailleurs. Insérons ici, pour marquer en pointillés
quelques références et quelques intentions, ce passage de « L'homme
aux rats »: « D'une façon assez générale, on peut se demander
si l'atrophie de l'odorat chez l'homme, consécutive à la station
debout, et le refoulement organique du plaisir olfactif qui en
résulte, ne joueraient pas un grand rôle dans la faculté de l'homme
d'acquérir des névroses. On comprendrait ainsi qu'à mesure que
s'élevait la civilisation de l'humanité, ce fut précisément la sexualité
qui dût faire les frais du refoulement. Car l'on sait depuis longtemps
combien est étroitement lié, dans l'organisation animale, l'instinct
sexuel à l'odorat. » Hegel encore: « Mais l'objet de l'art doit
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Nous sommes constamment renvoyés à ce concept de vibra-
tion, de frémissement (Erzittern, schwingende Zittern). Dans la
« Philosophie de la nature », il est au centre de la physique du
son (Klang); il y marque toujours le passage, par l'opération de
la négativité, de l'espace au temps, du matériel à l'idéal à tra-
vers la « matérialité abstraite » (abstrakte Materialität) 12. Ce
concept téléologique du son comme mouvement d'idéalisation,
Aufhebung de l'extériorité naturelle, relève du visible dans
l'audible, est, avec toute la philosophie de la nature, la pré-
supposition fondamentale de l'interprétation hégélienne du lan-
gage, notamment de la partie dite matérielle de la langue, la
lexicologie. Cette présupposition forme un système spécifique
qui organise aussi bien les rapports de la philosophie hégélienne
de la nature à la physique de son temps et à la totalité de la
téléologie hégélienne que son articulation sur le système plus
général et la chaîne plus ample du logocentrisme.

Si la lexicologie nous reconduisait à la physique, la gram-
maire (élément formel du discours) nous projette, par antici-
pation, vers l'étude de l'entendement et de l'articulation en
catégories. L'Encyclopédie l'aborde en effet plus loin (§ 465).
« Mais l'élément formel de la langue est l'œuvre de l'entende-
ment qui informe en elle ses catégories; cet instinct logique
produit l'élément grammatical de la langue. L'étude des langues
qui sont restées primitives (ursprünglich) et. que l'on n'a com-
mencé à connaître à fond que dans les temps modernes, a
montré qu'elles comportent une grammaire très développée dans
le détail et qu'elles expriment des différences qui manquent dans
les langues des peuples plus cultivés ou s'y sont effacées; il
apparaît que la langue des peuples les plus cultivés a la gram-
maire la moins parfaite et que la même langue a une grammaire
plus parfaite si l'état du peuple qui la pratique est moins
cultivé que s'il l'est davantage. » Cf. W. de Humboldt, Sur le

être contemplé dans son objectivité indépendante pour elle-même,
qui est certes pour le sujet, mais sur le mode théorique, intel-
lectuel, non pratique, et sans aucun rapport avec le désir et la
volonté. Quant à l'odorat, il ne peut pas davantage être un
organe de jouissance artistique, car les choses ne se présentent
à l'odorat que dans la mesure où elles sont constituées en elles-
mêmes par un procès, où elles se dissolvent dans l'air et ses effets
pratiques » (Ibid. )

12. Ces propositions sont largement explicitées dans les §§ 299
à 302 de l'Encyclopédie (« Philosophie de la nature », 2" section,
Physique). Cf. aussi la « Philosophie de l'esprit » de l'Encyclopédie,
§ 401.
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duel, J., 10, 11 (§ 459, cf. aussi La raison dans l'histoire, tr.
Papaioannou, p. 196-203-4).

Cette excellence relevante, spirituelle et idéale de la phonie,
fait que tout langage d'espace — et en général tout espace-
ment — reste inférieur et extérieur. De cet espacement l'écri-
ture peut être considérée, selon l'extension qui peut en trans-
former la notion, comme un exemple ou comme le concept. Dans
les deux cas, elle est soumise au même traitement. Dans la
partie linguistique de la sémiologie, Hegel peut faire le geste
qu'il déconseillait quand il s'agissait de la sémiologie générale:
il réduit la question de l'écriture au rang de question accessoire,
traitée en appendice, en excursus et, en un certain sens de ce
mot, en supplément. Ce geste, on le sait, fut celui de Platon,
de Rousseau, et ce sera, pour ne citer que les nœuds spéci-
fiques d'un processus et d'un système, celui de Saussure. Après
avoir explicitement défini la langue vocale (Tonsprache) comme
langue originaire (ursprüngliche), Hegel écrit: « . . . on peut
aussi mentionner ici la langue écrite (Schriftsprache) mais seu-
lement en passant (nur im Vorbeigehen); ce n'est qu'un déve-
loppement ultérieur [supplémentaire: weitere Fortbildung] dans
le domaine particulier de la langue qui appelle à l'aide une
activité pratique extérieure. La langue écrite se développe dans le
champ de l'intuition spatiale immédiate où elle prend les signes
(§ 454) et les produit » (§ 459) 13.

13. L'écriture, « activité pratique extérieure » qui « vient à
l'aide » de la langue parlée. Ce motif classique porte la condam-
nation de toutes les mnémotechniques, de toutes les machines
à langage, de toutes les répétitions supplémentaires qui font sortir
de son dedans la vie de l'esprit, la parole vivante. Une telle
condamnation paraphrase Platon, jusque dans cette nécessaire
ambivalence de la mémoire (mnémè/hypomnésis), mémoire vivante
d'un côté, aide-mémoire de l'autre (Phèdre). Nous devons traduire
ici une Remarque de l' Encyclopédie: « En entendant le nom
« lion » nous n'avons besoin ni de l'intuition d'un tel animal, ni
même de son image; au contraire le mot, en tant que nous le
comprenons, est la représentation simple, sans image (bildlose
einfache Vorstellung). C'est dans les noms que nous pensons. La
mnémonique des Anciens, ressuscitée il y a quelque temps et jus-
tement oubliée à nouveau, consiste à transformer les noms en
images et à dégrader ainsi la mémoire en imagination. La place
de la force de la mémoire est occupée par un tableau permanent,
fixé dans l'imagination, tableau (Tableau) d'une série d'images
à laquelle est alors enchaîné l'exposé à apprendre par cœur (aus-
wendig), la suite de ses représentations. Par suite de l'hétérogénéité
du contenu de ces représentations et de ces images permanentes,
comme en raison de la rapidité avec laquelle cela doit se produire,
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Il n'est pas possible de développer ici toutes les conséquences
d'une telle interprétation du supplément d'écriture, de sa place
originale dans la logique hégélienne et de son articulation à
toute la chaîne traditionnelle et systématique de la métaphy-
sique. Intitulons simplement, de manière schématique et pro-
grammatique, les thèses qu'il faudrait interroger.

A. La hiérarchie téléologique des écritures

Au sommet de cette hiérarchie, l'écriture phonétique de type
alphabétique: « L'écriture alphabétique est en soi et pour
soi la plus intelligente... (§ 459). » En tant qu'elle respecte,
traduit ou transcrit la voix, c'est-à-dire l'idéalisation, le mou-
vement de l'esprit se rapportant à sa propre intériorité et s'en-
tendant parler, l'écriture phonétique est l'élément le plus histo-
rique de la culture, le plus ouvert au développement infini de
la tradition. Du moins dans le principe de son fonctionnement.
« Il s'ensuit qu'apprendre à lire et à écrire une écriture alpha-
bétique doit être regardé comme un moyen de culture infini que
l'on n'apprécie pas assez; parce qu'ainsi l'esprit s'éloignant du
concret sensible, dirige son attention sur ce qui est le plus
formel, le mot dans son énonciation et ses éléments abstraits,
et contribue de manière essentielle à fonder et à purifier dans
le sujet le sol de l'intériorité. »

L'histoire — qui est toujours histoire de l'esprit, selon
Hegel — le développement du concept comme logos, le déploie-
ment onto-théologique de la parousie, etc., ne sont pas entravés
par l'écriture alphabétique. Au contraire, à effacer mieux qu'une
autre son propre espacement, celle-ci reste la médiation la plus
haute et la plus relevante. Une telle appréciation téléologique
de l'écriture alphabétique constitue un système et elle commande
structurellement les deux conséquences suivantes:

a) Au-delà du fait de l'écriture alphabétique, Hegel en appelle
ici à un idéal téléologique. En effet, comme Hegel le reconnaît,

cet enchaînement ne peut avoir lieu qu'à travers des associations
fades, niaises et parfaitement contingentes » (Remarque du § 462).
A cette extériorité du « par cœur » est opposée la mémoire
vivante, spirituelle, où tout procède du dedans. Tous ces dévelop-
pements sont gouvernés par l'opposition Auswendig/Inwendig et
par celle de l'Entäusserung et de l'Erinnerung dans le nom. Cf.
aussi les importants paragraphes 463 et 464. Sur la critique du
tableau (Tabelle) qui masque « l'essence vivante de la chose » et
procède de « l'entendement mort », cf. Préface de la Phénomé-
nologie de l'esprit, tr. J. Hyppolite, p. 45.
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au passage, certes, mais très clairement, il n'y a pas et il ne
peut y avoir d'écriture purement phonétique. Le système alpha-
bétique tel que nous le pratiquons n'est pas et ne peut être
purement phonétique. Jamais une écriture ne peut se laisser
de part en part transir par la voix. Les fonctions non phoné-
tiques, les silences opératoires, si l'on peut dire, de l'écriture
alphabétique, ne sont pas des accidents factuels ou des déchets
que l'on pourrait espérer réduire (ponctuation, chiffre, espace-
ment). Le fait dont nous venions de parler n'est pas seulement
un fait empirique, c'est l'exemple d'une loi essentielle qui limite
irréductiblement l'accomplissement d'un idéal téléologique. Hegel
le concède en effet dans une parenthèse qu'il ferme bien vite et
que nous devons souligner: « Leibniz s'est laissé égarer par
son intelligence (Verstand) en tenant pour très souhaitable de
disposer d'une langue écrite parfaite, construite sur le mode
hiéroglyphique, ce qui a bien lieu, en partie, dans l'écriture alpha-
bétique (comme dans le cas de nos signes désignant des nombres,
des planètes, des matières chimiques, etc. ), qui servirait d'écri-
ture universelle pour le commerce des peuples et en particulier
des savants ». (Remarque du § 459).

b) La linguistique impliquée par toutes ces propositions est
une linguistique du mot et singulièrement du nom. Le mot, et
ce mot par excellence qu'est le nom, avec son catégorème, y
fonctionne comme cet élément simple et irréductible, complet,
qui porte l'unité, dans la voix, du son et du sens. Grâce à lui
on se passe à la fois de l'image et de l'existence sensibles.
« C'est dans les noms que nous pensons. » Or on sait aujour-
d'hui que le mot n'a plus la dignité linguistique qu'on lui a
presque toujours reconnue. C'est une unité relative, empiri-
quement découpée entre des unités plus grandes ou plus petites 14.
Le privilège irréductible du nom est la clé de voûte de la philo-
sophie hégélienne du langage. « L'écriture alphabétique est
en soi et pour soi la plus intelligente; en elle le mot qui est pour
l'intelligence le mode approprié le plus digne (eigentümliche
würdigste Art) de l'extériorisation de ses représentations, est porté
à la conscience, devenu l'objet de la réflexion... L'écriture alpha-
bétique conserve ainsi du même coup l'avantage du langage
parlé, à savoir que dans l'un comme dans l'autre les repré-

14. Cf. notamment Martinet, « Le mot », in Diogène, 51, 1965.
Sur la fonction du nom dans la philosophie hégélienne du langage,
voir en particulier les texte d'Iéna récemment traduits et présentés
par G. Planty-Bonjour sous le titre La première philosophie de
l'esprit, chap. II, Paris, Presses Universitaires de France, 1969 (coll.
« Epiméthée »).
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sentations ont des noms qui leur sont propres (eigentliche
Namen); le nom est le signe simple (einfache) pour la représen-
tation proprement dite, c'est-à-dire simple (eigentliche, d. i.
einfache) non décomposée en ses déterminations et composée
à partir d'elles. La langue hiéroglyphique ne surgit pas à partir
de l'analyse immédiate des signes sensibles comme le fait l'écri-
ture alphabétique, mais de l'analyse préalable des représenta-
tions, ce qui laisserait alors facilement penser que toutes les
représentations pourraient être réduites aux déterminations
logiques simples, de telle sorte que de signes élémentaires choi-
sis à cet effet (comme dans les Koua chinois le simple trait droit
et le trait brisé en deux parties) serait produite, par leur assem-
blage, la langue hiéroglyphique. Cet état de fait, la notation ana-
lytique des représentations dans l'écriture hiéroglyphique, qui
a séduit Leibniz jusqu'à lui faire préférer à tort cette écriture
à l'écriture alphabétique, contredit plutôt l'exigence fondamen-
tale du langage en général, à savoir le nom... » (§ 459, cf. aussi
les trois paragraphes suivants).

B. La critique de la pasigraphie: La prose de l'entendement

Les projets d'écriture universelle de type non phonétique
seraient marqués par les prétentions abusives et les insuffisances
de tous les formalismes dénoncés par Hegel. Le réquisitoire
vise précisément les risques de dislocation du mot et du nom.
L'accusé principal, c'est évidemment Leibniz, son intelligence
et sa naïveté, sa naïveté spéculative qui le pousse à faire
confiance à l'intelligence, c'est-à-dire ici à l'entendement forma-
lisant et porteur de mort. Mais, avant Leibniz, avant le mathé-
matisme qui inspire les projets de caractéristique universelle,
Hegel s'en prend à ce qu'il considère comme les grands modèles
historiques.

a) Thot. — Le modèle égyptien d'abord. Hegel lui reproche
surtout de rester trop « symbolique », au sens précis que nous
avons reconnu plus haut à cette notion. Bien que les hiéro-
glyphes comportent des éléments d'écriture phonétique et donc
des signes arbitraires (Hegel se réfère à cet égard aux décou-
vertes de Champollion 15), ils restent trop liés à la représentation

15. « Parmi les représentations (Darstellungen) que nous trou-
vons dans l'antiquité égyptienne, il faut mettre en relief surtout
une figure, à savoir le sphinx, en soi et pour soi une énigme, une
formation à double sens, moitié animal, moitié homme. On peut
considérer le sphinx comme un symbole de l'esprit égyptien; la
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sensible de la chose. Leur naturalité retient l'esprit, l'encombre,
l'oblige à un effort de mémoire mécanique, l'égaré dans une
polysémie infinie. Mauvais modèle pour la science et la philo-
sophie: « Le langage hiéroglyphique est une désignation des
objets qui n'a pas de relation avec leur signe sonore. — Caressée
par tant d'esprits, l'idée d'un langage écrit philosophique et uni-
versel se heurte à la masse immense de signes qu'il serait surtout
nécessaire de découvrir et d'apprendre 16. »

La naturalité des hiéroglyphes, le fait que l'esprit ne s'y
soit que partiellement manifesté ou plutôt entendu-parler, cela
se marque très précisément à une certaine absence de la voix,
notamment dans les formes d'art privilégiées par la culture égyp-
tienne. Hegel écrit, au titre du « symbolisme inconscient »:
« En un sens voisin, l'écriture hiéroglyphique des Egyptiens est
en grande partie symbolique, soit qu'elle cherche à faire connaî-
tre les significations par la figuration d'objets réels qui ne se
représentent (darstellen) pas eux-mêmes mais représentent une
généralité avec laquelle ils ont un lien de parenté, soit, plus

tête humaine qui se dégage du corps de la bête représente l'esprit,
commençant à s'élever hors de l'élément naturel, à s'arracher de
lui, à regarder autour de soi plus librement sans toutefois se
libérer entièrement de ses entraves. Les immenses constructions
des Egyptiens sont à moitié sous terre et à moitié dressées au-
dessus d'elle dans les airs. Tout le pays se divise en un règne
de vie et un règne de mort. La colossale statue de Memnon retentit
(erklingt) au premier regard du soleil levant; toutefois ce n'est pas
encore la lumière libre de l'esprit qui résonne (ertönt) en lui.
L'écriture est encore hiéroglyphique, son fondement n'est que la
figure sensible, non la lettre elle-même [... ] Récemment on s'y est
appliqué de nouveau d'une façon toute particulière et, après beau-
coup d'efforts, on est parvenu à déchiffrer quelque peu l'écriture
hiéroglyphique. Le célèbre Anglais Thomas Young en eut tout
d'abord l'idée et attira l'attention sur ce fait qu'on trouvait de
petits espaces séparés du reste des hiéroglyphes, où était notée
la traduction grecque... On a ensuite découvert qu'une grande
partie des hiéroglyphes est phonétique, c'est-à-dire qu'elle note
des sons. Ainsi l'image de l'œil signifie tout d'abord l'œil lui-
même, puis la lettre initiale du terme égyptien qui signifie œil...
Le célèbre Champollion le jeune a tout d'abord rendu attentif à
ceci que les hiéroglyphes phonétiques sont mêlés à ceux qui dési-
gnent des représentations (Vorstellungen), il a classé ensuite les
diverses espèces d'hiéroglyphes et établi des principes déterminés
de déchiffrement » (Leçons sur la philosophie de l'histoire, trad.
Gibelin, légèrement modifiée, p. 182-183). Et sans cesse l'effort
laborieux, violent, rigide de Hegel pour inscrire et articuler à
toute force dans le devenir ordonné de la liberté de l'esprit
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fréquemment, que, dans les éléments dits phonétiques de cette
écriture, elle marque chaque lettre de l'alphabet par le dessin
d'un objet dont la lettre initiale, dans la communication orale,
a le son qu'on veut exprimer... » Evoquant ensuite l'exemple
de ces colosses dont la légende dit qu'ils émettaient des sons
sous l'effet de la rosée et des premiers rayons solaires, Hegel
croit y voir le signe que l'esprit commence seulement à s'y
libérer et reconnaître comme te l : « En tant que symbole, on
doit toutefois donner à ces colosses la signification suivante:
ils n'ont pas en eux-mêmes, librement, l'âme spirituelle et au
lieu de recevoir l'animation (Belebung) depuis cette intériorité
qui porte en elle mesure et beauté, ils ont besoin de la lumière
extérieure pour faire résonner l'âme au-dehors. La voix de
l'homme, au contraire, résonne à partir de son sentiment propre
et de son propre esprit, sans impulsion extérieure, le sommet de
l'art en général consistant à laisser l'intériorité s'informer elle-
même à partir d'elle-même. Mais, en Egypte, le dedans de la
forme humaine est encore sans voix (stumm) et ne comprend
dans son animation (Beseelung) que le moment naturel 17. »

ce qu'il interprète précisément comme labeur du négatif, comme
esprit au travail, réappropriation patiente de sa liberté: le pétro-
glyphe, le symbole, l'énigme, marquent ici à la fois l'étape fran-
chie et la halte nécessaire, le procès et la résistance dans l'Aufhe-
bung. « C'est, nous l'avons vu, l'esprit qui symbolise et, étant
cela il s'efforce de se rendre maître de ces symbolisations et de
se les présenter. Plus il est pour lui-même énigmatique et obscur,
plus il a besoin de travailler en lui-même pour parvenir, en se
libérant de sa gêne, à la représentation objective. C'est ce qu'il y a
d'excellent dans l'esprit égyptien qui se présente à nous comme
ce maître ouvrier (Werkmeister) extraordinaire. Ce n'est ni la
magnificence, ni le jeu, ni le plaisir, etc., qu'il recherche, mais
ce qui l'incite, c'est le désir puissant de se comprendre et il n'a
d'autre manière et d'autre terrain pour s'instruire sur ce qu'il
est et se réaliser pour soi-même que de s'enfoncer dans ce travail
(Hineinarbeiten) de la pierre, et ce qu'il grave (hineinschreibt)
dans la pierre, ce sont ses énigmes, ses hiéroglyphes. Les hiéro-
glyphes sont de deux espèces, les hiéroglyphes proprement dits,
destinés plutôt à l'expression verbale et qui se rapportent à la
représentation subjective; les autres sont ces masses énormes des
œuvres architecturales et sculpturales qui couvrent l'Egypte » (ibid.,
p. 194). Cf. aussi Phénoménologie de l'esprit, t. II tr. J. Hyppo-
lite, p. 218-222.

16. Propédeutique philosophique, trad. M. de Gandillac, p. 208.
17. Esthétique, Partie II, section I, ch. I C 2 et 3. Ailleurs,

très frappé par les colonnades, pylônes, piliers (Säule, Pylone,
Pfeiler), par les forêts de colonnes (ganzen Wäldern von Saiden, Säu-
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La naturalité du symbole hiéroglyphique est la condition de
sa polysémie. D'une polysémie qui n'a pas aux yeux de Hegel
le mérite de l'ambivalence réglée de certains mots naturellement
spéculatifs de la langue allemande. Ici, l'instabilité obscure du
sens tient à ce que l'esprit n'est pas clairement et librement
revenu à lui. La nature a certes commencé à s'animer, à se
rapporter à elle-même, à s'interroger elle-même, elle a assez
de mouvement pour faire signe et symboliser avec elle-même.
Mais l'esprit ne s'y retrouve pas, ne s'y reconnaît pas encore.
La matérialité du « signifiant », dirait-on, fonctionne toute
seule comme « symbolisme inconscient ». « A travers cette
symbolique d'échange (Wechselsymbolik) le symbole est dès
lors en Egypte, simultanément, une totalité de symboles, de telle
sorte que ce qui se présente une fois comme signification (Bedeu-
tung), est aussi réutilisé comme symbole dans un champ appa-
renté. Cet enchaînement plurivoque (vieldeutige) du symbolique
qui entrelace (durcheinanderschlingt) signification et forme mani-
feste en réalité une diversité ou bien en joue, et poursuit de ce
fait la subjectivité intérieure qui seule peut se tourner dans
plusieurs directions; un tel entrelacement marque le privilège
de ces formations, bien que la plurivocité en rende assurément
l'explication difficile. »

Cette polysémie est si essentielle, elle appartient si nécessai-
rement à la structure du hiéroglyphe, que la difficulté du déchif-
frement ne. tient pas à notre situation et à notre retard. Elle
a dû limiter, précise Hegel, la lecture des Egyptiens eux-mêmes.
Dès lors, le passage de l'Egypte à la Grèce, c'est le déchiffre-
ment, la déconstitution du hiéroglyphe, de sa structure propre-
ment symbolique, telle qu'elle se symbolise elle-même dans la
figure du Sphinx. " La Grèce, c'est la réponse d'Œdipe, que
Hegel interpréte comme Te discours et l'opération de la cons-
cience elle-même. « Les œuvres de l'art égyptien, dans leur
symbolique mystérieuse, sont donc des énigmes: l'énigme objec-
tive elle-même. Nous pouvons définir le Sphinx comme le sym-

lenwald, etc. ), Hegel compare les temples égyptiens à un livre. Les
« symboles des significations générales » y sont manifestés par
des « écritures » et des « images gravées ». Les formes et figures
du temple remplacent donc les livres, les suppléent (die Stelle der
Bücher vertreten). « Ici et là des Memnons sont appuyés contre
ces murs qui forment aussi des galeries, sont entièrement couverts
d'hiéroglyphes et d'énormes images gravées dans la pierre, si
bien que cela fit aux Français qui les virent récemment l'effet de
coton imprimé. On peut les considérer comme des feuilles de
livres (Bücherblätter)... » (Partie III, section I, chap. Ier, 2 C).
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bole de cette signification propre de l'esprit égyptien. Il est en
quelque sorte le symbole du symbolique... C'est en ce sens que
le Sphinx apparaît dans le mythe grec, que nous pouvons inter-
préter à son tour symboliquement comme le monstre inouï
posant des énigmes. » Par sa réponse, Œdipe détruit le Sphinx.
Celui-ci « posa la question énigmatique bien connue: qui
marche le matin sur quatre pattes, à midi sur deux et le soir sur
trois ? Œdipe trouva le simple mot de l'énigme, l'homme, et
précipita le Sphinx du haut des rochers. La solution de l'énigme
symbolique réside dans la signification qui existe en soi et
pour soi, à savoir l'esprit, telle que la célèbre inscription grecque
la rappelle à l'homme: connais-toi toi-même ! La lumière de
la conscience est la clarté qui laisse transparaître son contenu
concret à travers la forme qui lui est appropriée, et ne manifeste
qu'elle-même dans sa présence » (ibid. ).

Le mot de l'énigme, la parole d'Œdipe, le discours de la
conscience, l'homme détruit, dissipe ou précipite le pétroglyphe.
A la stature du Sphinx, animalité de l'esprit endormi dans le
signe pierreux, médiation entre la matière et l'homme, duplicité
de l'intermédiaire, correspond la figure de Thot, dieu de l'écri-
ture. La place que Hegel assigne à ce demi-dieu (dieu secondaire,
inférieur au dieu de la pensée, serviteur animal du grand dieu,
animal de l'homme, homme du dieu, etc. ) ne dérange en rien la
mise en scène du Phèdre. Là encore il faut articuler les chaînes
systématiques dans leur amplitude différenciée. Et se demander
pourquoi Hegel lit ici comme Platon les mythèmes égyptiens:
« Un moment décisif d'Osiris est à signaler dans Anubis (Thoth),
l'Hermès égyptien. Dans l'activité et l'invention humaines, ainsi
que dans les dispositions légales, le spirituel comme tel parvient
à l'existence, devenant en ce mode spontanément déterminé et
limité, objet de la conscience. Cet élément spirituel n'est pas
la domination une, infinie et libre de la nature, mais un élément
particulier à côté des forces de la nature, particulier aussi par
son contenu. Ainsi les Egyptiens ont eu également des dieux
représentant des activités et des énergies spirituelles, mais limi-
tés pour leur contenu ou bien saisis dans des symboles naturels.
L'Hermès égyptien est célèbre, comme aspect de la spiritualité
divine. D'après Jamblique, les prêtres égyptiens ont mis dès les
temps les plus anciens leurs inventions sous le nom d'Hermès;
c'est pourquoi Eratosthène a intitulé Hermès son livre qui traitait
de la science égyptienne dans son ensemble. Anubis est appelé
ami et compagnon d'Osiris. On lui attribue l'invention de l'écri-
ture, de la science en général, de la grammaire, de l'astronomie,
de l'art de mesurer, de la médecine; le premier, il a divisé le
jour en douze heures; il est le premier législateur, le premier
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maître des usages religieux et des choses sacrées, de la gymnas-
tique, de l'orchestique; il a découvert l'olivier. Malgré tous ces
attributs spirituels, ce dieu est tout autre chose que le dieu de
la pensée; il ne comprend que les inventions particulières et
les arts des hommes; il est aussi entièrement lié à l'existence
naturelle et plongé dans les symboles de la nature » (Leçons
sur la philosophie de l'histoire, tr. Gibelin modifiée, p. 190-191).

b) La tortue. — Hegel comprend le modèle chinois de l'écri-
ture dans un cercle. Pour le décrire, enchaînons simplement trois
propositions. Elles marquent les trois prédicats entre lesquels
l'écriture chinoise tourne nécessairement en r o n d : immobi-
lisme (ou lenteur), extériorité (ou superficialité), naturalité (ou
animalité). Tout cela est inscrit sur la carapace d'une tortue.
Trois citations:

1. L'immobilisme: « L'histoire doit commencer par l'empire
chinois, car c'est le plus ancien aussi loin que remonte l'histoire,
et certes son principe est d'une telle substantialité qu'il est pour
cet empire le plus ancien comme le plus nouveau. De bonne
heure déjà, nous voyons la Chine en arriver à cet état où elle
se trouve aujourd'hui, car, comme l'opposition de l'être objectif
et du mouvement subjectif fait encore défaut, tout changement
est exclu et le statique qui perpétuellement réapparaît remplace
ce que nous nommerions l'historique. »

2. L'extériorité: elle suit immédiatement de ce qui précède
pour exclure de l'histoire ce qui en est pourtant défini comme
l'origine et a plus qu'ailleurs provoqué en soi l'historien: « La
Chine et l'Inde se trouvent en quelque sorte encore en dehors
de l'histoire universelle, comme présupposition des facteurs dont
l'union seule constituera son vivant progrès. L'unité de la subs-
tantialité et de la liberté subjective ne comporte ni différence, ni
antithèse des deux parts, en sorte que justement, par suite, la
substance ne peut parvenir à la réflexion en soi, à la subjectivité;
ainsi, le substantiel qui apparaît comme l'élément moral (Sitt-
liches) ne règne pas comme disposition (Gesinnung) du sujet,
mais comme despotisme du souverain. Aucun peuple n'a un
nombre d'historiens aussi suivi que le peuple chinois (Leçons
sur la philosophie de l'histoire, tr. Gibelin modifiée, p. 109). »
Et l'histoire se confondant avec l'histoire de la philosophie:
« Ce qui est oriental doit donc s'exclure de l'histoire de la philo-
sophie; dans l'ensemble, cependant, je donnerai quelques indi-
cations, notamment en ce qui concerne l'Inde et la Chine. D'ordi-
naire, j'omettais tout cela; mais depuis peu on se trouve à même
d'en juger... La philosophie proprement dite commence seule-
ment en Occident... » (Leçons sur l'histoire de la philosophie,
tr. Gibelin, p. 205).
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3. La naturalité: sur la carapace de la tortue nous lisons la
(presque) immobilité, la (presque) extériorité, la (presque) natu-
ralité: « Compter est un mauvais procédé. Il est aussi beaucoup
question de la philosophie chinoise du Fo-Hi, qui repose sur
certaines lignes tirées, dit-on, de la carapace des tortues. D'après
les Chinois, sur ces lignes se fondent leurs caractères d'écriture
ainsi que leur philosophie. On voit tout de suite que leur philo-
sophie n'est pas allée bien loin; on n'y trouve exprimées que
les idées et les oppositions les plus abstraites. Les deux figures
fondamentales sont une ligne horizontale et un trait aussi long
et brisé; la première figure a pour nom Yang et la deuxième
Yin; ce sont les mêmes déterminations fondamentales que nous
trouvons chez Pythagore: unité, dualité. Ces figures sont fort
honorées par les Chinois comme principes de toute chose; ce
sont les premières déterminations, il est vrai, par suite, les plus
superficielles. On les réunit pour former 4, puis 8, puis finale-
ment 64 figures 1S. »

Le modèle chinois, dont Hegel rappelle en toute occasion
qu'il a fasciné et égaré Leibniz, marque néanmoins à ses yeux

18. P. 190. L'intention directrice est ici encore la critique du
formalisme arithmétique ou géométrique. A l'expression concrète
du concept vivant, Hegel oppose l'abstration du nombre et de
la ligne. La métaphore du cercle est elle-même disqualifiée de ce
point de vue. Elle est trop « pauvre » pour dire l'éternité (p. 191).
Ailleurs, parmi les longs développements consacrés au Y-King et
au Tao To King, aussi bien dans La philosophie de l'histoire que
dans L'Histoire de la philosophie: « Les Chinois s'occupent
aussi, il est vrai, de pensées abstraites, de catégories pures. Ainsi
ils possèdent un vieux livre, appelé Y-King, qui contient la plus
antique sagesse chinoise et qui jouit d'une autorité absolue... L'ori-
gine du Y-King est attribuée à Fo-Hi, un vieux prince de la
tradition (qu'on doit absolument distinguer de Fo, le même que
Bouddha, le chef de la tradition bouddhiste). Ce qu'on en raconte
touche au fabuleux. Les Chinois racontent qu'un jour un animal
merveilleux sortit d'un fleuve; il avait le corps d'un dragon et
la tête d'un taureau. C'était donc un cheval-dragon sur le dos
duquel on distinguait certains signes, certaines figures (Ho-Tou).
Fo-Hi grava, dit-on, ces signes sur une tablette et les transmit
à son peuple. D'autres figures (Lo-Chou) étaient empruntées à
un dos de tortue et combinées avec les signes de Fo-Hi. Le point
capital, c'est que Fo-Hi ait transmis aux Chinois une tablette
sur laquelle se trouvaient divers traits à côté et au-dessus les uns
des autres; ce sont les symboles qui forment la base de la sagesse
chinoise; on les donne aussi comme les éléments primitifs de
l'écriture chinoise » (Leçons sur l'histoire de la philosophie, tr.
Gibelin, p. 242).
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un progrès sur l'hiéroglyphe égyptien. Progrès dans l'abstraction
formalisante, détachement à l'égard du sensible et du symbole
naturel. Mais ce progrès qui correspond au moment de l'enten-
dement abstrait ne retrouve pas ce qu'il pe rd : ce concret spé-
culatif que la parole occidentale retrouve alors même que le
processus d'idéalisation en a relevé l'extériorité sensible. D'où
l'analogie entre la structure de l'écriture chinoise et toutes les
structures de l'entendement formel délimitées par Hegel dans
la philosophie occidentale, singulièrement une certaine autorité
du modèle mathématique sur la philosophie. « Il faut assuré-
ment avoir en haute estime que les Chinois n'en soient pas
restés au sensible et au symbole; les pensées pures parviennent
aussi comme telles à la conscience; toutefois, ils n'ont pas
dépassé l'entendement le plus abstrait. Ils en viennent bien aussi,
il est vrai, au concret, mais ils ne le comprennent pas, ils ne
l'étudient pas spéculativement; mais il est recueilli plutôt
historiquement par l'entendement, il est raconté, traité suivant
les intuitions de la perception ordinaire et de l'ordinaire déter-
mination de l'entendement... » (ibid., p. 243).

Suivant le schéma classique de la critique hégélienne, la
culture et l'écriture chinoises se voient reprocher simultanément
leur empirisme (naturalisme, historicisme) et leur formalisme
(abstraction mathématisante) 19.

Mouvement typique du texte hégélien: la dialectique spécu-
lative met au pas, sans ménagement, une information historique
parfois très précise. Il en résulte un certain nombre d'effets très
déterminés, dans la forme même de ce que Hegel critique ail-
leurs: juxtaposition d'un contenu empirique et d'une forme dès
lors abstraite, extérieure et surimposée à ce qu'elle devrait orga-
niser. Cela se manifeste en particulier dans des contradictions
inaperçues, privées de leur concept, irréductibles au mouvement
spéculatif de la contradiction.

Les propositions concernant l'écriture et la grammaire chi-
noises en sont un exemple symptomatique. Ainsi, la grammaire

19. « Les Chinois en sont restés à l'abstraction et, quand ils
arrivent au concret, on trouve, du côté théorique, une connexion
extérieure d'objets, de genre sensible; on n'y voit aucun ordre,
aucune intuition profonde, le reste est de la morale. Le concret
où se poursuit le commencement consiste en morale, en art de
gouverner, en histoire, etc., mais ce concret n'est pas d'ordre philo-
sophique. En Chine, dans la religion et la philosophie chinoises,
nous rencontrons une prose de l'entendement particulièrement par-
faite ». Leçons sur l'histoire de la philosophie, tr. Gibelin, p. 252-
253.
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chinoise serait insuffisamment développée, ce que Hegel ne
porte pas à son crédit. Au regard des grammaires occidentales,
la syntaxe chinoise serait dans un état de primitivité stagnante
et paralyserait le mouvement de la science. Hegel se contredit
donc deux fois, sans qu'il s'agisse ici le moins du monde d'une
négation dialectique de la négation, seulement d'une dénéga-
tion. Nous avons en effet reconnu plus haut les deux motifs
suivants: 1. le développement et la différenciation de la gram-
maire sont en raison inverse de la culture et de l'avancement
spirituels d'une langue; 2. le moment « chinois » de la culture
est celui de l'entendement formel, de l'abstraction mathéma-
tique, etc.; or, par opposition à sa fonction matérielle ou lexi-
cologique, la fonction formelle ou grammaticale d'une langue
procède de l'entendement.

S'embarrassant dans ces incohérences, Hegel finit toujours par
incriminer un certain rapport de la parole à l'écriture. Ce rap-
port n'est pas en Chine ce qu'il aurait dû être. « Si d'un côté les
sciences semblent donc être honorées au plus haut point [en
Chine], il leur manque d'un autre côté, précisément ce libre
fonds (Boden) de l'intériorité et l'intérêt proprement scienti-
fique qui en fait une occupation théorique. Un empire libre et
idéal de l'esprit n'a pas sa place ici et ce qui peut être appelé
scientifique est de nature empirique et se trouve essentiellement
au service de l'utile, destiné à l'Etat, à ses besoins et à ceux des
individus. Le genre d'écriture est déjà un grand obstacle à
l'avancement des sciences; ou plutôt, à l'inverse, comme le véri-
table intérêt scientifique n'est pas présent, les Chinois ne pos-
sèdent pas un meilleur instrument pour la représentation (Dar-
stellung) et la communication de la pensée. On le sait, ils ont,
à côté de la langue parlée, une écriture qui ne désigne pas
comme chez nous les sons particuliers, qui ne met pas devant
les yeux les mots articulés, mais au moyen de signes, les repré-
sentations (Vortellungen) elles-mêmes. Cela paraît être, tout
d'abord, un grand avantage et en a imposé à beaucoup de grands
hommes et entre autres à Leibniz; mais c'est justement le
contraire d'un avantage » (Leçons sur la philosophie de l'histoire,
tr. Gibelin modifiée, p. 123-124).

La démonstration qui suit allègue le grand nombre de signes
à apprendre (80 000 à 90 000). Mais elle développe auparavant,
quant à l'influence néfaste de l'écriture sur le langage parlé, une
argumentation qu'il paraît difficile de concilier avec elle-même
(la langue chinoise serait à la fois trop et insuffisamment dif-
férenciée, trop accentuée et insuffisamment articulée; la circu-
lation des valeurs posée par Rousseau dans l'Essai sur l'ori-
gine des langues est renversée et confirmée). Comment la concilier
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de surcroît avec l'éloge que Hegel fait ailleurs d'une certaine
polysémie réglée (réglée, il est vrai, par la dialectique spécula-
tive providentiellement accordée au génie naturel de la langue
allemande 20) ? Le paradigme de ce réquisitoire reste « le rai-
sonnement du chaudron » (Freud) et l'accumulation intéressée
d'arguments incompatibles entre eux. Lisons: « Car si l'on
envisage d'abord l'action d'une telle écriture sur le langage
parlé, on constate que celui-ci est, 'chez les Chinois, fort impar-
fait en raison précisément de cette division. Car notre langue
parlée devient distincte surtout grâce à ce fait que l'écriture
doit trouver des signes que nous apprenons à prononcer distinc-
tement par la lecture. Les Chinois, privés de ce moyen de
former la langue parlée, ne font pas, des modifications des
sons, pour cette raison, des éléments vocaux distincts, suscep-
tibles d'être représentés par des lettres et des syllabes. Leur
langue parlée se compose d'un petit nombre de monosyllabes,
ayant plus d'une seule signification. Or la différence de sens
n'est obtenue que par la connexion, ou par l'accent, une pro-
nonciation soit lente, soit rapide, plus faible ou plus forte. Les
oreilles des Chinois ont à cet égard beaucoup de finesse. Ainsi
je constate que Po a, suivant le ton, onze significations diverses:
verre, bouillir, venter le blé, fendre, arroser, préparer, une
vieille femme, esclave, homme généreux, personne intelligente,
un peu » (ibid. ) 21. Le discours des Chinois s'enlise donc dans
la dissémination des sens et des accents. Leur écriture, ne réflé-
chissant plus, ne recueillant plus la langue vivante, se paralyse
loin du concept, dans l'espace froid de l'abstraction formelle,
c'est-à-dire dans l'espace tout court. Hegel reproche en somme
aux Chinois de trop parler quand ils parlent et de trop écrire
quand ils écrivent.

Un tel procès est du moins conséquent avec le système qui
lie le logos avec l'écriture alphabétique, dès lors qu'il est pris
comme modèle absolu. La dialectique spéculative ne se laisse
séparer ni du logos ni, simultanément, d'un logos qui ne se
pense et ne se présente jamais comme tel que dans sa complicité
historique avec la voix et l'écriture phonétique. La grammaire
du logos se confondant avec le système de la métaphysique,
Hegel peut dès lors écrire, au cours d'un long développement

20. Il est vrai qu'il n'y a pas de place, dans la dialectique
spéculative, pour une opposition fixée entre langue naturelle et
langue formelle (ou universelle). Le procès de la langue, nous le
montrerons ailleurs, est sa dénaturalisation. Toute langue est, si
l'on peut dire, en tant que langue, universelle.

21. Même argumentation au § 459 (Remarque) de l'Encyclopédie.
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sur le Tao To King: « D'après Abel Rémusat, Tao signifie chez
les Chinois « chemin, moyen de communication d'un lieu à un
autre », puis raison, substance, principe. Tout ceci condensé au
sens métaphorique, métaphysique, signifie chemin en général
... Tao est donc « la raison originelle, le nous (l'intelligence)
« qui a engendré le monde et le gouverne comme l'esprit régit
le « corps ». D'après Abel Rémusat, ce mot se rendrait le mieux
par logos. Cela demeure toutefois bien confus. La langue chi-
noise, à cause de sa structure grammaticale, crée beaucoup de
difficultés; ces objets notamment ne sont pas aisés à exposer
à cause de leur nature en soi abstraite et indéterminée. M. de
Humboldt a dernièrement montré dans une lettre à Abel
Rémusat combien indéterminée était la construction gramma-
ticale (G. de Humboldt, lettre à M. Abel Rémusat sur la nature
des formes grammaticales... de la langue chinoise, Paris, 1827) »
(Leçons sur l'histoire de la philosophie, tr. Gibelin, p. 248-249).
Plus loin: «.. . la langue chinoise est si peu précise qu'elle n'a
ni préposition, ni désignation de cas, les mots sont mis plutôt
les uns à côté des autres. Les déterminations demeurent ainsi
dans l'indétermination. »

c) Ecrire et calculer: la machine. — En assignant des limites
à l'écriture dite universelle, c'est-à-dire muette, déliée de la
voix et de toute langue naturelle, Hegel critique du même coup
les prétentions du symbolisme mathématique et du calcul,
opérations de l'entendement formel. Le silence de cette écriture
et l'espace de ce calcul interrompraient le mouvement de l' Auf-
hebung ou en tout cas résisteraient à l'intériorisation du passé
(Erinnerung), à l'idéalisation relevante, à l'histoire de l'esprit,
à la réappropriation du logos dans la présence à soi et la
parousie infinie. Si le passage par l'abstraction mathématique,
par l'entendement formel, par l'espacement, l'extériorité et la
mort (cf. la préface à la Phénoménologie de l'esprit) est un
passage nécessaire (travail du négatif, dépouillement du sen-
sible, ascèse pédagogique, purification de la pensée) 22 cette
nécessité devient perversion et régression dès qu'on la prend
pour modèle philosophique.

C'est l'attitude inaugurée par Pythagore. Et, quand Leibniz
semble s'en laisser imposer par la caractéristique chinoise, il ne
fait que rejoindre la tradition pythagoricienne. A propos du
Y-King: « La philosophie chinoise paraît partir des mêmes

22. Ce motif traditionnel (encore une fois, rigoureusement pla-
tonicien) est au centre la grande Logique, notamment dans le
chapitre sur Le Quantum.
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pensées fondamentales que la doctrine de Pythagore » 23. « Il
est bien connu que Pythagore a représenté (dargestellt) par des
nombres les rapports rationnels ou les philosophèmes; et, même
dans les temps modernes, on a fait usage des nombres et des
formes de leurs rapports, comme les puissances, etc., dans le
domaine de la philosophie, pour régler d'après eux ou exprimer
grâce à eux les pensées » 24.

Le nombre, c'est-à-dire aussi bien ce qui se passe de toute
notation phonétique, est absolument étranger au concept tel
que l'entend Hegel. Plus précisément, il est à l'opposé du
concept. En tant que tel, il est certes indispensable au mouve-
ment conceptuel. « Nous avons vu dans le nombre la déterminité
absolue de la quantité, et en son élément la différence (Unters-
chied) devenue indifférente (gleichgültig); — la déterminité en
soi n'est en même temps posée que de manière tout à fait
extérieure. L'arithmétique est une science analytique parce que
tous les enchaînements et différences qui se présentent comme
son objet ne résident pas en lui-même mais lui sont imposés
de manière tout à fait extérieure. Elle n'a aucun objet concret
qui aurait en soi des relations internes, d'abord cachées à la
science et non données par lui à la représentation immédiate,
mais qui ne viendraient au jour que par le labeur de la connais-
sance. Non seulement elle ne comprend pas le concept et par
conséquent la tâche de la pensée conceptuelle, mais elle en est
même le contraire. Etant donné l'indifférence de ce qui est
enchaîné dans un enchaînement auquel manque la nécessité, la
pensée se trouve ici dans une activité qui est du même coup
son extranéation la plus extérieure (äusserste Entäusserung),
dans l'activité violente (gewaltsame) qui consiste à se mouvoir
dans la non-pensée (Gedankenlosigkeit) et à enchaîner ce qui
n'est susceptible d'aucune nécessité. L'objet est ici la pensée
abstraite de l'extériorité elle-même. En tant qu'il est cette
pensée de l'extériorité, le nombre est du même coup l'abstraction
de la diversité sensible; il n'a rien gardé du sensible que la
détermination abstraite de l'extériorité elle-même; c'est ce
qui en lui se trouve par là le plus rapproché de la pensée; il
est la pensée pure de l'extranéation propre de l'acte de penser »
(ibid. ) .

Dans le calcul arithmétique, la pensée ferait donc face à son
autre. Un autre qu'elle aurait certes suscité, qu'elle se serait
opposé en vue de se (le) réapproprier. Pour qu'un tel mouve-

23. Leçon sur la philosophie de l'histoire, tr. Gibelin, p. 125.
24. Science de la logique, I, ch. II de la 2e section, « Le Quan-

tum » (Le nombre, n. 11).
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ment n'échoue pas en régression ou en immobilisation dialec-
tique, il faut donc que cette opposition se laisse à son tour
intérioriser, résumer, relever. La pensée est cette relève. Dans
le cas contraire, si ce moment de non-pensée était constitué en
modèle idéal, si cet autre de la pensée, le calcul, devenait l'ul-
time finalité, la paralysie deviendrait régression. La philosophie
retomberait en enfance. C'est de cette « enfance impuissante »
(unvermögenden Kindheit) que rêvent les philosophes fascinés
par un « formalisme mathématique déplacé » (ibid. ). A quoi
sont aveugles ces philosophes ? Non seulement au fait que la
philosophie ne doit pas importer en elle le langage d'une autre
science, encore moins se laisser gouverner par lui25, mais sur-
tout au fait que l'extériorité de l'abstraction arithmétique reste
sensible. Elle est certes dépouillée de toute diversité sensible
empirique, pure de tout contenu sensible déterminé; mais elle
« garde du sensible... la détermination abstraite de l'extério-
rité ». Sensibilité pure, sensibilité idéale, sensibilité formelle,
sensibilité insensible, son rapport à la sensibilité naturelle est
analogue au rapport du signe au symbole, dans lequel « la
vérité est encore brouillée (getrübt) et voilée (verhüllt) par l'élé-
ment sensible » (ibid. ). En ce sens, le signe est (la vérité rele-
vante du) symbole, l'essence (l'avoir-été-relevé) du symbole, le
symbole passé (gewesen). L'un et l'autre doivent être à leur
tour pensés (relevés) par le concept vivant, par le langage sans
langage, le langage devenu la chose même, la voix intérieure
murmurant au plus proche de l'esprit l'identité du nom (et) de
l'être.

La préface de la Phénoménologie de l'esprit avait posé l'équi-
valence de l'entendement, de la formalité, du mathématique, du
négatif, de l'extériorité et de la mort. Elle avait aussi posé la
nécessité de leur travail qui doit être regardée en face 26. Or
le calcul, la machine, l'écriture muette appartiennent au même
système d'équivalence et leur travail pose le même problème:
au moment où le sens se perd, où la pensée s'oppose son autre,
où l'esprit s'absente de lui-même, le rendement de l'opération
est-il sûr ? Et si la relève de l'aliénation n'est pas une certitude
calculable, peut-on encore parler d'aliénation et produire des
énoncés dans le système de la dialectique spéculative ? de la
dialectique en général qui y résume son essence ? Si l'investis-
sement dans la mort ne s'amortissait pas intégralement (même

25. Le recours de la philosophie aux formations logiques des
autres sciences, et non simplement à la Logique, est qualifié de
« pis-aller » (Nothbehelf) de « l'impuissance philosophique » (ibid. ).

26. Tr. J. Hyppolite, p. 29 et p. 36 à 46.
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dans le cas d'un bénéfice, d'un excédent de revenu), pourrait-on
encore parler d'un travail du négatif ? Que serait un « négatif »
qui ne se laisserait pas relever ? et qui, en somme, en tant que
négatif, mais sans apparaître comme tel, sans se présenter,
c'est-à-dire sans travailler au service du sens, réussirait ? mais
réussirait, donc, en pure perte ?

Tout simplement une machine, peut-être, et qui fonctionnerait.
Une machine définie dans son pur fonctionnement et non dans
son utilité finale, son sens, son rendement, son travail.

Si l'on considère la machine avec tout le système d'équiva-
lences à l'instant rappelé, on peut risquer la proposition sui-
vante: ce que Hegel, interprète relevant de toute l'histoire de
la philosophie, n'a jamais pu penser, c'est une machine qui
fonctionnerait. Qui fonctionnerait sans être en cela réglée par
un ordre de réappropriation. Un tel fonctionnement serait
impensable en tant qu'il inscrit en lui-même un effet de pure
perte. Il serait impensable comme une non-pensée qu'aucune
pensée ne pourrait relever en la constituant comme son propre
opposé, comme son autre. La philosophie y verrait sans doute
un non-fonctionnement, un non-travail, et elle manquerait par
là ce qui pourtant, dans une telle machine, marche. Tout seul.
Dehors.

Bien entendu, toute cette logique, cette syntaxe, ces proposi-
tions, ces concepts, ces noms, ce langage de Hegel — et,
jusqu'à un certain point, celui-ci —, sont engagés dans le sys-
tème de cet impouvoir, de cette incapacité structurelle de penser
sans relève. Il suffit donc de se faire entendre dans ce système
pour le confirmer. Par exemple, de nommer machine une
machine, fonctionnement un fonctionnement, travail un tra-
vail, etc. Ou même de se demander simplement pourquoi on
n'a jamais pu penser cela, d'en chercher les causes, raisons,
origines, fondements, conditions de possibilité, etc. Ou encore
de chercher d'autres noms. Par exemple, un autre nom pour
ce « signe » qui, pas plus que le puits ou la pyramide, ne se
passe tout à fait de machine.

Suffirait-il alors de disposer quelque appareil en silence ? Non.
Il faut encore en machiner la présentation. Par exemple, par
la lecture proposée, ici, maintenant, de tel énoncé hégélien dont
l'ironie sévère appartient, sans le savoir, à une très vieille pro-
cédure.

« Le calcul (Rechnen) étant une opération si extérieure et
par conséquent mécanique, on a pu fabriquer des machines
(Maschinen) qui exécutent les opérations arithmétiques de la
façon la plus parfaite. A juger de la nature du calcul à partir
de ce seul fait, on saurait assez décider de ce que peut valoir
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l'idée de faire du calcul le principal moyen de former l'esprit
et de le mettre à la torture pour qu'il se perfectionne jusqu'à
devenir machine (ibid. ). »

Soit un système de contraintes qui (se) répète régulièrement
la protestation « vivante » et « pensante » et « parlante » contre
la répétition; opérant encore un peu partout, il agit par exemple
tel texte qui ne se comprend plus simplement dans la métaphy-
sique, encore moins dans l'hégélianisme:

« Le temps de la pensée n'est pas le temps de ce calcul (des
Rechnens) qui aujourd'hui de tous côtés tire à lui notre pensée.
De nos jours la machine à penser (Denkmaschine) calcule en
une seconde des milliers de relations; et celles-ci, malgré leur
utilité technique, sont vides de substance (wesenlos) » 27.

Et il ne suffit pas de renverser la hiérarchie ou d'inverser le
sens du courant, d'attribuer une « essentialité » à la technique
et à la configuration de ses équivalents, pour changer de machi-
nerie, de système ou de terrain.

27. Heidegger, « Identité et différence », tr. fr. Gallimard, in
Questions I, p. 275. Il faudrait faire communiquer ce texte, qui
appartient pourtant à l'une des interrogations les plus efficientes
de la pensée hégélienne, avec les motifs phonologistes du discours
hiedeggerien que nous avons signalés et que nous préciserons ail-
leurs. Cf. « Les fins de l'homme ».
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les fins de l'homme*

* Cette conférence, inédite en français, fut prononcée à New York
en octobre 1968, à l'occasion d'un colloque international. Le thème
proposé était alors Philosophie et anthropologie.
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« Or je d i s : l'homme, et en
général tout être raisonnable,
existe comme fin en soi, et non
pas simplement comme moyen dont
telle ou telle volonté puisse user
à son gré; dans toutes ses actions,
aussi bien dans celles qui le
concernent lui-même que dans
celles qui concernent d'autres êtres
raisonnables, il doit toujours être
considéré en même temps comme
fin. »

Kant,
Fondement de la métaphysique des

mœurs.

« Elle [l'ontologie] nous a sim-
plement permis de déterminer les
fins dernières de la réalité humaine,
ses possibles fondamentaux et la
valeur qui la hantent. »

Jean-Paul Sartre,
L'être et le néant.

« L'homme est une invention
dont l'archéologie de notre pensée
montre aisément la date récente. Et
peut-être la fin prochaine. »

Michel Foucault,
Les mots et les choses.

Tout colloque philosophique a nécessairement une signifi-
cation politique. Et non seulement par ce qui depuis toujours
lie l'essence du philosophique à l'essence du politique. Essen-
tielle et générale, cette portée politique alourdit néanmoins son
a priori, l'aggrave en quelque sorte et le détermine quand le
colloque philosophique s'annonce aussi comme colloque inter-
national. C'est ici le cas.
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La possibilité d'un colloque philosophique international peut
être interrogée à l'infini, selon des voies diverses et à de mul-
tiples niveaux de généralité. Dans sa plus grande extension,
à laquelle je reviendrai encore tout à l'heure, une telle possi-
bilité implique que, contrairement à l'essence de la philosophie
telle qu'elle s'est du moins toujours représentée elle-même, des
nationalités philosophiques se soient constituées. A un moment
donné, dans tel contexte historique, politique et économique,
ces groupes nationaux ont jugé possible et nécessaire d'organiser
des rencontres internationales, de s'y présenter ou de s'y faire
représenter dans leur identité nationale, telle qu'elle est du moins
présumée par les organisateurs du colloque, d'y déterminer leur
différence propre ou de mettre en rapport leurs différences res-
pectives. Une telle mise en rapport ne peut se pratiquer, si du
moins elle le fait, que dans la mesure où l'on présuppose des
identités philosophiques nationales, qu'elles se définissent dans
l'ordre du contenu doctrinal, d'un certain « style » philoso-
phique ou tout simplement de la langue, voire de l'unité de l'ins-
titution universitaire, avec tout ce qu'impliquent ici la langue
et l'institution. Mais la mise en rapport des différences, c'est
aussi la complicité promise d'un élément commun: le colloque
ne peut avoir lieu que dans un medium ou plutôt dans la
représentation que doivent se faire tous les participants d'un
certain éther transparent qui ne serait autre ici que ce qu'on
appelle l'universalité du discours philosophique. Par ces mots
je désigne moins un fait qu'un projet qui s'est lié, par essence
(il faudrait dire par l'essence, par la pensée de l'être et de la
vérité), à un certain groupe de langues et de « cultures ». Car
il faut bien qu'à la pureté diaphane de cet élément il arrive ou
soit arrivé quelque chose.

Comment comprendre autrement que des colloques interna-
tionaux paraissent possibles et nécessaires, qui ont pour visée
de réparer, de surmonter, d'effacer ou simplement de rapporter
les unes aux autres des différences philosophiques nationales ?
Inversement, et surtout, comment comprendre que quelque
chose de tel qu'une rencontre philosophique internationale soit
dans le monde une chose extrêmement rare ? Le philosophe
sait et peut se dire aujourd'hui que cette chose extrêmement
récente et insolite, inimaginable il y a encore un siècle, devienne
un phénomène fréquent — je dirais même d'une facilité décon-
certante — dans certaines sociétés, mais d'une rareté non moins
remarquable dans la plus grande partie du monde. D'un côté,
s'agissant de la pensée, qui répugne peut-être à cette hâte et
à cette volubilité, il semble que l'inquiétant tienne plutôt à la
fièvre des colloques et à la multiplication des échanges organisés
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ou improvisés. Il n'en reste pas moins que, d'un autre côté, les
sociétés, les langues, les cultures, les organisations politiques
ou nationales avec lesquelles aucun échange n'est possible sous
la forme d'un colloque philosophique international sont d'un
nombre et d'une étendue considérables. Cette impossibilité, il
ne faut pas se hâter de l'interpréter. Elle ne tient pas essen-
tiellement à un interdit procédant expressément d'une instance
politico-idéologique. Dans les cas où cet interdit existe, il y a
toutes les chances pour que le différend qu'il sanctionne ne
soit pas irréductible. Il y a toutes les chances pour que ce
différend ait déjà pris sens dans l'orbe occidental de la méta-
physique ou de la philosophie, qu'il ait déjà été formulé dans
les concepts politiques puisés à cette réserve métaphysique et
que la possibilité d'un tel colloque soit dès lors apparue. Sans
cela aucun interdit exprès ne pourrait être articulé. Aussi, par-
lant du non-colloque, ne faisais-je pas allusion à quelque bar-
rière idéologico-politique qui viendrait quadriller de frontières
ou de rideaux un champ déjà philosophique. Je pensais d'abord
à tous ces lieux culturels, linguistiques, politiques, etc., où l'or-
ganisation d'un colloque philosophique n'aurait simplement
aucun sens, où il n'y aurait aucun sens à le susciter ni davan-
tage à l'interdire. Si je me permets de rappeler cette évidence,
c'est parce qu'un colloque qui a choisi pour thème l'anthropos,
le discours sur l'anthropos, l'anthropologie philosophique, doit
sentir peser sur ses frontières le poids insistant de cette diffé-
rence: elle est d'un tout autre ordre que celui des différends
internes ou intra-philosophiques qui pourraient ici se donner
libre cours. Au-delà de ces frontières, ce que j'appellerai le
mirage philosophique consisterait aussi bien à percevoir de la
philosophie — une philosophie plus ou moins constituée et
adulte — qu'à percevoir un désert. Or, cet autre espace n'est
ni philosophique ni désertique, c'est-à-dire inculte. Si je
rappelle cette évidence, c'est aussi pour une autre raison: la
multiplication inquiète et affairée des colloques en Occident
est sans doute l'effet de cette différence d'un tout autre ordre
dont je viens de dire qu'elle pèse, d'une pression sourde, crois-
sante et menaçante sur l'enclos de la collocution occidentale.
Celle-ci fait sans doute effort pour intérioriser cette différence,
pour la maîtriser, si l'on peut dire, en s'en affectant. L'intérêt
pour l'universalité de l'anthropos en est sans doute un signe.

Je voudrais maintenant, toujours à titre de préambule, pré-
ciser dans une autre direction ce qui me paraît être une des
implications politiques générales de notre colloque. Tout en
me gardant d'apprécier précipitamment ce fait, le livrant sim-
plement à la réflexion de chacun, je marquerai ici ce qui lie
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la possibilité d'un colloque philosophique international à la
forme de la démocratie. Je dis bien à la forme et à la forme de
la démocratie.

Il faut que la démocratie soit ici la forme de l'organisation
politique de la société. Cela signifie au moins que:

1. L'identité philosophique nationale compose avec une non-
identité, qu'elle n'exclue pas une diversité relative et la venue
au langage de cette diversité, éventuellement comme minorité.
Il va de soi que les philosophes qui sont ici présents ne s'iden-
tifient pas plus les uns aux autres dans leur pensée (pourquoi
seraient-ils ici plusieurs ?) qu'ils ne sont mandatés par quelque
discours national unanime. Quant au fait que la totalité de
cette diversité soit exhaustivement représentée, cela ne peut
que rester problématique et dépend pour une part des discours
qui sont ici tenus.

2. Pas plus qu'ils ne s'identifient entre eux, les philoso-
phes ici présents n'assument la politique officielle de leur
pays. Qu'il me soit permis de parler ici en mon nom propre.
Je ne le ferai d'ailleurs que dans la mesure où le problème
qui s'est posé à moi renvoie en vérité à une généralité essentielle
et c'est dans la forme de cette généralité que je veux l'énoncer.
Lorsque j'ai été invité à cette rencontre, mon hésitation n'a pu
être suspendue qu'au moment où j'ai eu l'assurance que je
pourrais témoigner ici même de mon accord et jusqu'à un
certain point de ma solidarité avec ceux qui, dans ce pays,
luttaient contre ce qui était alors la politique officielle de leur
pays en certains points du monde, notamment au Vietnam. Il
est évident qu'un tel geste — et qu'on m'autorise à le faire —
signifie que, pas plus que moi-même, ceux qui accueillent mon
discours ne s'identifient à la politique de leur pays et ne se
sentent justifiés à l'assumer, du moins en tant qu'ils participent
à ce colloque.

Et pourtant il y aurait quelque naïveté ou quelque aveugle-
ment intéressé à se laisser rassurer par l'image ou l'apparence
d'une telle liberté. Il serait illusoire de croire que l'innocence
politique est restaurée et que les mauvaises complicités sont
rompues dès lors que les oppositions peuvent s'exprimer dans
le pays même, non seulement par la voix des citoyens mais
aussi par celle de citoyens étrangers, et dès lors que les diver-
sités voire les oppositions peuvent se mettre librement en rapport
discursif les unes avec les autres. Qu'une déclaration d'opposi-
tion à quelque politique officielle soit autorisée, autorisée par
les autorités, cela signifie aussi que, dans cette mesure même,
elle ne trouble pas l'ordre, elle ne gêne pas. On peut entendre
cette dernière expression, « elle ne gêne pas », en tous ses
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sens. C'est ce que je voulais rappeler pour commencer en parlant
de la forme de la démocratie comme milieu politique de tout
colloque international de philosophie. Et c'est aussi pourquoi
je proposais de faire porter l'accent sur forme non moins que
sur démocratie. Telle est, dans son principe le plus général et
le plus schématique, la question qui s'est imposée à moi pendant
la préparation de cette rencontre, depuis l'invitation et la
délibération qui a suivi jusqu'à l'acceptation puis à la rédaction
de ce texte que je date très précisément du mois d'avril 1968:
ces semaines furent aussi, on s'en souvient, celles de l'ouverture
des pourparlers de paix au Vietnam et de l'assassinat de
Martin Luther King. Un peu plus tard, au moment où je
dactylographiais ce texte, les universités de Paris étaient, pour
la première fois à la demande d'un recteur, envahies par les
forces de l'ordre social, puis réoccupées par les étudiants dans
le mouvement d'ébranlement que vous savez. Cet horizon histo-
rique et politique appellerait une longue analyse. Les circons-
tances historiques dans lesquelles j'ai pî'éparé cette communica-
tion, j'ai cru simplement devoir les marquer, les dater et vous en
faire part. Elles me paraissent appartenir de plein droit au champ
et à la problématique de notre colloque.

HUMANISME OU MÉTAPHYSIQUE

Aussi la transition se fera-t-elle tout naturellement entre ce
préambule et le thème de cette communication, tel qu'il s'est
imposé à moi plutôt que je ne l'ai choisi.

Où en est la France quant à l'homme ?
La question « de l'homme » se pose de manière très actuelle

en France, selon des voies hautement signifiantes et dans une
structure historico-philosophique originale. Ce qu'à partir de
quelques indices j'appellerai donc la « France », pendant le
temps de cet exposé, ce sera seulement le lieu non-empirique
d'un mouvement, d'une structure et d'une articulation de la
question « de l'homme ». Il serait ensuite possible et sans doute
nécessaire — mais alors seulement — de mettre rigoureusement
ce lieu en rapport avec tout autre instance définissant quelque
chose comme la « France ».

Où donc en est la France quant à l'homme ?
Après la guerre, sous le nom d'existentialisme, chrétien ou

athée, et conjointe avec un personnalisme fondamentalement
chrétien, la pensée qui dominait en France se donnait pour
essentiellement humaniste. Même si l'on ne voulait pas résumer
la pensée sartrienne sous le slogan « l'existentialisme est un
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humanisme », on doit reconnaître que, dans L'être et le néant,
L'esquisse d'une théorie des émotions, etc., le concept majeur,
le thème de dernière instance, l'horizon et l'origine irréduc-
tibles, c'est ce qu'on appelle alors la « réalité-humaine ». Il
s'agit là, comme on sait, d'une traduction du Dasein heidegge-
rien. Traduction monstrueuse à tant d'égards, mais d'autant plus
significative. Que cette traduction proposée par Corbin ait alors
été adoptée, qu'elle ait régné à travers l'autorité de Sartre, cela
donne beaucoup à penser quant à la lecture ou à la non-lecture
de Heidegger à cette époque, et quant à l'intérêt qu'il y avait
alors à le lire ou à ne pas le lire de la sorte.

Certes, la notion de « réalité-humaine » traduisait le projet
de penser à de nouveaux frais, si je puis dire, le sens de l'homme,
l'humanité de l'homme. Si on substituait à la notion d'homme,
avec tous ses héritages métaphysiques, avec le motif ou la ten-
tation substantialistes qui s'y trouvent inscrits, la notion neutre
et indéterminée de « réalité-humaine », c'était aussi pour sus-
pendre toutes les présuppositions qui constituaient depuis tou-
jours le concept de l'unité de l'homme. C'était donc aussi une
réaction contre un certain humanisme intellectualiste ou spiri-
tualiste qui avait dominé la philosophie française (Brunschvicg,
Alain, Bergson, etc. ). Et cette neutralisation de toute thèse méta-
physique ou spéculative, quant à l'unité de l'anthropos, pouvait
être considérée à certains égards comme l'héritage fidèle de la
phénoménologie transcendantale de Husserl et de l'ontologie fon-
damentale de Sein und Zeit 0a seule œuvre alors partiellement
connue de Heidegger, avec Qu'est-ce que la métaphysique et
Kant et le problème de la métaphysique). Et pourtant, malgré
cette neutralisation prétendue des présuppositions métaphy-
siques 1, il faut bien reconnaître que l'unité de l'homme n'est

1. L'humanisme qui marque en sa profondeur le discours phi-
losophique de Sartre est pourtant, très sûrement et très ironique-
ment, démonté dans La nausée: dans la caricature de l'Autodidacte,
par exemple, la même figure rassemble le projet théologique du
savoir absolu et l'éthique humaniste, sous la forme de l'épistémo-
philie encyclopédique qui conduit l'Autodidacte à entreprendre la
lecture de la bibliothèque mondiale (en vérité occidentale et en
définitive municipale) selon l'ordre alphabétique des noms d'auteur
et en des lieux où il peut aimer l'Homme (« Il y a un but, mon-
sieur, il y a un but... il y a les hommes... il faut les aimer, il faut
les aimer... ») dans la représentation des hommes, des hommes
jeunes de préférence. C'est dans l'entretien avec l'Autodidacte que
Roquentin fait le plus terrible procès de l'humanisme, de tous
les styles d'humanistes (cf. p. 54) et, au moment où la nausée monte
lentement en lui, il se dit par exemple: « Je ne veux pas qu'on
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pas en elle-même interrogée. Non seulement l'existentialisme est
un humanisme, mais le sol et l'horizon de ce que Sartre appelle
alors son « ontologie phénoménologique » (c'est le sous-titre de
L'être et le néant) restent l'unité de la réalité-humaine. En tant
qu'elle décrit les structures de la réalité-humaine, l'ontologie
phénoménologique est une anthropologie philosophique. Quelles
que soient les ruptures marquées par cette anthropologie hégé-
liano-husserliano-heideggerienne au regard des anthropologies
classiques, une familiarité métaphysique n'est pas interrompue
avec ce qui, si naturellement, rapporte le nous du philosophe
au « nous-hommes », au nous dans l'horizon de l'humanité.
Bien que le thème de l'histoire soit très présent au discours
de cette époque, on pratique peu l'histoire des concepts; et,
par exemple, l'histoire du concept d'homme n'est jamais inter-
rogée. Tout se passe comme si le signe « homme » n'avait aucune
origine, aucune limite historique, culturelle, linguistique. Ni
même aucune limite métaphysique. A la fin de L'être et le
néant, lorsque Sartre pose, de manière programmatique, la ques-
tion de l'unité de l'être (ce qui veut dire, dans ce contexte, de
la totalité de l'étant), lorsqu'il donne à cette question le titre
de « métaphysique » pour la distinguer de l'ontologie phéno-
ménologique qui, elle, décrivait la spécificité essentielle des
régions, il va de soi que cette unité métaphysique de l'être,
comme totalité de l'en-soi et du pour-soi, c'est précisément
l'unité de la réalité-humaine en son projet. L'être en-soi et
l'être pour-soi étaient de l'être; et cette totalité de l'étant, dans
lequel ils composaient, se liait à elle-même, se rapportait et
s'apparaissait à elle-même par le projet essentiel de la réalité-
humaine 2. Ce qu'on avait ainsi nommé, de manière prétendu-

m'intègre, ni que mon beau sang rouge aille engraisser cette bête
lymphatique: je ne commettrai pas la sottise de me dire « anti-
humaniste ». Je ne suis pas humaniste, voilà tout. »

2. « Chaque réalité-humaine est à la fois projet direct de méta-
morphoser son propre Pour-soi en En-soi-Pour-soi et projet d'appro-
priation du monde comme totalité d'être-en-soi, sous les espèces
d'une qualité fondamentale. Toute réalité humaine est une passion,
en ce qu'elle projette de se perdre pour fonder l'être et pour
constituer du même coup l'En-soi qui échappe à la contingence en
étant son propre fondement, l'Ens causa sui que les religions
nomment Dieu. Ainsi la passion de l'homme est-elle inverse de
celle du Christ, car l'homme se perd en tant qu'homme pour que
Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est contradictoire et nous nous
perdons en vain; l'homme est une passion inutile » (p. 707-8).
L'unité de la totalité de l'étant se relie et s'apparaît à elle-même
dans la réalité-humaine comme conscience pour-soi: « le Pour-soi

137



MARGES DE LA PHILOSOPHIE

ment neutre et indéterminée, ce n'était rien d'autre que l'unité
métaphysique de l'homme et de Dieu, le rapport de l'homme
à Dieu, le projet de se faire Dieu comme projet constituant la
réalité-humaine. L'athéisme ne change rien à cette structure
fondamentale. L'exemple de la tentative sartrienne vérifie
remarquablement cette proposition de Heidegger selon laquelle
« tout humanisme reste métaphysique », la métaphysique étant
l'autre nom de l'onto-théologie.

Ainsi défini, l'humanisme ou l'anthropologisme était à cette
époque une sorte de sol commun des existentialismes, chrétiens
ou athées, de la philosophie, spiritualiste ou non, des valeurs,
des personnalismes de droite ou de gauche, du marxisme de
style classique. Et si l'on prend ses repères sur le terrain des
idéologies politiques, l'anthropologisme était le lieu commun,
inaperçu et incontesté, du marxisme, du discours social-démo-
crate ou démocrate-chrétien. Cette concorde profonde s'auto-
risait, dans son expression philosophique, de lectures anthropo-
logistes de Hegel (intérêt pour la Phénoménologie de l'esprit
telle qu'elle est lue par Kojève), de Marx (privilège accordé aux
Manuscrits de 44), de Husserl (dont on souligne le travail des-
criptif et régional mais dont on néglige les questions transcen-
dantales), de Heidegger dont on ne connaît ou ne retient qu'un
projet d'anthropologie philosophique ou d'analytique existen-
tiale (Sein und Zeit). Bien entendu, ce que je relève ici, ce sont,
les traits dominants d'une période. Cette période ne s'épuise
pas dans ces traits dominants. Et on ne peut pas dire de façon
absolument rigoureuse qu'elle ait commencé après la guerre;
encore moins qu'elle soit aujourd'hui révolue. Néanmoins, je

et l'En-soi sont réunis par une liaison synthétique qui n'est autre
que le Pour-soi lui-même » (« En-soi et Pour-soi »: aperçus
métaphysiques, p. 711). Cette unité synthétique est déterminée
comme manque: manque de totalité de l'étant, manque de Dieu
qu'on aurait tôt fait de transformer en manque en Dieu. La réalité-
humaine, c'est le Dieu manqué: « Aussi l'ens causa sui demeure
comme le manqué » (p. 714). «. . . le pour-soi se détermine dans
son être comme manque » (p. 720). Quant au sens de l'être de cette
totalité de l'étant, quant à l'histoire de ce concept de négativité
comme rapport à Dieu, quant au sens et à l'origine du concept
de réalité (humaine), quant à la réalité du réel, aucune question
n'est posée. A cet égard, ce qui est vrai de L'être et le néant l'est
encore davantage de la Critique de la raison dialectique. Le con-
cept de manque, relié à la non-identité à soi du sujet (comme
conscience), au désir et à l'instance de l'Autre dans la dialectique
du maître et de l'esclave, commençait alors à dominer la scène
idéologique française.
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crois que l'empirisme du découpage se justifie ici dans la mesure
où il permet seul la lecture d'un motif dominant et où il
s'autorise d'indices assez incontestables pour quiconque s'ap-
proche d'une telle période. Puis ce découpage est provisoire
et nous allons dans un instant réinscrire cette séquence dans le
temps et l'espace d'une totalité plus large.

Pour marquer en caractères gras les traits d'opposition entre
cette période et la suivante, celle dans laquelle nous sommes et
qui est probablement aussi en train de connaître une mutation,
il faut rappeler qu'au cours des dix années qui ont suivi la
guerre ne régnait pas encore le motif tout-puissant de ce qu'on
appelle aujourd'hui, de plus en plus et même immanquablement,
les « sciences dites humaines », marquant par cette expression
une certaine distance, mais une distance encore respecteuse.
Au contraire, l'actuelle mise en question de l'humanisme est
contemporaine de l'extension dominatrice et fascinante des
« sciences humaines » à l'intérieur du champ philosophique.

LA RELÈVE DE L'HUMANISME

Par toute une face d'elle-même, la lecture anthropologiste
de Hegel, de Husserl et de Heidegger était un contresens, le
plus grave peut-être. C'est cette lecture qui fournissait ses meil-
leures ressources conceptuelles à la pensée française d'après
guerre.

Or, premièrement, la Phénoménologie de l'esprit, qu'on ne
lisait que depuis peu de temps en France, ne s'intéresse pas à
quelque chose qu'on puisse appeler simplement l'homme.
Science de l'expérience de la conscience, science des structures
de la phénoménalité de l'esprit se rapportant à soi, elle se
distingue rigoureusement de l'anthropologie. Dans l'Encyclopé-
die, la section intitulée Phénoménologie de l'esprit vient après
l'Anthropologie et en excède très explicitement les limites. Ce
qui est vrai de la Phénoménologie l'est a fortiori du système de
la Logique.

De même, en second lieu, la critique de l'anthropologisme
est un des motifs inauguraux de la phénoménologie transcendan-
tale de Husserl. Cette critique est explicite et elle appelle l'an-
thropologisme par son nom dès les Prolégomènes à la logique
pure 3. Elle visera ensuite non seulement l'anthropologisme empi-

3. Ch. vu « Le psychologisme en tant que relativisme sceptique »,
§ 39. « L'anthropologisme dans la logique de Sigwart »; § 40
« L'anthropologisme dans la logique de B. Erdmann ».
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rique mais l'anthropologisme transcendantal 4. Les structures
transcendantales décrites après la réduction phénoménologique
ne sont pas celles de cet étant intra-mondain appelé « homme ».
Elles ne sont essentiellement liées ni à la société, ni à la
culture, ni au langage, ni même à 1' « âme », à la « psyché »
de l'homme. Et de même qu'on peut, selon Husserl, imaginer
une conscience sans âme (seelenloses) 5, de même — et a for-
tiori — peut-on imaginer une conscience sans homme.

Il est donc étonnant et fort significatif qu'au moment où
l'autorité de la pensée husserlienne s'introduit et s'installe en
France après la guerre, y devient même une sorte de mode phi-
losophique, la critique de l'anthropologisme reste totalement
inaperçue ou en tout cas sans effet. Une des voies les plus
paradoxales de cette méconnaissance intéressée passe par une
lecture réductrice de Heidegger. C'est parce qu'on a interprété
l'analytique du Dasein en des termes étroitement anthropolo-
giques qu'on limite ou qu'on critique parfois Husserl à partir
de Heidegger et qu'on laisse tomber dans la phénoménologie
tout ce qui ne sert pas la description anthropologique. Cette
voie est très paradoxale parce qu'elle suit un chemin de lecture
qui fut aussi celui de Husserl. C'est en effet comme une dévia-
tion anthropologiste de la phénoménologie, transcendantale que
Husserl a précipitamment interprété Sein und Zeit 6.

Or, en troisième lieu, aussitôt après la guerre et après la
parution de L'être et le néant, Heidegger rappelait, dans sa
Lettre sur l'humanisme, à qui n'avait pu le savoir encore, à qui
n'avait même pas pu tenir compte des tout premiers paragraphes
de Sein und Zeit, que l'anthropologie et l'humanisme n'étaient
pas le milieu de sa pensée et l'horizon de ses questions. C'est
même contre l'humanisme qu'est dirigée la « destruction » de
la métaphysique ou de l'ontologie classique 7. Après la vague
humaniste et anthropologiste qui a recouvert la philosophie

4. Ideen 1, cf. par ex. § 49 et § 54.
5. Ibid.
6. Cf. Nachwort aux Ideen et notes en marge de l'exemplaire de

Sein und Zeit (Archives Husserl à Louvain).
7. « Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s'en fait

lui-même le fondement. Toute détermination de l'essence de l'homme
qui présuppose déjà, qu'elle le sache ou non, l'interprétation de
l'étant sans poser la question portant sur la vérité de l'Etre, est
métaphysique. C'est pourquoi, si l'on considère la manière dont
est déterminée l'essence de l'homme, le propre de toute métaphysique
se révèle en ce qu'elle est « humaniste ». De la même façon, tout
humanisme reste métaphysique. » Etc. (Lettre sur l'humanisme, tr.
fr. R. Munier, p. 47).
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française, on aurait donc pu croire que le reflux anti-huma-
niste et anti-anthropologiste qui suivit, et dans lequel nous
sommes, allait redécouvrir l'héritage des pensées qui avaient
ainsi été défigurées ou plutôt dans lesquelles on avait trop vite
reconnu la figure de l'homme. N'allait-on pas opérer un retour
à Hegel, à Husserl, à Heidegger ? N'allait-on pas entreprendre
une lecture plus rigoureuse de leurs textes et en arracher l'inter-
prétation aux schèmes humanistes et anthropologistes ?

Il n'en a rien été, et c'est la signification d'un tel phénomène
que je voudrais maintenant interroger. La critique de l'huma-
nisme et de l'anthropologisme, qui est un des motifs dominants
et conducteurs de la pensée française actuelle, loin de chercher
ses sources ou ses garants dans les critiques hégélienne, hus-
serlienne ou heideggerienne du même humanisme ou du même
anthropologisme, semble au contraire, par un geste parfois plus
implicite que systématiquement articulé, amalgamer Hegel,
Husserl et — de manière plus diffuse et ambiguë — Heidegger,
avec la vieille métaphysique humaniste. Je me sers à dessein de
ce mot « amalgame » qui unit dans son usage la référence
alchimique, qui est ici première, à la référence stratégique ou
tactique dans le domaine de l'idéologie politique.

Avant de tenter d'interpréter ce phénomène d'allure para-
doxale, il faut prendre quelques précautions. Tout d'abord cet
amalgame n'exclut pas qu'on ait fait quelques progrès en France
dans la lecture de Hegel, de Husserl ou de Heidegger, ni que
ces progrès aient conduit à remettre en question l'insistance
humaniste. Mais ces progrès et cette remise en question n'oc-
cupent pas le devant de la scène et cela doit être significatif.
Inversement et symétriquement, chez ceux qui pratiquent l'amal-
game, les schèmes de la mésinterprétation anthropologiste du
temps de Sartre sont encore à l'œuvre et ce sont parfois ces
schèmes qui commandent le rejet de Hegel, de Husserl et de
Heidegger dans les ténèbres de la métaphysique humaniste.
Très souvent, en fait, ceux qui dénoncent l'humanisme en même
temps que la métaphysique en sont restés à cette « première
lecture » de Hegel, Husserl et Heidegger, et on pourrait en
relever plus d'un signe dans de nombreux textes récents. Ce
qui laisse penser que, à certains égards et du moins dans cette
mesure, on est resté sur le même bord.

Mais peu importe, pour la question que je voudrais poser,
que tel ou tel auteur ait mal lu ou n'ait tout simplement pas
lu tel ou tel texte ou qu'il en reste, quant à des pensées qu'il
croit avoir dépassées ou renversées, dans un état de grande
ingénuité. C'est pourquoi il ne sera pas ici question de tel ou
tel nom d'auteur ou de tel ou tel titre d'œuvre. Ce qui doit
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nous intéresser, par-delà des justifications le plus souvent insuf-
fisantes dans leur fait, c'est cette sorte de justification profonde,
de nécessité souterraine qui fait apparaître l'appartenance des
critiques ou des dé-limitations hégélienne, husserlienne, heideg-
gerienne de l'humanisme métaphysique à la sphère de cela
même qu'elles critiquent ou dé-limitent. En un mot, que ce
droit ait été explicité ou non, qu'il ait été articulé ou non (et
plus d'un indice laisse penser qu'il ne l'a pas été), qu'est-ce qui
nous autorise aujourd'hui à considérer comme essentiellement
anthropique ou anthropocentrique tout ce qui, dans la métaphy-
sique ou aux limites de la métaphysique, a cru pouvoir critiquer
ou délimiter l'anthropologisme ? Qu'est-ce que la relève de
l'homme dans les pensées de Hegel, de Husserl et de Heidegger ?

LA FIN — PROCHE DE L'HOMME

Reconsidérons tout d'abord, dans l'ordre du discours hégélien
qui tient encore par tant de fils le langage de notre époque, les
rapports entre l'anthropologie d'une part, la phénoménologie
et la logique d'autre part 8. Une fois qu'on a rigoureusement
évité la confusion d'une lecture simplement anthropologique de
la Phénoménologie de l'esprit, il faut bien reconnaître que les
rapports entre anthropologie et phénoménologie ne sont pas
selon Hegel de simple extériorité. Avec tout ce qu'ils induisent,
les concepts hégéliens de vérité, de négativité et d'Aufhebung
interdisent qu'il en soit ainsi. Dans la Troisième partie de
l'Encyclopédie qui traite de la « Philosophie de l'esprit », la
Première Section (« La philosophie de l'esprit ») inscrit la
Phénoménologie de l'esprit entre « L'anthropologie » et « La
psychologie ». La Phénoménologie de l'esprit succède à l'An-
thropologie et précède la Psychologie. L'Anthropologie traite
de l'esprit — qui est la « vérité de la nature » — en tant
qu'âme ou esprit-nature (Seele ou Naturgeist). Le développe-
ment de l'âme, tel qu'il est retracé par l'anthropologie, passe
par l'âme naturelle (natürliche Seele), par l'âme sen-
sible (fühlende Seele), par l'âme réelle ou effective
(wirkliche Seele). Ce développement s'accomplit, s'achève et
ouvre sur la conscience. Le dernier paragraphe de l'Anthropo-

8. Sans négliger la complexité des rapports entre la Logique et la
Phénoménologie de l'esprit, la question que nous posons nous autorise
à les considérer ensemble au point d'ouverture où le Savoir Absolu
les articule l'une sur l'autre.
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logie 9 définit la forme générale de la conscience, celle-là même
dont procédera la Phénoménologie de l'esprit, dans le premier
chapitre sur « La certitude sensible » 10. La conscience, le phéno-
ménologique, est donc la vérité de l'âme, c'est-à-dire de ce qui
fait précisément l'objet de l'anthropologie. La conscience est
la vérité de l'homme, la phénoménologie est la vérité de l'an-
thropologie. « Vérité » doit être entendu ici en un sens rigou-
reusement hégélien. En ce sens hégélien s'accomplit l'essence
métaphysique de la vérité, la vérité de la vérité. La vérité
est ici la présence ou la présentation de l'essence comme Gewe-
senheit, du Wesen comme ayant-été. La conscience est la vérité
de l'homme en tant que l'homme s'y apparaît dans son être-
passé, dans son avoir-été, dans son passé dépassé et conservé,
retenu, intériorisé (erinnert) et relevé. Aufheben, c'est relever,
au sens où « relever » veut dire à la fois déplacer, élever, rem-
placer et promouvoir dans un seul et même mouvement. La
conscience est l' Aufhebung de l'âme ou de l'homme, la phéno-
ménologie est la « relève » de l'anthropologie. Elle n'est plus
mais elle est encore une science de l'homme. En ce sens, toutes
les structures décrites par la phénoménologie de l'esprit
— comme tout ce qui les articule sur la Logique — sont les

9. « L'âme effective, dans l'habitude du sentir et de son sen-
timent-de-soi concret, est en soi l'idéalité existant pour soi de ses
déterminités, intériorisée-rappelée (erinnert) en soi dans son exté-
riorité et dans un rapport infini à soi. Cet être-pour-soi de l'uni-
versalité libre est l'éveil supérieur de l'âme au Je, l'universalité
abstraite, en tant qu'elle est pour cette universalité abstraite, qui
est ainsi pensée et sujet pour soi et précisément sujet de son
jugement [division originaire] dans lequel il (le Je) exclut la tota-
lité naturelle de ses déterminations comme un objet, un monde à
lui extérieur, et s'y rapporte, de telle sorte qu'il s'y réfléchit en
lui-même immédiatement: c'est la conscience. »

« Die wirkliche Seele in der Gewohnheit des Empfindens und
ihres konkreten Selbst gefühlt ist an sich die für sich seiende Idea-
lität ihrer Bestimmtheiten, in ihrer Aüsserlichkeit erinnert in sich
und unendliche Beziehung auf sich. Die Fürsichsein der freien
Allgemeinheit ist das höhere Erwachen der Seele zum Ich, der
abstrakten Allgemeinheit, insofern sie für die abstrakte Allge-
meinheit ist, welche so Denken und Subjekt für sich und zwar
bestimmt Subjekt seines Urteils ist, in welchem es die natürliche
Totalität seiner Bestimmungen als ein Objekt, eine ihm äussere
Welt, von sich ausschliesst und sich darauf bezieht, so dasz es in
derselben unmittelbar in sich reflektiert ist, — das Bewusstsein. »
(§ 412. )

10. C'est-à-dire l'objectivité en général, le rapport d'un « Je »
en général à un étant-objet en général.
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structures de ce qui a pris la relève de l'homme. L'homme y
reste en son relief. Son essence repose dans la Phénoménologie.
Ce rapport équivoque de relevance marque sans doute la fin de
l'homme, l'homme passé, mais du même coup l'accomplissement
de l'homme, l'appropriation de son essence. C'est la fin de
l'homme fini. La fin de la finitude de l'homme, l'unité du fini
et de l'infini, le fini comme dépassement de soi, ces thèmes
essentiels de Hegel se reconnaissent à la fin de l'Anthropologie
quand la conscience y est enfin désignée comme « rapport
infini à soi ». La relève ou la relevance de l'homme est son
télos ou son eskhaton. L'unité de ces deux fins de l'homme,
l'unité de sa mort, de son achèvement, de son accomplissement
est enveloppée dans la pensée grecque du télos, dans le discours
sur le télos, qui est aussi discours sur l'eidos, sur l'ousia et sur
l'aletheia. Un tel discours, chez Hegel comme dans toute la
métaphysique, coordonne indissociablement la téléologie à une
eschatologie, à une théologie et à une ontologie. La pensée de
la fin de l'homme est donc toujours déjà prescrite dans la méta-
physique, dans la pensée de la vérité de l'homme. Ce qui est
aujourd'hui difficile à penser, c'est une fin de l'homme qui ne
soit pas organisée par une dialectique de la vérité et de la néga-
tivité, une fin de l'homme qui ne soit pas une téléologie à la
première personne du pluriel. Le nous qui dans la Phénoméno-
logie de l'esprit articule entre elles la conscience naturelle et la
conscience philosophique assure la proximité à soi de l'étant
fixe et central pour lequel se produit cette réappropriation cir-
culaire. Le nous est l'unité du savoir absolu et de l'anthropologie,
de Dieu et de l'homme, de l'onto-théo-téléologie et de l'huma-
nisme. L' « être » et la langue — le groupe de langues — qu'il
gouverne ou qu'il ouvre, tel est le nom de ce qui assure ce
passage par le nous entre la métaphysique et l'humanisme 11.

11. Le schéma de cette ambiguïté ou de cette relevance qui
s'accomplit dans la métaphysique hégélienne et qui persiste partout
où la métaphysique — c'est-à-dire notre langue — maintient son
autorité, nous aurions pu en vérifier la nécessité non seulement
tout près de nous mais déjà dans tous les systèmes pré-hégéliens.
Chez Kant, la figure de la finitude organise le pouvoir du connaître
depuis le surgissement même de la limite anthropologique.

A) D'une part, c'est précisément au moment où Kant veut pen-
ser quelque chose comme la fin, la fin pure, la fin en soi qu'il
doit, dans la Métaphysique des mœurs, critiquer l'anthropologisme.
On ne peut déduire les principes de la moralité depuis la connais-
sance de la nature d'un être particulier nommé homme: « Or une
telle Métaphysique des mœurs, complètement isolée, qui n'est mélan-
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Nous venons de percevoir la nécessité qui lie la pensée du
phainesthai à la pensée du télos. On peut lire dans la même
ouverture la téléologie qui commande la phénoménologie trans-
cendantale de Husserl. Malgré la critique de l'anthropologisme,

gée ni d'anthropologie, ni de théologie, ni de physique ou d'hyper-
physique, encore moins de qualités occultes (qu'on pourrait appe-
les hypophysiques), n'est pas seulement un indispensable substrat
de toute connaissance théorique des devoirs définie avec certitude,
elle est encore un desideratum de la plus haute importance pour
l'accomplissement effectif de leurs prescriptions »... « Il est encore
de la plus grande importance pratique de puiser ces concepts et ces
lois à la source de la raison pure, de les présenter purs et sans
mélange, qui plus est, de déterminer l'étendue de toute cette
connaissance rationnelle pratique et cependant pure, c'est-à-dire
la puissance entière de la raison pure pratique, de s'abstenir ici
toutefois, quoique la philosophie spéculative le permette et qu'elle
le trouve même parfois nécessaire, de faire dépendre les principes
de la nature particulière de la raison humaine, mais, puisque des
lois morales doivent valoir pour tout être raisonnable en général,
de les déduire du concept universel d'un être raisonnable en
général, et ainsi d'exposer toute la morale, qui dans son application
aux hommes a besoin de l'anthropologie, d'abord indépendamment
de cette dernière science, comme philosophie pure, c'est-à-dire
comme métaphysique », etc. « Quand on se propose de mener à bien
une telle entreprise, il est de la plus haute importance de se tenir ceci
pour dit: c'est qu'il ne faut pas du tout se mettre en tête de vouloir
dériver la réalité de ce principe de la constitution particulière de la
nature humaine (aus der besondern Eigenschaft der menschlichen
Natur). Car le devoir doit être une nécessité pratique inconditionnée
de l'action; il doit donc valoir pour tous les êtres raisonnables (les
seuls auxquels peut s'appliquer absolument un impératif), et c'est
seulement à ce titre qu'il est aussi une loi pour toute volonté
humaine » (Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section).
Dans ces trois passages on voit que ce qui est toujours de la « plus
haute importance » (von der höchsten Wichtigkeit... von der grössten
praktischen Wichtigkeit... von der aussersten Wichtigkeit), c'est de
déterminer la fin en soi (comme principe inconditionné de la
moralité) indépendamment de tout donné anthropologique. On ne
peut pas penser la pureté de la fin à partir de l'homme.

B) Mais d'autre part, inversement, la spécificité de l'homme,
son essence d'être raisonnable, d'animal rationnel (zoon logon ekon)
ne s'annonce à elle-même qu'à partir de la pensée de la fin en
soi; elle s'annonce à elle-même comme fin en soi; c'est-à-dire
aussi bien comme fin infinie, puisque la pensée de l'inconditionné,
c'est aussi la pensée qui s'élève au-dessus de l'expérience, c'est-à-
dire de la finitude. Ainsi s'explique que, malgré la critique de
l'anthropologisme dont nous venons de donner quelques indices,
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« humanité » est encore ici le nom de l'étant auquel s'annonce
le télos transcendantal, déterminé comme Idée (au sens kan-
tien) ou encore comme Raison. C'est l'homme comme animal
rationale qui, dans sa détermination métaphysique la plus clas-
sique, désigne le lieu de déploiement de la raison téléologique,
c'est-à-dire l'histoire. Pour Husserl comme pour Hegel, la rai-
son est histoire et il n'y a d'histoire que de la raison. Celle-ci
« fonctionne en chaque homme, si primitif soit-il encore, en
tant qu'animal rationale » (Origine de la géométrie). Chaque
type d'humanité et de socialité humaine « a une racine dans
la composante essentielle de l'universel humain, racine dans
laquelle s'annonce une Raison téléologique traversant de part
en part toute l'historicité. Ainsi s'indique une problématique
originale qui se rapporte à la totalité de l'histoire et au sens
total qui, en dernière instance, lui donne son unité » (ibid. ) 12.
La phénoménologie transcendantale serait l'accomplissement
ultime de cette téléologie de la raison qui traverse l'huma-

l'homme soit le seul exemple, le seul cas d'être raisonnable qu'on
puisse jamais citer au moment même où en droit on distingue le
concept universel d'être raisonnable du concept d'être humain. C'est
au point de ce fait que l'anthropologie reprend toute l'autorité
qu'on lui avait contestée. C'est à ce point que le philosophe dit
« nous » et que dans le discours de Kant « être raisonnable »
et « humanité » sont toujours associés par la conjonction « et »
ou « vel ». Par exemple: « Or je d i s : l'homme, et en général
(und überhaupt) tout être raisonnable, existe comme fin en soi, et
non pas simplement comme moyen... Ce principe d'après lequel
l'humanité et toute nature raisonnable en général sont considérées
comme fin en soi », etc.

On pourrait relever une ambiguïté analogue, quoique essentiel-
lement distincte, dans la Critique de la raison pure chaque fois
qu'il s'agit de déterminer la finitude de l'étant et la réceptivité de
l'intuitus derivativus.

12. « La philosophie n'est donc rien d'autre, de part en part,
que le rationalisme se diversifiant lui-même selon les différents
plans où se déploient intention et accomplissement; elle est la
Ratio dans son mouvement incessant pour s'élucider elle-même
(Selbsterhellung), à partir de la première irruption de la philoso-
phie dans l'humanité dont la raison pourtant innée était restée
jusqu'alors inaccessible à elle-même, plongée dans la confusion et
dans la nuit » (La philosophie comme prise de conscience de
l'humanité, tr. P. Ricœur). «. . . de même que l'homme, et même
le Papou, représente un nouveau stade dans l'animalité par oppo-
sition à la bête, de même la raison philosophique représente un
nouveau stade dans l'humanité et dans sa raison » (La crise de
l'humanité européenne et la philosophie, tr. P. Ricœur).
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nité 13. Ainsi, sous l'autorité des concepts fondateurs de la
métaphysique, que Husserl réveille, restaure, au besoin en les
affectant d'un indice ou de guillemets phénoménologiques, la
critique de l'anthropologisme empirique n'est que l'affirmation
d'un humanisme transcendantal. Et, parmi ces concepts méta-
physiques qui forment la ressource essentielle du discours de
Husserl, celui de fin ou de télos joue un rôle décisif. On
pourrait montrer qu'à toutes les étapes de la phénoméno-
logie, et notamment chaque fois que le recours à 1' « Idée au
sens kantien » est nécessaire, l'infinité du télos, l'infinité de la
fin règle les pouvoirs de la phénoménologie. La fin de l'homme
(comme limite anthropologique factuelle) s'annonce à la pensée
depuis la fin de l'homme (comme ouverture déterminée ou
infinité d'un télos). L'homme est ce qui a rapport à sa fin, au
sens fondamentalement équivoque de ce mot. Depuis toujours.
La fin transcendantale ne peut s'apparaître et se déployer qu'à
la condition de la mortalité, d'un rapport à la finitude comme
origine de l'idéalité. Le nom de l'homme s'est toujours inscrit
dans la métaphysique entre ces deux fins. Il n'a de sens que
dans cette situation eschato-téléologique.

NOUS LISANT

C'est à partir de cette situation que s'élève le « nous » qui,
d'une manière ou d'une autre, a toujours dû renvoyer à lui-
même dans la langue de la métaphysique et dans le discours
philosophique. Qu'en est-il de ce nous, pour finir, dans le
texte qui, mieux que tout autre, nous a donné à lire la compli-
cité essentielle, historiale, de la métaphysique et de l'humanisme
sous toutes leurs formes ? Qu'en est-il donc de ce nous dans le
texte de Heidegger?

Cette question est la plus difficile et nous ne ferons que
l'amorcer. Il ne s'agit pas ici d'enfermer tout le texte de Heideg-
ger dans une clôture qu'il a mieux que tout autre délimitée. Ce
qui lie l'humanisme et la métaphysique comme onto-théologie
est devenu lisible comme tel à partir de Sein und Zeit, de la
Lettre sur l'humanisme et des textes ultérieurs. Renvoyant à cet

13. Dans un court fragment de 1934 (Stufen der Geschichtlich-
keit. Erste Geschichtlichkeit, Beilage XXVI in Krisis, p. 502-3),
Husserl distingue trois niveaux et trois étapes de l'historicité:
culture et tradition comme socialité humaine en général; culture
européenne et projet théorétique (science et philosophie), « conver-
sion de la philosophie en phénoménologie ».
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acquis, essayant d'en tenir compte, je voudrais commencer à
dessiner les formes de la prise que gardent l'une sur l'autre
1' « humanité » de l'homme et la pensée de l'être, un certain
humanisme et la vérité de l'être. Naturellement, il ne s'agira pas
de cette falsification qui consisterait, contre les mises en garde
les plus explicites de Heidegger, à faire de cette prise une
maîtrise ou un rapport ontique en général. Ce qui nous préoccu-
pera ici concernera plutôt un privilège plus subtil, plus caché,
plus indéracinable qui, comme dans le cas de Hegel ou de
Husserl, nous reconduit à la position du nous dans le discours.
Une fois que l'on a renoncé à poser le nous dans la dimension
métaphysique du « nous-les-hommes », une fois qu'on a renoncé
à charger le nous-hommes des déterminations métaphysiques du
propre de l'homme (zôon logon ekon, etc. ), il reste que l'homme
— et je dirais même, en un sens qui s'éclairera dans un instant,
le propre de l'homme —, la pensée du propre de l'homme est
inséparable de la question ou de la vérité de l'être. Elle l'est
sur les sentiers heideggeriens par ce que nous pourrons appeler
un sorte d'aimantation.

Cette aimantation, je ne puis ici qu'en indiquer le titre
et quelques effets. Pour la déceler à la profondeur continue où
elle s'exerce, la distinction entre telle ou telle période de la
pensée heideggerienne, entre les textes antérieurs et les textes
postérieurs à ladite Kehre, a moins de pertinence que jamais. Car
d'une part l'analytique existentiale avait déjà débordé l'horizon
d'une anthropologie philosophique: le Dasein n'est pas simple-
ment l'homme de la métaphysique. Et d'autre part, inversement,
dans la Lettre sur l'humanisme et au-delà, l'aimantation du
« propre de l'homme » ne cessera pas de diriger tous les che-
minements de pensée. C'est du moins ce que je voudrais sug-
gérer, et je regrouperai les effets ou les indices de cette aimanta-
tion sous le concept général de proximité. C'est dans le jeu
d'une certaine proximité, proximité à soi et proximité à l'être
que nous allons voir se constituer contre l'humanisme et contre
l'anthropologisme métaphysiques, une autre insistance de
l'homme, relayant, relevant, suppléant ce qu'elle détruit selon
des voies dans lesquelles nous sommes, dont nous sortons à peine
— peut-être — et qui restent à interroger.

Qu'en est-il de cette proximité ? Ouvrons d'abord Sein und
Zeit au point où la question de l'être est posée dans sa « struc-
ture formelle » (§ 2). Notre compréhension « vague et cou-
rante » du sens du mot « être » ou « est » se trouve reconnue
comme un fait (Faktum): « En tant que recherche (Suchen),
l'acte de questionner a besoin de se laisser préalablement
conduire par ce qui est recherché. Le sens de l'être doit donc

148



LES FINS DE L'HOMME

d'une certaine manière nous être déjà disponible. Comme il a
été indiqué, nous nous mouvons toujours déjà dans une entente
de l'être. C'est à partir d'elle que surgit la question expresse
du sens de l'être et la tendance au concept d'être. Nous ne
savons pas ce que « être » veut dire. Mais dès que nous deman-
dons « qu'est-ce que l'être ? », nous nous tenons dans une
entente du « est », sans pouvoir fixer conceptuellement ce que
le « est » veut dire. Nous ne connaissons même pas l'horizon à
partir duquel nous devrions saisir et fixer ce sens. Cette
entente courante et vague de l'être est un factum. » J'ai souligné
le nous et le toujours-déjà. Ils sont donc déterminés en corres-
pondance avec cette entente de « être » ou de « est ». En
l'absence de tout autre détermination ou présupposition, le
« nous » est au moins ce qui s'ouvre à une telle entente, ce qui
y est toujours déjà accessible et ce par quoi un tel factum peut
être reconnu comme tel. Il va donc de soi que ce nous, si
simple, si discret, si effacé soit-il, inscrit la structure dite for-
melle de la question de l'être dans l'horizon de la métaphysique
et plus largement dans le milieu linguistique indo-européen à
la possibilité duquel est essentiellement liée l'origine de la
métaphysique. C'est dans ces limites que le factum peut être
entendu et accrédité; c'est dans ces limites — déterminées
donc matérielles — qu'il peut soutenir ladite formalité de la
question. Il reste que le sens de ces « limites » ne nous est
donné que depuis la question du sens de l'être. Ne faisons pas
semblant de savoir ce que veut dire par exemple « milieu linguis-
tique indo-européen ».

Cette « structure formelle de la question de l'être » étant
posée par Heidegger, il s'agit alors, comme on sait, de recon-
naître l'étant exemplaire (exemplarische Seiende) qui constituera
le texte privilégié pour une lecture du sens de l'être. Je rappelle
que la structure formelle de la question, de toute question, selon
Heidegger, devrait comporter trois instances: le Gefragte, ce
qui est demandé, ici le sens de l'être; l'Erfragte, qui est le
demandé en tant qu'il est proprement visé par une question, le
sens de l'être en tant que questionné; enfin le Befragte, l'in-
terrogé, l'étant qu'on interrogera, auquel on posera la question
du sens de l'être. Il s'agit donc du choix ou de la reconnaissance
de cet étant exemplaire interrogé en vue du sens de l 'être:
« Sur quel étant le sens de l'être doit-il être lu (abgelesen), à
partir de quel étant l'ouverture de l'être prendra-t-elle son
départ ? Le point de départ est-il arbitraire ou bien quelque
étant a-t-il un privilège (Vorrang) dans l'élaboration de la ques-
tion de l'être ? Quel est cet étant exemplaire et en quel sens
a-t-il un privilège ? »
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Par quoi sera dictée la réponse à cette question ? Dans quel
milieu d'évidence, de certitude ou au moins d'entente devra-
t-elle se déployer ? Avant même que la méthode phénoméno-
logique ne soit revendiquée (§ 7), au moins dans un « concept
provisoire », comme la méthode de cette élaboration de la ques-
tion de l'être, la détermination de cet étant exemplaire est
« phénoménologique » dans son principe. Elle est commandée
par le principe des principes de la phénoménologie, le principe
de la présence et de la présence dans la présence à soi, telle
qu'elle se manifeste à l'étant et en l'étant que nous sommes.
C'est cette présence à soi, cette proximité absolue de l'étant
(questionnant) à lui-même, cette familiarité à soi de l'étant prêt
à entendre l'être, qui intervient dans la détermination du factum,
qui motive le choix de l'étant exemplaire, du texte, du bon
texte pour l'herméneutique du sens de l'être. C'est la proximité
à soi de l'étant questionnant qui le fait choisir comme étant
interrogé par privilège. La proximité à soi du questionnant
autorise l'identité du questionnant et de l'interrogé. Nous, qui
sommes proches de nous-mêmes, nous nous interrogeons sur
le sens de l'être. Lisons ce protocole de lecture: « La question
de l'être étant explicitement posée et conduite à une pleine
transparence à soi, alors l'élaboration de cette question requiert,
comme nous l'avons expliqué, une explicitation du mode selon
lequel l'être doit être visé, l'entente et la saisie conceptuelle
de son sens, la préparation de la possibilité d'un choix correct
de l'étant exemplaire, l'élaboration d'une voie d'accès authen-
tique à cet étant. La visée, l'entente, la saisie conceptuelle, le
choix, la voie d'accès sont des traits constitutifs de l'acte de
questionner et donc des modes d'être d'un étant déterminé, de
cet étant que nous, les questionnants, sommes nous-mêmes
(eines bestimmten Seienden, des Seienden, das wir, die Fragen-
den, je selbst sind). Elaboration de la question de l'être veut
donc dire: élucidation d'un étant — du questionnant — dans
son être. Le questionner de cette question (Das Fragen dieser
Frage) est déterminé essentiellement, comme mode d'être d'un
étant, par ce qui en lui est demandé (gefragt) — par l'être. Cet
étant que nous sommes nous-mêmes et qui dans son être a,
entre autres possibilités, celle de questionner, nous lui assignons
le terme de Dasein (fassen wir terminologisch als Dasein). La
position expresse et lucide de la question du sens de l'être
requiert une explicitation préalable et appropriée d'un étant
(le Dasein) au regard de son être (p. 7). »

Sans doute cette proximité, cette identité ou cette présence
à soi de « l'étant que nous sommes » — du questionnant et de
l'interrogé — n'a-t-elle pas la forme de la conscience subjec-
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tive, comme dans la phénoménologie transcendantale. Sans
doute aussi cette proximité est-elle encore antérieure à ce que
le prédicat métaphysique « humain » pourrait nommer. Le Da-
da Dasein ne peut être déterminé en présence prochaine que
depuis une relecture de la question de l'être qui l'interpelle.
Néanmoins, le procès de dégagement ou d'élaboration de la
question de l'être, en tant que question du sens de l'être, est
défini comme explicitation ou comme interprétation explici-
tante. La lecture du texte Dasein est une herméneutique de
dévoilement ou de développement (cf. § 7). Si l'on y regarde de
près, c'est l'opposition phénoménologique « implicite/explicite »
qui permet à Heidegger de rejeter l'objection de cercle vicieux,
cercle qui consisterait à déterminer d'abord un étant dans son
être puis à poser la question de l'être à partir de cette pré-
détermination ontologique (p. 7). Ce style de lecture explicitante
pratique une mise au jour continue, quelque chose qui res-
semble, au moins, à la prise de conscience, sans rupture, sans
déplacement, sans changement de terrain. D'autre part, de
même que le Dasein — l'étant que nous sommes nous-mêmes —
sert de texte exemplaire, de bonne « leçon » pour l'explicitation
du sens de l'être, de même le nom de l'homme reste le lien ou
le fil conducteur paléonymique qui relie l'analytique du Dasein
à la totalité du discours traditionnel de la métaphysique. D'où
le statut étrange de telles phrases ou parenthèses: « En
tant que comportements de l'homme les sciences ont le style
d'être de cet étant (l'homme). Nous assignons à cet étant le
terme de Dasein (Dieses Seiende fassen wir terminologisch als
Dasein). » Ou encore: « Comme celle de toute ontologie, la
problématique de l'ontologie grecque doit prendre son fil conduc-
teur dans l'être-là lui-même. L'être-là, c'est-à-dire l'être de
l'homme (Das Dasein, d. h. das sein des Menschen), est compris
(umgrenzt) aussi bien dans la « définition » vulgaire que dans
la « définition » philosophique comme zôon logon ekon, le
vivant dont l'être est essentiellement déterminé par le pouvoir
de la parole » (du discours: Redenkönnen) (p. 25). De même,
une « ontologie complète du Dasein » est posée comme la
condition préalable d'une « anthropologie philosophique »
(p. 17). On voit donc que le Dasein, s'il n'est pas l'homme, n'est
pourtant pas autre chose que l'homme. Il est, comme on va
le voir, une répétition de l'essence de l'homme permettant de
remonter en-deçà des concepts métaphysiques de l'humanitas.
C'est la subtilité et l'équivoque de ce geste qui ont évidemment
autorisé tous les gauchissements anthropologistes dans la lec-
ture de Sein und Zeit, notamment en France.

La valeur de proximité, c'est-à-dire de présence en général,
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décide donc de l'orientation essentielle de cette analytique du
Dasein, Ce motif de la proximité se trouve certes pris dans
une opposition qui désormais ne cessera de régler le discours de
Heidegger. Le cinquième paragraphe de Sein und Zeit semble
en effet non pas contredire mais limiter et contenir ce qui était
déjà acquis, à savoir que le Dasein « que nous sommes » cons-
tituait l'étant exemplaire pour l'herméneutique du sens de l'être
en raison de sa proximité à soi, de notre proximité à nous-
mêmes, à cet étant que nous sommes. Heidegger marque alors
que cette proximité est ontique. Ontologiquement, c'est-à-dire
quant à l'être de cet étant que nous sommes, la distance, au
contraire, est aussi grande que possible. « Le Dasein en vérité
n'est pas seulement ce qui nous est ontiquement (ontisch)
proche ou même le plus proche — nous le sommes nous-
mêmes. Pourtant, en dépit ou plutôt en raison de cela, il est
ontologiquement (ontologisch) le plus lointain » 14.

L'analytique du Dasein, aussi bien que la pensée qui, au-delà
de la Kehre, poursuivra la question de l'être, se tiendra dans

14. « Le privilège ontico-ontologique reconnu au Dasein pourrait
conduire à l'opinion que cet étant doit aussi être donné ontico-
ontologiquement de manière primaire (primär), non seulement au
sens d'une saisie « immédiatement » possible de l'étant, mais
aussi également en cet autre sens que son mode d'être serait une
prédonnée « immédiate ». Le Dasein en vérité n'est pas seule-
ment ce qui nous est ontiquement proche ou même le plus proche
— nous le sommes nous-mêmes. Pourtant, en dépit ou plutôt en
raison de cela, il est ontologiquement le plus lointain... Le Dasein
est ontiquement « au plus proche » (« am nächsten ») de soi,
il en est ontologiquement au plus loin, mais pré-ontologiquement,
il n'est pas étranger à soi » (nicht fremd, p. 15-16).

Quatre remarques à ce sujet: 1) Malgré cette ambiguïté ou
cette opposition, c'est la seule valeur de proximité, d'être non-
étranger, d'être-propre ou d'être-proche (valeur ontique) qui a
décidé du choix du Dasein comme étant exemplaire. L'exemplarité
est donc un motif ontique. 2) Cette opposition proximité/distance,
ontique/ontologique, sera inséparable de l'opposition entre le
propre et le non-propre (1' « authentique » et l' « inauthentique »:
eigentlich/uneigentlich). 3. Cette même opposition permettra, en
distinguant entre la proximité et la notion métaphysique d' « immé-
diateté », de critiquer un certain style de phénoménologie et le
primat de la « conscience », des « données immédiates de la
conscience ». 4) Il reste qu'entre cette valeur de proximité,
— ontiquement donnée ou ontologiquement refusée mais pro-
mise — et la « phénoménologie », le lien est essentiel et explicite:
le Dasein doit « pouvoir se montrer en lui-même de lui-même »
(p. 16).
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l'espace qui sépare et rapporte l'une à l'autre une telle proximité
et une telle distance. Le Da du Dasein et le Da du Sein signi-
fieront aussi bien le proche que le lointain. Par-delà la clôture
commune de l'humanisme et de la métaphysique, la pensée de
Heidegger sera guidée par le motif de l'être comme présence
— entendue en un sens plus originaire que dans les détermi-
nations métaphysiques et ontiques de la présence ou de la
présence en présent — et par le motif de la proximité de
l'être à l'essence de l'homme. Tout se passe comme s'il fallait
réduire la distance ontologique reconnue dans Sein und Zeit et
dire la proximité de l'être à l'essence de l'homme.

Pour soutenir cette dernière proposition, quelques références
indicatives à la Lettre sur l'humanisme. Je n'insisterai pas sur
le thème majeur et bien connu de ce texte: l'unité de la méta-
physique et de l'humanisme 15. Toute mise en question de l'hu-
manisme qui ne rejoint pas d'abord la radicalité archéologique
des questions esquissées par Heidegger et qui ne déploie pas
les indications qu'il donne sur la genèse du concept et de la
valeur d' « homme » (reprise de la paideia grecque dans la
culture romaine, christianisation de l'humanitas latine, renais-
sance de l'hellénisme au XIVe et au XVIIIe siècles, etc. ), toute
position méta-humaniste qui ne se tient pas dans l'ouverture de
ces questions reste historiquement régionale, périodique et péri-
phérique, juridiquement secondaire et dépendante, quelque inté-
rêt et quelque nécessité qu'elle puisse d'ailleurs garder comme
telle.

Il reste que la pensée de l'être, la pensée de la vérité de
l'être au nom de laquelle Heidegger dé-limite l'humanisme et
la métaphysique, reste une pensée de l'homme. Dans la question
de l'être, telle qu'elle est posée à la métaphysique, l'homme
et le nom de l'homme ne sont pas déplacés. Encore moins dis-

15. « Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s'en
fait lui-même le fondement. Toute détermination de l'essence de
l'homme qui présuppose déjà, qu'elle le sache ou non, l'interpré-
tation de l'étant sans poser la question portant sur la vérité de
l'être, est métaphysique. C'est pourquoi, si l'on considère la manière
dont est déterminée l'essence de l'homme, le propre de toute méta-
physique se révèle en ce qu'elle est « humaniste ». De la même
façon, tout humanisme reste métaphysique. Non seulement l'huma-
nisme, dans sa détermination de l'humanité de l'homme, ne pose
pas la question de la relation de l'être à l'essence de l'homme, mais
il empêche même de la poser, en ne la connaissant ni ne la
comprenant, pour cette raison qu'il a son origine dans la méta-
physique. » (Nous citons, parfois avec de légères modifications,
la traduction française de R. Munier, p. 47. )
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paraissent-ils. Il s'agit au contraire d'une sorte de réévaluation
/ou de revalorisation de l'essence et de la dignité de l'homme.
Ce qui est menacé dans l'extension de la métaphysique et de
la technique — on sait selon quelle nécessité essentielle Hei-
degger les associe l'une à l'autre —, c'est l'essence de l'homme,
qu'on devrait ici penser avant et au-delà de ses déterminations
métaphysiques: « La dévastation du langage qui s'étend partout
avec rapidité ne tient pas seulement à la responsabilité d'ordre
esthétique et moral qu'on assume en chacun des usages qu'on
fait de la parole. Elle provient d'une mise en danger de l'es-
sence de l'homme (Gefährdung des Wesens des Menschen) »
... « C'est ainsi seulement, à partir de l'être, que commence à
être surmontée l'absence de patrie (die Ueberwindung der Hei-
matlosigkeit) en laquelle s'égarent non seulement les hommes
mais l'essence de l'homme (das Wesen des Menschen). » C'est
donc cette essence qu'il s'agit de réinstaurer: « Mais si
l'homme doit un jour parvenir à la proximité de l'être (in
die Nähe des Seins), il lui faut d'abord apprendre à exister
dans ce qui n'a pas de nom (im Namenlosen). Il doit savoir
reconnaître aussi bien la tentation de la publicité que l'impuis-
sance de l'existence privée. Avant de parler (bevor er spricht),
l'homme doit se laisser revendiquer (réclamer: wieder anspre-
chen) par l'être et prévenir par lui du danger de n'avoir, sous
cette revendication (Anspruch), que peu ou rarement quelque
chose à dire. C'est alors seulement qu'est restituée à la parole
(dem Wort) la richesse inestimable de son essence et à l'homme
l'abri (Behausung) pour habiter dans la vérité de l'être. Mais
n'y a-t-il pas dans cette revendication (Anspruch) de l'être
sur l'homme, comme dans la tentative de préparer l'homme à
cette revendication, un effort qui concerne l'homme ? Quelle
est l'orientation du « souci », sinon de réinstaurer l'homme
dans son essence (den Menschen wieder in sein Wesen zurück-
zubringen). Cela signifie-t-il autre chose que de rendre l'homme
(homo) humain (humanus) ? Ainsi l'humanitas demeure-t-elle
au cœur d'une telle pensée, car l'humanisme consiste en ceci:
réfléchir et veiller (Sinnen und Sorgen) à ce que l'homme soit
humain et non inhumain (unmenschlich), c'est-à-dire hors de
son essence. Or en quoi consiste l'humanité de l'homme ? Elle
repose dans son essence » 16.

16. On pourrait citer dans le même sens beaucoup d'autres
passages de la Lettre. Ainsi, par exemple: « Mais on doit bien
comprendre que, par là, [par la métaphysique] l'homme se trouve
repoussé définitivement dans le domaine essentiel de l'animalitas,
même si, loin de l'identifier à l'animal, on lui accorde une diffé-
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Une fois que la pensée de l'essence est soustraite à l'oppo-
sition essential/existentia, la proposition selon laquelle « l'homme
ek-siste n'est pas une réponse à la question de savoir si
l'homme est réel ou non; elle est une réponse à la question
portant sur 1' t essence » (Wesen) de l'homme ».

La restauration de l'essence est aussi la restauration d'une
dignité et d'une proximité: la dignité co-respondante de l'être
et de l'homme, la proximité de l'être et de l'homme. « Ce qui
reste encore à dire aujourd'hui et pour la première fois pourrait
peut-être devenir l'impulsion (Anstoss) qui acheminerait l'es-
sence de l'homme à ce que, par la pensée (denkend), elle soit
attentive à la dimension sur elle omnirégnante de la vérité de

rence spécifique. Au principe, on pense toujours l'homo animalis,
même si on pose l'anima comme animus sive mens, et celle-ci,
plus tard, comme sujet, personne ou esprit. Une telle position
est dans la manière de la métaphysique. Mais, par là, l'essence de
l'homme est appréciée trop pauvrement (zu gering); elle n'est point
pensée dans sa provenance, provenance essentielle qui, pour l'hu-
manité historique (geschichtliche Menschentum), reste en perma-
nence l'avenir essentiel. La métaphysique pense l'homme à partir
de l'animalitas, elle ne pense pas en direction de son humanitas.
La métaphysique se ferme à la simple notion essentielle que
l'homme ne se déploie dans son essence (in seinem Wesen west)
qu'en tant qu'il est revendiqué (angesprochen) par l'être. C'est
seulement à partir de cette revendication qu'il « a » trouvé
cela même où son essence habite. C'est seulement à partir de cet
habiter qu'il « a » « le langage » comme l'abri qui garde à son
essence le caractère extatique. Se tenir dans l'éclaircie de l'être
(Lichtung des Seins), c'est ce que j'appelle l'ek-sistence de l'homme.
Seul l'homme a en propre (eignet) cette manière d'être. L'ek-sistence
ainsi comprise est non seulement le fondement de la possibilité
de la raison, ratio, elle est cela même en quoi l'essence de l'homme
garde (wahrt) la provenance de sa détermination. L'ek-sistence ne
peut se dire que de l'essence de l'homme, c'est-à-dire de la manière
humaine d' « être »; car l'homme seul est, pour autant que nous
en ayons l'expérience, engagé dans le destin de l'ek-sistence (in
das Geschick der Eksistence). » (P. 52-3. )

Le motif du propre (eigen, eigentlich) et des divers modes du pro-
prier [(en particulier l'Ereignen et l'Ereignis) qui domine si théma-
tiquement la question de la vérité de l'être dans Zeit und Sein
(1962, tr. fr. in L'endurance de la pensée, Plon, 1968) est depuis
longtemps à l'œuvre dans la pensée de Heidegger. Dans la Lettre
sur l'humanisme en particulier (cf., par exemple, p. 80-81). Les
thèmes de la maison et du propre y sont régulièrement accordés:
comme nous essaierons de le montrer plus tard, la valeur d'oikos
(et d'oikésis) joue un rôle décisif, quoique caché, dans la chaîne
sémantique qui nous intéresse ici.
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l'être. Un tel événement ne pourrait d'ailleurs à chaque fois se
produire que pour la dignité de l'être et au profit de cet être-le-là
que l'homme assume dans l'ek-sistence (nur dem Sein zur
Würde und dem Dasein zugunsten geschehen, das der Mensch
eksistierend aussteht) mais non à l'avantage de l'homme pour
que brillent par son activité civilisation et culture » (p. 68-69).

La distance ontologique du Dasein à ce qu'il est comme ek-
sistence et au Da du Sein, cette distance qui se donnait d'abord
comme proximité ontique doit être réduite par la pensée de la
vérité de l'être. D'où la dominance, dans le discours de Hei-
degger, de toute une métaphorique de la proximité, de la pré-
sence simple et immédiate, associant à la proximité de l'être
les valeurs de voisinage, d'abri, de maison, de service, de garde,
de voix et d'écoute. Non seulement il ne s'agit pas, comme il
va de soi, d'une rhétorique insignifiante, mais on pourrait
même, à partir de cette métaphorique et de la pensée de la
différence ontico-ontologique, expliciter toute une théorie de
la métaphoricité en général 17. Quelques exemples de ce langage
si sûrement connoté de ce qui l'inscrit dans un certain paysage.
« Mais si l'homme doit un jour parvenir à la proximité de l'être
(in die Nähe des Seins), il lui faut d'abord apprendre à exister
dans ce qui n'a pas de nom... » «... la proposition: ' la ' subs-
tance ' de l'homme est l'ek-sistence ' ne dit rien d'autre que
ceci: la manière selon laquelle l'homme dans sa propre essence
(in seinem eigenen Wesen) est présent à l'être (zum Sein anwest)
est l'in-stance extatique dans la vérité de l'être. Les interpréta-
tions humanistes de l'homme comme animal rationale, comme
« personne », comme être-spirituel-doué-d'une-âme-et-d'un-
corps, ne sont pas tenues pour fausses par cette détermination
essentielle de l'homme, ni rejetées par elle. L'unique propos est
bien plutôt que les plus hautes déterminations humanistes de
l'essence de l'homme n'expérimentent pas encore la dignité
propre de l'homme (die eigentliche Würde des Menschen). En
ce sens, la pensée qui s'exprime dans Sein und Zeit est contre
l'humanisme. Mais cette opposition ne signifie pas qu'une telle
pensée s'oriente à l'opposé de l'humain, plaide pour l'inhumain,
défende la barbarie et rabaisse la dignité de l'homme. Si l'on
pense contre l'humanisme, c'est parce que l'humanisme ne situe
pas assez haut l'humanitas de l'homme... » « L'être » — ce
n'est ni Dieu, ni un fondement du monde. L'être est plus éloigné
que tout étant et cependant plus près (näher) de l'homme que
chaque étant, que ce soit un rocher, un animal, une œuvre d'art,

17. Cf. plus bas « La mythologie blanche ».
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une machine, que ce soit un ange ou Dieu. L'être est ce qu'il
y a de plus proche (Das Sein ist das Nächste). Cette proximité
toutefois reste pour l'homme ce qu'il y a de plus lointain.
L'homme s'en tient toujours, et d'abord, et seulement, à
l'étant... » « C'est parce que l'homme, comme ek-sistant, parvient
à se tenir dans ce rapport en lequel l'être se destine (schickt)
lui-même, en le soutenant extatiquement, c'est-à-dire en l'assu-
mant dans le souci, qu'il méconnaît le plus proche (das Nächste)
et se tient à ce qui est au-delà du proche (das Uebernächste).
Il croit même que c'est là le plus proche. Mais plus proche que
le plus proche et en même temps plus lointain pour la pensée
habituelle que son plus lointain est la proximité elle-même:
la vérité de l'être... » « L'unique (das Einzige) que voudrait
atteindre la pensée qui cherche à s'exprimer pour la première
fois dans Sein und Zeit, c'est quelque chose de simple (etwas
Einfaches). En tant qu'il est ce simple, l'être reste mystérieux,
la proximité simple (schlicht) d'une puissance non-contraignante.
Cette proximité déploie son essence (west) comme le langage
lui-même... » « Mais l'homme n'est pas seulement un vivant
qui, en plus d'autres capacités, posséderait le langage. Le lan-
gage est bien plutôt la maison de l'être en laquelle l'homme
habite et de la sorte ek-siste, appartenant à la vérité de l'être
dont il assume la garde (hütend gehört). »

Cette proximité n'est pas la proximité ontique et il faut tenir
compte de la répétition proprement ontologique de cette pensée
du proche et du lointain 18. Il reste que l'être qui n'est rien,
qui n'est pas un étant, ne peut être dit, ne peut se dire que
dans la métaphore ontique. Et le choix de telle ou telle méta-
phorique est nécessairement signifiant. C'est dans l'insistance
métaphorique que se produit alors l'interprétation du sens de
l'être. Et si Heidegger a radicalement déconstruit l'autorité du
présent sur la métaphysique, c'est pour nous conduire à penser
la présence du présent. Mais la pensée de cette présence ne
fait que métaphoriser, par une nécessité profonde et à laquelle

18. « Dans l'introduction de Sein und Zeit (p. 38) se trouve
ceci simplement et clairement exprimé et même en i talique:
« L'être est le transcendant pur et simple (das Transcendens
schlechthin) ». De même que l'ouverture de la proximité spatiale
dépasse toute chose proche ou lointaine quand on la considère
du point de vue de cette chose, de même l'être est essentiellement
au-delà de tout étant parce qu'il est l'éclaircie (Lichtung) elle-même.
En cela, l'être est pensé à partir de l'étant, selon une manière
de voir de prime abord inévitable dans la métaphysique encore
régnante. »
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on n'échappe pas par une simple décision, le langage qu'elle
déconstruit 19.

C'est ainsi que la prévalence accordée à la métaphore phéno-
ménologique, à toutes les variétés du phainesthai, de la brillance,
de l'éclairement, de la clairière, de la Lichtung, etc., ouvre sur

19. Quelques exemples de cette prédominance accordée à la
valeur de proximité ontologique: « Ce destin advient comme
l'éclaircie de l'être (Lichtung des Seins); il est lui-même cette
éclaircie. Il accorde la proximité-à-l'être (Sie gewährt die Nähe
zum Sein). Dans cette proximité, dans l'éclaircie du « là » (Da),
habite l'homme en tant qu'ek-sistant, sans qu'il soit encore à même
aujourd'hui d'expérimenter proprement cet habiter et de l'assumer.
Cette proximité « d e » l'être qui est en elle-même le « là » de
l'être-là, le discours sur l'élégie Heimkunft de Hölderlin (1943),
qui est pensé à partir de Sein und Zeit, l'appelle « la patrie ». . .
«. . . La patrie de cet habiter historique est la proximité à l'être... »
c . . . Dans son essence historico-ontologique, l'homme est cet étant
dont l'être en tant qu'ek-sistence consiste en ceci qu'il habite dans
la proximité de l'être (in der Nähe des Seins wohnt). L'homme
est le voisin de l'être (Nachbar des Seins)... « Différente en cela
fondamentalement de toute existentia et « existence », « l'ek-
sistence » est l'habitation ek-statique dans la proximité de l'être »...
« la pensée ne doit-elle pas tenter, par une résistance ouverte à
l' « humanisme », de risquer une impulsion qui pourrait amener à
reconnaître enfin l'humanitas de l'homo humanus et ce qui la
fonde ? Ainsi pourrait s'éveiller, si la conjoncture présente de l'his-
toire n'y pousse déjà, une réflexion (Besinnung) qui penserait non
seulement l'homme, mais la « nature » de l'homme, non seulement
la nature, mais plus originellement encore la dimension dans laquelle
l'essence de l'homme, déterminée à partir de l'être lui-même, se
sent chez elle »... « La pensée ne dépasse pas la métaphysique en
la surmontant, c'est-à-dire en montant plus haut encore pour l'ac-
complir on ne sait où, mais en redescendant jusqu'à la proximité
du plus proche (in die Nähe des Nächsten) ».

Détruire le privilège du présent-maintenant (Gegenwart) recon-
duit toujours, sur le chemin heideggerien, à une présence (Anwesen,
Anwesenheit) qu'aucun des trois modes du présent (présent-présent,
présent-passé, présent-futur) ne peut épuiser, terminer, mais qui
en assure au contraire l'espace de jeu, depuis une quarte dont la
pensée forme tout l'enjeu de notre question. La quarte peut être
gardée ou perdue, risquée ou réappropriée, alternative toujours
suspendue au-dessus de son «propre » abyme, ne gagnant jamais
qu'à se perdre. C'est le texte de la dissémination.

Or cette présence de la quarte est à son tour pensée, dans Temps
et être notamment, selon l'ouverture de la propriation en tant que
proximité du proche, proximation, approximation. On se reportera
ici à l'analyse de la quadri-dimensionalité du temps et de son

158



LES FINS DE L'HOMME

l'espace de la présence et la présence de l'espace, compris dans
l'opposition du proche et du lointain. De même que le privilège
reconnu non seulement au langage, mais au langage parlé (voix,
écoute, etc. ) consonne avec le motif de la présence comme
présence à soi 20. Le proche et le propre se pensent ici, par

jeu (p. 47 sq. ): « Le temps propre est quadri-dimensionnel.... C'est
pourquoi cette première, cette initiale et au sens propre du mot
entre-prenante porrection (Reichen) — où repose l'unité du temps
propre (eigentlichen) —, nous la nommons: la proximité appro-
chante. (Nahheit — prochaineté —, un nom ancien, encore employé
par Kant). Mais elle approche l'avenir, l'avoir-été, le présent les
uns des autres dans la mesure où elle libère un lointain (indem sie
entfernt » (p. 46-49). « Dans le destiner du rassemblement de
toute destination d'être (Im Schicken des Geschickes von Sein),
dans la porrection (Reichen) du temps, se montre une propriation
(Zueignen), une appropriation (Uebereignen) — à savoir de l'être
comme Anwesenheit et du temps comme région de l'Ouvert en leur
propre (in ihr Eigenes). Ce qui détermine et accorde tous deux,
temps et être, en leur propre, et cela veut dire dans leur conve-
nance réciproque, nous le nommons: das Ereignis » (p. 56-57).
« Nous ne pouvons plus représenter ce qui se nomme par ce
nom d'Ereignis au fil conducteur de la signification courante du
nom; car celle-ci entend Ereignis au sens de « ce qui arrive »,
« ce qui se passe », l'événement — et non à partir du Eignen —
faire advenir à soi-même en sa propriété —, comme éclaircie
sauvegarde de la porrection et destination » (p. 58-59, tr. fr.
Fédier légèrement modifiée).

On aura remarqué la facilité, la nécessité aussi du passage entre
le proche et le propre. L'élément latin de ce passage ( prope, pro-
prius) est interrompu dans d'autres langues, par exemple en alle-
mand.

20. Sur ce qui unit les valeurs de présence à soi et de langage
parlé, je me permets de renvoyer à De la grammatologie et à La
voix et le phénomène. Implicitement ou explicitement, la valori-
sation du langage parlé est constante, massive chez Heidegger.
Je l'étudierai ailleurs pour elle-même. Parvenus à un certain
point de cette analyse, il faudra prendre rigoureusement la
mesure d'une telle valorisation: si elle couvre la presque totalité
du texte heideggerien (en tant qu'il reconduit toutes les déter-
minations métaphysiques du présent ou de l'étant à la forme matri-
cielle de l'être comme présence (Anwesenheit), elle s'efface au point
où s'annonce la question d'un Wesen qui ne serait même pas un
Anwesen. (Cf. à ce sujet « Ousia et Grammè, Note sur une note de
Sein und Zeit »). Ainsi s'explique, en particulier, la disqualification
de la littérature, opposée à la pensée et à la Dichtung, mais aussi
à une pratique artisanale et « paysanne » de la lettre: « Dans un
écrit, la pensée perd facilement sa mobilité... Mais, par ailleurs,
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conséquent, avant l'opposition de l'espace et du temps, selon
l'ouverture d'un espacement qui n'appartient ni au temps ni à
l'espace et disloque, en la produisant, toute présence du présent.

Si donc « l'être est plus éloigné que tout étant et cependant
plus près de l'homme que chaque étant », si « l'être est ce qu'il
y a de plus proche », on doit donc pouvoir dire que l'être
est le proche de l'homme et que l'homme est le proche de
l'être. Le proche, c'est le propre; le propre, c'est le plus proche
(prope, proprius). L'homme est le propre de l'être, qui de tout
près lui parle à l'oreille, l'être est le propre de l'homme, telle
est la vérité qui parle, telle est la proposition qui donne le là
de la vérité de l'être et la vérité de l'homme. Cette proposition
du propre ne doit certes pas s'entendre en un sens métaphy-
sique: le propre de l'homme n'est pas ici un attribut essentiel,
le prédicat d'une substance, un caractère parmi d'autres, si
fondamental soit-il, d'un étant, objet ou sujet, appelé homme.
Ce n'est pas non plus en ce sens qu'on peut parler de l'homme
comme propre de l'être. La propriété, la co-propriété de l'être
et de l'homme, c'est la proximité comme inséparabilité. Mais
c'est bien comme inséparabilité qu'on a ensuite, dans la méta-
physique, pensé les rapports de l'étant (substance, ou res) et
de son prédicat essentiel. Comme cette co-propriété de l'homme
et de l'être, telle qu'elle se pense dans le discours de Heidegger,
n'est pas ontique, elle ne rapporte pas l'un à l'autre deux
« étants » mais, dans le langage, le sens de l'être et le sens de
l'homme. Le propre de l'homme, son « eigenheit », son « authen-
ticité » c'est de se rapporter au sens de l'être, de l'entendre et de
le questionner (fragen) dans l'ek-sistence, de se tenir debout 21

dans la proximité de sa lumière: « Das Stehen in der Lichtung
des Seins nenne ich die Ek-sistenz des Menschen. Nur dem
Menschen eignet diese Art zu sein: Se tenir debout dans l'éclair-
cie de l'être, c'est ce que j'appelle l'ek-sistence de l'homme. Seul
l'homme a en propre cette manière d'être. »

la chose écrite offre la salutaire contrainte d'une saisie vigilante
par le langage... Elle [la vérité de l'être] serait ainsi soustraite à la
pure opinion et conjecture et remise à cet artisanat de l'écriture
(Handwerk der Schrift), devenu rare aujourd'hui »... « Tel est
bien ce qu'il nous faut dans la pénurie actuelle du monde: moins
de philosophie et plus d'attention à la pensée; moins de littérature
et plus de soin donné à la lettre comme telle » (Lettre sur l'huma-
nisme). « Il faut libérer la Dichtung de la littérature » (Texte publié
par la Revue de poésie, Paris, 1967).

21. J'ai essayé ailleurs (« La parole soufflée », in L'écriture et
la différence et dans De la grammatologie) d'indiquer le passage
entre le proche, le « propre » et l'érection du « se-tenir-debout ».
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Ce qui s'ébranle peut-être aujourd'hui, n'est-ce pas cette
sécurité du proche, cette co-appartenance et cette co-propriété
du nom de l'homme et du nom de l'être, telle qu'elle habite et
s'habite elle-même dans la langue de l'Occident, dans son
oikonomia, telle qu'elle s'y est enfoncée, telle qu'elle s'est
inscrite et oubliée selon l'histoire de la métaphysique, telle
qu'elle se réveille aussi par la destruction de l'onto-théologie ?
Mais cet ébranlement — qui ne peut venir que d'un certain
dehors — était déjà requis dans la structure même qu'il
sollicite. Sa marge était en son corps propre marquée. Dans
la pensée et la langue de l'être, la fin de l'homme a depuis
toujours été prescrite et cette prescription n'a jamais fait
que moduler l'équivoque de la fin, dans le jeu du telos et
de la mort. Dans la lecture de ce jeu, on peut entendre en tous
ses sens l'enchaînement suivant: la fin de l'homme est la
pensée de l'être, l'homme est la fin de la pensée de l'être,
la fin de l'homme est la fin de la pensée de l'être. L'homme est
depuis toujours sa propre fin, c'est-à-dire la fin de son propre.
L'être est depuis toujours sa propre fin, c'est-à-dire la fin de
son propre.

Je voudrais maintenant, pour conclure, sous quelques titres
très généraux, rassembler les signes qui paraissent, selon cette
nécessité anonyme qui m'intéresse ici, marquer les effets de cet
ébranlement total sur ce que, par commodité, avec les guille-
mets ou précautions qui s'imposent, j'ai appelé en commençant
la « France » ou la pensée française.

1. La réduction du sens. L'attention au système et à la struc-
ture, dans ce qu'elle a de plus inédit" et de plus fort, c'est-à-dire
dans ce qui ne retombe pas aussitôt dans le bavardage culturel
et journalistique ou, dans le meilleur des cas, dans la plus pure
tradition « structuraliste » de la métaphysique, une telle atten-
tion, qui est rare, ne consiste a) ni à restaurer le motif clas-
sique du système, dont on pourrait montrer qu'il est toujours
ordonné au telos, à l'aletheia et à l'ousia, autant de valeurs
rassemblées dans les concepts d'essence ou de sens; b) ni à
effacer ni à détruire le sens. Il s'agit plutôt de déterminer la
possibilité du sens à partir d'une organisation « formelle » qui
en elle-même n'a pas de sens, ce qui ne veut pas dire qu'elle soit
le non-sens ou l'absurdité angoissante rôdant autour de l'hu-
manisme métaphysique. Or, si l'on considère que la critique
de l'ânthropologisme par les dernières grandes métaphysiques
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(Hegel et Husserl, notamment) se faisait au nom de la vérité
et du sens, si l'on considère que ces « phénoménologies »
— qui étaient des métaphysiques — avaient pour motif essen-
tiel une réduction au sens (c'est littéralement le propos husser-
lien), on conçoit que la réduction du sens — c'est-à-dire du
signifié — prenne d'abord la forme d'une critique de la phéno-
ménologie. Si l'on considère, d'autre part, que la destruction
heideggerienne de l'humanisme métaphysique se produit
d'abord à partir d'une question herméneutique sur le sens ou
la vérité de l'être, on conçoit que la réduction du sens s'opère
par une sorte de rupture avec une pensée de l'être qui a tous
les traits d'une relève (Aufhebung) de l'humanisme.

2. Le pari stratégique. Un ébranlement radical ne peut venir
que du dehors. Celui dont je parle ne relève donc pas plus
qu'un autre de quelque décision spontanée de la pensée philo-
sophique après quelque maturation intérieure de son histoire.
Cet ébranlement se joue dans le rapport violent du tout de l'Oc-
cident à son autre, qu'il s'agisse d'un rapport « linguistique »
(où se pose très vite la question des limites de tout ce qui
reconduit à la question du sens de l'être), ou qu'il s'agisse de
rapports ethnologiques, économiques, politiques, militaires, etc.
Ce qui d'ailleurs ne veut pas dire que la violence militaire ou
économique ne soit pas structurellement solidaire de la violence
« linguistique ». Mais la « logique » de tout rapport au dehors
est très complexe et surprenante. La force et l'efficace du sys-
tème, précisément, transforment régulièrement les transgressions
en « fausses sorties ». Compte tenu de ces effets de système, on
n'a plus, du dedans où « nous sommes », que le choix entre deux
stratégies:

1. tenter la sortie et la déconstruction sans changer de ter-
rain, en répétant l'implicite des concepts fondateurs et de la
problématique originelle, en utilisant contre l'édifice les instru-
ments ou les pierres disponibles dans la maison, c'est-à-dire
aussi bien dans la langue. Le risque est ici de confirmer, de
consolider ou de relever sans cesse à une profondeur toujours
plus sûre cela même qu'on prétend déconstruire. L'explicitation
continue vers l'ouverture risque de s'enfoncer dans l'autisme
de la clôture;

2. décider de changer de terrain, de manière discontinue et
irruptive, en s'installant brutalement dehors et en affirmant la
rupture et la différence absolues. Sans parler de toutes les autres
formes de perspectives en trompe-l'œil auxquelles peut se laisser
prendre un tel déplacement, habitant plus naïvement, plus étroi-
tement que jamais le dedans qu'on déclare déserter, la simple
pratique de la langue réinstalle sans cesse le « nouveau » ter-
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rain sur le plus vieux sol. On pourrait montrer sur des exemples
nombreux et précis les effets d'une telle réinstallation ou d'un
tel aveuglement.

Il va de soi que ces effets ne suffisent pas à annuler la
nécessité d'un « changement de terrain ». Il va de soi aussi
qu'entre ces deux formes de déconstruction le choix ne peut
être simple et unique. Une nouvelle écriture doit en tisser et
entrelacer les deux motifs. Ce qui revient à dire qu'il faut parler
plusieurs langues et produire plusieurs textes à la fois. Je voulais
surtout marquer que le style de la première déconstruction est
plutôt celui des questions heideggeriennes, l'autre est plutôt
celui qui domine en France actuellement. Je parle à dessein
en termes de style dominant: parce qu'il y a aussi des rup-
tures et des changements de terrain dans le texte de type hei-
deggerien; parce que le « changement de terrain » est loin de
bouleverser tout le paysage français auquel je me réfère; parce
que c'est d'un changement de « style », Nietzsche le disait,
que nous avons peut-être besoin; et s'il y a du style, Nietzsche
nous l'a rappelé, il doit être pluriel.

3. La différence entre l'homme supérieur et le surhomme.
Sous ce titre se signaleraient à la fois le recours à Nietzsche qui
se fait en France de plus en plus insistant, de plus en plus
rigoureux, et le partage qui s'annonce peut-être entre deux
relèves de l'homme. On sait comment, à la fin du Zarathoustra,
au moment du « signe », quand das Zeichen kommt, Nietzsche
distingue, dans la plus grande proximité, dans une étrange res-
semblance et une ultime complicité, à la veille de la dernière
séparation, du grand Midi, l'homme supérieur (höherer Mensch)
et le surhomme (Übermensch). Le premier est abandonné à sa
détresse avec un dernier mouvement de pitié. Le dernier — qui
n'est pas le dernier homme — s'éveille et part, sans se retourner
sur ce qu'il laisse derrière lui. Il brûle son texte et efface les
traces de ses pas. Son rire alors éclatera vers un retour qui
n'aura plus la forme de la répétition métaphysique de l'huma-
nisme ni sans doute davantage, « au-delà » de la métaphysique,
celle du mémorial ou de la garde du sens de l'être, celle de la
maison et de la vérité de l'être. Il dansera, hors de la maison,
cette aktive Vergeszlichkeit, cette « oubliance active » et cette
fête cruelle (grausam) dont parle la Généalogie de la morale.
Nul doute que Nietzsche en a appelé à un oubli actif de l'être:
il n'aurait pas eu la forme métaphysique que lui impute
Heidegger.

Doit-on lire Nietzsche, avec Heidegger, comme le dernier
des grands métaphysiciens ? Doit-on au contraire entendre la
question de la vérité de l'être comme le dernier sursaut ensom-
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meillé de l'homme supérieur ? Doit-on entendre la veille comme
la garde montée auprès de la maison ou comme l'éveil au jour
qui vient, à la veille duquel nous sommes ? Y a-t-il une écono-
mie de la veille ?

Nous sommes peut-être entre ces deux veilles qui sont aussi
deux fins de l'homme. Mais qui, nous ?

Le 12 mai 1968.
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le cercle linguistique de Genève

* Texte d'une communication présentée au Colloque consacré à
Jean-Jacques Rousseau, les 3 et 4 février 1968, à Londres. Première
version publiée dans la Revue internationale de philosophie (n° 82,
1967-4), sous le titre « La linguistique de Rousseau ».
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Les linguistes s'intéressent de plus en plus à la généalogie
de la linguistique. Et reconstituant l'histoire ou la préhistoire
de leur science, ils découvrent de nombreux ancêtres, parfois
avec une certaine reconnaissance étonnée. C'est au moment où
les problèmes d'origine du langage cessent d'être proscrits
par les linguistes (comme ils l'étaient depuis la fin du XIXe siècle),
au moment où un certain génétisme — ou un certain géné-
rativisme — retrouve ses droits, que s'éveille l'intérêt pour
l'origine de la linguistique. On pourrait montrer que ce n'est
pas là une rencontre fortuite. Cette activité historienne ne se
développe plus seulement en marge de la pratique scientifique
et ses résultats sont déjà sensibles. Nous n'en sommes plus,
en particulier, au préjugé selon lequel la linguistique comme
science serait née d'une seule « coupure épistémologique »
— ce concept qu'on dit bachelardien et dont on use ou abuse
aujourd'hui —, et d'une coupure qui se serait opérée tout près de
nous. On ne pense plus, comme Grammont, que « tout ce qui
est antérieur au XIXe siècle, n'étant pas encore de la linguis-
tique, peut être expédié en quelques lignes 1 ». Dans un article
annonçant ses Cartesian Linguistics et présentant dans ses
grandes lignes le concept de « grammaire générative », Noam
Chomsky déclare: « Mon propos n'est pas ici de justifier l'in-
térêt de cette recherche, ni de décrire sommairement sa démar-
che, mais bien de souligner qu'elle nous ramène, par un curieux
détour, à une tradition de pensée ancienne, plutôt qu'elle ne
constitue un nouveau départ, ou une innovation radicale, dans
le domaine de la linguistique et de la psychologie 2. »

1. Cité par Chomsky, dans Cartesian Linguistics, p. 1. Voir aussi
la note 1.

2. De quelques constantes de la théorie linguistique, in Diogène,
51, 1965. Je souligne. Cf. aussi Current Issues in Linguistic
Theory, p. 15 et suiv. Geste analogue chez Jakobson qui nous
renvoie non seulement à Peirce et, comme Chomsky, à Humboldt,
mais aussi à Jean de Salisbury, aux Stoïciens et au Cratyle de
Platon: A la recherche de l'essence du langage (Diogène, 51, 1965).
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Si l'on s'installait dans l'espace de ce « curieux détour »,
on ne pourrait manquer d'y rencontrer la « linguistique » de
Rousseau. On devrait alors se demander en quoi la réflexion de
Rousseau sur le signe, sur le langage, sur l'origine des langues,
sur les rapports entre parole et écriture, etc, annonce (mais
que veut dire ici « annoncer » ?) ce que nous sommes si souvent
tentés de considérer comme la modernité même de la science
linguistique, voire la modernité comme science linguistique,
puisque tant d'autres « sciences humaines » s'y réfèrent comme
à leur modèle instituteur. Nous sommes d'autant plus encouragés
à pratiquer ce détour que les références majeures de Chomsky,
dans les Cartesian Linguistics, nous renvoient à cette Logique et
à cette Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal que
Rousseau connaissait bien et dont on sait qu'elles ont beaucoup
compté pour lui 3. Il cite par exemple à plusieurs reprises le
commentaire de Duclos à la Grammaire générale et raisonnée.
C'est même sur une de ces citations que se clôt l'Essai sur
l'origine des langues. Rousseau y reconnaît sa dette.

Les Cartesian Linguistics ne font qu'une allusion à Rousseau,
dans une note qui d'une part le rapproche de Humboldt et
d'autre part, ne se référant qu'au propos le plus général du
second Discours, le présente comme strictement cartésien, au
moins quant aux concepts de l'animalité et de l'humanité. Bien
qu'on puisse en un certain sens parler d'un cartésianisme fon-
damental de Rousseau à cet égard, il semble qu'une place plus
importante et plus originale doive lui être réservée dans une
telle histoire de la philosophie et de la linguistique. C'est
dans cette direction, à titre de schéma très préliminaire, que
je risque ici les propositions suivantes.

On ne pourrait s'autoriser à parler d'une linguistique de
Rousseau qu'à deux conditions et en deux sens:

1. à la condition et dans le sens d'une formulation systé-
matique, définissant le projet d'une science théorique du lan-
gage, sa méthode, son objet, son champ rigoureusement propre;
et cela par un geste qu'on appellerait « coupure épistémolo-
gique » par commodité, n'étant nullement assuré que la volonté
déclarée de coupure ait effet de coupure ni que ladite coupure
soit jamais le fait — unique — d'une œuvre ou d'un auteur.
Cette première condition et ce premier sens devraient être
toujours impliqués par ce que nous intitulerons l'ouverture du

3. « Je commençais par quelque livre de philosophie, comme
la Logique de Port-Royal, l'Essai de Locke, Malebranche, Leibniz,
Descartes, etc. » (Confessions, éd. de la Pléiade, p. 237. )
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champ, étant entendu qu'une telle ouverture revient aussi à
délimiter le champ.

2. à la condition et dans le sens de ce que Chomsky appelle
les « constantes de la théorie linguistique »: que le système des
concepts fondamentaux, des exigences et des normes qui gouver-
nent la linguistique dite moderne, telle qu'elle s'intitule et se
représente dans sa scientificité comme dans sa modernité, soit
déjà à l'œuvre et comme tel repérable dans l'entreprise de
Rousseau, en son texte même. Ce qui d'ailleurs ne serait pas
seulement, ni sans doute nullement, à interpréter comme l'an-
ticipation géniale d'un penseur qui aurait ainsi prédit et pré-
formé la linguistique moderne. Ne s'agit-il pas au contraire
d'un sol de possibilité très générale sur lequel s'enlèvent toutes
sortes de découpages subordonnés et de périodisations secon-
daires ? Ne s'agit-il pas de l'appartenance commune du projet
de Rousseau et de la linguistique moderne à un système déter-
miné et fini de possibilités conceptuelles, à un langage commun,
à une réserve d'oppositions de signes (signifiants/concepts) qui
n'est autre, d'abord, que le fonds le plus ancien de la métaphy-
sique occidentale ? Celle-ci s'articule en ses diverses époques
selon des schèmes d'implication dont la structure et la logique
ne se laissent pas maîtriser aussi facilement qu'on le croit par-
fois: d'où les illusions de rupture, les mirages du nouveau, la
confusion ou l'écrasement des couches, l'artifice des prélève-
ments et des découpages, le leurre archéologique. La clôture des
concepts, tel serait le titre que nous pourrions proposer pour
cette deuxième condition et ce deuxième sens.

Ces deux conditions semblent remplies; et en ces deux sens
il semble qu'on puisse légitimement parler d'une linguistique de
Rousseau. Nous ne pouvons ici le marquer que par quelques
indices.

L'OUVERTURE DU CHAMP

Rousseau déclare, veut, déclare en tout cas vouloir rompre
avec toute explication surnaturelle de l'origine et du fonction-
nement du langage. L'hypothèse théologique, si elle n'est pas
simplement écartée, n'intervient jamais sous ce nom, en droit,
dans l'explication et dans la description. Cette rupture se
signifie au moins en deux points et en deux textes: dans le
second Discours et dans l'Essai sur l'origine des langues.

Se référant à Condillac, à qui il reconnaît devoir beaucoup,
Rousseau exprime clairement son désaccord quant à la démarche
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suivie par l'Essai sur l'origine des connaissances humaines.
Condillac semble en effet se donner la société constituée — et
créée par Dieu — au moment où il pose la question du lan-
gage, de sa genèse et de son système, des rapports entre signes
naturels et signes d'institution, etc. Or Rousseau veut rendre
compte du surgissement même de la convention, c'est-à-dire,
selon lui, à la fois de la société et du langage, à partir du « pur
état de nature ». Il doit ainsi mettre entre parenthèses tout ce
que se donne Condillac et c'est en effet ce qu'il prétend faire.

Le concept de nature porte donc ici la charge de la scienti-
ficité, aussi bien dans l'exigence de l'explication naturelle (non
surnaturelle) que dans la référence ultime à l'état de pure
nature (pré-sociale, pré-historique, pré-linguistique, etc. ). Le
champ de l'analyse, de la régression généalogique, de l'expli-
cation de fonctionnement, est ouvert comme tel dans la requête
de naturalité. Nous ne voulons pas dire que Rousseau lui-
même ait ouvert ce champ et cette requête. Nous voulons sim-
plement reconnaître à certains signes qu'il est pris dans cette
ouverture dont l'histoire et le système restent à constituer. La
difficulté de la tâche est telle, et tel le renouvellement théorique
ou méthodologique exigé, que ce repérage des signes ne peut
les attribuer, les assigner, les situer que comme des pierres
d'attente.

Avant même de nous demander si la naturalité et l'origi-
nalité naturelles ne sont pas encore des fonctions théologiques
dans le discours de Rousseau — et en général dans tout dis-
cours —, précisons la critique adressée à Condillac. On pour-
rait montrer — mais ce n'est pas ici mon propos — que le
procédé de Condillac n'est pas tellement éloigné, dans son
principe, de celui de Rousseau, et que la référence théologique
s'accommode fort bien du souci d'explication naturelle: « Adam
et Eve ne durent pas à l'expérience l'exercice des opérations de
leur âme, et, sortant des mains de Dieu, ils furent, par un
secours extraordinaire, en état de réfléchir et de se communiquer
leurs pensées. Mais je suppose que, quelque temps après le
déluge, deux enfants, de l'un et de l'autre sexe, aient été égarés
dans les déserts, avant qu'ils connussent l'usage d'aucun signe.
J'y suis autorisé par le fait que j'ai rapporté. Qui sait même
s'il n'y a pas quelque peuple qui ne doive son origine qu'à
un pareil événement ? Qu'on me permette d'en faire la suppo-
sition; la question est de savoir comment cette nation naissante
s'est fait une langue... » Plus loin, à la fin d'une note: « Si
je suppose deux enfants dans la nécessité d'imaginer jusqu'aux
premiers signes du langage, c'est parce que j'ai cru qu'il ne
suffisait pas pour un philosophe de dire qu'une chose a été
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faite par des voies extraordinaires; mais qu'il était de son
devoir d'expliquer comment elle aurait pu se faire par des
moyens naturels 4. » Je souligne ce conditionnel qui supporte
toute la scientificité du dessein.

Condillac ne renonce donc ni à l'explication naturelle ni à
conjoindre la question de l'origine des langues et celle de l'ori-
gine des sociétés. La certitude théologique compose avec l'ex-
plication naturelle selon un schéma très classique où les concepts
de nature, d'expérience, de création et de chute sont rigoureu-
sement inséparables. (L'exemple le plus remarquable d'un tel
« système » est sans doute celui de Malebranche, que je
ne rappelle ici qu'en raison de son influence bien connue sur
Rousseau. ) L'événement du déluge, dont on trouvera l'analogue
chez Rousseau, libère ici le fonctionnement de l'explication
naturelle.

Cela n'empêche pas Rousseau de se séparer de Condillac,
au point où précisément il lui reproche de se donner ce qu'il
s'agit d'expliquer, à « savoir une sorte de société déjà établie
entre les inventeurs du langage... » Rousseau ne reproche pas
tant à Condillac de refuser tout modèle d'explication naturelle
— ce serait injuste — que de ne pas radicaliser son concept de
nature: Condillac ne redescendrait pas jusqu'au pur état de
nature pour analyser le surgissement du langage: « Qu'il me
soit permis de considérer un instant les embarras de l'origine
des Langues. Je pourrais me contenter de citer ou de répéter
ici les recherches que M. l'Abbé de Condillac a faites sur cette
matière, qui toutes confirment pleinement mon sentiment, et
qui, peut-être, m'en ont donné la première idée. Mais la
manière dont ce Philosophe résout les difficultés qu'il se fait
à lui-même sur l'origine des signes institués, montrant qu'il a
supposé ce que je mets en question, savoir une sorte de société
déjà établie entre les inventeurs du langage, je crois en ren-
voyant à ses réflexions devoir y joindre les miennes 5... »

Condillac aurait donc commis ce que Rousseau appelle un
peu plus loin « la faute de ceux qui, raisonnant sur l'Etat de
Nature, y transportent les idées prises dans la Société... ».

4. Essai sur l'origine des connaissances humaines, ouvrage où
l'on réduit à un seul principe tout ce qui concerne l'entendement,
1746 (11, 1, 1).

5. Second Discours, éd. de la Pléiade, t. III, p. 146. Sur tous
les problèmes du langage chez Rousseau, je renvoie notam-
ment aux très précieuses notes de Jean Starobinski dans cette
édition; et bien entendu aux autres travaux du même auteur sur
Rousseau, en particulier à La transparence et l'obstacle (Plon).
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Le souci proprement scientifique se marquerait donc dans
la décision de ne recourir qu'à des causes purement naturelles.
Tel est le motif sur lequel s'ouvre l'Essai sur l'origine des
langues 6, dès son premier paragraphe: « Il faut bien remonter,
pour le dire, à quelque raison qui tienne au local, et qui soit
antérieure aux mœurs mêmes: la parole, étant la première
institution sociale, ne doit sa forme qu'à des causes naturelles. »
Or, sans même entrer dans le contenu de la généalogie natu-
relle du langage que nous propose Rousseau, notons que ladite
« coupure épistémologique » correspond paradoxalement à une
sorte de rupture dans le champ de la causalité naturelle. Si la
« parole », « première institution sociale, ne doit sa forme 7

qu'à des causes naturelles », celles-ci agissent elles-mêmes
comme forces de rupture avec la nature, instaurant ainsi natu-
rellement un ordre radicalement hétérogène à l'ordre naturel.
Les deux conditions — apparemment contradictoires — seraient
ainsi remplies pour la constitution d'un champ et d'un objet
scientifiques, ici le langage: une causalité naturelle, continûment
naturelle, et une rupture dessinant l'autonomie et l'originalité
irréductibles d'un domaine. La question d'origine se suspendrait
d'elle-même, n'appellerait plus une description généalogique
continue, réelle et naturelle, pour n'être plus que l'index d'une
description structurale interne.

Tout cela ne va certes pas sans difficulté et sans une certaine
incohérence apparente dont on n'a pas manqué d'accuser

6. Sur l'Essai, cf. l'édition, remarquablement commentée, de
Ch. Porset (éd. Ducros).

7. Il faut prêter attention à ce mot de « forme »: les causes
naturelles doivent produire la variété des formes de la parole
comme variété des langues. L'Essai en rend compte par la physique,
la géographie, la climatologie. C'est cette distinction entre la parole
et les langues qui soutient la notion de forme au début de l'Essai:
« La parole distingue l'homme entre les animaux: le langage
distingue les nations entre elles; on ne connaît d'où est un homme
qu'après qu'il a parlé. L'usage et le besoin font apprendre à chacun
la langue de son pays; mais qu'est-ce qui fait que cette langue
est celle de son pays et non pas d'un autre ? Il faut bien remonter,
pour le dire, à quelque raison qui tienne au local, et qui soit anté-
rieure aux mœurs mêmes: la parole, étant la première institution
sociale, ne doit sa forme qu'à des causes naturelles. » Mais la
suite du texte permet peut-être d'étendre la variété des formes
au-delà de la diversité des langues orales, jusqu'à la multiplicité
des « substances d'expression », des moyens de communication.
Ces moyens naturels sont les sens et chaque sens a son langage.
Voir infra, p. 181.
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Rousseau. On l'a fait d'autant plus facilement qu'il semble lui-
même à plusieurs reprises renoncer à l'explication naturelle et
admettre une sorte d'interruption violente — catastrophique —
dans la concaténation de la causalité naturelle. Interruption
arbitraire, interruption de l'arbitraire. Décision par laquelle
seule l'arbitraire et la convention ont pu s'instituer; on en
retrouverait la nécessité partout où s'accrédite la conceptualité
organisée autour de l'opposition nature/arbitraire, etc. Avant
de définir la nécessité de cette rupture et de cet échec au moins
apparent, avant de souligner la motivation scientifique et heu-
ristique qui compose ici avec son contraire, rappelons-en briè-
vement les points d'apparition bien connus.

1. Après avoir tenté, par fiction, une dérivation des langues
à partir de la dispersion primitive dans l'état de pure nature,
à partir du noyau biologique unissant la mère à l'enfant 8, Rous-
seau doit reculer et supposer « cette première difficulté vain-
cue »: « Remarquer encore que l'Enfant ayant tous ses besoins
à expliquer, et par conséquent plus de choses à dire à la Mère,
que la Mère à l'Enfant, c'est lui qui doit faire les plus grands
frais de l'invention, et que la langue qu'il emploie doit être
en grande partie son propre ouvrage; ce qui multiplie autant
les Langues qu'il y a d'invidus pour les parler, à quoi contribue
encore la vie errante, et vagabonde qui ne laisse à aucun
idiome le temps de prendre de la consistance; car de dire que
la Mère dicte à l'enfant les mots, dont il devra se servir pour
lui demander telle, ou telle chose, cela montre bien comment
on enseigne des Langues déjà formées, mais cela n'apprend point
comment elles se forment. Supposons cette première difficulté
vaincue: Franchissons pour un moment l'espace immense qui
dut se trouver entre le pur état de Nature et le besoin des Lan-
gues; et cherchons, en les supposant nécessaires, comment elles
purent commencer à s'établir. Nouvelle difficulté pire encore
que la précédente; car si les hommes ont eu besoin de la parole
pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus besoin encore de
savoir penser pour trouver l'art de la parole... » (Je souligne. )

2. Et plus loin, alors même qu'il s'est donné, par suppo-
sition, et « l'espace immense qui dut se trouver entre le pur
état de Nature et le besoin des Langues », et la solution du
cercle qui requiert la parole avant la pensée et la pensée avant
la parole, Rousseau doit encore, une troisième fois, reculer
devant la troisième difficulté; il doit même feindre de renoncer
alors à l'explication naturelle pour recourir à l'hypothèse de
l'institution divine. Il est vrai que, dans l'intervalle entre la

8. Second Discours, p. 147.
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supposition et la résignation apparente, il aura proposé toute
une théorie du langage: théorie fonctionnelle, systématique,
structurelle, développée à l'occasion et sous le prétexte d'une
question génétique, d'une problématique fictive de l'origine.

On rapprochera la formule du renoncement apparent, dans le
Discours, au point de la troisième difficulté (« Quant à moi,
effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de l'im-
possibilité presque démontrée que les Langues aient pu naître,
et s'établir par des moyens purement humains, je laisse à qui
voudra l'entreprendre, la discussion de ce difficile problème,
lequel a été le plus nécessaire, de la Société déjà liée, à l'insti-
tution des Langues, ou des Langues déjà inventées, à l'établis-
sement de la Société » [p. 151]), de telle formule de l'Essai où
devant la nécessité de reconnaître une irruption imprévisible
et inexplicable à l'origine des langues (passage du cri inarticulé
à l'articulation et à la convention), Rousseau cite sans la cri-
tiquer, quoique sans l'assumer, simplement pour illustrer la
difficulté de l'explication naturelle, l'hypothèse théologique du
Père L a m y : « Dans toutes les langues, les exclamations les
plus vives sont inarticulées; les cris, les gémissements sont de
simples voix; les muets, c'est-à-dire les sourds, ne poussent que
les sons inarticulés. Le père Lami ne conçoit pas même que
les hommes en eussent pu jamais inventer d'autres, si Dieu ne
leur eût expressément appris à parler 9. »

9. Essai, ch. IV. Sur le Père Lamy, je renvoie à l'étude de
Geneviève Rodis-Lewis, « Un théoricien du langage au XVIIe siècle;
Bernard Lamy », in Le Français moderne, janvier 1968, p. 19-
50. Rousseau rappelle dans les Confessions tout ce qu'il doit
au Père Lamy: « un de mes Auteurs favoris, et dont je relis
encore avec plaisir les ouvrages » (p. 238). Un peu plus h a u t :
« Ce goût que j'avais pour lui [M. Salomon] s'étendit aux sujets
qu'il traitait, et je commençai de rechercher les livres qui pou-
vaient m'aider à le mieux entendre. Ceux qui mêlaient la dévo-
tion aux sciences m'étaient les plus convenables; tels étaient
particulièrement ceux de l'Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à
les lire ou plutôt à les dévorer. Il m'en tomba dans les mains un
du Père Lamy intitulé, Entretiens sur les sciences. C'était une
espèce d'introduction à la connaissance des livres qui en traitent.
Je le lus et relus cent fois; je résolus d'en faire mon guide »
(p. 232). On pourrait relever plus d'une correspondance entre les
deux théories du langage, notamment quant aux rapports entre
parole et écriture. On peut lire dans la Rhétorique du Père Lamy:
« Les paroles sur un papier sont comme un corps mort qui est
étendu par terre. Dans la bouche de celui qui les profère, elles
sont efficaces; sur le papier elles sont sans vie, incapables de
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Les trois difficultés ont la même forme: cercle par lequel
la tradition (ou transmission) et la langue, la pensée et la
langue, la société et la langue se précèdent l'une l'autre, se pos-
tulent et se produisent réciproquement. Mais ces embarras appa-
rents et apparemment avoués ont un envers dont ils sont en
quelque sorte le prix. C'est que le cercle, comme cercle vicieux,
comme cercle logique, constitue du même coup l'autonomie
rigoureusement limitée, close et originale d'un champ. S'il n'y
a pas d'entrée dans le cercle, si celui-ci est clos, si l'on y est
toujours déjà installé, s'il a toujours déjà commencé à nous
entraîner dans son mouvement, à quelque point qu'on y entre,
c'est qu'il forme une figure parfaitement indérivable, par un
mouvement de causalité continue, d'autre chose qu'elle-même.
Un initiative absolue, absolument irruptive l'a décisoirement
posé, à la fois ouvert et fermé. La société, la langue, la conven-
tion, l'histoire, etc., forment, avec toutes les possibilités qui en
sont solidaires, un système, une totalité organisée dont l'origi-
nalité peut faire l'objet d'une théorie. Au-delà de ses effets
négatifs et stérilisants, au-delà de la question à laquelle il
semble ne pas pouvoir répondre logiquement, le « cercle
logique » délimite positivement un cercle épistémologique, un
champ dont les objets seront spécifiques. L'étude de ce champ
comme tel a pour condition qu'en un certain point la dérivation
génétique et factuelle soit interrompue. Généalogie idéale ou
description structurale, tel est bien le projet de Rousseau. Citons
une fois de plus ce texte: « Commençons donc par écarter tous
les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas
prendre les Recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce
sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des rai-
sonnements hypothétiques et conditionnels; plus propres à
éclaircir la Nature des choses qu'à montrer la véritable origine,
et semblables à ceux que font tous les jours nos Physiciens sur
la formation du Monde. » (p. 132-133. )

3. C'est ce qui rend compte, dans l'Essai, de l'intervention
absolument imprévisible de ce « léger mouvement » du doigt
qui produit la naissance de la société et des langues. Comme
le système de l'état de Nature ne pouvait sortir de lui-même,
ne pouvait de lui-même sortir de lui-même (second Discours,
p. 162), ne pouvait donc spontanément s'interrompre, il fallait
bien qu'une causalité parfaitement extérieure vînt provoquer
— arbitrairement — cette sortie qui n'est autre, précisément,

produire les mêmes effets ». (p. 285). Et « un discours écrit est
mort », « le ton, les gestes, l'air du visage de celui qui parle
soutient ses paroles » (cité par G. Rodis-Lewis, art. cit., p. 27)...
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que la possibilité de l'arbitraire. Mais cette causalité arbitraire
et extérieure devra aussi agir selon des voies naturelles ou quasi-
naturelles. La causalité de rupture devra être à la fois naturelle
et extérieure à l'état de pure Nature, et notamment à l'état
de la nature, à l'état de la terre correspondant à l'état de nature.
Seule une révolution terrestre, ou plutôt une catastrophe de la
révolution terrestre peut fournir le modèle de cette causalité.
C'est le centre de l'Essai: « Supposez un printemps perpétuel
sur la terre; supposez partout de l'eau, du bétail, des pâtu-
rages; supposez les hommes, sortant des mains de la nature,
une fois dispersés parmi tout cela: je n'imagine pas comment
ils auraient jamais renoncé à leur liberté primitive et quitté la
vie isolée et pastorale, si convenable à leur indolence naturelle,
pour s'imposer sans nécessité l'esclavage, les travaux, les misères
inséparables de l'état social. Celui qui voulut que l'homme fût
sociable toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina sur l'axe de
l'univers. A ce léger mouvement, je vois changer la face de la
terre et décider la vocation du genre humain: j'entends au loin
les cris de joie d'une multitude insensée; je vois édifier les
palais et les villes; je vois naître les arts, les lois, le commerce;
je vois les peuples se former, s'étendre, se dissoudre, se succéder
comme les flots de la mer; je vois les hommes, rassemblés sur
quelques points de leur demeure pour s'y dévorer mutuellement,
faire un affreux désert du reste du monde, digne monument de
l'union sociale et de l'utilité des arts » 10.

Cette fiction a l'avantage de dessiner un modèle d'explication
de la sortie hors de soi de la nature; cette sortie est à la fois
absolument naturelle et absolument artificielle, elle doit à la
fois respecter et violer la légalité naturelle. La nature s'inverse
elle-même, ce qu'elle ne peut faire qu'à partir d'un point d'exté-
riorité absolue à elle-même, c'est-à-dire d'une force à la fois
nulle et infinie. Du même coup, ce modèle respecte l'hétéro-
généité des deux ordres ou des deux moments (nature et société,
non-langage et langage, etc. ) et elle coordonne, selon ce que
nous avons analysé ailleurs sous le nom de supplémentarité 11,
le continu et le discontinu. Car l'irruption absolue, la révolution
imprévisible qui a rendu possibles le langage, l'institution, l'ar-
ticulation, l'arbitraire, etc., n'a pourtant fait que développer
des virtualités déjà présentes dans l'état de pure nature. Comme
il est dit dans le second Discours, «... la perfectibilité, les vertus
sociales, et les autres facultés que l'homme Naturel avait reçues

10. Ch. IX. Cf. aussi le Fragment sur L'influence des climats sur
la civilisation (Pl. t. III, p. 531) et De la grammatologie, p. 360 sq.

11. Ibid.
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en puissance, ne pouvaient jamais se développer d'elles-
mêmes...; elles avaient besoin pour cela du concours fortuit
de plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne jamais naître,
et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa condition
primitive » (p. 162).

La notion de virtualité assure donc une fonction de cohésion
et de soudure entre les deux ordres discontinus, comme entre
les deux temporalités — progression insensible et rupture tran-
chante — qui rythment le passage de la nature à la société 12.
Mais, même si les concepts de pure nature et de virtualité,
même si le mouvement du doigt originel peuvent encore sup-
pléer l'hypothèse théologique, même s'il est fait ailleurs appel
à la Providence divine, il reste que Rousseau peut prétendre
se passer en droit, à une certaine surface de son discours, de
toute explication surnaturelle et, mettant entre parenthèses toute
histoire et toute chronologie factuelle, proposer un ordre struc-
tural de l'origine et de la fonction du langage. Ce faisant, tout
en respectant l'ordre original de la langue et de la société, il
le met et le maintient systématiquement en corrélation avec
l'ordre de la nature et d'abord avec l'ordre géologique ou géo-
graphique de cette nature. C'est ainsi que la typologie des
langues sera réglée, dans l'Essai, sur une topologie générale
et qu'il sera tenu compte de la « différence locale » dans l'ori-
gine des langues (ch. VIII). A l'opposition sud/nord corres-
pond l'opposition des langues de passion aux langues de besoin
qui se distinguent par la prédominance accordée ici à l'articu-
lation, là à l'accentuation, ici à la consonne, là à la voyelle, ici
à l'exactitude et à la propriété, là à la métaphore. Celles-ci
— les langues du nord — se prêtent mieux à l'écriture; celles-
là s'y refusent naturellement. Nous aurons donc une série de
corrélations. Au pôle de l'origine, au plus près de la naissance
de la langue, c'est la chaîne origine-vie-midi-été-chaleur-passion-
accentuation-voyelle-métaphore-chant, etc. A l'autre pôle, à
mesure qu'on s'éloigne de l'origine: décadence-maladie-mort-
nord-hiver-froid-raison-articulation-consonne - propriété - prose-
écriture. Mais, par un étrange mouvement, plus on s'éloigne de
l'origine, plus on tend à revenir en deçà de l'origine, vers une

12. Tout en marquant la rupture absolue qui doit séparer
— en droit et structurellement — la nature et la langue ou la
société, Rousseau fait allusion « aux peines inconcevables et au
temps infini qu'a dû coûter la première invention des Langues »
(Discours, p. 146), au « progrès presque insensible des commen-
cements »; « car plus les événements étaient lents à se succéder,
plus ils sont prompts à décrire » (p. 167).
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nature qui ne s'est pas encore éveillée à la parole et à tout
ce qui naît avec elle. Et, entre les deux séries polaires, des
rapports réglés de supplémentarité: la deuxième série s'ajoute
à la première pour s'y substituer mais, y suppléant un manque,
pour y ajouter quelque chose de nouveau, une addition, un
accident, un excédent qui n'aurait pas dû survenir. Ce faisant,
elle creusera un nouveau manque ou elle aggravera le manque
originel, ce qui appellera un nouveau supplément, etc. La même
logique est à l'œuvre dans la classification — historique et
systématique — des écritures: à trois états de l'homme en
société (peuples sauvages, barbares ou policés) correspondent
trois types d'écritures (pictographique, idéographique, phoné-
tique) 13. Mais, bien que l'écriture ait un rapport réglé à l'état
de la langue (« Un autre moyen de comparer les langues et de
juger de leur ancienneté se tire de l'écriture. » Essai, ch. V),
son système forme une totalité indépendante dans son organisa-
tion interne et dans son principe: « L'art d'écrire ne tient point
à celui de parler. Il tient à des besoins d'une autre nature, qui
naissent plus tôt ou plus tard, selon des circonstances tout à
fait indépendantes de la durée des peuples (ibid. ). »

Tels seraient, réduits à leur schéma le plus pauvre, le plus
général, le plus principiel, les motifs d'une ouverture du champ
linguistique. Rousseau a-t-il pratiqué lui-même et tout seul cette
ouverture ou bien y est-il déjà pris et compris ? La question
n'est pas encore assez élaborée, les termes en sont encore trop
naïfs, l'alternative est encore trop sommaire pour qu'une réponse
nous tente ici. Aucune problématique, aucune méthodologie ne
nous paraît aujourd'hui en état de se mesurer effectivement aux
difficultés qui s'annoncent effectivement sous ces questions. On
dira donc, sans grand risque, toujours en forme de pierre d'at-
tente, que, malgré la masse des emprunts, la géographie compli-
quée des sources, la situation passive dans un milieu, ce qui
se découpe empiriquement pour nous sous le titre de 1' « œuvre
de Jean-Jacques Rousseau » nous donne à lire un effort rela-
tivement original et relativement systématique pour délimiter
le champ d'une science linguistique. On recevra peut-être plus

13. « Ces trois manières d'écrire répondent assez exactement aux
trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes ras-
semblés en nation. La peinture des objets convient aux peuples
sauvages; les signes des mots et des propositions, aux peuples
barbares; et l'alphabet, aux peuples policés » (ch. v). « A la
division précédente se rapportent les trois états de l'homme consi-
déré par rapport à la société. Le sauvage est chasseur, le barbare
est berger, l'homme civil est laboureur » (ch. rx).
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facilement la pauvreté de ces propositions, aujourd'hui, si l'on
songe aux imprudences, voire aux niaiseries dont elles nous
gardent, au moins par provision.

Bien entendu, il ne s'agissait pas de comparer le contenu
du savoir linguistique découvert dans un tel champ avec le
contenu du savoir linguistique moderne. Mais la disproportion
qui rendrait une telle comparaison dérisoire est une dispropor-
tion de contenu: elle se réduit massivement quand il s'agit des
intentions théoriques, des linéaments, des concepts fondamen-
taux.

LA CLÔTURE DES CONCEPTS

On sera maintenant tenté d'inverser la démarche de vérifi-
cation et de faire apparaître, à partir de certaines tentatives
exemplaires de la linguistique moderne, le fil qui reconduit à
Rousseau. Nous ne pourrons insister ici que sur l'exemple de
la linguistique et de la sémiologie saussuriennes, justifiés en
cela à la fois par l'importance de cette souche des théories
modernes et par l'évidence ou le nombre des analogies qu'elle
nous promet.

1. Rousseau et Saussure accordent un privilège éthique et
métaphysique à la voix. Tous deux posent l'infériorité et l'exté-
riorité de l'écriture par rapport au « système interne de la
langue » (Saussure) et ce geste, qui a des conséquences sur
l'ensemble de leurs discours, s'exprime dans des formules dont
la ressemblance littérale est parfois surprenante. Ainsi,

Saussure: « Langage et écriture sont deux systèmes de
signes distincts; l'unique raison d'être du second est de repré-
senter le premier » (Cours de linguistique générale, p. 45).

Rousseau: « Les langues sont faites pour être parlées, l'écri-
ture ne sert que de supplément à la parole..., l'écriture n'est
que la représentation de la parole » (Fragment sur la Prononcia-
tion. PL, t. II, p. 1249-1252).

Saussure: « Quand on dit qu'il faut prononcer une lettre de
telle ou telle façon, on prend l'image pour le modèle... Pour
expliquer cette bizarrerie, on ajoute que, dans ce cas, il s'agit
d'une prononciation exceptionnelle » (p. 52).

Rousseau: « L'écriture n'est que la représentation de la
parole; il est bizarre qu'on donne plus de soin à déterminer
l'image que l'objet » (ibid. ).

Et l'on pourrait multiplier les citations pour montrer que
tous deux redoutent les effets de l'écriture sur la parole et les
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condamnent d'un point de vue moral. A toutes les invectives
de Rousseau contre une écriture qui « altère » et « énerve »
la langue, entrave la liberté ou la vie (Essai, ch. V et XX) font
écho les mises en garde de Saussure: « L'objet linguistique n'est
pas défini par la combinaison du mot écrit et du mot parlé:
ce dernier constitue à lui seul cet objet » (p. 45). « L'écriture
voile la vue de la langue: elle n'est pas un vêtement mais un
travestissement » (p. 51). Le lien de l'écriture et de la langue
est « superficiel », « factice ». Et pourtant l'écriture « usurpe
le rôle principal » et « le rapport naturel est inversé » (p. 47).
L'écriture est donc un « piège », son action est « vicieuse »
et « tyrannique » (on dirait aujourd'hui despotique); ses méfaits
sont des monstruosités, des « cas tératologiques », « la lin-
guistique doit les mettre en observation dans un compartiment
spécial » (p. 54). Enfin, Rousseau et Saussure considèrent
l'écriture non-phonétique — par exemple, une caractéristique
universelle de type leibnizien — comme le mal lui-même 14.

2. Tous deux font de la linguistique une partie de la sémio-
logie générale, celle-ci n'étant elle-même qu'une branche de la
psychologie sociale qui dépend de la psychologie générale et
de l'anthropologie générale.

Saussure: « On peut donc concevoir une science qui étudie
la vie des signes au sein de la vie sociale; elle formerait une
partie de la psychologie sociale, et par conséquent de la psycho-
logie générale; nous la nommerons sémiologie (du grec semeîon,
« signe »). Elle nous apprendrait en quoi consistent les signes,
quelles lois les régissent. Puisqu'elle n'existe pas encore, on ne
peut dire ce qu'elle sera; mais elle a le droit à l'existence, sa
place est déterminée d'avance. La linguistique n'est qu'une
partie de cette science générale, les lois que découvrira la
sémiologie seront applicables à la linguistique, et celle-ci se
trouvera ainsi rattachée à un domaine bien défini dans l'en-
semble des faits humains. C'est au psychologue à déterminer la
place exacte de la sémiologie » (p. 33).

Rousseau nous proposait aussi, dès le premier chapitre de
l'Essai sur l'origine des langues (« Des divers moyens de com-
muniquer nos pensées »), une théorie générale des signes ordon-
née selon les régions de la sensibilité fournissant les diverses
substances signifiantes. Cette sémiologie générale fait partie
d'une sociologie et d'une anthropologie générales. La parole est
la « première institution sociale », on ne peut donc l'étudier
qu'en étudiant l'origine et la structure générale de la société

14. Cf. De la grammatologie, p. 57 et 429.
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et à l'intérieur d'une théorie générale des formes et des subs-
tances de signification. Cette théorie est inséparable d'une psy-
chologie des passions. Car « la première invention de la parole
ne vient pas des besoins, mais des passions » (ch. XXI).
« Sitôt qu'un homme fut reconnu par un autre pour un être
sentant, pensant et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui
communiquer ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher
les moyens. Ces moyens ne peuvent se tirer que des sens, les
seuls instruments par lesquels un homme puisse agir sur un
autre. Voilà donc l'institution des signes sensibles pour expri-
mer la pensée. Les inventeurs du langage ne firent pas ce
raisonnement, mais l'instinct leur en suggéra la conséquence.
Les moyens généraux par lesquels nous pouvons agir sur les
sens d'autrui se bornent à deux, savoir, le mouvement et la
voix. L'action du mouvement est immédiate par le toucher ou
médiate par le geste: la première, ayant pour terme la longueur
du bras, ne peut se transmettre à distance: mais l'autre atteint
aussi loin que le rayon visuel. Ainsi restent seulement la vue
et l'ouïe pour organes passifs du langage entre des hommes
dispersés. » (ch. I. ) Suit une confrontation de la langue de geste
et de la langue de voix qui, bien qu'elles soient toutes deux
« naturelles », dépendent inégalement de la convention. De ce
point de vue, Rousseau peut certes faire un éloge des signes
muets qui sont plus naturels et plus immédiatement éloquents.
Mais, liant la société à la passion et à la convention, il accorde
un privilège à la parole à l'intérieur du système général des
signes; et par conséquent à la linguistique à l'intérieur de la
sémiologie. C'est le troisième point d'une comparaison possible
des principes ou du programme.

3. Le privilège de la parole est lié en particulier, chez Saus-
sure comme chez Rousseau, au caractère institutionnel, conven-
tionnel, arbitraire, du signe. Le signe verbal est plus arbitraire,
pensent Rousseau et Saussure, que les autres signes:

Saussure: « . . . les signes entièrement arbitraires réalisent
mieux que les autres l'idéal du procédé sémiologique; c'est
pourquoi la langue, le plus complexe et le plus répandu des
systèmes d'expression, est aussi le plus caractéristique de tous;
en ce sens la linguistique peut devenir le patron général de
toute sémiologie, bien que la langue ne soit qu'un système
particulier » (p. 101).

Rousseau: « Quoique la langue du geste et celle de la voix
soient également naturelles, toutefois la première est plus facile
et dépend moins des conventions » (ch. I). Et d'autre part,
seule la linguistique est une science anthropologique, sociale et
psychologique, puisque « la langue de convention n'appartient
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qu'à l'homme » (ch. I) et que l'origine de la parole est dans la
passion et non dans le besoin (« Il est donc à croire que les
besoins dictèrent les premiers gestes, et que les passions arra-
chèrent les premières voix » (ch. II. ). C'est là l'explication du
fait que le langage est originairement métaphorique (ch. III).
L'originalité du domaine linguistique tient à la rupture avec
le besoin naturel, rupture qui inaugure à la fois la passion, la
convention et la parole.

4. Pour la même raison et comme le fera Saussure, Rousseau
refuse toute pertinence au point de vue physiologique dans l'ex-
plication du langage. La physiologie des organes phonatoires
n'est pas une partie intrinsèque de la discipline linguistique. Avec
les mêmes organes, sans aucune différence anatomique ou phy-
siologique assignable, les hommes parlent et les animaux ne
parlent pas.

Saussure: « La question de l'appareil vocal est donc secon-
daire dans le problème du langage » (p. 26).

Rousseau: « La langue de convention n'appartient qu'à
l'homme. Voilà pourquoi l'homme fait des progrès, soit en bien
soit en mal, et pourquoi les animaux n'en font point. Cette
seule distinction paraît mener loin: on l'explique, dit-on, par
la différence des organes. Je serais curieux de voir cette expli-
cation » (Essai, ch. I. On trouverait d'autres textes analogues, en
raison de l'actualité et de l'acuité de ce débat au moment où
Rousseau rédigeait le Dictionnaire de Musique. Cf. notamment
l'article Voix et la critique de Dodart, cité par Duclos dans
l' Encyclopédie, à « Déclamation des anciens »).

5. Si l'animal ne parle pas, c'est qu'il n'articule pas. La
possibilité du langage humain, son émergence hors du cri
animal, ce qui rend possible le fonctionnement de la langue
conventionnelle, c'est donc l'articulation. Le mot et le concept
d'articulation jouent un rôle central dans l'Essai, malgré le
rêve d'une langue naturelle, d'un langage de chant inarticulé,
sur le modèle de la neume Dans le Cours, aussitôt après avoir
noté que « la question de l'appareil vocal est donc secondaire
dans le problème du langage », Saussure enchaîne: « Une cer-
taine définition de ce qu'on appelle langage articulé pourrait
confirmer cette idée. En latin, articulus signifie « membre, par-
tie, subdivision dans une suite de choses »; en matière de
langage, l'articulation peut désigner ou bien la subdivision de
la chaîne parlée en syllabes, ou bien la subdivision de la chaîne
des significations en unités significatives; c'est en ce sens qu'on
dit en allemand gegliederte Sprache. En s'attachant à cette
seconde définition, on pourrait dire que ce n'est pas le langage
parlé qui est naturel à l'homme, mais la faculté de constituer
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une langue, c'est-à-dire un système de signes distincts corres-
pondant à des idées distinctes » (p. 26).

On pourrait pousser très loin, bien au-delà des généralités
programmatiques et principielles, l'inventaire de ces analogies.
Comme leur enchaînement est systématique, on peut dire a
priori qu'aucun lieu des deux discours n'y échappe absolument.
Il suffit par exemple qu'on accrédite absolument, ici ou là,
l'opposition nature/convention, nature/arbitraire, ou animalité/
humanité, les concepts de signe (signifiant/signifié) ou de repré-
sentation (représentant/représenté), etc., pour que la totalité
du discours en soit systématiquement affectée. Les effets d'une
telle opposition — dont on sait qu'elle remonte au-delà de
Platon — peuvent donner lieu à une analyse infinie à laquelle
n'échappe aucun élément du texte. Cette analyse est en droit
supposée par toute question, si nécessaire et légitime soit-elle,
sur la spécificité des effets d'une même opposition dans des
textes différents. Mais les critères classiques de ces différences
(« langue », « époque », « auteur », « titre et unité de
l'œuvre », etc. ) sont d'autant plus dérivés et ils deviennent
aujourd'hui profondément problématiques.

A l'intérieur du système d'une même conceptualité fonda-
mentale (fondamentale par exemple au point où l'opposition
de la physis à ses autres — nomos, technè — qui a ouvert
toute la série des oppositions nature/loi, nature/convention,
nature/art, nature/société, nature/liberté, nature/histoire,
nature/esprit, nature/culture, etc., a gouverné, à travers
1' « histoire » de ses modifications, toute la pensée et tout le
langage de la philosophie de la science jusqu'au XXe siècle),
le jeu des implications structurelles, la mobilité et l'intrication
des couches sédimentaires sont assez complexes, assez peu
linéaires, pour que la même contrainte donne lieu à des trans-
formations surprenantes, à des échanges partiels, à des déca-
lages subtils, à des retours en arrière, etc. C'est ainsi que, par
exemple, on pourra critiquer légitimement certains éléments du
projet saussurien et ce faisant retrouver des motifs pré-saussu-
riens; ou encore critiquer Saussure à partir de Saussure ou
même à partir de Rousseau. Cela n'empêchera pas que « tout
se tienne » d'une certaine manière à l'intérieur du discours
de « Saussure » et dans la parenté qui le lie à « Rousseau ».
Simplement, cette unité de la totalité doit être différenciée
autrement qu'on ne le fait d'habitude pour pouvoir rendre
compte de ce jeu. C'est à cette condition seulement qu'on
pourra, par exemple, expliquer la présence, dans le texte de
« Rousseau », des motifs indispensables à des linguistes qui,
malgré leur dette à l'égard de Saussure, n'en critiquent pas
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moins son phonologisme, son psychologisme (Hjelmsev) 15, son
taxinomisme (Chomsky) 16. C'est en prêtant attention à la sub-
tilité de ces déplacements qu'on pourrait détecter dans le
second Discours et dans l'Essai sur l'origine des langues les
prémisses conceptuelles de la glossématique et de la théorie de
la grammaire générative. On y verrait très vite à l'œuvre, sous
d'autres noms, les oppositions combinées des notions de « subs-
tance » et de « forme », de « contenu » et d'« expression »,
et chacune des deux premières alternativement appliquée, comme
dans la glossématique, à chacune des deux dernières. Et com-
ment ne pas créditer Rousseau de tout ce dont on crédite la
« linguistique cartésienne » ? Celui qui avait « commencé »
par la Logique de Port-Royal n'a-t-il pas associé, dès le prin-
cipe, le thème de la créativité du langage à celui d'une genèse
structurale de la grammaticalité générale 17 ?

Une fois de plus, il ne s'agit pas de comparer le contenu
des doctrines, la richesse des savoirs positifs; seulement de
relever la répétition ou la permanence, dans une couche pro-
fonde du discours, de certains schèmes fondamentaux et de
certains concepts directeurs. Puis, à partir de là, de commencer
à élaborer des questions. Sur la possibilité, sans doute, de telles
« anticipations », que d'aucuns pourraient de prime saut juger
« étonnantes ». Mais aussi sur une certaine clôture des concepts:
sur la métaphysique dans la linguistique ou, comme on voudra,
sur la linguistique dans la métaphysique.

15. «La stratification du langage », 1954, in Essais linguistiques,
p. 56 et les Prolégomènes à une théorie du langage, 1943, tr. fr.
Canger, Ed. de Minuit, 1971.

16. Cf. par exemple Current Issues in Linguistic Theory (1964),
p. 23 et sq.

17. Par exemple dans la Première Partie du second Discours,
quand Rousseau décrit l'ordre dans lequel se produit la « Division
du Discours en ses parties constitutives », l'origine de la distinc-
tion entre le sujet et l'attribut, le verbe et le nom, à partir de
l'indifférenciation primitive («ils donnèrent à chaque mot le sens
d'une proposition entière »... « les substantifs ne furent d'abord
qu'autant de noms propres », « l'infinitif — le présent de l'infi-
nitif — fut le seul temps des verbes, et à l'égard des adjectifs
la notion ne s'en dut développer que fort difficilement, parce que
tout adjectif est un mot abstrait, et que les abstractions sont des
Opérations pénibles de l'esprit », etc. (p. 149). Description, encore,
comme il va de soi, d'un ordre plutôt que d'une histoire, bien
que cette dernière distinction ne soit plus pertinente dans une
logique de la supplémentarité.
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* Première version publiée dans la Revue internationale de
philosophie, 1967-3, n° 81.
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To gar ikhnos tou amorphou
morphè.

Plotin.

La phénoménologie n'a critiqué la métaphysique en son fait
que pour la restaurer. Elle lui a dit son fait pour la réveiller à
l'essence de sa tâche, à l'originalité authentique de son dessein.
Les Méditations cartésiennes le rappellent en leurs dernières
pages: contre la spéculation « aventureuse », contre la métaphy-
sique « naïve » et « dégénérée », il faut faire retour vers le
projet critique de la « philosophie première ». Si certaines
métaphysiques éveillent la suspicion, si même le tout de la
métaphysique en son fait est « suspendu » par la phénoméno-
logie, celle-ci n'exclut pas la « métaphysique en général ».

Le concept de forme pourrait servir de fil conducteur si
l'on voulait suivre dans la phénoménologie ce mouvement de
critique purificatrice. Si le mot « forme » traduit de manière
fort équivoque plusieurs mots grecs, on peut néanmoins être
assuré que ces derniers renvoient tous à des concepts fonda-
teurs de la métaphysique. En réinscrivant les mots grecs (eidos
et morphè, etc. ) dans la langue phénoménologique, en jouant
sur les différences entre le grec, le latin et l'allemand, Husserl
a certes voulu soustraire les concepts aux interprétations méta-
physiques survenues, tard venues, accusées d'avoir laissé en
dépôt, dans le mot, toute la charge d'une sédimentation invi-
sible 1. Mais c'était toujours pour y reconstituer, à l'occasion
contre les premiers, contre Platon et Aristote, un sens origi-
naire qui a commencé par être perverti, dès son inscription
dans la tradition. Qu'il s'agisse de déterminer l'eidos contre le
« platonisme », la forme (Form) (dans la problématique de la

1. Cf. l'Introduction aux Idées directrices pour une phénoméno-
logie I (Idées 1).
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logique et de l'ontologie formelles) ou la morphè (dans la pro-
blématique de la constitution transcendantale et dans ses rap-
ports avec la hylè) contre Aristote, la puissance, la vigilance,
l'efficacité de la critique restent intra-métaphysiques par toute
leur ressource. Comment pourrait-il en être autrement ? Dès
lors que nous nous servons du concept de forme — fût-ce pour
critiquer un autre concept de forme —, nous devons recourir à
l'évidence d'un foyer de sens. Et le milieu de cette évidence ne
peut être que la langue de la métaphysique. Nous savons en elle
ce que « forme » veut dire, comment se règle la possibilité de
ses variations, quelle en est la limite et dans quel champ doivent
se tenir toutes les contestations imaginables à son sujet. Le sys-
tème des oppositions dans lesquelles peut être pensée quelque
chose comme la forme, la formalité de la forme, est un système
fini. Il ne suffit d'ailleurs pas de dire que « forme » a pour
nous un sens, un centre d'évidence, ou que son essence nous
est donnée comme telle: en vérité, ce concept ne se laisse pas,
ne s'est jamais laissé dissocier de celui de l'apparaître, du sens,
de l'évidence, de l'essence. Seule une forme est évidente, seule
une forme a ou est une essence, seule une forme se présente
comme telle. C'est là un point de certitude qu'aucune interpré-
tation de la conceptualité platonicienne ou aristotélicienne ne
peut déplacer. Tous les concepts par lesquels on a pu traduire
et déterminer eidos ou morphè renvoient au thème de la présence
en général. La forme est la présence même. La formalité est
ce qui de la chose en général se présente, se laisse voir, se
donne à penser. Que la pensée métaphysique — et par consé-
quent la phénoménologie — soit pensée de l'être comme forme,
qu'en elle la pensée se pense comme pensée de la forme, et de
la formalité de la forme, il n'y a donc là rien que de nécessaire
et l'on en percevrait un dernier signe dans le fait que Husserl
détermine le présent vivant (lebendige Gegenwart) comme la
« forme » ultime, universelle, absolue de l'expérience transcen-
dantale en général.

Bien que le privilège de la theoria ne soit pas, dans la phéno-
ménologie, aussi simple qu'on a parfois voulu le dire, bien que
les théorétismes classiques y soient profondément remis en
question, la domination métaphysique du concept de forme ne
peut pas ne pas donner lieu à quelque soumission au regard.
Cette soumission serait toujours soumission du sens au regard,
du sens au sens-de-la-vue, puisque le sens en général est le
concept même de tout champ phénoménologique. On pourrait
développer les implications d'une telle mise en regard. On
pourrait le faire dans de nombreuses directions et en procédant
à partir des lieux apparemment les plus divers de la probléma-
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