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MICHEL HOUELLEBECQ 
AU TEMPS DU DÉSESPOIR
›	 Sébastien Lapaque

« Décadence. C’est un mot bien commode à l’usage
des pédagogues ignorants, mot vague derrière lequel
s’abritent notre paresse et notre incuriosité de la loi.

Pourquoi donc toujours la joie ? Pour vous divertir,
peut-être. Pourquoi la tristesse n’aurait-elle pas sa beauté ? 

Et l’horreur aussi ? Et tout ? Et n’importe quoi ? »
Charles Baudelaire

L’œuvre de Michel Houellebecq est souvent associée à 
l’idée de décadence. Il est vrai qu’il est entré dans la 
carrière littéraire avec un étrange petit livre consacré 
à Howard Phillips Lovecraft, un auteur américain de 
récits fantastiques mâtinés de science-fiction qui affi-

chait une méfiance profonde à l’égard du genre humain et d’une huma-
nité dégénérée par le métissage (1). La correspondance de Lovecraft 
témoigne d’une angoisse raciale que certains ont assimilé à du racisme. 
L’Appel de Cthulhu (1928), son roman le plus fameux, met en scène des 
individus appartenant à « une espèce bâtarde, vile, et mentalement aber-
rante ». On reconnaît l’idée de décadence, fondée sur une analogie entre 
l’évolution des civilisations et celle des êtres vivants – hommes, animaux 
et plantes, destinés à naître, à grandir puis à mourir.
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En 1883, dans ses Essais de psychologie contemporaine, Paul Bour-
get expliquait que la société « entre en décadence aussitôt que la vie 
individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de 
l’hérédité » (2). Il envisageait le corps social comme un organisme 
vivant en état de putréfaction. Un an plus tard, Joris-Karl Huysmans 
publiait À rebours, un roman mettant en scène Jean des Esseintes, un 
aristocrate décadent heureux d’assister à « la fin d’un monde », pour 
reprendre le titre d’un livre d’Édouard Drumont publié en 1889 : 
« La noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie avait versé dans 
l’imbécillité ou dans l’ordure ! Elle s’éteignait dans le gâtisme de ses 
descendants, dont les facultés baissaient à chaque génération. »

Michel Houellebecq connaît bien toute cette littérature fin de 
siècle, ces écrivains hantés par la volupté et la mort, à la fois scep-
tiques et fascinés par le mystère chrétien de 
l’Incarnation auquel ils n’arrivaient plus à 
croire. En 1991, il a présenté un choix de 
poèmes de Remy de Gourmont, cadet de 
Paul Bourget et de Joris-Karl Huysmans, 
dans une anthologie intitulée « L’odeur des 
jacynthes » (3). Et François, le personnage 
central de Soumission, est un spécialiste de 
l’œuvre de Huysmans.

Compromis par les visions racialistes et biologiques du nazisme, 
l’organicisme Belle Époque tel que le professait Paul Bourget est dis-
qualifié depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. À la mode à 
l’époque de Lovecraft, il est violemment réprimé de nos jours – en 
juillet 2018, les députés français ont ainsi supprimé le mot « race » 
et interdit toute « distinction de sexe » dans la Constitution de la 
Ve République.

C’est probablement en tant qu’ingénieur agronome que Michel 
Houellebecq s’est intéressé à ce rapprochement dangereux des phéno-
mènes politiques et des processus biologiques. Mais la fascination, 
chez lui, rivalise toujours avec la répulsion. Si une approche positiviste 
du réel, fondée sur les sciences physiques et naturelles, lui paraît idéa-
lement susceptible de résoudre beaucoup de problèmes, le poète, en 

Sébastien Lapaque est romancier, 

essayiste et critique au Figaro 

littéraire. Il collabore également au 

Monde diplomatique. Son recueil 

Mythologie française (Actes Sud, 

2002) a été récompensé du prix 

Goncourt de la nouvelle. Dernier 

ouvrage publié : Sermon de saint 

Thomas d’Aquin aux enfants et aux 

robots (Stock, 2018).

› slapaque@gmail.com



la terre, l’amour, le christ : michel houellebecq monte au front

10 FÉVRIER-MARS 2019FÉVRIER-MARS 2019

contact avec toutes les couleurs de l’univers, sait qu’elle ne résiste pas 
à l’épreuve des faits. Témoin de la lutte de la science et de la beauté, 
il parie sur la victoire de cette dernière et plus largement de ce que 
William Blake a nommé the peaceful arts, les arts paisibles (4). Chez 
Gourmont, qui réfutait l’idée trop facile de décadence et l’accusation 
de décadentisme adressée à certains poètes symbolistes, il admire la 
critique de « la religion moderne du progrès, de l’hygiène et de la rai-
son » (5).

À la perfection d’une équation mathématique, Michel Houellebecq 
préfère de toute évidence la bouleversante présence de la musique : 

« Bénédiction de l’aube, joie simple offerte à tous, 
Nos membres engourdis frissonnaient de bonheur 
Et je posais ma main à plat contre ton cœur. (6) » 

Ce qui ne l’empêche pas de brouiller les pistes – « Le ciel n’éclaire 
plus que des ruines », « Que tout ce qui luit soit détruit » (7) – ni 
d’exaspérer les imbéciles en magnifiant l’apocalypse scientiste – notam-
ment dans Les Particules élémentaires, un livre dont il m’a assuré qu’il 
marquait une transition « définitive » vers le bouddhisme. Ce que je 
n’ai jamais cru.

Autant qu’à l’idée de décadence, on observe chez Michel Houelle-
becq un sentiment profondément rétif au pessimisme absolu des reli-
gions orientales malgré son admiration pour Arthur Schopenhauer. 
Les commentaires qui accompagnent le récit imaginaire de son propre 
enterrement, dans La Carte et le territoire, sont sans ambiguïté (8). 
Avec Chesterton, l’écrivain refuse « l’idée effrayante qu’un homme n’a 
pas de destinée individuelle, qu’accomplir une tâche exacte dans sa 
tribu ou sa ruche est sa seule vocation terrestre » (9). Mieux encore : 
toute sa poésie prouve qu’il sait que « l’idée de personnalité est la gloire 
de l’univers et non sa part honteuse » (10).

Dans H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, publié la même 
année que Rester vivant (11), l’ancien élève de l’Institut national agro-
nomique Paris-Grignon a pourtant forcé dans l’épouvante en célé-
brant les phobies de l’écrivain américain. 
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« On aperçoit bien pourquoi la lecture de Lovecraft 
constitue un paradoxal réconfort pour les âmes lasses de 
la vie. On peut en fait la conseiller à tous ceux qui, pour 
une raison ou pour une autre, en viennent à éprouver 
une véritable aversion pour la vie sous toutes ses formes. 
L’ébranlement nerveux provoqué par une première lec-
ture est, dans certains cas, considérable. On sourit tout 
seul, on se met à fredonner des airs d’opérette. Le regard 
sur l’existence, en résumé, se modifie. (12) » 

Biographe de Howard Phillips Lovecraft, Lyon Sprague de Camp 
a rapporté que l’auteur de Celui qui chuchotait dans les ténèbres aimait 
choquer les personnes qu’il considérait comme lui étant intellectuel-
lement inférieures (13). Qu’il s’agisse de décadence, de religion ou de 
démocratie, cette volonté de généraliser l’inquiétude dans les têtes de 
linotte est un trait constant de l’humeur littéraire houellebecquienne. 
On se souvient de la bombe qui a lancé Plateforme : 

« Chaque fois que j’apprenais qu’un terroriste palesti-
nien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte 
palestinienne avait été abattu par balles dans la bande de 
Gaza, j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme à la 
pensée qu’il y avait un musulman de moins. (14) » 

En se rendant à Bruxelles, le vendredi 19 octobre 2018, pour y rece-
voir le prix Oswald-Spengler, l’auteur de Soumission n’a pas arrangé son 
cas. Né à Blankenburg, dans l’ancien duché de Brunswick, le 29 mai 
1880, mort à Munich le 8 mai 1936, Oswald Spengler est un auteur 
que presque personne n’a lu, mais dont tout le monde parle. Philo-
sophe, figure de proue de la révolution conservatrice allemande, il est 
l’auteur d’un maître livre, Le Déclin de l’Occident, que l’on trouve diffici-
lement en français. Qui s’en plaint ? Dans l’obscurité des temps où nous 
sommes, les vigilants ne se sentent pas nécessairement obligés d’avoir lu 
un écrivain pour parler de lui – Michel Houellebecq est bien placé pour 
le savoir. Qui donc, parmi les bavards qui évoquent la décadence à son 
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propos, a remarqué qu’il avait publié en 1999 un quatrième volume 
de poésie intitulé « Renaissance » – soit l’exact inverse de Décadence ? 
Les raconteurs de Michel Houellebecq publient beaucoup de choses, 
ils semblent connaître les chiffres de vente de ses livres, ses émoluments 
chez Flammarion et sa vie privée dans les moindres détails, mais ils 
ne prêtent pas à son travail l’attention qu’il mérite. Si c’était le cas, ils 
sauraient que si son œuvre dissimule une théorie, une vision ferme et 
constante du monde et de la vie, c’est dans sa poésie qu’elle est cachée 
et qu’elle se trouve.

Dans ses romans aux multiples énergies de sens, il fait entendre 
plusieurs voix. Les personnages qui théorisent et prophétisent ne sont 
pas nécessairement des doubles, à l’exception peut-être du narrateur 
d’Extension du domaine de la lutte. Dans Les Particules élémentaires, 
Plateforme et La Possibilité d’une île, un certain nombre de person-
nages lui ressemblent, mais on aurait tort d’en faire ses porte-parole.

Dans Les Particules élémentaires, notamment, plusieurs de ses créa-
tures sont accessibles à l’idée de décadence. Avec Oswald Spengler, ils 
rêvent de concilier les sentiments romantiques et le progrès technique. 
Pour échapper à la tentation du désespoir, ils adhèrent à la technologie 
comme à une religion de substitution.

Dans le discours qu’il prononçait à l’occasion de la réception du 
prix Oswald-Spengler, Michel Houellebecq a paru rejoindre l’idée de 
déclin, de déchéance, de décrépitude, voire de dégénérescence inéluc-
table de la civilisation occidentale. 

« Si je considère l’état de l’Occident du point de vue des 
deux critères que mon histoire intellectuelle m’a amené à 
considérer comme fondamentaux – la démographie et la 
religion –, il est évident que j’aboutis à des conclusions 
exactement identiques à celles de Spengler : l’Occident 
est dans un état de déclin très avancé. (15) » 

Mais Michel Houellebecq est passé depuis longtemps maître 
dans l’art du contre-pied. Dans la dernière partie de son discours de 
Bruxelles, il retourne son argumentaire, refusant de se soumettre à 
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l’« Histoire » au sens où l’entendaient Hegel et Marx. Une grande 
partie de son œuvre s’éclaire ainsi comme un effort pour critiquer et 
liquider l’impitoyable monde moderne sans céder au nihilisme mou 
du relativisme européen. Face à la tentation de la décadence, Michel 
Houellebecq se pose comme Georges Bernanos face à la tentation du 
désespoir : il veut la traverser jusqu’au bout afin de s’en délivrer (16). 
« L’origine de mon incertitude, c’est que les faits, quand on les exa-
mine de près, sont étranges. » L’histoire des hommes nous prouve que 
la baisse de la démographie ou l’effacement d’une religion ne sont pas 
nécessairement amenés à durer toujours. Ni la natalité en berne ni le 
christianisme en miettes ne nous privent de la responsabilité de l’ave-
nir. Tout va mal ? Un poète nous parle. 

« Hélas, j’aime passionnément, et depuis toujours, ces 
moments où plus rien ne fonctionne. Ces états de désar-
ticulation du système global, qui laissent présager un 
destin plutôt qu’un instant, qui laisse entrevoir une éter-
nité par ailleurs niée. (17) » 

Retrouvée l’éternité, la vie peut recommencer.
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