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G   De qui es-tu fils et fille ?  

 
 
"Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas." (De vera religione. 
39,72). Ne vas pas au-dehors. Ne te disperse pas à l'extérieur. Rentre en toi-même. 
C'est en l'homme intérieur qu'habite la vérité. Cet avertissement de saint Augustin 
est très certainement plus actuel et plus urgent que jamais. 
 
L'homme intérieur... Mais déjà qu'est-ce que l'homme ? Face à cette simple question, 
notre modernité se trouve littéralement au rouet. Après avoir désespéré des 
essences, le concept d’humanité risque de n’être jamais que la somme tronquée des 
perspectives particulières, partielles et évanescentes. Vibration d’une mode 
idéologique. Résonance de l’espace socio-culturel. Echo du discours dominant. 
Image émotionnelle. Moyenne statistique. Plus bas dénominateur commun...    
 
Si on ne sait plus ce qu'est authentiquement l'homme, pire, si on ne sait même plus 
ce qui se tient derrière le vocable, questionner sur quelque chose comme une 
'intériorité' devient même saugrenu.  
 
 

A. L'humain 
 
Paradoxe humain. L'homme, un être en si grande continuité avec le ‘donné’ naturel. 
Un être qui pourtant ne devient réellement compréhensible qu’en rupture avec lui. 
L’animal épuise ses possibilités dans un comportement symbiotique. L’homme en 
tant que animal n’échappe pas à cette nécessité. Mais il ne s’y enferme pas. 
Quelque chose en l’homme refuse l’installation à l’intérieur de limites. L’homme est 
en rupture d’intelligibilité et en rupture d’être. Il y a brusquement un seuil, une rupture 
de niveau. L’émergence d’une gigantesque contra-'diction’ au cœur de la grande 
‘diction’ naturelle et logique. Comment, en effet, expliquer qu’une structure puisse 
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consentir à sa destruction, à sa déstructuration, pour ‘autre’ chose qu’elle-même, 
comme dans le martyre ? Comment expliquer que ce qui est ‘entre les lignes’ puisse 
devenir plus important que le texte écrit ? Comment expliquer que ‘ce qui est’ puisse 
être nié au profit de ‘ce qui doit être’ ? Comment expliquer que l’ ‘absent’ puisse 
devenir plus présent que le ‘présent’ ? Comment expliquer que la réponse puisse 
s’ouvrir à la question et à la question de la question à l’infini ? 
 
L’homme est un être paradoxal. Il est visiblement le seul être de la nature qui ne soit 
pas simplement de la nature. Et il le sait. Il se situe aussi en face ! Ce n’est jamais la 
nature qui étudie la nature. Elle n’accède à son intelligibilité qu’à partir d’un ‘ailleurs’ 
d’elle-même. Il faut que d’abord l’homme surgisse pour que quelque chose comme la 
science devienne possible. 

 

 

 
L’homme est un animal bizarre que l’animalité n’arrive pas à contenir. L’animal est 
fait pour l’équilibre, l’homme pour le dépassement. L’homme est l’être en exode qui 
ouvre à l’infini un espace de la différence. Il est un animal différentiel instaurateur de 
béance dans la plénitude d’un donné-nature et sans cesse pro-voqué à combler 
cette béance tout en instaurant continuellement de nouvelles béances dans tous les 
comblements eux-mêmes. L’homme est l’être en exode qui risque l’autre dans 
l’incessante négation du même. Libérant la différence. Etreignant la différence. 
Dépassant la différence. 



©	  http://www.meta-‐noia.org/INTERIORITE/01	  le	  mystère	  de	  l’humain.htm#1g	   3	  

 

 

 
Ces deux extrémités de la boucle qui n’arrivent jamais à coïncider... Ce reste qui 
jamais ne se range mais toujours dérange. Cet à peine assez et presque de trop qui 
sans cesse dit non et sans cesse reste différent. Qui n’est pas d’ici mais vient 
d’ailleurs. Dans un sourire. Dans un geste. A travers une parole. L’animal a cette 
extraordinaire faculté d’être complétement chez soi dans la nature. Il vit en harmonie 
absolue avec elle. Il lui dit ‘oui’ sans question et sans possibilité de question. Sans 
soupçon et sans possibilité de soupçon. Dans un ‘dedans’ sans failles. Pourquoi 
l’homme est-il si différent de tous les autres animaux ? Pourquoi l’humain 
authentique ne peut-il se réaliser que dans l’exode d’un 'hors de' ? 
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Le surgissement du spécifique humain est en rupture d’évolution. Il refuse tout 
simplement d’entrer dans le jeu de la nature et fait valoir de nouvelles règles. Tout se 
passe comme si l’évolution jouait désormais sur un autre plan. Comme si une page 
se tournait sur son animalité. Autre chose prend désormais le relais du génétique. 
L’homme est biologiquement ‘arrêté’ pour courir ailleurs une autre aventure. 
 
L’animal a cette extraordinaire faculté d’être complètement chez soi dans la nature. Il 
vit un ’oui’ absolu à la nature. Il vit en harmonie absolue avec sa condition de 
naissance. L’homme, fils du ‘non’, ne peut rester qu'un animal frustré. 
Irrémédiablement. 

 

 

 
L’homme est comme une blessure au flanc de la nature. Il pourrait sembler normal 
que le couronnement du règne biologique, l’homme, soit un animal ‘plus’ quelque 
chose. Nos réflexes physicalistes et substantialistes ne valorisent que le plein. 
Comme si l’essentiel consistait dans l’accumulation quantitative. Il faut oser le 
paradoxe. L’homme est un animal 'moins' quelque chose. L’homme est un animal qui 
existe dans le vide de son animalité. Singulier vivant que l’homme, qui n’est 
réellement chez soi que là où il n’est pas encore. 
 
L’homme n’est pas fils du plein; il est fils de la béance. L’homme est un animal qui 
existe dans le vide de son animalité. C’est dans la béance que surgit le spécifique 
humain. Misère et grandeur de l’homme frustré en sa simple animalité, en sa seule 
naturalisé, ex-posé à créer, par médiation symbolique, à travers la parole, un monde 
toujours autre, toujours nouveau. L’espace symbolique, espace de possibilité et de 
déploiement du spécifique humain dans la rupture et dans la distance, représente un 
véritable scandale au sein de la nature. Comment une telle émergence du ‘non’ au 
cœur du grand ‘oui’ que la nature ne cesse de se répéter à elle-même peut-elle 
s’expliquer ? L’animal est sans doute trop plein d’animalité pour être béant sur 
l’esprit... Accéder à un ordre supérieur implique l’immense traversée d’un vide. 
L’homme, lui, ne cesse de l’expérimenter de mille manières. Nos béances se 
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pervertissent lorsqu’elles refusent cette essentielle 'pauvreté' authentiquement 
‘humanisante’. 

 

   

 
L’homme naît inachevé pour être livré à l’aventure de l’achèvement. L'homme 
inachevé entraîne en son inachèvement tout ce sur quoi il porte sa main ou son 
regard. Il le reprend en son projet. Il refuse à la nature le droit de se clôturer dans 
son achèvement. Ce refus s’appelle aussi ‘culture'. Il ouvre l’espace nouveau d’une 
possibilité d’infinie création nouvelle. Mais déjà l’Esprit n’est pas là où sont les pleins. 

 

 

 
Tout se passe comme si les tâtonnements évolutifs cherchaient fébrilement la 
perfection et que, paradoxe, ce soit finalement l’extrême débilité inachevée et 
prématurée qui se trouve livrée à la béance verticale... Celle-ci renvoie vers la ‘force’ 
d’un autre ordre. Non pas en continuité mais en rupture. A travers incertitude et 
risque s’ouvre ainsi l’espace du pari. C’est là que l’authentique humain se décide. 
 
Il pourrait sembler – et l'étologie y incite – que le spécifique humain se réduit en fin 
de compte à du biologique simplement transposé ou sublimé. Une efflorescence 
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évolutivement apparue. Quelque chose comme un épiphénomène d'une réalité 
fondamentalement, et de part en part, du même ordre. L'intelligibilité naturaliste qui 
se veut être en stricte continuité avec le même peut avoir raison à 99%. Le stupéfiant 
c’est le un pour cent restant. Du côté de l’autre. Un petit reste qui pourtant ouvre un 
infini d’espérance. Une faible voix prophétique émerge sur les vastes étendues où 
prolifère le ‘ça’. Elle ose commencer par dire ‘je’. Petit David face au géant Goliath. 
C’est elle pourtant qui est finalement victorieuse des réductionnismes totalitaires. La 
spécificité humaine, un indicible qui se cache et se révèle en même temps, se 
cherche dans la béance des apparences simplement phénoménales. Le petit reste 
du même pas 1% restant. Paradoxale intelligibilité de l’homme tellement en 
continuité avec le "donné" naturel et qui pourtant ne devient réellement 
compréhensible qu’en rupture avec lui ! 
 
L’homme n’est possible qu’à partir d’un animal en crise. L'homme passe infiniment 
l'homme dit Pascal. L’homme hors de soi. L’homme en avant de soi. Très, très loin 
en avant de soi. C'est l'Autre pro-vocant qui le défie au dépassement. C’est dans 
l’extrême tension de la verticalité sacrale que naît l’homme en tant que homme. Le 
sacré est proprement crise d’enfantement de l’humain. Personne ne sait quand cela 
a commencé. Personne ne le saura sans doute jamais. Mais l’accession d’un certain 
primate à l’humanité reste incompréhensible autrement. Seul le ‘divin’ ouvre la 
différence à travers laquelle l’humanité peut advenir. Qui d’autre que Dieu pouvait 
provoquer l’exode de ce primate vers l’humain ? 

 

 

 
 
 

B. Le 'je' illusoire ? 
 
Le "je" semble être la chose la plus évidente du monde. Cependant dès qu'elle est 
soumise à une réflexion plus critique, cette évidence perd de son assurance. C'est 
ainsi, par exemple, qu'au-delà de leurs fondamentales différences, empirisme et 
bouddhisme se retrouvent dans une critique convergente d'un 'moi' qui se réduit 
finalement à des particules élémentaires de la conscience. 
 



©	  http://www.meta-‐noia.org/INTERIORITE/01	  le	  mystère	  de	  l’humain.htm#1g	   7	  

Le moi atomisé  
 
Dans son Traité de la nature humaine, David Hume expose le schéma empiriste en 
sa pure simplicité. Au départ il y a les perceptions. Nous en avons de deux sortes, 
les 'impressions' et les 'idées'. Les impressions sont soit externes, soit internes. 
Chacune d’elles peut être simple ou complexe. Le complexe peut se réduire 
intégralement à du simple. On peut donc réduire les impressions complexes à des 
impressions simples. Ce sont en quelque sorte les particules élémentaires de la 
construction psychologique et spirituelle de l'homme. Les impressions produisent les 
'idées', elles aussi simples ou complexes. Ces impressions et ces idées 
n'appartiennent à rien ni à personne. 
 
Il s'agit d'une critique de la métaphysique en général et du rationalisme en particulier. 
Elle dénonce l'illusion substantialiste derrière les concepts de matière, d'âme ou de 
Dieu, et, partant, la saisie intuitive du moi comme entité substantielle. La conscience 
est réduite à une série d'impressions très diverses et très variables dans un flux 
perpétuel. L'esprit est une sorte de scène où diverses perceptions font 
successivement leur apparition; il n'est rien d'autre que ces seules perceptions 
successives. La rapidité de leur succession crée l'illusion d'un 'lien' passant à travers 
les événements éparpillés d'un homme pour les rattacher fallacieusement à l'identité 
d'un même 'moi'. 
 
Un faux-semblant  
 
Pour le bouddhisme, tout est douleur parce que formé de la rencontre transitoire 
d'éléments voués à la désagrégation et à la dispersion. Rien n'est stable ni 
permanent. Rien ne subsiste. Rien ne se tient. Il n'y a nulle part quelque chose 
comme une 'substance' ou un substrat unifiant une multiplicité en fuite. Le Principe 
d’impermanence est absolu. Tout s’écoule dans un flux douloureux d’apparences 
insaisissables. Tout est impermanent. Tout est évanescent. Tout est faux-semblant. 
Tout est souffrance.  
 
Qu’est fondamentalement le réel ? Tous les phénomènes ont leur origine dans 
l’esprit, selon le principe: un au-delà de ma pensée est impensable; un au-delà de 
mon possible est impossible. Les substances n’ont donc aucune entité spécifique. 
Tout n’est que phénomènes qui naissent les uns des autres. Le principe 
d’impermanence gouverne tout. Le monde n’est dès lors qu’un flux perpétuel et 
dénué de sens. Un composé impermanent d’agrégats. Fondamentalement illusoire. 
Le réel n'a pas d'autre réalité que celle qui se manifeste dans la perception et que la 
perception épuise. Tout phénomène est seulement une production de l’esprit. Toute 
réalité ne peut être qu’une de ses créations. C’est donc l’esprit qui gouverne la 
totalité du monde. L'esprit lui-même est comme la réflexion des formes dans un 
miroir. L’ultime réalité est comme un miroir magique. Il n’y a pas de troisième réalité 
soit d’un esprit soit d’objets existant vraiment entre l’ultime réalité du miroir et la 
relative réalité des images en lui. 
 
'Il y a' le cosmos. Sans limite. Sans commencement et sans fin. Infini. Pluriel. Dans 
un espace-temps discontinu et atomistique. Le tout de la 'réalité' se réduit à des 
sortes de fulgurations instantanées aussi bien matérielles que mentales. Ces 
constellations insubstantielles, fugaces et plus ou moins fortuites déterminent, à 
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chaque moment, la production, dans l’instant suivant, de nouvelles configurations 
également éphémères. Les mondes se succèdent comme tous les phénomènes 
dans un cycle ininterrompu de naissances et de morts, d'apparitions et de 
disparitions. Les commencements sont infiniment renvoyés en arrière. La fin est 
infiniment projetée en avant. Les textes évoquent des millions de milliards d'éons 
passés et à venir. Une sorte d'atomisme phénoménal. Le monde n'est finalement 
qu'une simple 'construction mentale' née de l'illusion du Soi. Il y a les actes, mais on 
ne trouve aucun acteur. Où est l'architecte ? Il ne se découvre que lorsque la 
construction s'évanouit, illusoire, devant la Réalité découverte, fondamentale 
déception, frustration, misère, douleur. 
 
Le monde est fait de relations interdépendantes. C'est-à-dire qu'une chose est basée 
sur une autre elle-même dépendante d'une autre chose. Rien n'existe donc 
réellement. Car pour exister réellement un phénomène doit avoir une existence 
propre et être indépendant. Inutile par conséquent de chercher une cause au monde 
puisqu'il n'a pas d'existence indépendante. Rien n'existe sans dépendance. Il n'y a 
pas de corps qui existe indépendamment de ses parties. Il n'y a pas d'esprit qui 
existe indépendamment de ses moments mentaux. De n'importe quoi, aucune partie 
n'existe sans dépendance. Même la plus petite particule, que ce soient des atomes 
matériels ou spirituels, ne peut exister sans dépendance. Toutes choses ont la 
même réalité. Mais aucune n'est indépendante de ses parties. Elle sont donc vides 
de toute réalité propre. 
 
Les phénomènes surgissent ensemble dans un réseau interdépendant de cause et 
d'effet. Un phénomène 'existe' uniquement à cause de l'existence d'autres 
phénomènes dans un réseau incroyablement complexe de cause et d'effet 
s'étendant sur le passé, le présent et les temps futurs. Quelque chose comme un 
'web' cosmique que symbolise le filet d'Indra. Une toile d'araignée 
multidimensionnelle à laquelle collent une infinité de gouttes de rosée ou de pierres 
précieuses qui chacune réfléchit les réflexions de toutes les autres, à l'infini. Parce 
que tout est ainsi conditionné et transitoire, rien n'a d'identité indépendante et 
n'existe pas réellement. Tous les phénomènes sont donc fondamentalement non-
substantiels et vides. Tous les phénomènes sont composés et inter-dépendants, que 
ce soient les objets physiques, les sensations, les perceptions, la pensée, la 
conscience. Ces cinq « aliments » conditionnent le maintien de « l'existence des 
êtres vivants ». Les causes dépendent de leurs effets pour pouvoir être causes. Les 
effets dépendent de leurs causes pour pouvoir être effets. Que veut dire dès lors 
'exister séparément' ? Rien n’est créé par une puissance supérieure. Rien n’est par 
soi. Rien ne persiste dans l’existence. Rien n’est sans cause. Rien n’est absolument. 
D’autre part rien ne s’identifie avec le néant. Rien ne s’annihile. Tout surgit en 
dépendance de l’un avec l’autre. 
 
Il n'y a que des processus. Le Bouddha, assis sous l’arbre de la Bodhi, vit la vérité du 
changement. Il vit que tout était processus. Non seulement dans le monde matériel, 
mais aussi dans le monde mental. Il vit qu’il n’y avait rien, nulle part dans le monde, 
qui ne soit pas processus. Il vit que les choses apparaissent puis disparaissent. Il vit 
qu’il n’y avait dans la Réalité rien de tel qu’un 'être'. Il vit également qu'il n'y avait rien 
de tel qu’un 'non-être'. Mais le Bouddha vit aussi que ce changement n’était pas 
fortuit. Les choses n’apparaissent ni ne disparaissent pas par hasard. Tout ce qui 
apparaît, apparaît en dépendance de conditions purement naturelles. Tout ce qui 
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cesse, cesse parce que ces conditions cessent. Le Bouddha ne vit donc pas 
seulement la vérité du changement. Il vit aussi la loi de la conditionnalité. La loi de la 
conditionnalité peut être exprimée sous une forme très simple: A étant présent, B 
apparaît; A étant absent, B n’apparaît pas. Quand ceci est, cela est. Ceci 
apparaissant, cela apparaît. Quand ceci n'est pas, cela n'est pas. Ceci cessant, cela 
cesse. Lorsque les conditions sont réunies, le phénomène apparaît et, donc, 'est' 
pour celui qui le perçoit. Lorsque les conditions ne sont plus, le phénomène disparaît. 
Il n'est plus pour celui qui l'a perçu. Cette loi est le principe fondamental de la pensée 
du bouddhisme. Le bouddhisme postule que 'tous les états conditionnés sont 
'dukkha', douleur et souffrance. 
 
Sans Etre suprême. Sans Dieu. Sans ‘essence’. Sans ‘âme’. Sans 'Soi’. Tout n’est 
que phénomènes qui naissent les uns des autres. Tout n’est qu’agrégat de 
phénomènes. Rien n'existe qui ne soit composé d’éléments de perception de durée 
limitée. Tout apparaît un jour, se transforme sans cesse et dépérit inéluctablement. 
Ainsi le monde. Il n’est ni réel ni objectif, n’étant qu’un flux perpétuel et dénué de 
sens. Sans entité substantielle. Seulement conglomérats d'éléments multiples 
rassemblés pour se séparer bientôt Simple agrégat d’illusions et de souffrances. 
Ainsi l'homme. Sans principe personnel, il se réduit à des 'états' d’âme ou de 
conscience, simple apparence phénoménale du moment présent. Ainsi le Moi. Une 
illusion. De même qu’un singe, qui prend ses ébats dans la forêt saisit une branche 
puis l’abandonne aussitôt pour se raccrocher à une autre, puis à d’autres encore, 
ainsi, ô moines, ce que vous nommez esprit, pensée, connaissance, se forme et se 
dissout sans cesse. Une simple illusion à partir de la rencontre transitoire des cinq 
'agrégats' que sont la matière, la sensation, la volition, les notions, la connaissance. 
 
Dans la 'roue de l'existence' omniprésente au Tibet cette coproduction conditionnée 
est présentée comme un ensemble de douze liens ou maillons formant une suite 
cyclique. Ignorance - karma - conscience - formes et noms - six organes des sens - 
contact - sensation - désir - attachement - existence - naissance - vieillesse et mort, 
Le ‘continuum’ des phénomènes se poursuit. L’un apparaît. L’autre disparaît. Et la 
séquence continue comme s’il n’y avait ni avant ni après.  
 
Une 'illusion magique'; nous pensons que nous percevons un ego, mais il n’est pas 
réellement là. Un 'défaut de vision'; les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être. 
Une 'lampe'; pour brûler elle a besoin de combustible sans quoi elle s’éteint. Une 
'bulle'; elle éclate dès qu'on veut la saisir. Un 'rêve'; c'est au réveil que l'illusion 
devient manifeste. Un 'nuage'; jamais identique à lui-même plus d'une fraction de 
seconde. Un 'éclair'; aussi imposantes et admirables puissent apparaître les choses 
conditionnées, quand on les voit du point de vue de l’Inconditionné elles sont 
toujours aussi brèves qu’un éclair dans le ciel d’une nuit d’été.  
 
Pour le bouddhisme la cause de toute la douleur et de toute la misère du monde se 
trouve fondamentalement dans la fausse et illusoire création du 'Moi'. Le salut n'est 
donc possible qu'après la découverte expérimentale de la non-existence du moi. Les 
êtres humains comme tous les phénomènes ne sont que des collections de parties 
auxquelles on donne une désignation conventionnelle. Mais ils n’ont aucune entité 
qui perdure. Quand on examine les éléments un par un on découvre qu’en un sens 
absolu il n’y a pas d’être vivant qui puisse être la base pour des fictions telles que ‘je 
suis’ ou ‘moi’. En d’autres mots, en un sens absolu, il n’y a que des formes et des 
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noms. La personne n’est qu’un nom, une désignation, une expression 
conventionnelle. Il n'y a pas d'Ego. 
 
Les notions d’âme ou de 'Je' sont donc de fausses notions. De simples 
dénominations appliquées à une collection de parties en perpétuel changement 
qu'on appelle les cinq agrégats, à savoir, la forme physique de quelqu’un; la 
sensibilité qui réagit de façon émotionnelle devant les choses perçues; la distinction 
entre les expériences plaisantes, déplaisantes ou neutres; la conscience et les 
facteurs complémentaires en liaison avec le karma. Aucun de ces ‘agrégats’ ne 
constitue le Moi. Le Soi lui-même n'est qu'un assemblage des cinq composants 
arbitrairement conçus comme un tout, indépendant et permanent. Rien d'autre 
qu'une étiquette collée par convention. Une simple construction mentale. Ainsi donc 
l’ultime réalité n’est qu’un état de conscience. Le ‘je’ n’est qu’un état de conscience. 
La ‘douleur’ – substance du monde – n’est qu’un état de conscience. Le salut se 
réalise au niveau d’un état de conscience... 
 
A l'opposé de l'hindouisme et de ses écoles brahmaniques, le bouddhisme refuse 
toute entité permanente. Il n'y a donc pas de sujet substantiel. Anatman. Mais s'il n'y 
a pas d'âme, qu'est-ce qui perçoit ? Qu'est-ce qui connaît ? Il n'y a que les cinq 
agrégats. Ils sont vides, n'ont pas de nature propre et surgissent en dépendance de 
causes et de conditions. C'est un de ces cinq agrégats, vijnana, qui remplit, si on 
peut dire, la fonction qui est celle de l'âme ailleurs. Vijnana est un moment singulier 
de conscience conceptuelle. La conscience et son objet n'y font qu'un. C'est l'objet 
de la conscience qui est la cause du surgissement de vijnana. Dans l'activité mentale 
normale il y a succession continue d'une infinité de vijnanas. C'est cette continuité 
qui tient ensemble, unifie et synthétique le flot des moments de la connaissance. 
Cela nous donne fallacieusement la notion d'un sujet connaissant. C'est par 
ignorance qu'est conçu un monde extérieur, séparé et indépendant. Mais ce monde 
n'est en réalité qu'une projection de l'esprit ou du mental. 
 
Idéalisme et illusionnisme 
 
Comment la connaissance est-elle possible ? Pour l'idéalisme conséquent, sujet et 
objet doivent être de même nature. A l'extrême, l'esprit peut connaître les objets 
parce que les objets sont faits d'esprit. Et encore un pas de plus: l'esprit donne 
naissance à l'objet. Voyez le rêve. Illusionnisme. Dans le bouddhisme il y a, au 
départ, 18 écoles qui s'affrontent sur la question du sujet et de sa rencontre avec 
l'objet et, partant, sur la 'réalité' du monde extérieur. Derrière cette multiplicité on 
peut retenir deux grandes orientations.  
 
Dans la pensée bouddhiste il y a en effet tension entre, d'une part, une certaine 
orientation 'idéaliste' qui nie toute réalité extérieure à l'esprit, et, d'autre part, une 
orientation 'illusionniste' qui tend à regarder l’esprit lui-même comme irréel au même 
titre que les les choses matérielles qu’il croit percevoir. Chacune de ces deux 
grandes orientations a une approche fondamentalement différente sur la production 
conditionnée, le mécanisme central du bouddhisme.  
 
L’idéalisme bouddhique (par exemple les écoles de Vijñânavâda ou de Cittamâtra) 
veut fonder rationnellement le mécanisme de la production conditionnée des 
phénomènes. Les phénomènes perceptibles sont sans substance. Ils sont seulement 
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à partir de l'esprit. Etre est être perçu. Toute perception est ainsi une projection de 
l'esprit. Tout 'objet' n'est qu'un phénomène de la prise de conscience. Le 'réel', lui, 
est seulement résultat de l'imagination créatrice. Quant au monde, il est une 
construction mentale. Un simple rêve dans lequel le rêveur lui-même est rêvé. 
L’idéalisme va jusqu'au bout d'une logique qui veut exclure l'illusion. Sous celle-ci il y 
a toujours un 'réel' même s'il n'est pas ce que l'on croyait. Je vois un serpent. En 
réalité il y a une corde rayée enroulée dans la pénombre. Il s'agit de dégager la 
corde réelle sous la fiction du serpent. Pour l’idéalisme n'existe vraiment que ce qui 
est capable de produire un effet. Ce qui l'amène à dégager sous les apparence in-
efficientes et imaginaires du 'solide' qui, ici, n'est rien qu'idée. Il s'agit de dégager le 
plan réel de la production conditionnée sous la structure illusoire du plan fictif et de 
ses causalités fausses. Sous les pseudo-causalités du plan de l'illusion il y a, sur le 
plan réel, une vraie causalité. Là se joue la véritable production conditionnée. 
 
La tendance qu'on peut qualifier d'illusionnisme prend des formes extrêmes dans le 
sûtra de la Perfection de la Sagesse (Prajñâpâramitâ-sûtra) et dans des écoles 
comme le Madhyamaka. Ici il s'agit moins de 'construire' comme le fait l'idéalisme 
que de 'déconstruire' le processus de la production conditionnée. Cette orientation 
refuse de dégager une strate de réel sous la strate fictive. Dans ce 'phénoménisme' 
les phénomènes se suffisent à eux-mêmes. Ils n'ont pas besoin de support, de 
'substance' derrière eux. Tous les phénomènes sont vides d'essence, c'est-à-dire 
qu'ils n'ont pas de réalité intrinsèque et indépendante des causes et des conditions 
d'où ils apparaissent. Sont ainsi mises en équation vacuité et production 
conditionnée. Les fantômes et les fantasmes du plan fictif prennent appui les uns sur 
les autres et se conditionnent mutuellement, sans qu’il y ait jamais besoin du point 
d’appui sous-jacent d’un plan réel. La production conditionnée, dès lors, n’est plus la 
machinerie cachée de l’illusion, c’est l’illusion elle-même. L'illusion qui se soutient 
elle-même de ses illusions. 
 
L’esprit et ses objets croissent ensemble. Il n’y a donc pas de différence substantielle 
entre sujet et objet. Voilà pourquoi on dit des phénomènes qu’ils n’ont qu’une réalité 
cognitive. Tout ce que nous percevons n’est qu’impressions mentales et non pas 
choses en elles-mêmes. L'architecte disparaît en même temps que disparaît la 
construction. L'illusion réside dans le fait de croire que le constructeur demeure 
quand la construction est détruite, qu'il y a un acteur derrière les actes. C'est en vain 
qu'on cherche l'architecte. La construction n'est pas autre que le constructeur. Il n'y a 
pas de condition unique à la construction qui serait un constructeur. Il n'y a pas un 
phénomène 'en soi' issu d'un acteur 'en soi'. Il y a un faisceau de phénomènes, 
arbitrairement conçus comme formant un tout unique, la construction. Et ce faisceau 
est tout aussi arbitrairement conçu comme issu d'un unique acteur. Or celui-ci n'est 
lui-même qu'un faisceau de phénomènes,  
Un constructeur ne crée rien si ce n'est lui-même en tant que créateur : c'est parce 
qu'il pose une création face à lui comme objet de connaissance qu'il se conçoit lui-
même comme sujet de connaissance. La construction existe bien, en tant que 
construction, d'origines diverses et conditionnées, mais non pas en tant qu'objet de 
connaissance 'en soi', immuable et indépendamment de la loi de coproduction 
conditionnée. Le constructeur existe bien, lui aussi, mais comme une étiquette 
apposée à un faisceau de phénomènes inter-dépendants, et non pas en tant que 
sujet de connaissance 'en soi', demeurant indépendamment de la construction qui l'a 
fait naître. Et non qu'il a fait naître. 
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Si l'objet de connaissance n'existe pas 'en soi', le sujet n'existe pas davantage 'en 
soi'. Il en va de cette construction comme d'un mirage. Tout n'est que 
interdépendance. Dans la perspective bouddhique, le monde est un système 
dynamique en perpétuel changement. Ne reste dons finalement que 
l'interdépendance toute nue. C'est-à-dire le vide d'existence propre. La vacuité des 
choses désigne leur absence d'être en soi. Elle dit l'inexistence de toute essence, 
c'est-à-dire de tout caractère fixe et non-changeant. La vacuité n'est pas le 'vide de' 
quelque chose; elle 'est' la chose elle-même en tant que vide. Une fois qu’on a vu 
pleinement que les choses sont vides, on n’est plus trompé. L’ignorance cesse. Les 
douze rayons de la roue ne tournent plus. 
 
 
 

C. Crise de l'intériorité 
 
L’homme, aujourd’hui, ne semble plus pouvoir se comprendre autrement qu’en 
bouclant la boucle sur son immanence. Celui qui jusque là était aussi citoyen 
d’ailleurs va perdre son statut d’exterritorialité. Cet animal de l’embranchement des 
vertébrés et de la classe des mammifères, apparu évolutivement dans l’histoire 
naturelle de la vie, n’est plus marqué de l’intouchable mystère sacral. Ramené dans 
les strictes limites de la nature, l’homme devient objet manipulable d’un savoir et d’un 
pouvoir. Ainsi le ‘même’ veut se boucler sur lui-même. En stricte immanence. Sans 
‘hors de’. Sans l’Autre ! Un univers à l’image de l’homme qui, ayant perdu sa 
ressemblance avec Dieu, n’est plus qu’à l’image de son univers.  
 
Celui qui jusque là était aussi citoyen d’ailleurs va perdre son statut d’exterritorialité. 
Cet animal de l’embranchement des vertébrés et de la classe des mammifères, 
apparu évolutivement dans l’histoire naturelle de la vie, n’est plus marqué de 
l’intouchable mystère sacral. Ramené dans les strictes limites de la nature, l’homme 
devient objet manipulable d’un savoir et d’un pouvoir.  
 
Le religieux ‘aliène’ le même ! Pour son malheur. Pour sa transcendance aussi. Si un 
certain anthropoïde ne s’était pas ‘aliéné’, aliéné par rapport au ‘même’ de son 
animalité, y aurait-il l’homme ? A l'opposé de l'approche 'religieuse' qui promeut la 
différence, la science, cet épistémè de la réduction, ne peut pas ne pas réduire 
l'autre au même. On la croit neutre. Elle conspire. 
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L’humain	  devenu	  ‘objet’	  de	  science	  ne	  peut	  être	  que	  l’humain	  à	  la	  limite	  de	  l’humain,	  
l’humain	  incapable	  de	  trouver	  consistance	  autrement.	  C’est	  un	  homme	  déjà	  soumis	  qui	  
devient	  soumission	  disponible	  à	  l’objectivité.	  Dans	  l’abdication	  de	  sa	  subjectivité.	  Et	  de	  
sa	  protestance.	  Un	  homme	  déjà	  vaincu	  par	  spirituelle	  entropie.	  Et	  qui	  se	  laisse	  glisser	  
sur	  la	  pente	  de	  l’entropique	  intelligibilité	  réductrice.	  Car	  le	  processus	  réducteur	  n’a	  ses	  
chances	  que	  dans	  l’oubli	  de	  la	  gigantesque	  néguentropie	  qu’est	  l’homme	  lui-‐même.	  Et	  
partant	  du	  ‘sujet’	  de	  la	  possibilité	  scientifique	  elle-‐même.	  Dans	  l’oubli	  aussi	  que	  le	  parti-‐
pris	  d’objectivité	  n’est	  lui-‐même	  qu’une	  forme	  de	  projectivité	  ...	  
	  
	  Le	  Monde	  perd	  son	  âme	  
Ce	  que	  ‘matérialisme’,	  aujourd’hui,	  veut	  dire	  !	  L’étendue	  infinie	  du	  ‘ça’	  livré	  à	  la	  pure	  
articulation	  fabricatrice	  de	  toute	  signification.	  Lorsque	  toute	  forme	  de	  verbe,	  
ultimement,	  ne	  peut	  plus	  se	  conjuguer	  qu’au	  neutre:	  ça	  se	  structure,	  ça	  fonctionne,	  ça	  
s’organise,	  ça	  parle...	  L’homme	  réduit	  à	  une	  simple	  machine	  désirante	  et	  parlante	  !	  
	  
	  Ce	  que	  ‘matérialisme’,	  aujourd’hui,	  veut	  dire	  !	  L’étendue	  infinie	  du	  ‘ça’	  livré	  à	  la	  pure	  
articulation	  fabricatrice	  de	  toute	  signification.	  Lorsque	  toute	  forme	  de	  verbe,	  
ultimement,	  ne	  peut	  plus	  se	  conjuguer	  qu’au	  neutre:	  ça	  se	  structure,	  ça	  fonctionne,	  ça	  
s’organise,	  ça	  parle...	  L’homme	  réduit	  à	  une	  simple	  machine	  désirante	  et	  parlante	  !	  
	  La	  révolution	  mécaniste	  est	  d’essence	  structurale.	  Elle	  est	  congénitale	  à	  la	  science	  
moderne	  telle	  qu’elle	  se	  constitue	  à	  partir	  de	  la	  fin	  du	  seizième	  siècle	  avec	  Galilée	  (1564-‐
1643),	  Mersenne	  (1588-‐1649),	  Gassendi	  (1592-‐1655),	  Descartes	  (1596-‐1650)...	  Elle	  
commence	  avec	  un	  pari	  sur	  la	  rationalité	  profonde	  du	  réel.	  Laquelle	  rationalité	  
s’identifie	  avec	  la	  transparence	  des	  éléments	  et	  des	  rapports	  articulables	  dans	  la	  
certitude	  que	  articulation	  réelle	  et	  articulation	  mathématique	  sont	  identiques.	  Ainsi	  
s’opère	  l’accord	  pragmatique	  entre	  rationalisme	  et	  empirisme.	  Alors	  devient	  possible	  en	  
quelque	  sorte	  le	  miracle	  permanent,	  puisque	  tout,	  avec	  l’astuce	  que	  les	  révolutions	  
industrielles	  se	  mettront	  à	  promouvoir,	  peut	  s’articuler,	  se	  désarticuler	  et	  se	  réarticuler	  
en	  un	  monde	  infiniment	  nouveau.	  L’archétype	  de	  l’intelligibilité	  mécaniste	  est	  la	  
machine.	  L’ancienne	  intelligibilité	  visait	  à	  connaître	  le	  mystère	  du	  lien	  ontologique	  des	  
êtres	  et	  des	  événements.	  C’est	  pourquoi	  elle	  spéculait	  sur	  des	  ‘principes’,	  des	  ‘vertus’,	  
des	  ‘forces’,	  des	  ‘influences’,	  etc.	  sensés	  nouer	  le	  monde	  conçu	  comme	  une	  totalité	  
‘symbiotique’.	  La	  nouvelle	  intelligibilité	  mécaniste	  n’appréhende	  plus	  un	  monde	  
ontologiquement	  lié	  mais	  un	  univers	  logiquement	  structuré	  selon	  des	  rapports	  
mathématiques	  dans	  un	  espace-‐temps	  géométrique.	  Elle	  n’est	  plus	  centrée	  sur	  l’être	  
mais	  sur	  la	  structure.	  L’être,	  en	  quelque	  sorte	  démystifié,	  est	  livré	  dans	  sa	  nudité	  à	  la	  
manipulation.	  
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Le système épistémologique et pragmatique du mécanisme implique:  a) Une totale 
immanence, le système s’expliquant entièrement par lui-même à l’exclusion de toute 
influence extérieure au système.  b) Une parfaite clôture, le système se suffisant 
complétement à lui-même.  c) Une visée réductionniste et atomistique où la partie 
veut expliquer le tout et le simple le complexe.  d) Une intelligibilité structurale qui ne 
déborde en rien la stricte articulation, désarticulation et réarticulation selon des 
rapports calculables.  e) Une approche purement quantitative qui, loin de rejeter le 
qualitatif, l’intègre en le réduisant. En clair, ça se tient et ça fonctionne SANS 
intervention extérieure. 
 
L’intelligibilité mécaniste s’est imposée d’emblée de façon impérialiste. Rien ne 
résistait devant elle. En moins de trois siècles le ‘mystère’ même de la vie semble 
livré, corps et âme, à son articulation, à sa désarticulation et à sa réarticulation. Le 
‘vitalisme’ se vide en quelque sorte de sa substance. Il perd son ‘âme’. Anima, ce qui 
donne vie à un ‘animal’, anemon, souffle, force quasi immatérielle, ‘force vitale’, 
principe biologique, principe ontologique, différence pertinente d’avec la mort... La 
‘vie’ est dépouillée de ses mystérieuses spécificités. Désormais l’organique fait place 
au mécanique. Là où la totalité cosmique s’animait dans un ‘milieu vital’, elle 
s’articule à présent dans un espace géométrique. La causalité n’est plus participation 
mais simple articulation structurelle de grandeurs mesurables. La qualité est mangée 
par la quantité. La complexité peut se mettre en équation. Le ‘mystère’ devient 
calculable. 
 
Structure 
 
L’évanescence de l’âme laisse la matière livrée à elle-même. Et c’est le matérialisme 
qui s’en empare. L’âme cependant colle tellement aux choses qu’il faut longtemps 
pour l’en décoller. La ‘matière’ n’émerge que péniblement du qualitatif. Ce n’est que 
très lentement qu’elle prend ses distances par rapport au sentir humain. En perdant 
ses 'affects' comme ‘pesante’, ‘dense’, ‘palpable’, ‘tangible’. Ce qui résiste et ce qui 
persiste...  
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Le concept de 'structure', devenu un concept cardinal dans l’épistémè moderne, livre 
toute chose à l’articulation, à la désarticulation et à la réarticulation. Dans la certitude 
que tout relève d’une vaste combinatoire et peut se construire et se déconstruire, 
théoriquement et pragmatiquement, intelligiblement et efficacement, dans la stricte 
extériorité transparente de l’espace et du temps. A travers la 'psychanalyse' de la 
'matière' résiste seule la notion de structure devenue ainsi une notion-clé de 
l’intelligibilité moderne. Dégagée des projections anthropomorphes, délaissant le 
plan métaphysique, elle opère le passage de l’ontologique au logique, de l’être à la 
relation intelligible. Rapport logique, calculable, traduisible en fonction de type 
mathématique. 

 

 

 
Voici de l’eau. Je peux décrire cette 'matière' (l’eau est un liquide incolore, inodore...) 
ou simplement m’en servir (pour me laver, pour boire...) ou en évoquer poétiquement 
la richesse symbolique (les eaux fécondantes...) ou encore tenter de l’expliquer en 
remontant à des parties de plus en plus petites (composée de gouttelettes d’eau, de 
particules d’eau...). Ce faisant je ne quitte pas la tautologique assertion que l’eau 
c’est l’eau... simplement affectée de qualités qui explicitent sa richesse pour moi. Je 
l’évoque dans sa complexité. En même temps son ‘être’ devient pour moi de plus en 
plus mystérieux. Cependant que se cache et se dévoile son insondable essence. 
 
Voici H-O-H. C’est la même eau. Mais pour ainsi dire dans sa nudité. Simple formule. 
L’eau devenue intelligible. Non plus 'essence' mais pure structure. Simple rapport 
logique qui traduit la structure moléculaire de l’eau et qui me livre en même temps sa 
loi de construction. H et O ne sont pas d’abord de l’hydrogène et de l’oxygène au 
sens où ils renverraient à des ‘composants’ essences ou substances. Ce sont 
d’abord des symboles comme d’autres symboles de type mathématique. Sans doute 
ces symboles ne sont-ils pas de pures abstractions et se réfèrent-ils effectivement à 
‘quelque chose’ qui se trouve dans la nature où hydrogène et oxygène peuvent se 
rencontrer concrètement comme deux corps. Mais ce ‘quelque chose’ transcende la 
‘chose’ pour se chercher lui-même, au-delà de lui-même, dans de nouvelles 
formules, dans de nouvelles structures. 
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La formule de l’eau, H-O-H, donne la loi de construction de la molécule d’eau à partir 
d’éléments dits corps ‘simples’, l’hydrogène (H) et l’oxygène (O). Tout ce qui existe 
matériellement dans le vaste univers, les milliards et les milliards de composés, qu’ils 
soient réels ou simplement possibles, ne sont jamais que des construits à partir des 
103 sortes d’éléments que recense la chimie moderne. Une telle possibilité 
combinatoire est une chose merveilleuse. Grâce à elle les éléments, loin d’être clos 
sur eux-mêmes, peuvent entrer en liaison, en rapport, en synthèse de nouvelle 
structure. Leur indéfinie COMBINAISON produit l’indéfinie multiplicité des choses 
concrètes existant dans la nature ou créées artificiellement par l’homme. Tous les 
corps, tous les êtres physiques de l’univers, la nature tout entière sont ainsi comme 
des mots, des phrases, un texte gigantesque, écrits à partir d’un alphabet de 103 
signes. L’examen du tableau de la classification périodique des éléments, 
successeur de celui que Mendéleiev dressait dès 1869 avec les 92 éléments alors 
connus, peut apporter des joies proches de celles de la contemplation. Comprendre 
l’écriture de la Création ! Donc un petit nombre d’éléments est suffisant pour 
combiner un infini multiple et complexe. Quelques dizaines de sons élémentaires 
produits par l’appareil phonateur humain suffisent pour articuler toutes les langues du 
monde et produire tout ce que tous les hommes ont jamais dit ou diront ! Les dix 
signes numériques suffisent pour composer l’infini des nombres. Les 26 lettres de 
l’alphabet latin, quelques accents et quelques signes de ponctuation suffisent pour 
composer tous les textes passés, présents et futurs de toute l’humanité. La 
soixantaine de touches du clavier d’un ordinateur... Encore s’agit-il là d’une luxueuse 
concession à la commodité humaine puisque ce même clavier transcrit à l’usage de 
la machine qui, elle, fonctionne en ‘binaire’, le résultat de ces quelques touches avec 
seulement deux signes différents qu’on peut traduire numériquement par ‘0’ et ‘1’, 
logiquement par ‘oui’ et ‘non’, électroniquement par ‘0 V’" et ‘+ 5 V’. Deux signes 
différents au minimum sont nécessaires. Mais deux sont suffisants pour tout dire et 
pour tout composer. 
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Une articulation sans signification ? La 'forme' (l'idée, le plan, la grammaire, etc.) était 
pensée jusque là comme une puissance d'un autre ordre qui imposait son ordre à la 
'matière'. Désormais surgit la terrible question: Pourquoi la vie ne se réduirait-elle 
pas à une 'structure' hautement complexifiée ? La 'matière' étant sensée engendrer 
par elle-même sa 'forme'... Donnez-moi le hasard et la nécessité. La structure fait le 
reste. 
 
 
 

D. L'homme sans Dieu 
 
Face à la montée de l'athéisme libertin et de son optimisme facile, Blaise Pascal 
entame une réflexion critique sur les possibilités de l'homme sans Dieu. Non pas à 
partir de l'idée mais à partir de l'expérience. Et le savant Pascal sait de quoi il parle 
quand il est question d'expérience. N'a-t-il pas élaboré la seule méthode scientifique 
valable pour l'homme dont la connaissance est toujours tiraillée entre l'idée et le réel 
concret ? Dans cette même exigence, le chrétien Pascal rejoint à plus de mille ans 
de distance saint Augustin, un autre grand expérimentateur des choses divines et 
humaines. Et une même béance des profondeurs humaines avides des sources 
vives de toute réalité.  
 
Entre les deux il ne faut cependant pas oublier la différence qui est celle de la 
distance entre deux espaces historiques et culturels. Chez saint Augustin 
l'expérience intérieure révèle une présence positive. Chez Pascal cette présence est 
négative. Pour Augustin le 'vide' est essentiellement 'appel' du Dieu vivant qui, en-
deçà et au-delà, est toujours déjà là. Chez Pascal le 'vide' peut être réellement 
absence ou manque. Une différence typique de la modernité montante. Dieu peut 
désormais se retirer de l'homme au point de laisser en lui un 'gouffre infini' qui 
marque négativement la créature d'un creux qu'elle tente - vainement - de remplir de 
tout ce qui passe à sa portée. 
 
L'homme? Un être insignifiant, flottant, perdu... 

Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature? 
Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, 
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un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes; 
la fin des choses et leurs principes sont pour lui 

invinciblement cachés dans un secret impénétrable. 
(Pascal, Pensées, Lafuma,199)  

 
 Également incapable de voir le néant d'où il est tiré 

et l'infini où il est englouti. (199)  
 

Nous voguons sur un milieu vaste, 
toujours incertains et flottants, 
poussés d'un bout vers l'autre; 

quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, 
il branle, et nous quitte, 

et si nous le suivons il échappe à nos prises, 
nous glisse et fuit d'une fuite éternelle; 

rien ne s'arrête pour nous. (199) 
 

L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle, 
et ineffaçable sans la grâce. 

Rien ne lui montre la vérité. Tout l'abuse. (45) 
 

Les sens abusent la raison par de fausses apparences. 
Et cette même piperie qu'ils apportent à l'âme, 

ils la reçoivent d'elle à leur tour; elle s'en revanche. 
Les passions de l'âme les troublent 
et leur font des impressions fausses. 

Ils mentent et se trompent à l'envi. (45) 
 

On croit toucher des orgues ordinaires en touchant l'homme. 
Ce sont des orgues à la vérité, 

mais bizarres, changeantes, variables. 
Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires 

ne seraient pas d'accord sur celles-là. 
Il faut savoir où sont les touches. (55) 

Où, désormais, trouver la base solide, le fondement inébranlable, sur lequel ancrer 
notre construction ? 

Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, 
et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s'élève à l'infini 

mais tout notre fondement craque 
et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes. (199) 

Reste une sorte de relativité généralisée. 
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Donc toutes choses étant causées et causantes, 
aidées et aidantes, médiates et immédiates 

et toutes s'entretenant par un lien naturel et insensible 
qui lie les plus éloignées et les plus différentes, 

je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, 
non plus que de connaître le tout 

sans connaître particulièrement les parties. (199) 
 

Dans la vue de ces infinis tous les finis sont égaux. (199) 

L'homme est un être fuyant qui se fuit 

Nous ne nous tenons jamais au temps présent. 
Nous errons dans des temps qui ne sont point nôtres, 

et ne pensons point au seul qui nous appartient. 
C'est que le présent d'ordinaire nous blesse. (47) 

 
Que chacun examine ses pensées. 

Il les trouvera toutes occupées au passé ou à l'avenir. 
Nous ne pensons presque point au présent, 

et si nous y pensons 
ce n'est que pour en prendre la lumière pour disposer de l'avenir. 

Le présent n'est jamais notre fin. 
Le passé et le présent sont nos moyens; 

le seul avenir est notre fin. 
Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre, 

et, nous disposant toujours à être heureux, 
il est inévitable que nous ne le soyons jamais. (47) 

Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au-dehors 

Et ainsi les philosophes ont beau dire : 
rentrez-vous en vous-mêmes,vous y trouverez votre bien; 

on ne les croit pas 
et ceux qui les croient sont les plus vides et les plus sots. (143) 

 
Les stoïques disent : rentrez au-dedans de vous-même, 

c'est là où vous trouverez votre repos. 
Et cela n'est pas vrai. Les autres disent : 

sortez dehors et cherchez le bonheur en un divertissement. 
Et cela n'est pas vrai, les maladies viennent. 

Le bonheur n'est ni hors de nous ni dans nous; 
il est en Dieu et hors et dans nous. (407) 

La puissance des mouches... 
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Elles gagnent des batailles,  
empêchent notre âme d'agir, 

mangent notre corps. (22) 
 

L'esprit de ce souverain juge du monde 
n'est pas si indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé 

par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. 
Il ne faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées. 

Il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. 
Ne vous étonnez point s'il ne raisonne pas bien à présent, 

une mouche bourdonne à ses oreilles : 
c'en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. (48)< 

 
Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité 

chassez cet animal qui tient sa raison en échec 
et trouble cette puissante intelligence 

qui gouverne les villes et les royaumes. (48) 
 

Le plaisant dieu, que voilà. O ridicolosissime heroe! (48) 

Les puissances trompeuses : l'imagination. 

L'imagination, cette maîtresse d'erreur et de fausseté,  
marquant du même caractère le vrai et le faux. (44) 

 
Cette superbe puissance ennemie de la raison,  
a établi dans l'homme une seconde nature. (44) 

 
Elle ne peut rendre sages les fous mais elle les rend heureux, 

à l'envi de la raison qui ne peut rendre ses amis que misérables, 
l'une les couvrant de gloire, l'autre de honte. (44) 

 
Que le prédicateur vienne à paraître, 

si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, 
que son barbier l'ait mal rasé, 

si le hasard l'a encore barbouillé de surcroît, 
quelque grandes vérités qu'il annonce 

je parie la perte de la gravité de notre sénateur. (44) 
 

Le plus grand philosophe du monde 
sur une planche plus large qu'il ne faut, 

s'il y a au-dessous un précipice, 
quoique sa raison le convainque de sa sûreté, 

son imagination prévaudra. 
Plusieurs n'en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer. (44) 



©	  http://www.meta-‐noia.org/INTERIORITE/01	  le	  mystère	  de	  l’humain.htm#1g	   21	  

Le moi réel masqué par un moi virtuel, déguisé, trompeur, charlatan, comédien... 

Le ton de voix impose aux plus sages 
et change un discours et un poème de force. (44)  

 
L'affection ou la haine changent la justice de face, (44) 

Jamais la raison ne surmonte totalement l'imagination, 
mais le contraire est ordinaire. (44) 

Nos magistrats et nos médecins... 
s'ils avaient la véritable justice, 

et si les médecins avaient le vrai art de guérir 
ils n'auraient que faire de bonnets carrés. (44) 

 
Les seuls gens de guerre ne se sont pas déguisés de la sorte 

parce qu'en effet leur part est plus essentielle. 
Ils s'établissent par la force, les autres par grimace. (44) 

 
Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. (36) 

Nous sommes automate autant qu'esprit.  

Les preuves ne convainquent que l'esprit, 
la coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues. 

Elle incline l'automate qui entraîne l'esprit sans qu'il y pense. (821) 
 

Quand on ne croit que par la force de la conviction 
et que l'automate est incliné à croire le contraire ce n'est pas assez. 

Il faut donc faire croire nos deux pièces, 
l'esprit par les raisons qu'il suffit d'avoir vues une fois en sa vie 

et l'automate par la coutume, 
et en ne lui permettant pas de s'incliner au contraire. (821) 

 
La raison agit avec lenteur et avec tant de vues 

sur tant de principes, 
lesquels il faut qu'ils soient toujours présents, 

qu'à toute heure elle s'assoupit ou s'égare 
manque d'avoir tous ses principes présents. 

Le sentiment n'agit pas ainsi; 
il agit en un instant et toujours est prêt à agir. 
Il faut donc mettre notre foi dans le sentiment, 
autrement elle sera toujours vacillante. (821) 

 
La machine d'arithmétique fait des effets 

qui approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux; 
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mais elle ne fait rien qui puisse faire dire 
qu'elle a de la volonté comme les animaux. (741) 

Entre rêve et réalité. 

Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller 
n'est pas un autre sommeil un peu différent du premier? (131) 

 
Si nous rêvions toutes les nuits la même chose 

elle nous affecterait autant 
que les objets que nous voyons tous les jours. (803) 

 
Et si un artisan était sûr 

de rêver toutes les nuits douze heures durant qu'il est roi, 
je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi 

qui rêverait toutes les nuits douze heures durant 
qu'il serait artisan. (803) 

La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement. Et cependant 
c'est la plus grande de nos misères. 

Le divertissement nous amuse 
et nous fait arriver insensiblement à la mort. (414) 

 
Mais ôtez leur divertissement 

vous les verrez se sécher d'ennui.  
Ils sentent alors leur néant sans le connaître, 

car c'est bien être malheureux 
que d'être dans une tristesse insupportable, 

aussitôt qu'on est réduit à se considérer, 
et à n'en être point diverti. (36) 

 
Les hommes s'occupent à suivre une balle et un lièvre : 

c'est le plaisir même des rois. (39) 
 

Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misère, l'ignorance, 
ils se sont avisés, pour se rendre heureux, 

de n'y point penser. (133) 
 

Je sens que je puis n'avoir point été, 
car le moi consiste dans ma pensée; 

donc moi qui pense n'aurais point été, 
si ma mère eût été tuée avant que j'eusse été animé, 

donc je ne suis pas un être nécessaire. 
Je ne suis pas aussi éternel ni infini, 

mais je vois bien qu'il y a dans la nature 
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un être nécessaire, éternel et infini. (135) 
 

Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, 
qui est de ne savoir pas demeurer 
en repos dans une chambre. (136) 

 
Ceux qui font sur cela les philosophes 

et qui croient que le monde est bien peu raisonnable 
de passer tout le jour à courir après un lièvre 

qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, 
ne connaissent guère notre nature. 

Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort 
et des misères qui nous en détournent, 
mais la chasse nous en garantit. (136) 

 
Tel homme passe sa vie sans ennui 

en jouant tous les jours peu de chose. 
Donnez-lui tous les matins 

l'argent qu'il peut gagner chaque jour, 
à la charge qu'il ne joue point, 

vous le rendez malheureux. (136) 
 

La mort est plus aisée à supporter sans y penser 
que la pensée de mort sans péril. (138) 

 
Rien n'est si insupportable à l'homme 

que d'être dans un plein repos, sans passions, 
sans affaires, sans divertissement, sans application. 

Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, 
sa dépendance, son impuissance, son vide. 
Incontinent il sortira du fond de son âme, 

l'ennui, la noirceur, la tristesse, 
le chagrin, le dépit, le désespoir. (622) 

 
 
 

E. Les hauteurs soupçonnées 
 
Au tournant du vingtième siècle. Après le divin, voici l’humain soupçonné. Freud le 
soupçonne dans ses profondeurs. Nietzsche dans ses hauteurs. A l’encontre de 
l’euphorie des progressismes militants et triomphants, un cri de catastrophe. Comme 
un déchaînement de folle démesure prise au piège de l’anthropocentrisme schizoïde. 
Une passionnée revendication des acuminales sur-possibilités de la belle bête qui 
ose se dire homme. A travers un infini soupçon de tout ce qui, au cours des temps, 
s’est arrogé un titre de grandeur. Tragédie d’un destin qui ne s’ouvre furieusement 
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au sur-humain que pour se retrouver plus furieusement encore dans la clôture de 
l’humain, trop humain. Friedrich Nietzsche est tout cela. Et bien plus encore. 
 
Du vouloir-vivre à la volonté de puissance  
 
En-deçà de toutes les sophistications accumulées Nietzsche est en quête d’un ‘brut’ 
innocent. En-deçà de toutes les complications mensongères, il veut retrouver un 
jaillissement originaire. Il commence par le chercher dans le ‘vouloir-vivre’. Du côté 
de Schopenhauer. A travers la critique de Hegel. Où et comment, en-deçà ou au-
delà de la radicale critique kantienne de nos possibilités de connaissance, trouver un 
accès à la totalité de l’expérience ? Schopenhauer croit le saisir dans l’acte de 
volonté. Cet acte coïncide avec la naissance du monde et communie à son essence 
intime ‘grâce à son énergie intrinsèque’. Le monde est ma représentation. Une 
totalité qui se donne dans l’expérience totale. Et cette expérience ne peut être que 
celle de la Volonté. Par conséquent le monde comme volonté se confond avec le 
monde comme chose en soi. 
 
Kant, Platon et les Védas semblent, ici, se rencontrer sur terrain judéo-chrétien. Mais 
finalement c’est le neutre ‘il y a’ qui triomphe. Car cette Volonté, principe unique, 
n’est qu’aveugle et irrationnelle ‘volonté-de-vivre’. Elle se manifeste partout dans 
l’univers tout en échappant à la connaissance claire. Elle se donne dans le brut 
immédiat de l’empirie. Quelque chose comme l’expérience immédiate d’une volonté 
qui connaît le corps a priori et d’un corps qui connaît la volonté a posteriori. Le 
monde se révèle ainsi comme ‘macranthrope’ dont la volonté seule nous permet de 
découvrir le sens et d’appréhender la réalité intime. Cela n’a rien à voir avec un 
vouloir divin. Il s’agit d’un vouloir tout court. Quelque chose d’omniprésent, toujours 
immédiatement donné, libre, sans raison, hors de l’espace-temps, sans fin, sans 
fondement. Absurde ?  
 
Il s’agit d’un ‘acte’ pourtant, ce qui exclue le fatalisme. Mais en même temps est 
exclue la création puisque cet acte est aveugle. La prolifération du mal dans ce 
monde n’a pas d’autre ‘raison’. Chaque individu n’est ainsi qu’un miroir éphémère de 
l’éternelle Volonté dont la nature ou l’univers ne représentent eux-mêmes qu’un plus 
grand miroir moins éphémère. Car cette volonté n’a d’éros que pour l’éternité et de 
mépris que pour le temps. C’est pourquoi elle ne s’intéresse qu’à l’espèce, renvoyant 
les individus du côté des apparences. La nature ne considère et ne traite les 
individus que comme des moyens, l’espèce seule est sa fin. C’est ainsi que la 
sexualité n’est essentiellement que vouloir obscur de l’espèce qui prend tous les 
moyens pour arriver à ses fins. Les individus, eux, se laissent prendre à cette 
duperie. Ils sont laissés à leurs illusions. 
 
Illusions sans fin pour le pauvre homme qui rêve d’établir le règne de l’humain. La 
nature est imperturbablement aristocratique. En face d’elle, l’homme n’est qu’une 
bête sauvage qui joue la mascarade de la ‘civilisation’. Ce qu’il appelle ‘progrès’ est 
illusoire. Son rêve fou d’immortalité est inconsistant. Il est livré sans fin à la 
souffrance qu’engendre sans fin le vouloir-vivre. Sont ainsi posées les fondations 
d’un pessimisme extrême. Dans la mesure où tout vouloir personnel est cause de 
souffrance une telle philosophie ne peut se fixer d’autre tâche que celle de dépasser 
ce vouloir. Vers où ? Du côté du néant. Là, enfin, se dissipe l’illusion personnelle. 
L’art peut sans doute conduire vers une telle délivrance. La musique surtout. Mais 
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momentanément seulement. Brefs moments d’extase hors du torrent de la volonté 
cosmique. C’est l’éthique qui peut prolonger la délivrance. La pitié, en effet, identifie 
et englobe tous les individus et tous les êtres au sein de la Volonté Unique. Avec la 
révélation de la ‘vérité absolue’. C’est-à-dire de l’absolu anéantissement de soi. 
 
Nietzsche sera d’abord un Schopenhauer qui se veut ‘optimiste’. Il part lui aussi du 
fondamental vouloir-vivre en l’homme. Il veut simplement le pousser au-delà de 
thanatos. Du côté d’éros. Il s’agit dès lors non plus de renonciation mais de 
réalisation et d’exaltation à l’infini. La vie m’a confié ce secret: Voici, dit-elle, je suis 
ce qui doit toujours se dépasser soi-même. 
 
Au départ, donc, une donnée absolument brute. Quelque chose comme le ‘deus sive 
nature’ spinoziste. Impensé radical que toute pensée ne peut que pervertir. Une 
animale pulsion de la vie. Une animale plénitude de vie. Sans but. Sans cause. Sans 
ordre. Elle est à elle-même sa valeur. Sans recours possible à rien d’autre qu’elle-
même. Toute autre ‘valeur’ n’étant qu’une projection mystificatrice produite par les 
‘ratés’ du fonctionnement de cette valeur absolue. Le privilège de l’homme ? Pouvoir 
dire cette valeur. L’affirmer comme ‘Volonté de puissance’. Et s’affirmer soi-même, 
avec elle, volonté de puissance. Oser être fort ! 
 
L’innocence perdue  
 
Comment le ‘bel animal’ en est-il arrivé à perdre son innocence ? Cette question 
hante Nietzsche jusqu’à la folie. L’innocence perdue... C’est-à-dire la plénitude 
animale de la vie oubliée. La volonté de puissance pervertie. Cela a commencé là-
même où tout était en place pour produire la plus belle race d’hommes. En Grèce. 
Au sein de la lumineuse sérénité se lève le besoin de l’art et de la tragédie. Le 
besoin de l’autre qui voile et dévoile en même temps le pessimisme. Avant le 
discours. Dans le sentir de l’esthétique. L’esthétique... Une double pulsion originaire 
antithétique s’y cache. Un clivage, un affrontement et l’étreinte d’une dualité 
hétérogène. Sous le signe d’Apollon et de Dionysos. Instant ou éternité. Jaillissement 
ou belle forme. Nature ou artifice. Instinct ou idée. Exubérance ou sérénité. Ebriété 
ou rêve. Démesure ou mesure. Eros ou Epos. Extrêmes orgiaques ou harmonie du 
milieu. Barbares ou civilisés. Titans ou dieux de l’Olympe... 
 
Apollon se montre comme le génie transfigurant du principe d’individuation qui seul 
donne l’illusion d’une authentique rédemption possible. Alors que sous la jubilation 
mystique de Dionysos les limites de l’individuation sont éclatées et que s’ouvre le 
chemin vers les profondeurs maternelles de l’être, vers le noyau le plus intime des 
êtres. Reste la lucidité tragique. Pourquoi la distance apollinienne au cœur de 
l’originaire immédiateté dionysiaque ? Pourquoi n’est-il pas seul, le dionysiaque ? 
Pourquoi son ‘autre’ ? Pourquoi le pessimisme ? Pourquoi le supporter jusqu’à son 
extrême qu’est le tragique ? Le pessimisme est-il donc nécessairement signe de 
décadence ? Mais la décadence n’est-elle pas justement du côté des défenses et 
des fuites devant le pessimisme ? La science. La volonté épicurienne ou stoïcienne. 
La morale. La dialectique. Le socratisme. Toutes les formes ‘esthétiques’ de 
justification... Comment toute cette ‘fatigue’ a-t-elle pu suinter de la plénitude 
animale ? Pourquoi la race d’homme la plus joyeuse a-t-elle inventé ces défenses, 
ces ruses et ces fuites ? D’où viennent à la santé ses névroses ? 
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La conception théorique du monde n’est qu’une manifestation secondaire de la 
conception tragique du monde. Du tragique perverti. Le long d’une histoire, celle de 
l’Occident, qui est identiquement une histoire de la décadence. Mais Faust, déjà, 
n’est-il pas le symbole de cet éros théorique qui doit aller au diable ? Nietzsche se 
veut l’annonciateur d’un nouvel âge tragique. Un retour à la lucidité tragique. Une 
redécouverte du plaisir dionysiaque. En deçà des Grecs que la morale avait rendus 
aveugles. Un retour, donc, aux sources païennes. Les Ariens. Et leur plus bel 
épanouissement que sont les Grecs. Mais en-deçà du démon de Socrate qui ne fait 
qu’interdire et empêcher de danser en rond. Par-delà, surtout, la sémite contestation 
de la païenne plénitude telle qu’en vingt siècles d’histoire, sous les espèces judéo-
chrétiennes, l’Occident n’a cessé de moraliser. Un gigantesque combat à mener. 
Furieusement. 
 
La perversion socratique  
 
Ce juif de Socrate. Déjà ! Parce qu’il attente, sacrilège, à la plénitude créatrice de 
l’instinct. Au nom de la conscience. Au nom de la pensée. Au nom de la personne. 
Au nom du divin. Une pure perversion ! Face à Dionysos, un Apollon châtré. La 
‘vertu’ socratique ? Un mensonge. Un réflexe de cruauté déguisé. Une imposture 
costumée, sortable et digne d’admiration. La ‘pensée’ socratique ? Une castration du 
mythe et de l’art. L’illusion de saisir l’être de part en part alors qu’elle ne fait 
qu’interposer entre l’homme et la vie le monde faux des mots et du discours. La 
fausse conscience théorique fuyant la tragique lucidité. Ce ‘démon’ de Socrate qui 
fait mourir la tragédie ! Euripide contre Eschyle. L’art tué par la philosophie. Exit le 
chœur. Entre l’acteur, masque du beau parleur... Le mal est fait. Désormais la fausse 
universalité de la pensée conquiert le monde et le stérilise en même temps. Grande 
toile filée par l’araignée de la ‘connaissance’ qui ne cesse de paralyser les innocents 
ébats de la vie. 
 
La perversion de la perversion. Au cœur du ‘oui’ grec, le ‘non’ socratique. Au cœur 
du ‘oui’ païen le ‘non’ judéo-chrétien. Un ‘non-affecté’ d’un gigantesque exposant. 
Est païen de dire oui à ce qui est naturel, le sentiment d’innocence au cœur du 
naturel, la nature. Est chrétien de dire non à ce qui est naturel, le sentiment 
d’indignité au cœur du naturel, la contre-nature. (Nachlass III,566). Le mythe de 
Prométhée est arien. Le mythe de la chute est sémite. Dans celui-ci, la femme 
succombe à la curiosité, à la tentation, au mensonge. Dans celui-là, l’homme ose, 
titanique, le sacrilège contre Dieu. 
 
D’un côté, l’orgueilleuse force païenne. De l’autre, la faiblesse de l’humilité soumise. 
Ici, l’innocence immédiatement naturelle. Là, la culpabilité sans fond du péché. Face 
à l’infini ‘oui’ de la volonté de puissance, le ‘non’ contre-nature du ressentiment 
contre la vie, de la fatigue et de la décadence. Tel est le judéo-christianisme. Non-
grec. Barbare. Asiatique. De mauvais goût. Il s’agit de dire non à ce non. Réconcilier 
l’homme avec la plénitude du ‘oui’ immédiat. Affirmer la ‘volonté de puissance’. Il faut 
à cette insulte aux valeurs païennes une riposte digne des Titans, un acte du 
suprême tragique, rien moins que la mise à mort de Dieu.  
 
Le meurtre du Père une fois consommé, les fils de la maternelle paganité pourront 
célébrer la parousie de l’Antéchrist. Le païen Dionysos. Où est Dieu ? s’écria-t-il. Je 
vais vous le dire. Nous l’avons tué ! Vous et moi... N’entendons-nous pas encore le 
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bruit des fossoyeurs qui portent Dieu en terre ? Ne sentons-nous rien encore de la 
décomposition divine ? Car les dieux eux aussi pourrissent. Dieu est mort ! Dieu 
reste mort ! Comment nous consoler, nous les meurtriers d’entre les meurtriers ? Ce 
que le monde a possédé jusqu’ici de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang 
sous notre couteau ? Qui nous lavera de ce sang ? Quelles eaux parviendront à 
nous purifier ? La grandeur de cet acte n’est-elle pas disproportionnée à notre taille ? 
Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux afin d’en paraître dignes ? (Gai 
Savoir. 125). 
 
L’avènement de Dionysos sera le triomphe de la Volonté de Puissance et 
l’anéantissement de la volonté de vérité. La volonté de vérité une fois consciente 
d’elle-même, ce sera – la chose ne fait aucun doute – la mort de la morale. C’est là 
le spectacle grandiose en cent actes réservé pour les deux prochains siècles 
d’histoire européenne, spectacle terrifiant entre tous, mais peut-être fécond entre 
tous en magnifiques espérances. (Généalogie de la Morale. III,24). L’anéantissement 
de la morale également. Avec la mort de ce ‘mensonge’ qui a le plus duré, à savoir 
Dieu. 
 
Depuis Socrate, l’Occident n’a plus de valeurs que morales. Que de perversions de 
la volonté de puissance ! L’instinct du troupeau contre les forts et les indépendants. 
L’instinct des souffrants et des ratés contre les heureux. L’instinct des médiocres 
contre les êtres exceptionnels. Une abominable ‘dévalorisation de toutes les valeurs’. 
Le plus grand crime commis contre la plénitude de la force vitale. Peut-on imaginer 
plus grande immoralité ? 
 
Même laïcisée, la modernité reste prisonnière de cette perversion que l’Aufklärung et 
les socialismes n’ont pas renversée mais simplement aménagée. Il suffit de creuser 
derrière les mots comme ‘tolérance’, ‘liberté’, ‘vérité’, ‘égalité’, ‘fraternité’... C’est la 
même perversion qui fait croire à la justice et jouer au justicier, qui ne connaît 
d’amour que comme don de soi, qui condamne l’orgueil comme impie, qui 
soupçonne le plaisir de péché, qui sanctifie le raté... La transcendance toujours ! 
Morale des faibles, des esclaves et des masses qui bloque le déploiement en 
splendeur de la Volonté de Puissance. Narcotique et défense en même temps. 
Mimétisme de la bête qui se fait petite et se tapit pour échapper au danger. 
Mimétisme féminin qui rend la force sortable en la déguisant en ‘poli’ et en ‘raffiné’. 
 
Revanche des faibles... Si la morale est dégénérescence, comment la vie a-t-elle 
ainsi pu prendre goût à ce qui lui est si contraire ? Le problème fondamental: d’où 
vient l’omni-puissance de la croyance ? De la croyance en la morale ? Mon principe, 
dit Nietzsche, il n’y a pas de phénomènes moraux mais seulement une interprétation 
morale de ces phénomènes. Cette interprétation elle-même tire son origine hors de 
la morale. (Nachlass. III, 484-485). Est-elle autre chose qu’une forme déguisée, 
dégénérée, de la Volonté de Puissance ? Comme une ruse du vouloir-vivre qui a 
besoin d’un détour pour arriver ainsi à ses fins. Comme si la bête en l’homme avait 
besoin de ce mensonge sous peine de rester bête. Que signifient ascèse, sainteté, 
altruisme, pitié, renoncement, devoir, démocratie, socialisme et ainsi de suite... sinon 
ce qui reste au faible pour récupérer une impossible ‘volonté de puissance’ ? La 
morale est la revanche des faibles auxquels elle apporte une illusoire forme 
esthétique d’illusoire justification. A la manière des singes, les enfants imitent leurs 
parents. Et comme il faut bien justifier, ayant jugé comme nous sentons nous 
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finissons par ne plus sentir que comme nous jugeons. C’est-à-dire très mal. Nos 
pensées s’étant chargées de mauvaises pensées. 
 
Pourtant elle a la vie dure, la morale ! Même l’immoraliste succombe subrepticement 
à ses illusions. Car la force du préjugé se nourrit de la durée. Depuis toujours 
l’homme a affublé le monde de significations éthiques. Or tout ce qui vit longtemps 
tend à s’imbiber de raisons. Si bien que son origine irrationnelle non seulement 
s’estompe mais se donne de plus en plus raison. Faussement. D’autre part le monde 
réel est toujours plus petit que le monde fantastique ! L’un chasse ‘scientifiquement’ 
la peur. L’autre, dans le mépris des causes et des effets, fait revenir au galop le 
fascinosum et le tremendum des ‘Hinterwelten’ d’une ‘transcendance’ sans fin vers 
laquelle ne cesse de renvoyer la supercherie. Enfin toute critique de la morale ne 
risque-t-elle pas encore d’être menée au nom d’une morale ? Piège suprême que 
Nietzsche pressent et qu’il désamorce aussitôt. La morale ne peut pas être dépassée 
‘au nom de’. Elle se dépasse dans l’acte même de dépassement, refusant les 
raisons et se posant, Volonté de Puissance, sans recours, dans l’affirmation du moi 
qui ose être fort. C’est en nous que la morale se dépasse elle-même. 
 
Les effrayantes énergies – ce qu’on appelle le mal – sont les architectes cyclopéens 
et les constructeurs routiers de l’humanité. Tout le reste n’est que ruse, prolifération 
de médiocrité interstitielle, mensonge, utilité, moyen, pour que puisse être l’individu 
fort. Ainsi parla Zarathoustra: O mes frères, je place au-dessus de vous cette table 
d’une alliance nouvelle: devenez durs ! L’homme réellement libre et fort ne peut être 
qu’immoral. Il refuse de dépendre d’une ‘autre’ puissance que celle, sur-puissante, 
qui s’affirme en lui.  
 
Surhomme ?  
 
L’homme est "ce qui toujours se dépasse". Malheureusement il est aussi "ce qui s’est 
faussement dépassé jusqu’à aujourd’hui". A cause du mécanisme perverti de la 
morale. La sur-bête. – La bête en nous a besoin de mensonge. La morale est un 
mensonge de défense contre les griffes de la bête. Sans les faussetés qui sont 
charriées dans la morale, l’homme serait resté bête. Ainsi, par contre, il s’est pris lui-
même pour quelque chose de supérieur et s’est imposé de sévères 
commandements. (Humain, trop humain. I,481). Non, l’homme actuel n’est pas 
encore homme. Il est seulement ‘embryon de l’homme futur’ vers lequel tendent 
toutes les forces constructrices de la vie. La grande loi de la nature qui se vérifie 
partout est que le plus fort l’emporte toujours. Le but de la nature ne peut être que le 
‘surhomme’ ! 
 
Le destin de l’humanité consiste en la réussite de son type supérieur. Reconnaître 
cela, c’est durcir son regard au point de dévisager le tragique en face. C’est ‘être fort’ 
de l’infini égoïsme dionysien. J’écris pour une race d’hommes qui n’existe pas 
encore: à savoir les ’Seigneurs de la Terre’. La chance de l’homme arien. Si 
profondément réfractaire aux prédications de soumission ! Malheureusement encore 
atteint de la peste chrétienne. Mais bientôt immunisé pour toujours... Une déclaration 
de guerre des hommes supérieurs à la masse est nécessaire ! Nous voulons exercer 
des représailles et amener à la lumière et devant le tribunal toute cette industrie qui 
commence en Europe avec le christianisme. (Nachlass. III,430-431). 
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A la morale qui veut sauver la multitude, le surhomme oppose l’immoral qui proclame 
qu’un seul être d’exception justifie le sacrifice d’une multitude de médiocres. Aux 
causalités fantastiques, le surhomme oppose la seule causalité authentique qui est 
celle de volonté à volonté. Aux valeurs rabougries de la morale, le surhomme oppose 
l’affirmation divine à soi-même et à la plénitude animale créatrice de ses valeurs. Aux 
peurs pusillanimes, le surhomme oppose le droit à être méchant. Aux ‘sciences 
humaines’ et au ‘social’, le surhomme oppose la ‘science des Seigneurs’. A la 
distinction entre le bien et le mal, le surhomme oppose un ‘au-delà du bien et du 
mal’. A l’optimisme facile, le surhomme oppose le pessimisme tragique. A la 
métaphysique, le surhomme oppose la science de l’Eternel Retour. Au cri de 
Zarathoustra: Tous les dieux sont morts. Nous voulons à présent que vive le 
surhumain ! 
 
Quelle lucidité pour quel tragique ?  
 
Faut-il être anti-chrétien à l’extrême pour le comprendre réellement ? Et qui l'a mieux 
compris que Nietzsche ? Les hommes des temps modernes dont l’intelligence est si 
émoussée qu’elle ne comprend plus le sens du langage chrétien ne sentent même 
plus ce qu’il y avait d’épouvantable pour un esprit antique dans la formule 
paradoxale: ‘Dieu crucifié’. Jamais dans une conversion il n’y eut rien d’aussi hardi, 
rien d’aussi terrible, rien qui mît tout en question et posât tant de questions. Cette 
formule annonçait une transmutation de toutes les valeurs antiques. (Jenseits von 
Gut und Böse’, 3,46)  
 
La lucidité nietzschéenne perce d’emblée le secret de la dramatique fondamentale 
de l’Occident: le gigantesque affrontement d’un hétérogène extrême, l’étreinte 
presque deux fois millénaire, sous le signe d’éros et de thanatos, d’une COM-
posante et d’une EX-posante. Pour le malheur de l’Occident cependant, selon 
Nietzsche ! Car ce mariage contre nature entre Athènes et Jérusalem, ce sang 
d’arien et de sémite mêlé, n’a eu et ne peut avoir de fécondité que douteuse. Une 
prolifération de bâtards ! 
 
En Nietzsche proteste le fauve blessé. La dionysiaque explosion de vie frustrée. La 
païenne volonté de puissance impuissante. Une protestation qui se veut prophétique. 
Annonciatrice d’une proche résurrection de Dionysos. Et partant le retour du 
tragique. Et partant le possible avènement du surhomme. Lucidité ou illusion ? Car la 
destinée de l’Occident, né de mère grecque et de père judéo-chrétien, peut-elle 
jamais revenir à la maternelle innocence de Dionysos ? Est-il possible de se 
retrouver indemne après une longue nuit de lutte avec l’Autre ? Jacob non boitillant ? 
 
Comment, à partir de la synthèse, revenir en quelque sorte en arrière, évacuer la 
négativité promotrice de l’antithèse pour retrouver dans sa pureté la thèse païenne ? 
Sinon dans la négation de la dialectique elle-même. L’Eternel Retour... C’est-à-dire 
fondamentalement la négation du projet de transcendance. Sans lequel l’Occident 
est impensable. Sans lequel la ‘modernité’ est inintelligible. Et, partant, sans lequel 
Nietzsche lui-même est impossible. Car enfin quelle chance pourrait avoir le ‘pur’ 
espace grec de produire un Nietzsche lui-même ? Explosant littéralement de 
‘transcendance’. Devenue folle, peut-être. Mais transcendance quand même ! Ce 
que dit si admirablement ce philosophe ne fait jamais que confirmer de mille voix que 
la possibilité même d’un tel discours est une possibilité post-chrétienne. Ce que veut 
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être ce dissident ne fait jamais que témoigner que Nietzsche lui-même est un produit 
historique du judéo-christianisme ! 
 
Dionysos parle moins. Et ses capacités de protestation sont infiniment moindres. 
Animant les masses chorales de la scène éternelle du tragique. Nietzsche, au 
contraire, se détache, masqué et costumé, sur fond de masse dionysiaque. Acteur. 
Acteur historique. Acteur personnel. Surencombré de soi. Hyper individualisé. Super-
Socrate. Proclamant au monde et à l’histoire son Devoir-être ! La démesure d’un 
vouloir est si peu grecque que son moindre balbutiement inchoatif se voit laminé par 
l’éternelle roue de l’ordre cosmique. Et si la concurrence entre les hommes et les 
dieux eux-mêmes, à l’image de l’homme, restent soumis à l’ultime mesure de la roue 
fatale. Tout autre est la nietzschéenne possibilité du surhomme. Le sur-possible de 
l’homme, par judéo-chrétienne grâce, révélé vouloir créateur à l’image de Dieu. Tout-
Autre à l’infini. La protestation nietzschéenne se fait donc sur fond d’un gigantesque 
malentendu. De même que l’ensemble de la protestation moderne qui vit en lui son 
acmé. L’impossible païen du judéo-chrétien paganisé ! Devenu historiquement 
‘autre’, grâce à la rencontre de l’Autre, et refusant l’Autre. Le tragique n’est-il pas là ? 
Avoir compris et ne pas pouvoir vouloir... Ne pas vouloir vouloir. La paranoïa se 
donne alors l’infini fictif meublé de rêve exacerbé. Où divague l’exposante schizoïde 
fantastifiée. Mais piégée ! Le cri sauvage de l’animal blessé dans la païenne caverne 
peut-il être autre chose que l’impuissante éructation d’un ressentiment ? 
 
La subjectivité, par grâce de JE SUIS infiniment ouverte, se reprend, schizoïde, en 
l’autonomie d’une immanence absolue. Mais sa principielle transcendance toujours 
refuse. Voilà pourquoi l’immanence occidentale n’a cessé de se ‘transcendantaliser’. 
Mettant en même temps en place un massif mécanisme de défense. Pour sauver 
l’innocence de sa mythique parthénogenèse. Dans l’expulsion permanente de son 
géniteur. Dès lors, il faut bien inventer mille raisons pour étayer sa généalogie. Pour 
expliquer aussi les bâtards de la famille et les troublantes manifestations qui 
détonnent sur le grand portrait. Ici, Nietzsche s’en donne à cœur joie. Mais la ‘raison’ 
schizoïde peut-elle faire autrement ? N’est-ce pas fatalement qu’elle caricature en 
‘déraison’ ce qui refuse ses ‘raisons’ ? D’autant plus que la perception panesthétique 
de Nietzsche en arrive à identifier ces "raisons" avec la toute-puissance d’un 
volontarisme phénoménaliste. 
 
La rencontre par la paganité de l’altérité judéo-chrétienne n’est ni accidentelle 
contingence ni transitoire facticité. Elle est irréversible. Perversion tant qu’on voudra 
– et qui plus qu’elle-même en a une conscience plus aiguë ? – mais perversion 
rendant vain tout retour, fût-il éternel. Parce que désormais la boucle ne peut plus se 
boucler ! La clôture est béante sur la transcendance. Toute clôture de la plénitude 
païenne sur elle-même est éclatée dans l’infini ouvert de l’Autre. La glorieuse 
affirmation du ‘oui’ païen est mortellement malade du ‘non’ judéo-chrétien. 
 
Le tragique nietzschéen est-il finalement autre chose que le drame de l’esprit 
moderne prisonnier de la caverne ? Au moment même où les euphories esthétiques 
soupçonnent leur dérision ? Toute la philologie du monde ne peut rien contre la 
désespérante montée de l’absurde. lorsque la caverne refuse les prophètes et que 
s’amplifient les vociférations d’une vaste tautologie. Lorsqu’il n’y a plus d’autre 
‘raison’ possible que l’écho renvoyé des schizoïdes clôtures. 
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Le surhomme ? Mais quel ‘sur’ et quel ‘homme’ ? Puisqu’à l’entrée se tient le singe 
et à la sortie le néant. Extrêmes avec lesquelles Nietzsche triche. Avec lesquelles 
toute clôture ne peut pas ne pas tricher. En esthète. Mais jusqu’à un certain point 
seulement. Notre modernité médite peu sur le dernier acte d’une démesure. Il est 
des rictus qui vous renvoient trop scandaleusement la grimace de votre propre 
démence. Alors on presse le pas. En faisant beaucoup de bruit pour ne rien 
entendre. Et si l’ironie de Zarathoustra était encore plus glacée que celle du destin ? 
Et si c’était Nietzsche fou qui avait le plus à dire à notre modernité. Sur la 
modernité... 
 
On aura compris que dans un tel espace idéologique toute intériorité et avec elle 
l'esprit en son sens le plus profond sont condamnés comme radicalement 
illusoires. L'intériorité est un accident, le sujet un point de vue, Poser comme cause 
de la vue une perspective de la vue ; c'est le coup de maître par lequel on a inventé 
le "sujet", le "moi".  (La Volonté de Puissance, Livre I, 100)  'Je' ne pense pas. Le 
cogito est une espèce d'accident de parcours, de contingence historique. 
Simplement 'ça' pense au milieu d'un ordre énergétique ponctué de faits. Quelque 
chose comme un je transcendantal ne peut être qu'une impression mensongère au 
cœur d'une dispersion d'énergies pulsionnelles. Tous les instincts qui ne se 
déchargent pas vers l'extérieur se tournent vers l'intérieur — c'est là ce que j'appelle 
l'intériorisation de l'homme : c'est alors seulement que pousse en l'homme ce qu'on 
appellera son "âme". Tout le monde intérieur, aussi mince à l'origine que s'il était 
tendu entre deux membranes, s'est élargi et gonflé, a acquis de la profondeur ; de la 
largeur, de la hauteur à mesure que la décharge vers l'extérieur des pulsions de 
l'homme a été inhibée.  (La Généalogie de la Morale, Second traité, 16) 
 
 
 

F. Les profondeurs soupçonnées 
 
Nietzsche soupçonne l’humain en ses hauteurs. La psychanalyse le soupçonne en 
ses profondeurs. Toute la perspective classique pense l’homme à partir de la 
conscience maîtresse d’elle-même. A la fois norme et critère de la connaissance 
vraie, de la création belle et de l’action bonne. La théorie psychanalytique mine cette 
belle certitude, englobant la conscience dans un plus vaste inconscient et livrant 
l’euphorie humaniste aux mystérieuses forces des profondeurs obscures.  
 
Freud n’a pas découvert l’inconscient qui hantait déjà la pensée classique. Mais, de 
marginal qu’il était jusque là, il se veut désormais central. Freud en a fait l’instance 
dynamique décisive de l’ensemble des possibilités humaines. Tu crois ta décision 
tienne. En fait elle est déjà décidée ailleurs. Les raisons que nous donnons ne sont 
pas les raisons qui nous animent. Et si celles-ci restent occultées, c’est qu’elles sont 
très peu avouables. Ici encore le même point de départ philosophique qu’un 
Schopenhauer ou qu’un Nietzsche. A l’origine il y a la ‘vie’. Une force qui va et 
évolue. Une dynamique pulsionnelle en conflit. L’homme représente une de ses 
extrémités. Une réussite de l’évolution ? Peut-être, mais une réussite fragile 
menacée d’échecs incessants. L’homme enfermé dans la stricte clôture du 
biologique ne peut être, fondamentalement, que le jouet des pulsions aveugles et 
obscures de la vie inconsciente. L’humain en réduction du côté de l’objectivité, du 
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non-moi, de la nécessité, de la matière...  
 
Tout commence par l’effet scandale. Quelque chose comme un crime de lèse-
humanité. Contre toute la tradition humaniste. Signe de la crise de conscience 
occidentale tout entière. Le grand soupçon. Réflexe d’hygiène.  Réflexe de peur. 
Celui de l’homme désormais ‘bourgeois’, homme bien-portant, maître du discours 
bien-portant. Aseptique. Entre le ‘normal’ et le ‘pathologique’, il faut se donner une 
frontière sûre. Verbale à défaut de réelle. Une mythologie habillée de raison et 
conciliable avec le croyable disponible de la modernité. Grande sotériologie à la 
mesure de la moderne schizoïdie. Et dans ses limites ! Désormais il n’y a de salut 
que dans la psychanalyse. Et à quiconque ne cultive pas sa petite névrose, il ne 
reste qu’à traîner un peu honteusement son ‘complexe’... Rendre sortable... Sous les 
espèces du petit-bourgeois viennois de la ‘belle époque’. Un homme qui se veut bien 
portant dans les clôtures de son petit monde. Un homme qui a le culte des façades 
cossues et peut payer pour leur restauration. Quelque chose comme une sotériologie 
laïque à la mesure de la schizoïdie. Et dans ses limites ! Désormais il n’y a de salut 
que dans la cure de l’inconscient. Car la théorie est d’abord pratique médicale. Il 
s’agit d’expliquer le mal en le guérissant. De le guérir en l’expliquant. 
 
Freud n’a pas découvert l’inconscient mais l’a enfermé. Trois siècles après 
l’enfermement des fous. Et sans doute dans la même logique. Il fallait bien l’enfermer 
ce vagabond de l’infini chargé de tant de méfaits. Il fallait l’enfermer dans les strictes 
limites d’une ‘science’ pour qu’il cesse de nous chanter l’ailleurs. Freud enferme 
donc l’inconscient. Dans l’espace épistémologique et pragmatique de la modernité. A 
savoir l’espace de la ‘science’ qui n’est que celui du donné naturel. A l’une de ses 
extrémités, l’homme. Une réussite menacée d’échecs incessants. Identifié au 
mouvement pulsionnel de la vie en conflit. Point de départ philosophique d’un 
Schopenhauer ou d’un Nietzsche. Point de départ psycho-médical d’un Freud. 
L’humain ainsi enfermé dans la stricte clôture du biologique ne peut que se voir 
réduit à l’aveugle pulsionnel. Le subjectif à l’objectif. Le moi au non-moi. La liberté à 
la nécessité, le spirituel au matériel. le personnel à l’universel. Réduit. Donc 
explicable. Articulable, désarticulable, réarticulable. De part en part analysable. 
 
Enfant des pulsions obscures  
 
Dis-moi ta généalogie. Depuis longtemps tu as oublié que tu es fils ou fille de Dieu. 
On ne cesse de te redire que tu es simplement l’enfant d’une dynamique évolutive de 
la vie et de forces pulsionnelles primaires. Au départ, donc, bien avant que ‘je’ ne 
désire, déjà ‘ça’ désire en moi. Et ‘ça’ désire quoi ? Essentiellement deux objets 
sexuels originaires: moi-même et la (maternelle) femme-qui-prend-soin-de-moi. 
L’aventure d’une vie s’identifie finalement avec l’aventure de la libido. Une libido 
évolutive dont un certain nombre de stades ponctuent le destin. Depuis le berceau 
du petit de l’homme. La sexualité est une puissance redoutable qu’on ne peut ni 
ignorer ni annihiler. Rien ne s’oublie de ces luttes originelles. L’histoire de la libido 
recèle la clé du destin d’un être humain lié aux vicissitudes de l’évolution libidinale.  
 
La différence entre l’animal simplement animal et l’animal humain tient à la différence 
de destin de ces dynamiques. Du côté humain, en effet, la dynamique pulsionnelle 
de la libido ne peut pas s’effectuer directement. Le ‘je’ ne l’assume pas sans 
problème et se trouve écartelé. La libido se heurte, en effet, à une instance qui la 
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refuse. Une sorte de ‘barrière’ de nature socio-historique. Il y a ce qu’elle laisse 
passer. Il y a ce qu’elle ne laisse absolument pas passer. Il y a ce qu’elle laisse 
passer avec plus ou moins de réserves, quitte à l’obliger de changer d’identité. Bref, 
il y a une censure. Parce que cette instance représente les conscientes et surtout 
inconscientes exigences et aspirations de la personnalité, Freud l’appelle, par 
opposition au ‘moi’, le ‘sur-moi’. 
 
C’est donc entre le ‘je’ et le ‘ça’, entre le conscient et l’inconscient, entre les pulsions 
libidinales inconscientes et la vie consciente d’un individu que se situe la censure. 
Elle divise le psychisme humain. Comme pour un iceberg il y a la partie émergée du 
conscient et la plus grande masse immergée de l’inconscient. 
 
Il n’est pas possible d’anéantir un désir insupportable. Il peut simplement être 
refoulé. Mais le désir refoulé ne cesse de subsister dans l’inconscient et n’attend 
qu’une occasion pour réapparaître. Déguisé désormais. Méconnaissable. Et d’autant 
plus pernicieux ! Chaque personne humaine est le résultat plus ou moins heureux 
d’une histoire conflictuelle de l’inconscient entre les pulsions et leurs refoulements. 
Histoire conflictuelle qui, dans l’évolution de la personnalité, passe par des ‘stades’. 
Les vicissitudes d’Œdipe ! Lorsqu’un symptôme pathogène apparaît, sa cause ne 
peut se situer qu’en arrière dans le temps. Pour guérir, il faut ‘remonter’ le temps. Il 
faut essentiellement chercher dans le passé de l’individu la cause de son mal. 
Lorsque la pulsion libidinale ne peut pas être désarmée, qu’elle est renvoyée en son 
inconscient originel par le refoulement et qu’il ne lui reste d’autre destin que la 
frustration, alors elle s’organise en ‘complexe’ actif autour de son objet libidinal 
archaïque. Sa nouvelle façon de se manifester sera la névrose. 
 
Sous son déguisement, cependant, le symptôme risque de se trahir. Ici intervient la 
‘ruse’ psychanalytique qui consiste à démonter les mécanismes de formation des 
substituts et, en remontant leur filière, à mettre le doigt sur le refoulé lui-même. La 
cure psychanalytique n’a pas d’autre secret. Il s’agit d’amener à la lumière du 
conscient le non-résolu ou le mal-résolu de l’inconscient, source profonde des 
troubles. Car rien ne se perd dans l’inconscient. Mais beaucoup s’oppose à leur 
manifestation. Il y a les résistances. Il faut ruser avec les forces du mal. Vous ne 
savez plus ? Parlez ! Parlez ! Laissez les mots s’associer librement. N’opposez pas 
de résistance. C’est ainsi que les scènes pathogènes et leurs symptômes résiduels 
ont des chances d’accéder à la lumière salvatrice. 
 
Il s’agit de descendre dans le passé du sujet jusqu’aux lieux des combats perdus de 
la libido. Cela ne va pas sans mal puisqu’il faut ruser avec les résistances et forcer 
les mécanismes de défense mis en place par la libido refoulée, assiégée et 
retranchée en son complexe. Une fois la libido désarmée on la prend en quelque 
sorte par la main pour la conduire, prudemment, là vers où elle aurait ‘normalement’ 
dû évoluer d’elle-même. Une descente donc et une remontée. Si la descente est lutte 
et ruse avec les défenses, la remontée avec une libido indocile réserve parfois bien 
des surprises !  
 
La libidinale dynamique pulsionnelle aux nombreux avatars possibles entre le 
pathologique et le normal se veut être explicative de la totalité de l’humain. Œdipe ne 
préside pas seulement au destin individuel. Son caractère fondateur ne peut être que 
celui de l’humanité historique tout entière. L’hypothèse de ‘Totem et Tabou’ est à ce 
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titre significative. Le drame œdipien aboutissant au meurtre du père primitif. Les fils 
meurtriers prolongeant leur conjuration assassine en sociale institution. L’horreur du 
crime se surmontant par les mécanismes de défense des interdits et des lois. Le 
père sacrifié se trouvant par sublimation divinisé. Tout un enchaînement. Moïse. Le 
monothéisme... 
 
L’inconscient orphelin 
 
En archè nous avions un ‘Je suis’; il nous reste un ‘ça’. Nous avons troqué le 
mystère du Père contre la fiction d’Œdipe. Et celle-ci, à son tour, se révèle superflue. 
Invités à oublier de qui nous sommes fils. Devenus orphelins du néant. Car 
désormais nous n’avons plus besoin de père. Puisque ‘ça’ marche tout seul !  La 
question du père est comme celle de Dieu; née de l’abstraction, elle suppose rompu 
le lien de l’homme à la nature, le lien de l’homme et du monde... Œdipe ne sert 
strictement plus à rien. Autant, donc, ‘désœdipianiser’ l’inconscient. Œdipe, c’est 
comme Dieu: le père c’est comme Dieu; le problème n’est résolu que lorsqu’on 
supprime et le problème et la solution... Ce sont Deleuze et Guattari qui s’expriment 
ainsi dès 1972 dans Anti-Œdipe. Et de poursuivre que désormais c’est un corps in-
engendré qui s’auto-engendre.  
 
Tout est sur le corps sans organes, et ce qui est inscrit, et l’énergie qui s’inscrit. Fils 
du ‘ça’ en circulaire auto-engendrement. L’auto-production de l’inconscient surgit au 
point même où le sujet du cogito cartésien se découvrait sans parents. Une telle 
schizo-analyse veut être à la fois une analyse transcendantale et matérialiste. Elle 
est critique, en ce sens qu’elle mène la critique d’Œdipe, ou mène Œdipe au point de 
sa propre auto-critique. Elle se propose d’explorer un inconscient transcendantal au 
lieu de métaphysique; matériel au lieu d’idéologique; schizophrénique au lieu 
d’œdipien; non figuratif au lieu d’imaginaire; réel au lieu de symbolique; machinique 
au lieu de structural; moléculaire, micropsychique et micrologique au lieu de molaire 
ou grégaire; productif au lieu d’expressif. 
 
Restent les machines désirantes... Derrière ‘je désire’ il y a ‘ça désire’. Du côté du 
‘corps sans organes’. En-deçà de ce ‘corps plein’ et de cet ‘appareil répressif’ qu’est 
la société. Qu’y a-t-il derrière ‘ça désire’ ? Là, partout provoquées, partout 
répandues, multiples et disparates, fonctionnent des ‘mécaniques’. Ensembles de 
pièces réellement distinctes qui fonctionnent ensemble en tant que réellement 
distinctes. Les rêves, par exemple. Ces mécaniques sont alimentées par les produits 
des ‘machines désirantes’. La machine désirante n’est pas autre chose: une 
multiplicité d’éléments distincts ou de formes simples et qui sont liés sur le corps 
plein d’une société. Les machines désirantes sont là. Elles fonctionnent et nous 
fonctionnons avec elles. Ensemble fonctionnel qui marche après que toutes les 
associations aient été cassées. Hétéroclites. Librement mécaniques. Comme les 
poulies et les bielles des machines absurdes. Telle cette machine de Tinguely où 
une grand-mère hilare haut perchée sur une mécanique ne cesse de pédaler, sans 
faire avancer l’engin, mais en actionnant une seconde structure qui scie du bois... 
 
Le seul lien entre les désirs au pluriel ne peut être que ‘le’ désir lui-même, à savoir la 
libido. A partir d’un inconscient ‘sans père ni mère’. A partir d’un inconscient orphelin 
qui se produit lui-même dans l’identité de la nature et de l’homme. Les machines 
désirantes fonctionnent pour fonctionner. Elles fonctionnent au pluriel. Elles 



©	  http://www.meta-‐noia.org/INTERIORITE/01	  le	  mystère	  de	  l’humain.htm#1g	   35	  

fonctionnent en tous sens. Aléatoires. Absurdes. A partir du désir insensé. Mais peut-
il être autre chose qu’insensé ? Ça ne représente rien, mais ça produit, ça ne veut 
rien dire, mais ça fonctionne. C’est dans l’écroulement général de la question ‘qu’est-
ce que ça veut dire ?’ que le désir fait son entrée. 
 
Un inconscient sans Père. Un inconscient qui s'enlise dans la clôture du `ça' 
pulsionnel ou structural. A la place des profondeurs humaines ouvertes à l'Autre plus 
intime que nous ne le sommes jamais à nous-mêmes. Un père mythique qui n'a plus 
de substance ni de réalité, laissant un inconscient orphelin. A la place du Père de qui 
vient toute paternité et qui, par agapè, dit son Verbe, engendrant son Fils et une 
multitude de ses frères.  
 
Où l’on coupe les ailes aux anges  
 
Les anges ? Essentiellement les messagers d’ailleurs. Lorsqu’on leur coupe les 
ailes, il ne reste plus à l’homme d’autre message que celui venant de larves 
rampantes et grouillantes. Voilà l’homme sans dimension verticale. Réduit à sa 
biologie. Il n’est plus qu’un animal un peu bizarre qui évolue autrement que ses 
congénères. Et désormais livré corps et âme à la manipulation étriquée de praticiens. 
L’impérialisme freudien du pan-sexualisme veut occuper le champ total de 
l’épistémè. A la racine de ce qui est spécifiquement humain, il ne doit y avoir 
désormais plus rien d’autre que la dynamique tendancielle des forces obscures de 
l’originaire libidinal. Le reste n’étant qu’aventure des vicissitudes de la libido. Que 
reste-t-il à la transcendance ? Rien sinon l’illusion. Le ‘sur-moi’ lui-même se tenant si 
peu au-dessus de la mêlée. La censure qu’il désigne n’étant au fond qu’une 
nécessité de l’ordre matérialiste des choses. 
 
Tu te crois chantre de l’infini ? Modère tes illusions. Ta parole est piégée. La 
multitude des symboles est prisonnière d’un enclos du symbolisé, dans les limites de 
cette ‘langue fondamentale’ à travers laquelle toujours se dit, de mille manières, la 
sexualité. Déjà le tout petit enfant lui-même... un ‘pervers polymorphe’ sous le signe 
d’Œdipe.... 
 
Si la perversité est fondamentale à ta source il ne reste plus que le mensonge pour 
te rendre sortable. Quel autre pont jeter par-dessus le clivage entre ce que tu crois 
généreux en toi et tes réels mobiles inavouables ? Ou bien entre l’affirmation de ce 
que tu crois être ta foi sincère et tes problèmes non-résolus... Un monde de 
déguisements. Toute une ‘psychopathologie de la vie quotidienne’ faite d’oublis, de 
lapsus, de méprises, d’actes manqués, de rêves... infiniment moins ‘innocents’ que 
ce qu’en disent tes excuses ou tes explications. Ces sublimations, enfin, simples 
travestis d’éros, à quoi se réduit finalement le meilleur de toi-même. Ton amour. Ta 
foi. Tes révoltes. Ton dévouement. Tes créations. Ton besoin d’absolu. Ta quête 
incessante... 
 
Mais comment les enfants des forces obscures et du mensonge pourraient-ils trouver 
au fond d’eux-mêmes la source d’espérance ? Jean Tauler, cinq siècles avant Freud, 
éclaire les épaisses `instances' qui stratifient l'inconscient. Il en compte jusqu'à 
quarante, les comparant à des peaux d'ours noires et gluantes. Avec infiniment plus 
de perspicacité, il dévoile les profonds mécanismes de méconnaissance et de 
défense qui s'interposent entre ces fausses profondeurs dans lesquelles l'homme 
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farfouille avec complaisance et les plus profondes profondeurs où le Père, dans 
l'éternel maintenant, engendre son Fils, et avec lui, tous ses fils.  
 
Mais le schizoïde enfermement méconnaît ces mécanismes de méconnaissance et 
défend ces mécanismes de défense. Voilà donc cet homme qui, pourtant, "passe 
infiniment l'homme" enlisé dans les `peaux' nauséabondes. Il a beau en soulever, il 
en reste d'autres. Peut-être ne tient-il pas du tout à les soulever toutes ! Comme s'il 
avait l'appréhension qu'en soulevant la dernière il ne tombe, horrifié, dans un abîme 
de lumière, devant abandonner ses nyctalopes `certitudes'. Il vaut sans doute mieux 
les hanter de mythes. Œdipe suffit à son divertissement. 
 
Contre le vertical enracinement créateur d’humanité, antagonisme radical de la 
schizoïdie, l’acharnement s’est fait extrême. Là, de cette intériorité, Dieu devait être 
chassé avec beaucoup plus de violence que de toutes les extériorités. Mais de là, 
justement, Dieu ne se laisse pas chasser. C’est ontologiquement impossible. La 
raison la plus profonde de l’uni-dimensionnalité des sciences humaines qui ne 
peuvent révéler qu’une des faces du mystère humain c’est que, de fait, elles se 
constituent comme négative théologie. L’endroit d’un envers. L’envers d’un endroit. 
 
Le refoulement massif témoigne négativement du refoulé. Le même crie 
négativement l’autre. Un vide de Dieu se remplit étrangement de substituts inversés 
du divin. Là où la totalisation schizoïde expérimente l’ultime rétrécissement de la 
finitude et où elle croit rencontrer l’absolu neutre côtoyant l’absolu néant se situe un 
point décisif. Un point de rupture. Mais d’intersection aussi. Et de symétrique 
inversion. 
 
Ce sur quoi toute notre recherche sans cesse converge, la béance, trouve là son lieu 
propre. Comme un ‘trou noir’ qui happe les trompeuses consistances. La béance 
semble s’abîmer dans le néant. En fait elle ouvre aux sources. Elle accule l’anthropo-
logos aux extrêmes. Non pas pour sa mort. Mais pour sa résurrection. Une 
anthropologie négative ne peut que situer dans l’humour radical les positivistes 
consistances. C’est en leur cœur qu’elle surgit. Et c’est dans leur négation qu’elle 
procède. Dialectiquement. 
 
 
 

G. De qui es-tu fils et fille  ?  
 
Nous risquons, aujourd’hui, de ne plus le savoir. Nous nous croyons tellement sortis 
de la cuisse de Jupiter que nous avons oublié notre généalogie vraie. Alors nous 
restons flottants dans les conjectures. Orphelins du Hasard et de la Nécessité  ? 
Orphelins de l’Absurde ?  L'espérance moderne s’était nouée sur l’homme en son 
autonomie souveraine. Puis vint le soupçon. Jusqu’aux affirmations de la ‘mort de 
l’homme’. Moins d’un siècle après la proclamation de la ‘mort de Dieu’. Et si l’humain 
n’était qu’une illusion trompeuse ? Et si l’homme se réduisait à une ’rationalité sans 
sujet’  ? Et si la conscience n'était qu'une ‘illusion de stabilité’ répondant à notre 
illusoire ‘besoin d'absolu’ ?  
 
Dès lors que faire de cette ‘illusion métaphysique’ ? Nietzsche la soupçonne de 
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n'être qu'invention sophistique, effet du langage trompeur, factice substantification 
d'actes psychologiques, bref, une ‘fiction’. A évacuer ! Psychanalyse et 
structuralisme, par ‘inconscient’ interposé, s'en occuperont avec acharnement. Voilà 
le sujet personnel réduit à n'être plus que l'écume devenue consciente de plus 
fondamentales pulsions, de plus fondamentales structures, de plus fondamentaux 
mécanismes inconscients. Le ‘je’ lui-même n'a plus que la consistance du 
phénomène flottant, fictif et illusoire, sur un magma d'épaisses solidités telluriennes. 
Simplement ‘ça’. Ça désire. Ça parle. Ça fonctionne. Neutre structure et aveugle 
mécanique in-engendrée qui s'auto-engendre ! Là où Freud situait une dynamique 
pulsionnelle comme originaire motricité humaine, un plus en-deçà se découvre: le 
règne du pur discursif et des lois aveugles de la discursivité. Point zéro du manque. 
Fonctionnement du désir insensé dans le vide du sens évacué. L'homme révélé divin 
par grâce ne refuse pas cette grâce sans faire la bête. Lorsque l'homme se détourne 
de la Source de son être, fatalement lui reste sa radicale facticité. Une étendue 
d'absurde. 
 
Tu es mon fils  
 
La joie de Dieu surabonde dans l'engendrement. Il trouve ses délices dans le 
débordement de la famille trinitaire vers une multitude de filles et de fils. Fils et filles 
de Dieu non par nature mais par grâce. Plus que la biologie, c’est l’alliance qui 
décide de l’authentique filiation. Elle se dit. De toute éternité le Père lui dit: Tu es 
mon fils. (Psaume 2,7). Il dit cela au premier-né des fils d’homme. Il le dit à 
l’archétype de toute humanité. Il le dit donc à tout homme qui naît en cet univers. 
Vous avez reçu un Esprit qui fait de vous des fils. Et la preuve que vous êtes des fils, 
c'est que Dieu a envoyé dans nos cœurs l'Esprit de son Fils qui crie: Abba, Père ! 
(Galates. 4,6). 
 
Refoulement 
 
Contre ce vertical enracinement créateur d'humanité, antagonisme radical de la 
schizoïdie, l'acharnement s'est fait extrême. Là, de cette intériorité, Dieu devait être 
chassé avec beaucoup plus de violence que de toutes les extériorités. Mais de là, 
justement, Dieu ne se laisse pas chasser. C'est ontologiquement impossible. Vous 
ne pourrez jamais l'expulser. De même qu'un arbre ne peut se séparer de ses 
racines. De même qu'une rivière ne peut nier sa source. C'est impossible. Vous 
pouvez seulement le refouler. Et l'entreprise de refoulement s'est mise à fonctionner, 
à travers notre Histoire, avec l'implacable logique et la farouche énergie des 
désespérés. La gloire de l'homme était en cause, et sa puissance, et sa liberté. Aux 
massives mécaniques de refoulement et aux lourds mécanismes de défense on s'est 
efforcé de prêter la solidité scientifique. Une méta-histoire des ‘sciences’ dites 
humaines, depuis leurs plus lointaines origines, révélerait sans doute la finalité 
occulte de leurs lucidités et l'ampleur de l'acharnement thérapeutique pour ‘sauver’ 
l'homme de lui-même, c'est-à-dire pour le ‘sauver’ de sa filiation divine. 
 
De guérison point, cependant. On croyait que l'homme enfin délivré de son mystère 
retrouverait son innocence. On croyait que l'homme enfin rendu, sans illusions, à la 
pure immanence s'épanouirait comme le plus bel animal dans le plus beau jardin 
zoologique. C'est seulement un étrange mal qui se mit à proliférer... On ne refoule 
pas impunément Dieu. On refoule encore moins impunément ce refoulement lui-
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même. Ce péché contre l'Esprit est promis à la mort. L'homme est sans doute trop 
grand pour être offert aux augures des maîtres penseurs de ce temps. Le mystère 
des profondeurs humaines, même barricadées, est trop saint pour être livré aux 
trafiquants du temple. Alors qui nous sauvera ? Et si l'homme d'aujourd'hui, l'homme 
occidental, malade comme un chien, malade de Dieu, savait ne pas désespérer ! Et 
suivre le mince fil d'eau qui, au travers de l'incroyable amoncellement de défenses 
obstruant ses divines profondeurs, continue à sourdre, témoin de la Source. 


