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"Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas." (De vera religione.
39,72). Ne vas pas au-dehors. Ne te disperse pas a l'extérieur. Rentre en toi-méme.
C'est en I'hnomme intérieur qu'habite la vérité. Cet avertissement de saint Augustin
est trés certainement plus actuel et plus urgent que jamais.

L'homme intérieur... Mais déja qu'est-ce que I'hnomme ? Face a cette simple question,
notre modernité se trouve littéralement au rouet. Aprés avoir désespéré des
essences, le concept d’humanité risque de n’étre jamais que la somme tronquée des
perspectives particuliéres, partielles et évanescentes. Vibration d’'une mode
idéologique. Résonance de I'espace socio-culturel. Echo du discours dominant.
Image émotionnelle. Moyenne statistique. Plus bas dénominateur commun...

Si on ne sait plus ce qu'est authentiquement I'homme, pire, si on ne sait méme plus
ce qui se tient derriére le vocable, questionner sur quelque chose comme une
'intériorité' devient méme saugrenu.

Paradoxe humain. L'hnomme, un étre en si grande continuité avec le ‘donné’ naturel.
Un étre qui pourtant ne devient réellement compréhensible qu’en rupture avec lui.
L’animal épuise ses possibilités dans un comportement symbiotique. L’homme en
tant que animal n’échappe pas a cette nécessité. Mais il ne s’y enferme pas.
Quelque chose en 'hnomme refuse l'installation a I'intérieur de limites. L’homme est
en rupture d’intelligibilité et en rupture d’étre. Il y a brusquement un seuil, une rupture
de niveau. L’émergence d’'une gigantesque contra-'diction’ au coeur de la grande
‘diction’ naturelle et logique. Comment, en effet, expliquer qu’une structure puisse
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consentir a sa destruction, a sa déstructuration, pour ‘autre’ chose qu’elle-méme,
comme dans le martyre ? Comment expliquer que ce qui est ‘entre les lignes’ puisse
devenir plus important que le texte écrit ? Comment expliquer que ‘ce qui est’ puisse
étre nié au profit de ‘ce qui doit étre’ ? Comment expliquer que I’ ‘absent’ puisse
devenir plus présent que le ‘présent’ ? Comment expliquer que la réponse puisse
s’ouvrir a la question et a la question de la question a I'infini ?

L’homme est un étre paradoxal. Il est visiblement le seul étre de la nature qui ne soit
pas simplement de la nature. Et il le sait. Il se situe aussi en face ! Ce n’est jamais la
nature qui étudie la nature. Elle n’accéde a son intelligibilité qu’a partir d’'un ‘ailleurs’
d’elle-méme. Il faut que d’abord ’lhomme surgisse pour que quelque chose comme la
science devienne possible.

A quelle meswre mesuver Uhawmaivy ?

L’homme est un animal bizarre que I'animalité n’arrive pas a contenir. L’animal est
fait pour I'équilibre, 'homme pour le dépassement. L’homme est I'étre en exode qui
ouvre a l'infini un espace de la différence. Il est un animal différentiel instaurateur de
béance dans la plénitude d’'un donné-nature et sans cesse pro-voqué a combler
cette béance tout en instaurant continuellement de nouvelles béances dans tous les
comblements eux-mémes. L’homme est I'étre en exode qui risque I'autre dans
'incessante négation du méme. Libérant la différence. Etreignant la différence.
Dépassant la différence.
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_humain

Ces deux extrémités de la boucle qui n’arrivent jamais a coincider... Ce reste qui
jamais ne se range mais toujours dérange. Cet a peine assez et presque de trop qui
sans cesse dit non et sans cesse reste différent. Qui n’est pas d’ici mais vient
d’ailleurs. Dans un sourire. Dans un geste. A travers une parole. L’animal a cette
extraordinaire faculté d’étre complétement chez soi dans la nature. Il vit en harmonie
absolue avec elle. |l lui dit ‘oui’ sans question et sans possibilité de question. Sans
soupcon et sans possibilité de soupgon. Dans un ‘dedans’ sans failles. Pourquoi
I’homme est-il si différent de tous les autres animaux ? Pourquoi ’humain
authentique ne peut-il se réaliser que dans I'exode d’un 'hors de' ?
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Le surgissement du spécifique humain est en rupture d’évolution. Il refuse tout
simplement d’entrer dans le jeu de la nature et fait valoir de nouvelles régles. Tout se
passe comme si I'évolution jouait désormais sur un autre plan. Comme si une page
se tournait sur son animalité. Autre chose prend désormais le relais du génétique.
L’homme est biologiquement ‘arrété’ pour courir ailleurs une autre aventure.

L’animal a cette extraordinaire faculté d’étre complétement chez soi dans la nature. |
vit un ’oui’ absolu a la nature. |l vit en harmonie absolue avec sa condition de
naissance. L’homme, fils du ‘non’, ne peut rester qu'un animal frustré.
Irrémédiablement.

Humain

Pléenitude
animale

L’homme est comme une blessure au flanc de la nature. Il pourrait sembler normal
que le couronnement du régne biologique, I’'homme, soit un animal ‘plus’ quelque
chose. Nos réflexes physicalistes et substantialistes ne valorisent que le plein.
Comme si I'essentiel consistait dans 'accumulation quantitative. Il faut oser le
paradoxe. L’homme est un animal 'moins' quelque chose. L’homme est un animal qui
existe dans le vide de son animalité. Singulier vivant que 'homme, qui n’est
réellement chez soi que la ou il n’est pas encore.

L’homme n’est pas fils du plein; il est fils de la béance. L’homme est un animal qui
existe dans le vide de son animalité. C’est dans la béance que surgit le spécifique
humain. Misére et grandeur de 'homme frustré en sa simple animalité, en sa seule
naturalisé, ex-posé a créer, par médiation symbolique, a travers la parole, un monde
toujours autre, toujours nouveau. L’espace symbolique, espace de possibilité et de
déploiement du spécifique humain dans la rupture et dans la distance, représente un
véritable scandale au sein de la nature. Comment une telle émergence du ‘non’ au
cceur du grand ‘oui’ que la nature ne cesse de se répéter a elle-méme peut-elle
s’expliquer ? L’animal est sans doute trop plein d’animalité pour étre béant sur
I'esprit... Accéder a un ordre supérieur implique 'immense traversée d’un vide.
L’homme, lui, ne cesse de I'expérimenter de mille maniéres. Nos béances se
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pervertissent lorsqu’elles refusent cette essentielle 'pauvreté' authentiquement
‘humanisante’.

Humain

. Lo trouée
dony lav

WAl - Plenidtude animale
animale owvre lav chance
de Uhuwmainv

L’homme nait inachevé pour étre livré a 'aventure de 'achévement. L'homme
inachevé entraine en son inachévement tout ce sur quoi il porte sa main ou son
regard. Il le reprend en son projet. Il refuse a la nature le droit de se cléturer dans
son achévement. Ce refus s’appelle aussi ‘culture'. Il ouvre I'espace nouveau d’'une
possibilité d’infinie création nouvelle. Mais déja I'Esprit n’est pas la ou sont les pleins.

L'homme livré a

inacheve I'Infinie
aventure
de

l'achevement

Tout se passe comme si les tatonnements évolutifs cherchaient fébrilement la
perfection et que, paradoxe, ce soit finalement I'extréme débilité inachevée et
prématurée qui se trouve livrée a la béance verticale... Celle-ci renvoie vers la ‘force’
d’'un autre ordre. Non pas en continuité mais en rupture. A travers incertitude et
risque s’ouvre ainsi I'espace du pari. C’est la que I'authentique humain se décide.

Il pourrait sembler — et I'étologie y incite — que le spécifique humain se réduit en fin
de compte a du biologique simplement transposé ou sublimé. Une efflorescence
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évolutivement apparue. Quelque chose comme un épiphénoméne d'une réalité
fondamentalement, et de part en part, du méme ordre. L'intelligibilité naturaliste qui
se veut étre en stricte continuité avec le méme peut avoir raison a 99%. Le stupéfiant
c’est le un pour cent restant. Du cété de l'autre. Un petit reste qui pourtant ouvre un
infini d’espérance. Une faible voix prophétique émerge sur les vastes étendues ou
prolifére le ‘ca’. Elle ose commencer par dire ‘je’. Petit David face au géant Goliath.
C’est elle pourtant qui est finalement victorieuse des réductionnismes totalitaires. La
spécificité humaine, un indicible qui se cache et se réveéle en méme temps, se
cherche dans la béance des apparences simplement phénoménales. Le petit reste
du méme pas 1% restant. Paradoxale intelligibilité de 'homme tellement en
continuité avec le "donné" naturel et qui pourtant ne devient réellement
compréhensible qu’en rupture avec lui!

L’homme n’est possible qu’a partir d’'un animal en crise. L'homme passe infiniment
I'hnomme dit Pascal. L’'homme hors de soi. L’homme en avant de soi. Trés, trés loin
en avant de soi. C'est I'Autre pro-vocant qui le défie au dépassement. C’est dans
'extréme tension de la verticalité sacrale que nait 'homme en tant que homme. Le
sacré est proprement crise d’enfantement de ’humain. Personne ne sait quand cela
a commencé. Personne ne le saura sans doute jamais. Mais I'accession d’un certain
primate a ’humanité reste incompréhensible autrement. Seul le ‘divin’ ouvre la
différence a travers laquelle 'humanité peut advenir. Qui d’autre que Dieu pouvait
provoquer I'exode de ce primate vers ’humain ?

En quelle ‘bulle’ peut-on enfermer I'humain ?
Quel tour peut en faire le tour ?
| s 2 2 7
Heureuse impossibilité
qui fait échec
atous les fascismes dDu monde

Le "je" semble étre la chose la plus évidente du monde. Cependant dés qu'elle est
soumise a une réflexion plus critique, cette évidence perd de son assurance. C'est
ainsi, par exemple, qu'au-dela de leurs fondamentales différences, empirisme et
bouddhisme se retrouvent dans une critique convergente d'un 'moi' qui se réduit
finalement a des particules élémentaires de la conscience.
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Le moi atomisé

Dans son Traité de la nature humaine, David Hume expose le schéma empiriste en
sa pure simplicité. Au départ il y a les perceptions. Nous en avons de deux sortes,
les 'impressions' et les 'idées'. Les impressions sont soit externes, soit internes.
Chacune d’elles peut étre simple ou complexe. Le complexe peut se réduire
intégralement a du simple. On peut donc réduire les impressions complexes a des
impressions simples. Ce sont en quelque sorte les particules élémentaires de la
construction psychologique et spirituelle de 'homme. Les impressions produisent les
'idées', elles aussi simples ou complexes. Ces impressions et ces idées
n'appartiennent a rien ni a personne.

Il s'agit d'une critique de la métaphysique en général et du rationalisme en particulier.
Elle dénonce l'illusion substantialiste derriére les concepts de matiére, d'ame ou de
Dieu, et, partant, la saisie intuitive du moi comme entité substantielle. La conscience
est réduite a une série d'impressions trés diverses et trés variables dans un flux
perpétuel. L'esprit est une sorte de scéne ou diverses perceptions font
successivement leur apparition; il n'est rien d'autre que ces seules perceptions
successives. La rapidité de leur succession crée l'illusion d'un 'lien' passant a travers
les événements éparpillés d'un homme pour les rattacher fallacieusement a l'identité
d'un méme 'moi'.

Un faux-semblant

Pour le bouddhisme, tout est douleur parce que formé de la rencontre transitoire
d'éléments voués a la désagrégation et a la dispersion. Rien n'est stable ni
permanent. Rien ne subsiste. Rien ne se tient. Il n'y a nulle part quelque chose
comme une 'substance' ou un substrat unifiant une multiplicité en fuite. Le Principe
d'impermanence est absolu. Tout s’écoule dans un flux douloureux d’apparences
insaisissables. Tout est impermanent. Tout est évanescent. Tout est faux-semblant.
Tout est souffrance.

Qu’est fondamentalement le réel ? Tous les phénoménes ont leur origine dans
I'esprit, selon le principe: un au-dela de ma pensée est impensable; un au-dela de
mon possible est impossible. Les substances n’ont donc aucune entité spécifique.
Tout nest que phénomeénes qui naissent les uns des autres. Le principe
d’'impermanence gouverne tout. Le monde n’est dées lors qu’un flux perpétuel et
dénué de sens. Un composé impermanent d’agrégats. Fondamentalement illusoire.
Le réel n'a pas d'autre réalité que celle qui se manifeste dans la perception et que la
perception épuise. Tout phénomene est seulement une production de I'esprit. Toute
réalité ne peut étre qu’'une de ses créations. C’est donc 'esprit qui gouverne la
totalité du monde. L'esprit lui-méme est comme la réflexion des formes dans un
miroir. L'ultime réalité est comme un miroir magique. Il n’y a pas de troisieme réalité
soit d’'un esprit soit d’objets existant vraiment entre I'ultime réalité du miroir et la
relative réalité des images en lui.

'Il'y a' le cosmos. Sans limite. Sans commencement et sans fin. Infini. Pluriel. Dans
un espace-temps discontinu et atomistique. Le tout de la 'réalité' se réduit a des
sortes de fulgurations instantanées aussi bien matérielles que mentales. Ces
constellations insubstantielles, fugaces et plus ou moins fortuites déterminent, a
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chaque moment, la production, dans l'instant suivant, de nouvelles configurations
également éphémeéres. Les mondes se succeédent comme tous les phénomeénes
dans un cycle ininterrompu de naissances et de morts, d'apparitions et de
disparitions. Les commencements sont infiniment renvoyés en arriére. La fin est
infiniment projetée en avant. Les textes évoquent des millions de milliards d'éons
passés et a venir. Une sorte d'atomisme phénoménal. Le monde n'est finalement
qu'une simple 'construction mentale' née de l'illusion du Soi. |l y a les actes, mais on
ne trouve aucun acteur. Ou est l'architecte ? Il ne se découvre que lorsque la
construction s'évanouit, illusoire, devant la Réalité découverte, fondamentale
déception, frustration, misere, douleur.

Le monde est fait de relations interdépendantes. C'est-a-dire qu'une chose est basée
sur une autre elle-méme dépendante d'une autre chose. Rien n'existe donc
réellement. Car pour exister réellement un phénomeéne doit avoir une existence
propre et étre indépendant. Inutile par conséquent de chercher une cause au monde
puisqu'il n'a pas d'existence indépendante. Rien n'existe sans dépendance. |l n'y a
pas de corps qui existe indépendamment de ses parties. Il n'y a pas d'esprit qui
existe indépendamment de ses moments mentaux. De n'importe quoi, aucune partie
n'existe sans dépendance. Méme la plus petite particule, que ce soient des atomes
matériels ou spirituels, ne peut exister sans dépendance. Toutes choses ont la
méme réalité. Mais aucune n'est indépendante de ses parties. Elle sont donc vides
de toute réalité propre.

Les phénoménes surgissent ensemble dans un réseau interdépendant de cause et
d'effet. Un phénomeéne 'existe' uniquement a cause de I'existence d'autres
phénomeénes dans un réseau incroyablement complexe de cause et d'effet
s'étendant sur le passé, le présent et les temps futurs. Quelque chose comme un
'web' cosmique que symbolise le filet d'Indra. Une toile d'araignée
multidimensionnelle a laquelle collent une infinité de gouttes de rosée ou de pierres
précieuses qui chacune réfléchit les réflexions de toutes les autres, a l'infini. Parce
que tout est ainsi conditionné et transitoire, rien n'a d'identité indépendante et
n'existe pas réellement. Tous les phénomeénes sont donc fondamentalement non-
substantiels et vides. Tous les phénomeénes sont composés et inter-dépendants, que
ce soient les objets physiques, les sensations, les perceptions, la pensée, la
conscience. Ces cing « aliments » conditionnent le maintien de « I'existence des
étres vivants ». Les causes dépendent de leurs effets pour pouvoir étre causes. Les
effets dépendent de leurs causes pour pouvoir étre effets. Que veut dire dés lors
'exister séparément' ? Rien n’est créé par une puissance supérieure. Rien n’est par
soi. Rien ne persiste dans I'existence. Rien n’est sans cause. Rien n’est absolument.
D’autre part rien ne s’identifie avec le néant. Rien ne s’annihile. Tout surgit en
dépendance de I'un avec l'autre.

Il n'y a que des processus. Le Bouddha, assis sous I'arbre de la Bodhi, vit la vérité du
changement. Il vit que tout était processus. Non seulement dans le monde matériel,
mais aussi dans le monde mental. Il vit qu’il n’y avait rien, nulle part dans le monde,
qui ne soit pas processus. |l vit que les choses apparaissent puis disparaissent. |l vit
qu’il n’y avait dans la Réalité rien de tel qu’un 'étre’. Il vit également qu'il n'y avait rien
de tel qu’un 'non-étre'. Mais le Bouddha vit aussi que ce changement n’était pas
fortuit. Les choses n’apparaissent ni ne disparaissent pas par hasard. Tout ce qui
apparait, apparait en dépendance de conditions purement naturelles. Tout ce qui
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cesse, cesse parce que ces conditions cessent. Le Bouddha ne vit donc pas
seulement la vérité du changement. Il vit aussi la loi de la conditionnalité. La loi de la
conditionnalité peut étre exprimée sous une forme trés simple: A étant présent, B
apparait; A étant absent, B n’apparait pas. Quand ceci est, cela est. Ceci
apparaissant, cela apparait. Quand ceci n'est pas, cela n'est pas. Ceci cessant, cela
cesse. Lorsque les conditions sont réunies, le phénomeéne apparait et, donc, 'est’
pour celui qui le percoit. Lorsque les conditions ne sont plus, le phénomeéne disparait.
Il n'est plus pour celui qui I'a percu. Cette loi est le principe fondamental de la pensée
du bouddhisme. Le bouddhisme postule que 'tous les états conditionnés sont
'dukkha’, douleur et souffrance.

Sans Etre supréme. Sans Dieu. Sans ‘essence’. Sans ‘ame’. Sans 'Soi’. Tout n’est
que phénomeénes qui naissent les uns des autres. Tout n’est qu’agrégat de
phénomeénes. Rien n'existe qui ne soit composé d’éléments de perception de durée
limitée. Tout apparait un jour, se transforme sans cesse et dépérit inéluctablement.
Ainsi le monde. Il n’est ni réel ni objectif, n’étant qu’un flux perpétuel et dénué de
sens. Sans entité substantielle. Seulement conglomérats d'éléments multiples
rassemblés pour se séparer bientdét Simple agrégat d’illusions et de souffrances.
Ainsi I'hnomme. Sans principe personnel, il se réduit a des 'états' d’ame ou de
conscience, simple apparence phénoménale du moment présent. Ainsi le Moi. Une
illusion. De méme qu’un singe, qui prend ses ébats dans la forét saisit une branche
puis 'abandonne aussitot pour se raccrocher a une autre, puis a d’autres encore,
ainsi, 6 moines, ce que vous nommez esprit, pensée, connaissance, se forme et se
dissout sans cesse. Une simple illusion a partir de la rencontre transitoire des cing
'agrégats' que sont la matiére, la sensation, la volition, les notions, la connaissance.

Dans la 'roue de I'existence' omniprésente au Tibet cette coproduction conditionnée
est présentée comme un ensemble de douze liens ou maillons formant une suite
cyclique. Ignorance - karma - conscience - formes et noms - six organes des sens -
contact - sensation - désir - attachement - existence - naissance - vieillesse et mort,
Le ‘continuum’ des phénoménes se poursuit. L’un apparait. L’autre disparait. Et la
séquence continue comme s’il n’y avait ni avant ni apres.

Une 'illusion magique'; nous pensons que nous percevons un ego, mais il n’est pas
réellement la. Un 'défaut de vision'; les choses ne sont pas ce qu’elles semblent étre.
Une 'lampe'; pour briler elle a besoin de combustible sans quoi elle s’éteint. Une
'‘bulle’; elle éclate dés qu'on veut la saisir. Un 'réve'; c'est au réveil que l'illusion
devient manifeste. Un 'nuage’; jamais identique a lui-méme plus d'une fraction de
seconde. Un 'éclair'; aussi imposantes et admirables puissent apparaitre les choses
conditionnées, quand on les voit du point de vue de I'lnconditionné elles sont
toujours aussi bréves qu’un éclair dans le ciel d’'une nuit d’été.

Pour le bouddhisme la cause de toute la douleur et de toute la misére du monde se
trouve fondamentalement dans la fausse et illusoire création du 'Moi'. Le salut n'est
donc possible qu'aprés la découverte expérimentale de la non-existence du moi. Les
étres humains comme tous les phénomeénes ne sont que des collections de parties
auxquelles on donne une désignation conventionnelle. Mais ils n’ont aucune entité
qui perdure. Quand on examine les éléments un par un on découvre qu’en un sens
absolu il n'y a pas d’étre vivant qui puisse étre la base pour des fictions telles que ‘je
suis’ ou ‘moi’. En d’autres mots, en un sens absolu, il n'y a que des formes et des
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noms. La personne n’est qu’'un nom, une désignation, une expression
conventionnelle. Il n'y a pas d'Ego.

Les notions d’dme ou de 'Je’sont donc de fausses notions. De simples
dénominations appliquées a une collection de parties en perpétuel changement
qu'on appelle les cinq agrégats, a savoir, la forme physique de quelqu’un; la
sensibilité qui réagit de fagcon émotionnelle devant les choses pergues; la distinction
entre les expériences plaisantes, déplaisantes ou neutres; la conscience et les
facteurs complémentaires en liaison avec le karma. Aucun de ces ‘agrégats’ ne
constitue le Moi. Le Soi lui-méme n'est qu'un assemblage des cinq composants
arbitrairement congus comme un tout, indépendant et permanent. Rien d'autre
qgu'une étiquette collée par convention. Une simple construction mentale. Ainsi donc
l'ultime réalité n’est qu’un état de conscience. Le ‘je’ n’est qu’un état de conscience.
La ‘douleur’ — substance du monde — n’est qu’un état de conscience. Le salut se
réalise au niveau d’'un état de conscience...

A l'opposé de I'hindouisme et de ses écoles brahmaniques, le bouddhisme refuse
toute entité permanente. Il n'y a donc pas de sujet substantiel. Anatman. Mais s'il n'y
a pas d'ame, qu'est-ce qui percgoit ? Qu'est-ce qui connait ? Il n'y a que les cinq
agrégats. lls sont vides, n'ont pas de nature propre et surgissent en dépendance de
causes et de conditions. C'est un de ces cinq agrégats, vijnana, qui remplit, si on
peut dire, la fonction qui est celle de I'ame ailleurs. Vijnana est un moment singulier
de conscience conceptuelle. La conscience et son objet n'y font qu'un. C'est I'objet
de la conscience qui est la cause du surgissement de vijnana. Dans I'activité mentale
normale il y a succession continue d'une infinité de vijnanas. C'est cette continuité
qui tient ensemble, unifie et synthétique le flot des moments de la connaissance.
Cela nous donne fallacieusement la notion d'un sujet connaissant. C'est par
ignorance qu'est congu un monde extérieur, séparé et indépendant. Mais ce monde
n'est en réalité qu'une projection de I'esprit ou du mental.

Idéalisme et illusionnisme

Comment la connaissance est-elle possible ? Pour l'idéalisme conséquent, sujet et
objet doivent étre de méme nature. A I'extréme, l'esprit peut connaitre les objets
parce que les objets sont faits d'esprit. Et encore un pas de plus: I'esprit donne
naissance a l'objet. Voyez le réve. lllusionnisme. Dans le bouddhisme il y a, au
départ, 18 écoles qui s'affrontent sur la question du sujet et de sa rencontre avec
I'objet et, partant, sur la 'réalité' du monde extérieur. Derriére cette multiplicité on
peut retenir deux grandes orientations.

Dans la pensée bouddhiste il y a en effet tension entre, d'une part, une certaine
orientation 'idéaliste' qui nie toute réalité extérieure a I'esprit, et, d'autre part, une
orientation 'illusionniste' qui tend a regarder 'esprit lui-méme comme irréel au méme
titre que les les choses matérielles qu’il croit percevoir. Chacune de ces deux
grandes orientations a une approche fondamentalement différente sur la production
conditionnée, le mécanisme central du bouddhisme.

L’idéalisme bouddhique (par exemple les écoles de Vijidnavada ou de Cittamatra)

veut fonder rationnellement le mécanisme de la production conditionnée des
phénomeénes. Les phénomeénes perceptibles sont sans substance. lls sont seulement
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a partir de I'esprit. Etre est étre pergu. Toute perception est ainsi une projection de
I'esprit. Tout 'objet' n'est qu'un phénomeéne de la prise de conscience. Le 'réel’, lui,
est seulement résultat de I'imagination créatrice. Quant au monde, il est une
construction mentale. Un simple réve dans lequel le réveur lui-méme est révé.
L’idéalisme va jusqu'au bout d'une logique qui veut exclure l'illusion. Sous celle-ci il y
a toujours un 'réel' méme s'il n'est pas ce que I'on croyait. Je vois un serpent. En
réalité il y a une corde rayée enroulée dans la pénombre. Il s'agit de dégager la
corde réelle sous la fiction du serpent. Pour I’'idéalisme n'existe vraiment que ce qui
est capable de produire un effet. Ce qui 'améne a dégager sous les apparence in-
efficientes et imaginaires du 'solide’ qui, ici, n'est rien qu'idée. Il s'agit de dégager le
plan réel de la production conditionnée sous la structure illusoire du plan fictif et de
ses causalités fausses. Sous les pseudo-causalités du plan de lillusion il y a, sur le
plan réel, une vraie causalité. La se joue la véritable production conditionnée.

La tendance qu'on peut qualifier d'illusionnisme prend des formes extrémes dans le
sOtra de la Perfection de la Sagesse (Prajfidparamita-sitra) et dans des écoles
comme le Madhyamaka. Ici il s'agit moins de 'construire' comme le fait l'idéalisme
que de 'déconstruire' le processus de la production conditionnée. Cette orientation
refuse de dégager une strate de réel sous la strate fictive. Dans ce 'phénoménisme’
les phénomenes se suffisent a eux-mémes. lIs n'ont pas besoin de support, de
'substance’ derriere eux. Tous les phénomeénes sont vides d'essence, c'est-a-dire
qu'ils n'ont pas de réalité intrinséque et indépendante des causes et des conditions
d'ou ils apparaissent. Sont ainsi mises en équation vacuité et production
conditionnée. Les fantdmes et les fantasmes du plan fictif prennent appui les uns sur
les autres et se conditionnent mutuellement, sans qu’il y ait jamais besoin du point
d’appui sous-jacent d’'un plan réel. La production conditionnée, dés lors, n’est plus la
machinerie cachée de l'illusion, c’est l'illusion elle-méme. L'illusion qui se soutient
elle-méme de ses illusions.

L’esprit et ses objets croissent ensemble. Il N’y a donc pas de différence substantielle
entre sujet et objet. Voila pourquoi on dit des phénomeénes qu’ils n’ont qu’une réalité
cognitive. Tout ce que nous percevons n’est qu’'impressions mentales et non pas
choses en elles-mémes. L'architecte disparait en méme temps que disparait la
construction. L'illusion réside dans le fait de croire que le constructeur demeure
quand la construction est détruite, qu'il y a un acteur derriére les actes. C'est en vain
qu'on cherche l'architecte. La construction n'est pas autre que le constructeur. Il n'y a
pas de condition unique a la construction qui serait un constructeur. Il n'y a pas un
phénomeéne 'en soi' issu d'un acteur 'en soi'. Il y a un faisceau de phénoménes,
arbitrairement congus comme formant un tout unique, la construction. Et ce faisceau
est tout aussi arbitrairement congu comme issu d'un unique acteur. Or celui-ci n'est
lui-méme qu'un faisceau de phénomenes,

Un constructeur ne crée rien si ce n'est lui-méme en tant que créateur : c'est parce
qu'il pose une création face a lui comme objet de connaissance qu'il se congoit lui-
méme comme sujet de connaissance. La construction existe bien, en tant que
construction, d'origines diverses et conditionnées, mais non pas en tant qu'objet de
connaissance 'en soi', immuable et indépendamment de la loi de coproduction
conditionnée. Le constructeur existe bien, lui aussi, mais comme une étiquette
apposée a un faisceau de phénomenes inter-dépendants, et non pas en tant que
sujet de connaissance 'en soi', demeurant indépendamment de la construction qui I'a
fait naitre. Et non qu'il a fait naitre.
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Si I'objet de connaissance n'existe pas 'en soi', le sujet n'existe pas davantage 'en
soi'. Il en va de cette construction comme d'un mirage. Tout n'est que
interdépendance. Dans la perspective bouddhique, le monde est un systeme
dynamique en perpétuel changement. Ne reste dons finalement que
l'interdépendance toute nue. C'est-a-dire le vide d'existence propre. La vacuité des
choses désigne leur absence d'étre en soi. Elle dit I'inexistence de toute essence,
c'est-a-dire de tout caractére fixe et non-changeant. La vacuité n'est pas le 'vide de'
quelque chose; elle 'est' la chose elle-méme en tant que vide. Une fois qu'on a vu
pleinement que les choses sont vides, on n’est plus trompé. L’ignorance cesse. Les
douze rayons de la roue ne tournent plus.

L’homme, aujourd’hui, ne semble plus pouvoir se comprendre autrement qu’en
bouclant la boucle sur son immanence. Celui qui jusque la était aussi citoyen
d’ailleurs va perdre son statut d’exterritorialité. Cet animal de 'embranchement des
vertébrés et de la classe des mammiféres, apparu évolutivement dans I'histoire
naturelle de la vie, n’est plus marqué de l'intouchable mystére sacral. Ramené dans
les strictes limites de la nature, ’lhomme devient objet manipulable d’'un savoir et d’'un
pouvoir. Ainsi le ‘méme’ veut se boucler sur lui-méme. En stricte immanence. Sans
‘hors de’. Sans I'Autre ! Un univers a I'image de 'lhomme qui, ayant perdu sa
ressemblance avec Dieu, n’est plus qu’a I'image de son univers.

Celui qui jusque la était aussi citoyen d’ailleurs va perdre son statut d’exterritorialité.
Cet animal de 'embranchement des vertébrés et de la classe des mammiferes,
apparu évolutivement dans I'histoire naturelle de la vie, n’est plus marqué de
l'intouchable mystére sacral. Ramené dans les strictes limites de la nature, 'lhomme
devient objet manipulable d’'un savoir et d’'un pouvaoir.

Le religieux ‘aliéne’ le méme ! Pour son malheur. Pour sa transcendance aussi. Si un
certain anthropoide ne s’était pas ‘aliéné’, aliéné par rapport au ‘méme’ de son
animalité, y aurait-il 'Thomme ? A 'opposé de I'approche 'religieuse' qui promeut la
différence, la science, cet épistéme de la réduction, ne peut pas ne pas réduire
I'autre au méme. On la croit neutre. Elle conspire.

Exclusion de >
I'inintegrable

Le plus pertinent
de I'hnumain
ne risque-t-il pas
€ ignore ou exclu ?
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L’humain devenu ‘objet’ de science ne peut étre que '’humain a la limite de '’humain,
I’humain incapable de trouver consistance autrement. C’est un homme déja soumis qui
devient soumission disponible a I'objectivité. Dans I’abdication de sa subjectivité. Et de
sa protestance. Un homme déja vaincu par spirituelle entropie. Et qui se laisse glisser
sur la pente de I'entropique intelligibilité réductrice. Car le processus réducteur n’a ses
chances que dans I'oubli de la gigantesque néguentropie qu’est 'homme lui-méme. Et
partant du ‘sujet’ de la possibilité scientifique elle-méme. Dans I'oubli aussi que le parti-
pris d’objectivité n’est lui-méme qu’'une forme de projectivité ...

Le Monde perd son ame

Ce que ‘matérialisme’, aujourd’hui, veut dire ! L’étendue infinie du ‘¢a’ livré a la pure
articulation fabricatrice de toute signification. Lorsque toute forme de verbe,
ultimement, ne peut plus se conjuguer qu’au neutre: ¢a se structure, ¢a fonctionne, ¢a
s’organise, ¢a parle... L’homme réduit a une simple machine désirante et parlante !

Ce que ‘matérialisme’, aujourd’hui, veut dire ! L’étendue infinie du ‘¢a’ livré a la pure
articulation fabricatrice de toute signification. Lorsque toute forme de verbe,
ultimement, ne peut plus se conjuguer qu’au neutre: ¢a se structure, ¢a fonctionne, ¢a
s’organise, ¢a parle... L’homme réduit a une simple machine désirante et parlante !

La révolution mécaniste est d’essence structurale. Elle est congénitale a la science
moderne telle qu’elle se constitue a partir de la fin du seiziéme siecle avec Galilée (1564-
1643), Mersenne (1588-1649), Gassendi (1592-1655), Descartes (1596-1650)... Elle
commence avec un pari sur la rationalité profonde du réel. Laquelle rationalité
s’identifie avec la transparence des éléments et des rapports articulables dans la
certitude que articulation réelle et articulation mathématique sont identiques. Ainsi
s’opere I'accord pragmatique entre rationalisme et empirisme. Alors devient possible en
quelque sorte le miracle permanent, puisque tout, avec I'astuce que les révolutions
industrielles se mettront a promouvoir, peut s’articuler, se désarticuler et se réarticuler
en un monde infiniment nouveau. L’archétype de I'intelligibilité mécaniste est la
machine. L’ancienne intelligibilité visait a connaitre le mystere du lien ontologique des
étres et des événements. C'est pourquoi elle spéculait sur des ‘principes’, des ‘vertus’,
des ‘forces’, des ‘influences’, etc. sensés nouer le monde congu comme une totalité
‘symbiotique’. La nouvelle intelligibilité mécaniste n’appréhende plus un monde
ontologiquement lié mais un univers logiquement structuré selon des rapports
mathématiques dans un espace-temps géométrique. Elle n’est plus centrée sur I'étre
mais sur la structure. L’étre, en quelque sorte démystifié, est livré dans sa nudité a la
manipulation.
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Fonctionnement autonome

Le fonctionnement du tout s'explique
a partir du fonctionnement
des parties élémentaires

Articulation, c ' 6t u I‘ e

désarticulation
et réarticulation
selon des rapports calculables

Le systeme épistémologique et pragmatique du mécanisme implique: a) Une totale
immanence, le systeme s’expliquant entierement par lui-méme a I'exclusion de toute
influence extérieure au systéme. b) Une parfaite cléture, le systéme se suffisant
complétement a lui-méme. c) Une visée réductionniste et atomistique ou la partie
veut expliquer le tout et le simple le complexe. d) Une intelligibilité structurale qui ne
déborde en rien la stricte articulation, désarticulation et réarticulation selon des
rapports calculables. e) Une approche purement quantitative qui, loin de rejeter le
qualitatif, 'intégre en le réduisant. En clair, ¢a se tient et ¢a fonctionne SANS
intervention extérieure.

L’intelligibilité mécaniste s’est imposée d’emblée de fagon impérialiste. Rien ne
résistait devant elle. En moins de trois siécles le ‘mystére’ méme de la vie semble
livré, corps et ame, a son articulation, a sa désarticulation et a sa réarticulation. Le
‘vitalisme’ se vide en quelque sorte de sa substance. |l perd son ‘ame’. Anima, ce qui
donne vie a un ‘animal’, anemon, souffle, force quasi immatérielle, ‘force vitale’,
principe biologique, principe ontologique, différence pertinente d’avec la mort... La
‘vie’ est dépouillée de ses mystérieuses spécificités. Désormais I'organique fait place
au mécanique. La ou la totalité cosmique s’animait dans un ‘milieu vital’, elle
s’articule a présent dans un espace géométrique. La causalité n’est plus participation
mais simple articulation structurelle de grandeurs mesurables. La qualité est mangée
par la quantité. La complexité peut se mettre en équation. Le ‘mystére’ devient
calculable.

Structure

L’évanescence de I'dme laisse la matiére livrée a elle-méme. Et c’est le matérialisme
qui s’en empare. L’ame cependant colle tellement aux choses qu’il faut longtemps
pour I'en décoller. La ‘matiere’ n’émerge que péniblement du qualitatif. Ce n’est que
tres lentement qu’elle prend ses distances par rapport au sentir humain. En perdant
ses 'affects' comme ‘pesante’, ‘dense’, ‘palpable’, ‘tangible’. Ce qui résiste et ce qui
persiste...
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Le concept de 'structure', devenu un concept cardinal dans I'épistémée moderne, livre
toute chose a l'articulation, a la désarticulation et a la réarticulation. Dans la certitude
que tout reléve d’'une vaste combinatoire et peut se construire et se déconstruire,
théoriquement et pragmatiquement, intelligiblement et efficacement, dans la stricte
extériorité transparente de I'espace et du temps. A travers la 'psychanalyse' de la
'matiére’ résiste seule la notion de structure devenue ainsi une notion-clé de
l'intelligibilité moderne. Dégagée des projections anthropomorphes, délaissant le
plan métaphysique, elle opére le passage de I'ontologique au logique, de I'étre a la
relation intelligible. Rapport logique, calculable, traduisible en fonction de type
mathématique.

Un esemble multiple,

l -
indistinct, eparpille. —— Structure
® @

Voici de I'eau. Je peux décrire cette 'matiere’ (I'eau est un liquide incolore, inodore...)
ou simplement m’en servir (pour me laver, pour boire...) ou en évoquer poétiquement
la richesse symbolique (les eaux fécondantes...) ou encore tenter de I'expliquer en
remontant a des parties de plus en plus petites (composée de gouttelettes d’eau, de
particules d’eau...). Ce faisant je ne quitte pas la tautologique assertion que 'eau
c’est I'eau... simplement affectée de qualités qui explicitent sa richesse pour moi. Je
I'évoque dans sa complexité. En méme temps son ‘étre’ devient pour moi de plus en
plus mystérieux. Cependant que se cache et se dévoile son insondable essence.

Voici H-O-H. C’est la méme eau. Mais pour ainsi dire dans sa nudité. Simple formule.
L’eau devenue intelligible. Non plus 'essence' mais pure structure. Simple rapport
logique qui traduit la structure moléculaire de I'eau et qui me livre en méme temps sa
loi de construction. H et O ne sont pas d’abord de I’hydrogéne et de 'oxygéne au
sens ou ils renverraient a des ‘composants’ essences ou substances. Ce sont
d’abord des symboles comme d’autres symboles de type mathématique. Sans doute
ces symboles ne sont-ils pas de pures abstractions et se réferent-ils effectivement a
‘quelque chose’ qui se trouve dans la nature ou hydrogéne et oxygéne peuvent se
rencontrer concrétement comme deux corps. Mais ce ‘quelque chose’ transcende la
‘chose’ pour se chercher lui-méme, au-dela de lui-méme, dans de nouvelles
formules, dans de nouvelles structures.
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selon des liaisons
que leur impose —
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matéerielle.

La formule de I'eau, H-O-H, donne la loi de construction de la molécule d’eau a partir
d’éléments dits corps ‘simples’, I'hydrogéne (H) et 'oxygene (O). Tout ce qui existe
matériellement dans le vaste univers, les milliards et les milliards de composés, qu’ils
soient réels ou simplement possibles, ne sont jamais que des construits a partir des
103 sortes d’éléments que recense la chimie moderne. Une telle possibilité
combinatoire est une chose merveilleuse. Grace a elle les éléments, loin d’étre clos
sur eux-mémes, peuvent entrer en liaison, en rapport, en synthése de nouvelle
structure. Leur indéfinie COMBINAISON produit I'indéfinie multiplicité des choses
concrétes existant dans la nature ou créées artificiellement par ’'homme. Tous les
corps, tous les étres physiques de l'univers, la nature tout entiére sont ainsi comme
des mots, des phrases, un texte gigantesque, écrits a partir d’'un alphabet de 103
signes. L’examen du tableau de la classification périodique des éléments,
successeur de celui que Mendéleiev dressait dés 1869 avec les 92 éléments alors
connus, peut apporter des joies proches de celles de la contemplation. Comprendre
I'écriture de la Création ! Donc un petit nombre d’éléments est suffisant pour
combiner un infini multiple et complexe. Quelques dizaines de sons élémentaires
produits par I'appareil phonateur humain suffisent pour articuler toutes les langues du
monde et produire tout ce que tous les hommes ont jamais dit ou diront ! Les dix
signes numériques suffisent pour composer l'infini des nombres. Les 26 lettres de
'alphabet latin, quelques accents et quelques signes de ponctuation suffisent pour
composer tous les textes passés, présents et futurs de toute 'humanité. La
soixantaine de touches du clavier d’un ordinateur... Encore s’agit-il la d’une luxueuse
concession a la commodité humaine puisque ce méme clavier transcrit a 'usage de
la machine qui, elle, fonctionne en ‘binaire’, le résultat de ces quelques touches avec
seulement deux signes différents qu’on peut traduire numériquement par ‘0’ et ‘1’,
logiquement par ‘oui’ et ‘non’, électroniquement par ‘0 V" et ‘+ 5 V. Deux signes
différents au minimum sont nécessaires. Mais deux sont suffisants pour tout dire et
pour tout composer.
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Nouvelle structure

Re-articulation

Elements

Des-articulation

Structure de départ

Une articulation sans signification ? La 'forme' (I'idée, le plan, la grammaire, etc.) était
pensée jusque la comme une puissance d'un autre ordre qui imposait son ordre a la
'matiére'. Désormais surgit la terrible question: Pourquoi la vie ne se réduirait-elle
pas a une 'structure' hautement complexifiée ? La 'matiére' étant sensée engendrer
par elle-méme sa 'forme'... Donnez-moi le hasard et la nécessité. La structure fait le
reste.

Face a la montée de I'athéisme libertin et de son optimisme facile, Blaise Pascal
entame une réflexion critique sur les possibilités de I'homme sans Dieu. Non pas a
partir de l'idée mais a partir de I'expérience. Et le savant Pascal sait de quoi il parle
quand il est question d'expérience. N'a-t-il pas élaboré la seule méthode scientifique
valable pour I'homme dont la connaissance est toujours tiraillée entre l'idée et le réel
concret ? Dans cette méme exigence, le chrétien Pascal rejoint a plus de mille ans
de distance saint Augustin, un autre grand expérimentateur des choses divines et
humaines. Et une méme béance des profondeurs humaines avides des sources
vives de toute réalité.

Entre les deux il ne faut cependant pas oublier la différence qui est celle de la
distance entre deux espaces historiques et culturels. Chez saint Augustin
I'expérience intérieure révele une présence positive. Chez Pascal cette présence est
négative. Pour Augustin le 'vide' est essentiellement 'appel' du Dieu vivant qui, en-
deca et au-dela, est toujours déja la. Chez Pascal le 'vide' peut étre réellement
absence ou manque. Une différence typique de la modernité montante. Dieu peut
désormais se retirer de I'hnomme au point de laisser en lui un 'gouffre infini' qui
marque négativement la créature d'un creux qu'elle tente - vainement - de remplir de
tout ce qui passe a sa portée.

L'homme? Un étre insignifiant, flottant, perdu...

Car enfin qu'est-ce que ['homme dans la nature?
Un néant a l'égard de l'infini, un tout a l'égard du néant,
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un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrémes;
la fin des choses et leurs principes sont pour lui

invinciblement cachés dans un secret impénétrable.
(Pascal, Pensées, Lafuma,199)

Egalement incapable de voir le néant d'ol il est tiré
et l'infini ou il est englouti. (199)

Nous voguons sur un milieu vaste,
toujours incertains et flottants,
poussés d'un bout vers l'autre;
quelque terme ou nous pensions nous attacher et nous affermir,
il branle, et nous quitte,
et si nous le suivons il échappe a nos prises,
nous glisse et fuit d'une fuite éternelle;
rien ne s'arréte pour nous. (199)

L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle,
et ineffacable sans la grdce.
Rien ne lui montre la verite. Tout l'abuse. (45)

Les sens abusent la raison par de fausses apparences.
Et cette méme piperie qu'ils apportent a l'ame,
ils la regoivent d'elle a leur tour, elle s'en revanche.
Les passions de l'ame les troublent
et leur font des impressions fausses.
Ils mentent et se trompent a l'envi. (45)

On croit toucher des orgues ordinaires en touchant ['homme.
Ce sont des orgues a la veériteé,
mais bizarres, changeantes, variables.
Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires
ne seraient pas d'accord sur celles-la.
1l faut savoir ou sont les touches. (55)

Ou, désormais, trouver la base solide, le fondement inébranlable, sur lequel ancrer
notre construction ?

Nous briilons du désir de trouver une assiette ferme,
et une derniere base constante pour y édifier une tour qui s'éléeve a l'infini
mais tout notre fondement craque
et la terre s'ouvre jusqu'aux abimes. (199)

Reste une sorte de relativité généralisée.
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Donc toutes choses étant causées et causantes,
aidees et aidantes, médiates et immediates
et toutes s'entretenant par un lien naturel et insensible
qui lie les plus éloignées et les plus différentes,
je tiens impossible de connaitre les parties sans connaitre le tout,
non plus que de connaitre le tout
sans connaitre particulierement les parties. (199)

Dans la vue de ces infinis tous les finis sont égaux. (199)

L'homme est un étre fuyant qui se fuit

Nous ne nous tenons jamais au temps présent.
Nous errons dans des temps qui ne sont point notres,
et ne pensons point au seul qui nous appartient.
C'est que le présent d'ordinaire nous blesse. (47)

Que chacun examine ses pensées.
1l les trouvera toutes occupées au passé ou a l'avenir.
Nous ne pensons presque point au présent,
et Si nous y pensons
ce n'est que pour en prendre la lumiere pour disposer de l'avenir.
Le présent n'est jamais notre fin.
Le passé et le présent sont nos moyens;
le seul avenir est notre fin.
Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre,
et, nous disposant toujours a étre heureux,
il est inévitable que nous ne le soyons jamais. (47)

Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au-dehors

Et ainsi les philosophes ont beau dire :
rentrez-vous en vous-meémes,vous y trouverez votre bien;
on ne les croit pas
et ceux qui les croient sont les plus vides et les plus sots. (143)

Les stoiques disent : rentrez au-dedans de vous-méme,
c'est la ou vous trouverez votre repos.
Et cela n'est pas vrai. Les autres disent :
sortez dehors et cherchez le bonheur en un divertissement.
Et cela n'est pas vrai, les maladies viennent.
Le bonheur n'est ni hors de nous ni dans nous;
il est en Dieu et hors et dans nous. (407)

La puissance des mouches...
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Elles gagnent des batailles,
empéchent notre ame d'agir,
mangent notre corps. (22)

L'esprit de ce souverain juge du monde
n'est pas si indépendant qu'il ne soit sujet a étre troublé
par le premier tintamarre qui se fait autour de lui.
1l ne faut pas le bruit d'un canon pour empécher ses pensées.
1l ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie.
Ne vous étonnez point s'il ne raisonne pas bien a présent,
une mouche bourdonne a ses oreilles :
c'en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. (48)<

Si vous voulez qu'il puisse trouver la verité
chassez cet animal qui tient sa raison en échec
et trouble cette puissante intelligence
qui gouverne les villes et les royaumes. (48)

Le plaisant dieu, que voila. O ridicolosissime heroe! (48)
Les puissances trompeuses : l'imagination.

L'imagination, cette maitresse d'erreur et de fausseté,
marquant du méme caractere le vrai et le faux. (44)

Cette superbe puissance ennemie de la raison,
a éetabli dans l'homme une seconde nature. (44)

Elle ne peut rendre sages les fous mais elle les rend heureusx,
a l'envi de la raison qui ne peut rendre ses amis que miserables,
['une les couvrant de gloire, l'autre de honte. (44)

Que le prédicateur vienne a paraitre,
si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre,
que son barbier l'ait mal raseé,
si le hasard l'a encore barbouillé de surcrott,
quelque grandes verités qu'il annonce
je parie la perte de la gravité de notre sénateur. (44)

Le plus grand philosophe du monde
sur une planche plus large qu'il ne faut,
s'il y a au-dessous un précipice,
quoique sa raison le convainque de sa strete,
son imagination prévaudra.
Plusieurs n'en sauraient soutenir la pensée sans palir et suer. (44)
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Le moi réel masqué par un moi virtuel, déguisé, trompeur, charlatan, comédien...

Le ton de voix impose aux plus sages
et change un discours et un poéme de force. (44)

L'affection ou la haine changent la justice de face, (44)

Jamais la raison ne surmonte totalement l'imagination,
mais le contraire est ordinaire. (44)

Nos magistrats et nos médecins...
s'ils avaient la véritable justice,
et si les médecins avaient le vrai art de guérir
ils n'auraient que faire de bonnets carrés. (44)

Les seuls gens de guerre ne se sont pas déguisés de la sorte
parce qu'en effet leur part est plus essentielle.
1ls s'établissent par la force, les autres par grimace. (44)

Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-méme. (36)

Nous sommes automate autant qu'esprit.

Les preuves ne convainquent que ['esprit,
la coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues.
Elle incline l'automate qui entraine l'esprit sans qu'il y pense. (821)

Quand on ne croit que par la force de la conviction

et que l'automate est incliné a croire le contraire ce n'est pas assez.

1l faut donc faire croire nos deux pieces,
l'esprit par les raisons qu'il suffit d'avoir vues une fois en sa vie
et l'automate par la coutume,
et en ne lui permettant pas de s'incliner au contraire. (821)

La raison agit avec lenteur et avec tant de vues
sur tant de principes,
lesquels il faut qu'ils soient toujours présents,
qu'a toute heure elle s'assoupit ou s'égare
mangque d'avoir tous ses principes presents.
Le sentiment n'agit pas ainsi;
il agit en un instant et toujours est prét a agir.
1l faut donc mettre notre foi dans le sentiment,
autrement elle sera toujours vacillante. (821)

La machine d'arithmétique fait des effets
qui approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux;
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mais elle ne fait rien qui puisse faire dire
qu'elle a de la volonté comme les animaux. (741)

Entre réve et réalité.

Qui sait si cette autre moitié de la vie ou nous pensons veiller
n'est pas un autre sommeil un peu différent du premier? (131)

Si nous révions toutes les nuits la méme chose
elle nous affecterait autant
que les objets que nous voyons tous les jours. (803)

Et si un artisan était sur
de réver toutes les nuits douze heures durant qu'il est roi,
je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi
qui réverait toutes les nuits douze heures durant
qu'il serait artisan. (803)

La seule chose qui nous console de nos miséres est le divertissement. Et cependant

c'est la plus grande de nos miseéres.

Le divertissement nous amuse
et nous fait arriver insensiblement a la mort. (414)

Mais otez leur divertissement
vous les verrez se secher d'ennui.
1ls sentent alors leur néant sans le connaitre,
car c'est bien étre malheureux
que d'étre dans une tristesse insupportable,
aussitot qu'on est réduit a se considérer,
et a n'en étre point diverti. (36)

Les hommes s'occupent a suivre une balle et un lievre :
c'est le plaisir méme des rois. (39)

Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misere, l'ignorance,
ils se sont avisés, pour se rendre heureux,
de n'y point penser. (133)

Je sens que je puis n'avoir point été,
car le moi consiste dans ma pensée;
donc moi qui pense n'aurais point éte,
Si ma mere eiit été tuée avant que j'eusse été animé,
donc je ne suis pas un étre nécessaire.
Je ne suis pas aussi éternel ni infini,
mais je vois bien qu'il y a dans la nature
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un étre nécessaire, éternel et infini. (135)

Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose,
qui est de ne savoir pas demeurer
en repos dans une chambre. (136)

Ceux qui font sur cela les philosophes
et qui croient que le monde est bien peu raisonnable
de passer tout le jour a courir apres un lievre
qu'ils ne voudraient pas avoir acheté,
ne connaissent guere notre nature.
Ce lievre ne nous garantirait pas de la vue de la mort
et des miseres qui nous en détournent,
mais la chasse nous en garantit. (136)

Tel homme passe sa vie sans ennui
en jouant tous les jours peu de chose.
Donnez-lui tous les matins
l'argent qu'il peut gagner chaque jour,
a la charge qu'il ne joue point,
vous le rendez malheureux. (136)

La mort est plus aisée a supporter sans y penser
que la pensée de mort sans péril. (138)

Rien n'est si insupportable a l'homme
que d'étre dans un plein repos, sans passions,
sans affaires, sans divertissement, sans application.
1l sent alors son néant, son abandon, son insuffisance,
sa dépendance, son impuissance, son vide.
Incontinent il sortira du fond de son dme,
l'ennui, la noirceur, la tristesse,
le chagrin, le dépit, le désespoir. (622)

Au tournant du vingtiéme siécle. Aprés le divin, voici 'humain soupgonné. Freud le
soupconne dans ses profondeurs. Nietzsche dans ses hauteurs. A I'encontre de
I'euphorie des progressismes militants et triomphants, un cri de catastrophe. Comme
un déchainement de folle démesure prise au piege de I'anthropocentrisme schizoide.
Une passionnée revendication des acuminales sur-possibilités de la belle béte qui
ose se dire homme. A travers un infini soupcon de tout ce qui, au cours des temps,
s’est arrogé un titre de grandeur. Tragédie d’un destin qui ne s’ouvre furieusement
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au sur-humain que pour se retrouver plus furieusement encore dans la cléture de
I’humain, trop humain. Friedrich Nietzsche est tout cela. Et bien plus encore.

Du vouloir-vivre a la volonté de puissance

En-deca de toutes les sophistications accumulées Nietzsche est en quéte d’un ‘brut’
innocent. En-dega de toutes les complications mensongeéres, il veut retrouver un
jaillissement originaire. Il commence par le chercher dans le ‘vouloir-vivre’. Du c6té
de Schopenhauer. A travers la critique de Hegel. Ou et comment, en-deca ou au-
dela de la radicale critique kantienne de nos possibilités de connaissance, trouver un
acces a la totalité de I'expérience ? Schopenhauer croit le saisir dans 'acte de
volonté. Cet acte coincide avec la naissance du monde et communie a son essence
intime ‘grace a son énergie intrinséque’. Le monde est ma représentation. Une
totalité qui se donne dans I'expérience totale. Et cette expérience ne peut étre que
celle de la Volonté. Par conséquent le monde comme volonté se confond avec le
monde comme chose en soi.

Kant, Platon et les Védas semblent, ici, se rencontrer sur terrain judéo-chrétien. Mais
finalement c’est le neutre ‘il y @’ qui triomphe. Car cette Volonté, principe unique,
n’est qu'aveugle et irrationnelle ‘volonté-de-vivre'. Elle se manifeste partout dans
l'univers tout en échappant a la connaissance claire. Elle se donne dans le brut
immédiat de 'empirie. Quelque chose comme I'expérience immédiate d’'une volonté
qui connait le corps a priori et d’'un corps qui connait la volonté a posteriori. Le
monde se révele ainsi comme ‘macranthrope’ dont la volonté seule nous permet de
découvrir le sens et d’appréhender la réalité intime. Cela n’a rien a voir avec un
vouloir divin. Il s’agit d’'un vouloir tout court. Quelque chose d’omniprésent, toujours
immeédiatement donné, libre, sans raison, hors de I'espace-temps, sans fin, sans
fondement. Absurde ?

Il s’agit d’un ‘acte’ pourtant, ce qui exclue le fatalisme. Mais en méme temps est
exclue la création puisque cet acte est aveugle. La prolifération du mal dans ce
monde n’a pas d’autre ‘raison’. Chaque individu n’est ainsi qu’'un miroir éphémeére de
I'éternelle Volonté dont la nature ou 'univers ne représentent eux-mémes qu’un plus
grand miroir moins éphémeére. Car cette volonté n’a d’éros que pour I'éternité et de
mépris que pour le temps. C’est pourquoi elle ne s’intéresse qu’a I'espéce, renvoyant
les individus du cété des apparences. La nature ne considére et ne traite les
individus que comme des moyens, I'espéce seule est sa fin. C'est ainsi que la
sexualité n’est essentiellement que vouloir obscur de I'espéce qui prend tous les
moyens pour arriver a ses fins. Les individus, eux, se laissent prendre a cette
duperie. lls sont laissés a leurs illusions.

lllusions sans fin pour le pauvre homme qui réve d’établir le régne de '’humain. La
nature est imperturbablement aristocratique. En face d’elle, 'lhomme n’est qu’une
béte sauvage qui joue la mascarade de la ‘civilisation’. Ce qu’il appelle ‘progres’ est
illusoire. Son réve fou d'immortalité est inconsistant. Il est livré sans fin a la
souffrance qu’engendre sans fin le vouloir-vivre. Sont ainsi posées les fondations
d’'un pessimisme extréme. Dans la mesure ou tout vouloir personnel est cause de
souffrance une telle philosophie ne peut se fixer d’autre tache que celle de dépasser
ce vouloir. Vers ou ? Du c6té du néant. La, enfin, se dissipe l'illusion personnelle.
L’art peut sans doute conduire vers une telle délivrance. La musique surtout. Mais
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momentanément seulement. Brefs moments d’extase hors du torrent de la volonté
cosmique. C’est I'éthique qui peut prolonger la délivrance. La pitié, en effet, identifie
et englobe tous les individus et tous les étres au sein de la Volonté Unique. Avec la
révélation de la ‘vérité absolue’. C’est-a-dire de I'absolu anéantissement de soi.

Nietzsche sera d’abord un Schopenhauer qui se veut ‘optimiste’. Il part lui aussi du
fondamental vouloir-vivre en ’lhomme. |l veut simplement le pousser au-dela de
thanatos. Du cété d’éros. Il s’agit dés lors non plus de renonciation mais de
réalisation et d’exaltation a l'infini. La vie m’a confié ce secret: Voici, dit-elle, je suis
ce qui doit toujours se dépasser soi-méme.

Au départ, donc, une donnée absolument brute. Quelque chose comme le ‘deus sive
nature’ spinoziste. Impensé radical que toute pensée ne peut que pervertir. Une
animale pulsion de la vie. Une animale plénitude de vie. Sans but. Sans cause. Sans
ordre. Elle est a elle-méme sa valeur. Sans recours possible a rien d’autre qu’elle-
méme. Toute autre ‘valeur’ n’étant qu’une projection mystificatrice produite par les
‘ratés’ du fonctionnement de cette valeur absolue. Le privilege de 'lhomme ? Pouvoir
dire cette valeur. L’affirmer comme ‘Volonté de puissance’. Et s’affirmer soi-méme,
avec elle, volonté de puissance. Oser étre fort !

L’innocence perdue

Comment le ‘bel animal’ en est-il arrivé a perdre son innocence ? Cette question
hante Nietzsche jusqu’a la folie. L'innocence perdue... C’est-a-dire la plénitude
animale de la vie oubliée. La volonté de puissance pervertie. Cela a commencé la-
méme ou tout était en place pour produire la plus belle race dhommes. En Greéce.
Au sein de la lumineuse sérénité se leve le besoin de 'art et de la tragédie. Le
besoin de I'autre qui voile et dévoile en méme temps le pessimisme. Avant le
discours. Dans le sentir de I'esthétique. L’esthétique... Une double pulsion originaire
antithétique s’y cache. Un clivage, un affrontement et I'étreinte d’'une dualité
hétérogene. Sous le signe d’Apollon et de Dionysos. Instant ou éternité. Jaillissement
ou belle forme. Nature ou artifice. Instinct ou idée. Exubérance ou sérénité. Ebriété
ou réve. Démesure ou mesure. Eros ou Epos. Extrémes orgiaques ou harmonie du
milieu. Barbares ou civilisés. Titans ou dieux de I'Olympe...

Apollon se montre comme le génie transfigurant du principe d’individuation qui seul
donne l'illusion d’'une authentique rédemption possible. Alors que sous la jubilation
mystique de Dionysos les limites de I'individuation sont éclatées et que s’ouvre le
chemin vers les profondeurs maternelles de I'étre, vers le noyau le plus intime des
étres. Reste la lucidité tragique. Pourquoi la distance apollinienne au cceur de
I'originaire immeédiateté dionysiaque ? Pourquoi n’est-il pas seul, le dionysiaque ?
Pourquoi son ‘autre’ ? Pourquoi le pessimisme ? Pourquoi le supporter jusqu’a son
extréme qu’est le tragique ? Le pessimisme est-il donc nécessairement signe de
décadence ? Mais la décadence n’est-elle pas justement du cdté des défenses et
des fuites devant le pessimisme ? La science. La volonté épicurienne ou stoicienne.
La morale. La dialectique. Le socratisme. Toutes les formes ‘esthétiques’ de
justification... Comment toute cette ‘fatigue’ a-t-elle pu suinter de la plénitude
animale ? Pourquoi la race d’homme la plus joyeuse a-t-elle inventé ces défenses,
ces ruses et ces fuites ? D’ou viennent a la santé ses névroses ?
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La conception théorique du monde n’est qu’une manifestation secondaire de la
conception fragique du monde. Du tragique perverti. Le long d’'une histoire, celle de
I'Occident, qui est identiquement une histoire de la décadence. Mais Faust, déja,
n’est-il pas le symbole de cet éros théorique qui doit aller au diable ? Nietzsche se
veut 'annonciateur d’'un nouvel age tragique. Un retour a la lucidité tragique. Une
redécouverte du plaisir dionysiaque. En dec¢a des Grecs que la morale avait rendus
aveugles. Un retour, donc, aux sources paiennes. Les Ariens. Et leur plus bel
épanouissement que sont les Grecs. Mais en-de¢a du démon de Socrate qui ne fait
gu’interdire et empécher de danser en rond. Par-dela, surtout, la sémite contestation
de la paienne plénitude telle qu’en vingt sieécles d’histoire, sous les espéces judéo-
chrétiennes, 'Occident n’a cessé de moraliser. Un gigantesque combat a mener.
Furieusement.

La perversion socratique

Ce juif de Socrate. Déja ! Parce qu’il attente, sacrilege, a la plénitude créatrice de
l'instinct. Au nom de la conscience. Au nom de la pensée. Au nom de la personne.
Au nom du divin. Une pure perversion ! Face a Dionysos, un Apollon chatré. La
‘vertu’ socratique ? Un mensonge. Un réflexe de cruauté déguisé. Une imposture
costumée, sortable et digne d’admiration. La ‘pensée’ socratique ? Une castration du
mythe et de 'art. L’illusion de saisir I'étre de part en part alors qu’elle ne fait
gu’interposer entre 'lhomme et la vie le monde faux des mots et du discours. La
fausse conscience théorique fuyant la tragique lucidité. Ce ‘démon’ de Socrate qui
fait mourir la tragédie ! Euripide contre Eschyle. L’art tué par la philosophie. Exit le
cheeur. Entre 'acteur, masque du beau parleur... Le mal est fait. Désormais la fausse
universalité de la pensée conquiert le monde et le stérilise en méme temps. Grande
toile filée par I'araignée de la ‘connaissance’ qui ne cesse de paralyser les innocents
ébats de la vie.

La perversion de la perversion. Au coeur du ‘oui’ grec, le ‘non’ socratique. Au cceur
du ‘oui’ paien le ‘non’ judéo-chrétien. Un ‘non-affecté’ d’'un gigantesque exposant.
Est paien de dire oui a ce qui est naturel, le sentiment d’innocence au coeur du
naturel, la nature. Est chrétien de dire non a ce qui est naturel, le sentiment
d’indignité au cceur du naturel, la contre-nature. (Nachlass 111,566). Le mythe de
Prométhée est arien. Le mythe de la chute est sémite. Dans celui-ci, la femme
succombe a la curiosité, a la tentation, au mensonge. Dans celui-la, ’homme ose,
titanique, le sacrilége contre Dieu.

D’un cété, I'orgueilleuse force paienne. De l'autre, la faiblesse de I'humilité soumise.
Ici, 'innocence immédiatement naturelle. L3, la culpabilité sans fond du péché. Face
a l'infini ‘oui’ de la volonté de puissance, le ‘non’ contre-nature du ressentiment
contre la vie, de la fatigue et de la décadence. Tel est le judéo-christianisme. Non-
grec. Barbare. Asiatique. De mauvais godt. Il s’agit de dire non a ce non. Réconcilier
’lhomme avec la plénitude du ‘oui’ immédiat. Affirmer la ‘volonté de puissance’. Il faut
a cette insulte aux valeurs paiennes une riposte digne des Titans, un acte du
supréme tragique, rien moins que la mise a mort de Dieu.

Le meurtre du Pére une fois consommeé, les fils de la maternelle paganité pourront

célébrer la parousie de I’Antéchrist. Le paien Dionysos. Ou est Dieu ? s’écria-t-il. Je
vais vous le dire. Nous l'avons tué ! Vous et moi... N’entendons-nous pas encore le
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bruit des fossoyeurs qui portent Dieu en terre ? Ne sentons-nous rien encore de la
décomposition divine ? Car les dieux eux aussi pourrissent. Dieu est mort ! Dieu
reste mort | Comment nous consoler, nous les meurtriers d’entre les meurtriers ? Ce
que le monde a posséde jusqu’ici de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang
sous notre couteau ? Qui nous lavera de ce sang ? Quelles eaux parviendront a
nous purifier ? La grandeur de cet acte n’est-elle pas disproportionnée a notre taille ?
Ne nous faut-il pas devenir nous-mémes des dieux afin d’en paraitre dignes ? (Gai
Savoir. 125).

L’avénement de Dionysos sera le triomphe de la Volonté de Puissance et
'anéantissement de la volonté de vérité. La volonté de vérité une fois consciente
d’elle-méme, ce sera — la chose ne fait aucun doute — la mort de la morale. C’est la
le spectacle grandiose en cent actes réserveé pour les deux prochains siecles
d’histoire européenne, spectacle terrifiant entre tous, mais peut-étre fécond entre
tous en magnifiques espérances. (Généalogie de la Morale. I11,24). L’anéantissement
de la morale également. Avec la mort de ce ‘mensonge’ qui a le plus duré, a savoir
Dieu.

Depuis Socrate, I'Occident n’a plus de valeurs que morales. Que de perversions de
la volonté de puissance ! L’instinct du troupeau contre les forts et les indépendants.
L’instinct des souffrants et des ratés contre les heureux. L’instinct des médiocres
contre les étres exceptionnels. Une abominable ‘dévalorisation de toutes les valeurs’.
Le plus grand crime commis contre la plénitude de la force vitale. Peut-on imaginer
plus grande immoralité ?

Méme laicisée, la modernité reste prisonniére de cette perversion que I'Aufklarung et
les socialismes n'ont pas renversée mais simplement aménagée. |l suffit de creuser
derriere les mots comme ‘tolérance’, ‘liberté’, ‘vérité’, ‘égalité’, ‘fraternité’... C'est la
méme perversion qui fait croire a la justice et jouer au justicier, qui ne connait
d’amour que comme don de soi, qui condamne I'orgueil comme impie, qui
soupgonne le plaisir de péché, qui sanctifie le raté... La transcendance toujours !
Morale des faibles, des esclaves et des masses qui bloque le déploiement en
splendeur de la Volonté de Puissance. Narcotique et défense en méme temps.
Mimétisme de la béte qui se fait petite et se tapit pour échapper au danger.
Mimétisme féminin qui rend la force sortable en la déguisant en ‘poli’ et en ‘raffiné’.

Revanche des faibles... Si la morale est dégénérescence, comment la vie a-t-elle
ainsi pu prendre goat a ce qui lui est si contraire ? Le probleme fondamental: d’ou
vient 'omni-puissance de la croyance ? De la croyance en la morale ? Mon principe,
dit Nietzsche, il n’y a pas de phénomenes moraux mais seulement une interprétation
morale de ces phénomeénes. Cette interprétation elle-méme tire son origine hors de
la morale. (Nachlass. Ill, 484-485). Est-elle autre chose qu’une forme déguisée,
dégénérée, de la Volonté de Puissance ? Comme une ruse du vouloir-vivre qui a
besoin d’'un détour pour arriver ainsi a ses fins. Comme si la béte en ’homme avait
besoin de ce mensonge sous peine de rester béte. Que signifient ascése, sainteté,
altruisme, pitié, renoncement, devoir, démocratie, socialisme et ainsi de suite... sinon
ce qui reste au faible pour récupérer une impossible ‘volonté de puissance’ ? La
morale est la revanche des faibles auxquels elle apporte une illusoire forme
esthétique d’illusoire justification. A la maniére des singes, les enfants imitent leurs
parents. Et comme il faut bien justifier, ayant jugé comme nous sentons nous
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finissons par ne plus sentir que comme nous jugeons. C’est-a-dire trés mal. Nos
pensées s’étant chargées de mauvaises pensées.

Pourtant elle a la vie dure, la morale ! Méme l'immoraliste succombe subrepticement
a ses illusions. Car la force du préjugé se nourrit de la durée. Depuis toujours
’lhomme a affublé le monde de significations éthiques. Or tout ce qui vit longtemps
tend a s’imbiber de raisons. Si bien que son origine irrationnelle non seulement
s’estompe mais se donne de plus en plus raison. Faussement. D’autre part le monde
réel est toujours plus petit que le monde fantastique ! L’'un chasse ‘scientifiquement’
la peur. L’autre, dans le mépris des causes et des effets, fait revenir au galop le
fascinosum et le tremendum des ‘Hinterwelten’ d’une ‘transcendance’ sans fin vers
laquelle ne cesse de renvoyer la supercherie. Enfin toute critique de la morale ne
risque-t-elle pas encore d’étre menée au nom d’'une morale ? Pieége supréme que
Nietzsche pressent et qu’il désamorce aussitét. La morale ne peut pas étre dépassée
‘au nom de’. Elle se dépasse dans I'acte méme de dépassement, refusant les
raisons et se posant, Volonté de Puissance, sans recours, dans I'affirmation du moi
qui ose étre fort. C’est en nous que la morale se dépasse elle-méme.

Les effrayantes énergies — ce qu’on appelle le mal — sont les architectes cyclopéens
et les constructeurs routiers de '’humanité. Tout le reste n’est que ruse, prolifération
de médiocrité interstitielle, mensonge, utilité, moyen, pour que puisse étre 'individu
fort. Ainsi parla Zarathoustra: O mes fréres, je place au-dessus de vous cette table
d’'une alliance nouvelle: devenez durs ! L’nomme réellement libre et fort ne peut étre
gu’immoral. Il refuse de dépendre d’'une ‘autre’ puissance que celle, sur-puissante,
qui s’affirme en lui.

Surhomme ?

L’homme est "ce qui toujours se dépasse". Malheureusement il est aussi "ce qui s’est
faussement dépassé jusqu’a aujourd’hui”. A cause du mécanisme perverti de la
morale. La sur-béte. — La béte en nous a besoin de mensonge. La morale est un
mensonge de défense contre les griffes de la béte. Sans les faussetés qui sont
charriées dans la morale, ’homme serait resté béte. Ainsi, par contre, il s’est pris lui-
méme pour quelque chose de supérieur et s’est imposé de séveres
commandements. (Humain, trop humain. 1,481). Non, ’'homme actuel n’est pas
encore homme. Il est seulement ‘embryon de ’homme futur’ vers lequel tendent
toutes les forces constructrices de la vie. La grande /oi de |la nature qui se vérifie
partout est que le plus fort 'emporte toujours. Le but de la nature ne peut étre que le
‘surhomme’ !

Le destin de I'humanité consiste en la réussite de son type supérieur. Reconnaitre
cela, c’est durcir son regard au point de dévisager le tragique en face. C’est ‘étre fort’
de I'infini égoisme dionysien. J’écris pour une race d’hommes qui n’existe pas
encore: a savoir les 'Seigneurs de la Terre’. La chance de ’'homme arien. Si
profondément réfractaire aux prédications de soumission ! Malheureusement encore
atteint de la peste chrétienne. Mais bientdt immunisé pour toujours... Une déclaration
de guerre des hommes supérieurs a la masse est nécessaire ! Nous voulons exercer
des représailles et amener a la lumiere et devant le tribunal toute cette industrie qui
commence en Europe avec le christianisme. (Nachlass. 111,430-431).
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A la morale qui veut sauver la multitude, le surhomme oppose I'immoral qui proclame
qgu’un seul étre d’exception justifie le sacrifice d’'une multitude de médiocres. Aux
causalités fantastiques, le surhomme oppose la seule causalité authentique qui est
celle de volonté a volonté. Aux valeurs rabougries de la morale, le surhomme oppose
I'affirmation divine a soi-méme et a la plénitude animale créatrice de ses valeurs. Aux
peurs pusillanimes, le surhomme oppose le droit a é&tre méchant. Aux ‘sciences
humaines’ et au ‘social’, le surhomme oppose la ‘science des Seigneurs’. A la
distinction entre le bien et le mal, le surhomme oppose un ‘au-dela du bien et du
mal’. A 'optimisme facile, le surhomme oppose le pessimisme tragique. A la
métaphysique, le surhomme oppose la science de I'Eternel Retour. Au cri de
Zarathoustra: Tous les dieux sont morts. Nous voulons a présent que vive le
surhumain'!

Quelle lucidité pour quel tragique ?

Faut-il étre anti-chrétien a I'extréme pour le comprendre réellement ? Et qui I'a mieux
compris que Nietzsche ? Les hommes des temps modernes dont l'intelligence est si
emoussée qu’elle ne comprend plus le sens du langage chrétien ne sentent méme
plus ce qu’il y avait d’épouvantable pour un esprit antique dans la formule
paradoxale: ‘Dieu crucifié’. Jamais dans une conversion il n’y eut rien d’aussi hardi,
rien d’aussi terrible, rien qui mit tout en question et poséat tant de questions. Cette
formule annoncgait une transmutation de toutes les valeurs antiques. (Jenseits von
Gut und Bose’, 3,46)

La lucidité nietzschéenne perce d’emblée le secret de la dramatique fondamentale
de I'Occident: le gigantesque affrontement d’un hétérogene extréme, I'étreinte
presque deux fois millénaire, sous le signe d’éros et de thanatos, d'une COM-
posante et d’'une EX-posante. Pour le malheur de I'Occident cependant, selon
Nietzsche ! Car ce mariage contre nature entre Athénes et Jérusalem, ce sang
d’arien et de sémite mélé, n’a eu et ne peut avoir de fécondité que douteuse. Une
prolifération de batards !

En Nietzsche proteste le fauve blessé. La dionysiaque explosion de vie frustrée. La
paienne volonté de puissance impuissante. Une protestation qui se veut prophétique.
Annonciatrice d’'une proche résurrection de Dionysos. Et partant le retour du
tragique. Et partant le possible avenement du surhomme. Lucidité ou illusion ? Car la
destinée de I'Occident, né de mére grecque et de pére judéo-chrétien, peut-elle
jamais revenir a la maternelle innocence de Dionysos ? Est-il possible de se
retrouver indemne apres une longue nuit de lutte avec I’Autre ? Jacob non boitillant ?

Comment, a partir de la synthése, revenir en quelque sorte en arriere, évacuer la
négativité promotrice de I'antithése pour retrouver dans sa pureté la thése paienne ?
Sinon dans la négation de la dialectique elle-méme. L’Eternel Retour... C’est-a-dire
fondamentalement la négation du projet de transcendance. Sans lequel I'Occident
est impensable. Sans lequel la ‘modernité’ est inintelligible. Et, partant, sans lequel
Nietzsche lui-méme est impossible. Car enfin quelle chance pourrait avoir le ‘pur’
espace grec de produire un Nietzsche lui-méme ? Explosant littéralement de
‘transcendance’. Devenue folle, peut-étre. Mais franscendance quand méme ! Ce
que dit si admirablement ce philosophe ne fait jamais que confirmer de mille voix que
la possibilité méme d’un tel discours est une possibilité post-chrétienne. Ce que veut
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étre ce dissident ne fait jamais que témoigner que Nietzsche lui-méme est un produit
historique du judéo-christianisme !

Dionysos parle moins. Et ses capacités de protestation sont infiniment moindres.
Animant les masses chorales de la scéne éternelle du tragique. Nietzsche, au
contraire, se détache, masqué et costumé, sur fond de masse dionysiaque. Acteur.
Acteur historique. Acteur personnel. Surencombré de soi. Hyper individualisé. Super-
Socrate. Proclamant au monde et a I'histoire son Devoir-étre ! La démesure d’'un
vouloir est si peu grecque que son moindre balbutiement inchoatif se voit laminé par
I'éternelle roue de I'ordre cosmique. Et si la concurrence entre les hommes et les
dieux eux-mémes, a I'image de 'homme, restent soumis a l'ultime mesure de la roue
fatale. Tout autre est la nietzschéenne possibilité du surhomme. Le sur-possible de
’homme, par judéo-chrétienne grace, révélé vouloir créateur a I'image de Dieu. Tout-
Autre a l'infini. La protestation nietzschéenne se fait donc sur fond d’'un gigantesque
malentendu. De méme que I'ensemble de la protestation moderne qui vit en lui son
acmé. L'impossible paien du judéo-chrétien paganisé ! Devenu historiquement
‘autre’, grace a la rencontre de I'Autre, et refusant I’Autre. Le tragique n’est-il pas la ?
Avoir compris et ne pas pouvoir vouloir... Ne pas vouloir vouloir. La paranoia se
donne alors l'infini fictif meublé de réve exacerbé. Ou divague I'exposante schizoide
fantastifiée. Mais piégée ! Le cri sauvage de I'animal blessé dans la paienne caverne
peut-il étre autre chose que I'impuissante éructation d’un ressentiment ?

La subjectivité, par grace de JE SUIS infiniment ouverte, se reprend, schizoide, en
'autonomie d’'une immanence absolue. Mais sa principielle transcendance toujours
refuse. Voila pourquoi 'immanence occidentale n’a cessé de se ‘transcendantaliser’.
Mettant en méme temps en place un massif mécanisme de défense. Pour sauver
'innocence de sa mythique parthénogenése. Dans I'expulsion permanente de son
géniteur. Dés lors, il faut bien inventer mille raisons pour étayer sa généalogie. Pour
expliquer aussi les batards de la famille et les troublantes manifestations qui
détonnent sur le grand portrait. Ici, Nietzsche s’en donne a cceur joie. Mais la ‘raison’
schizoide peut-elle faire autrement ? N’est-ce pas fatalement qu’elle caricature en
‘déraison’ ce qui refuse ses ‘raisons’ ? D’autant plus que la perception panesthétique
de Nietzsche en arrive a identifier ces "raisons" avec la toute-puissance d’un
volontarisme phénoménaliste.

La rencontre par la paganité de I'altérité judéo-chrétienne n’est ni accidentelle
contingence ni transitoire facticité. Elle est irréversible. Perversion tant qu’on voudra
— et qui plus qu’elle-méme en a une conscience plus aigué ? — mais perversion
rendant vain tout retour, fit-il éternel. Parce que désormais la boucle ne peut plus se
boucler ! La cloture est béante sur la transcendance. Toute cléture de la plénitude
paienne sur elle-méme est éclatée dans l'infini ouvert de I'Autre. La glorieuse
affirmation du ‘oui’ paien est mortellement malade du ‘non’ judéo-chrétien.

Le tragique nietzschéen est-il finalement autre chose que le drame de I'esprit
moderne prisonnier de la caverne ? Au moment méme ou les euphories esthétiques
soupgonnent leur dérision ? Toute la philologie du monde ne peut rien contre la
désespérante montée de I'absurde. lorsque la caverne refuse les prophétes et que
s’amplifient les vociférations d’'une vaste tautologie. Lorsqu’il n’y a plus d’autre
‘raison’ possible que I'écho renvoyé des schizoides clotures.
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Le surhomme ? Mais quel ‘sur’ et quel ‘homme’ ? Puisqu’a I'entrée se tient le singe
et a la sortie le néant. Extrémes avec lesquelles Nietzsche triche. Avec lesquelles
toute cléture ne peut pas ne pas tricher. En esthéte. Mais jusqu’a un certain point
seulement. Notre modernité médite peu sur le dernier acte d’'une démesure. |l est
des rictus qui vous renvoient trop scandaleusement la grimace de votre propre
démence. Alors on presse le pas. En faisant beaucoup de bruit pour ne rien
entendre. Et si I'ironie de Zarathoustra était encore plus glacée que celle du destin ?
Et si c’était Nietzsche fou qui avait le plus a dire a notre modernité. Surla
modernité...

On aura compris que dans un tel espace idéologique toute intériorité et avec elle
I'esprit en son sens le plus profond sont condamnés comme radicalement

illusoires. L'intériorité est un accident, le sujet un point de vue, Poser comme cause
de la vue une perspective de la vue ; c'est le coup de maitre par lequel on a inventé
le "sujet”, le "moi”. (La Volonté de Puissance, Livre I, 100) 'Je' ne pense pas. Le
cogito est une espéce d'accident de parcours, de contingence historique.
Simplement '¢ca' pense au milieu d'un ordre énergétique ponctué de faits. Quelque
chose comme un je transcendantal ne peut étre qu'une impression mensongére au
cceur d'une dispersion d'énergies pulsionnelles. Tous les instincts qui ne se
déchargent pas vers l'extérieur se tournent vers l'intérieur — c'est la ce que j'appelle
l'intériorisation de I'hnomme : c'est alors seulement que pousse en I'homme ce qu'on
appellera son "ame". Tout le monde interieur, aussi mince a l'origine que s'il était
tendu entre deux membranes, s'est élargi et gonflé, a acquis de la profondeur ; de la
largeur, de la hauteur a mesure que la décharge vers l'extérieur des pulsions de
I'hnomme a été inhibée. (La Généalogie de la Morale, Second traité, 16)

Nietzsche soupgonne I'humain en ses hauteurs. La psychanalyse le soupgonne en
ses profondeurs. Toute la perspective classique pense 'lhomme a partir de la
conscience maitresse d’elle-méme. A la fois norme et critére de la connaissance
vraie, de la création belle et de I'action bonne. La théorie psychanalytique mine cette
belle certitude, englobant la conscience dans un plus vaste inconscient et livrant
I'euphorie humaniste aux mystérieuses forces des profondeurs obscures.

Freud n’a pas découvert I'inconscient qui hantait déja la pensée classique. Mais, de
marginal qu’il était jusque |3, il se veut désormais central. Freud en a fait I'instance
dynamique décisive de I'ensemble des possibilités humaines. Tu crois ta décision
tienne. En fait elle est déja décidée ailleurs. Les raisons que nous donnons ne sont
pas les raisons qui nous animent. Et si celles-ci restent occultées, c’est qu’elles sont
trés peu avouables. Ici encore le méme point de départ philosophique qu’un
Schopenhauer ou qu’un Nietzsche. A l'origine il y a la ‘vie’. Une force qui va et
évolue. Une dynamique pulsionnelle en conflit. L’homme représente une de ses
extrémités. Une réussite de I'évolution ? Peut-étre, mais une réussite fragile
menacée d’échecs incessants. L’homme enfermé dans la stricte cléture du
biologique ne peut étre, fondamentalement, que le jouet des pulsions aveugles et
obscures de la vie inconsciente. L’humain en réduction du cbté de I'objectivité, du
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non-moi, de la nécessité, de la matiére...

Tout commence par I'effet scandale. Quelque chose comme un crime de lése-
humanité. Contre toute la tradition humaniste. Signe de la crise de conscience
occidentale tout entiére. Le grand soupgon. Réflexe d’hygiéne. Réflexe de peur.
Celui de 'homme désormais ‘bourgeois’, homme bien-portant, maitre du discours
bien-portant. Aseptique. Entre le ‘normal’ et le ‘pathologique’, il faut se donner une
frontiére sdre. Verbale a défaut de réelle. Une mythologie habillée de raison et
conciliable avec le croyable disponible de la modernité. Grande sotériologie a la
mesure de la moderne schizoidie. Et dans ses limites ! Désormais il n’y a de salut
que dans la psychanalyse. Et a quiconque ne cultive pas sa petite névrose, il ne
reste qu’a trainer un peu honteusement son ‘complexe’... Rendre sortable... Sous les
espéces du petit-bourgeois viennois de la ‘belle époque’. Un homme qui se veut bien
portant dans les clotures de son petit monde. Un homme qui a le culte des facades
cossues et peut payer pour leur restauration. Quelque chose comme une sotériologie
laique a la mesure de la schizoidie. Et dans ses limites ! Désormais il n'y a de salut
que dans la cure de l'inconscient. Car la théorie est d’abord pratique médicale. Il
s’agit d’expliquer le mal en le guérissant. De le guérir en I'expliquant.

Freud n’a pas découvert I'inconscient mais I'a enfermé. Trois siécles apres
'enfermement des fous. Et sans doute dans la méme logique. Il fallait bien I'enfermer
ce vagabond de l'infini chargé de tant de méfaits. Il fallait 'enfermer dans les strictes
limites d’'une ‘science’ pour qu’il cesse de nous chanter l'ailleurs. Freud enferme
donc I'inconscient. Dans I'espace épistémologique et pragmatique de la modernité. A
savoir 'espace de la ‘science’ qui n’est que celui du donné naturel. A 'une de ses
extrémités, I’'homme. Une réussite menacée d’échecs incessants. Identifié au
mouvement pulsionnel de la vie en conflit. Point de départ philosophique d’un
Schopenhauer ou d’'un Nietzsche. Point de départ psycho-médical d’'un Freud.
L’humain ainsi enfermé dans la stricte cléture du biologique ne peut que se voir
réduit a 'aveugle pulsionnel. Le subjectif a I'objectif. Le moi au non-moi. La liberté a
la nécessité, le spirituel au matériel. le personnel a I'universel. Réduit. Donc
explicable. Articulable, désarticulable, réarticulable. De part en part analysable.

Enfant des pulsions obscures

Dis-moi ta généalogie. Depuis longtemps tu as oublié que tu es fils ou fille de Dieu.
On ne cesse de te redire que tu es simplement I'enfant d’'une dynamique évolutive de
la vie et de forces pulsionnelles primaires. Au départ, donc, bien avant que ‘je’ ne
désire, déja ‘ca’ désire en moi. Et ‘¢ca’ désire quoi ? Essentiellement deux objets
sexuels originaires: moi-méme et la (maternelle) femme-qui-prend-soin-de-moi.
L’aventure d’une vie s’identifie finalement avec I'aventure de la libido. Une libido
évolutive dont un certain nombre de stades ponctuent le destin. Depuis le berceau
du petit de 'homme. La sexualité est une puissance redoutable qu’on ne peut ni
ignorer ni annihiler. Rien ne s’oublie de ces luttes originelles. L’histoire de la libido
recele la clé du destin d’'un étre humain lié aux vicissitudes de I'évolution libidinale.

La différence entre I'animal simplement animal et 'animal humain tient a la différence
de destin de ces dynamiques. Du c6té humain, en effet, la dynamique pulsionnelle
de la libido ne peut pas s’effectuer directement. Le ‘je’ ne 'assume pas sans
probleme et se trouve écartelé. La libido se heurte, en effet, a une instance qui la
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refuse. Une sorte de ‘barriére’ de nature socio-historique. Il y a ce qu’elle laisse
passer. |l y a ce qu’elle ne laisse absolument pas passer. Il y a ce qu’elle laisse
passer avec plus ou moins de réserves, quitte a I'obliger de changer d’identité. Bref,
il y a une censure. Parce que cette instance représente les conscientes et surtout
inconscientes exigences et aspirations de la personnalité, Freud I'appelle, par
opposition au ‘mof’, le ‘sur-moi’.

C’est donc entre le ‘je’ et le ‘ca’, entre le conscient et I'inconscient, entre les pulsions
libidinales inconscientes et la vie consciente d’un individu que se situe la censure.
Elle divise le psychisme humain. Comme pour un iceberg il y a la partie émergée du
conscient et la plus grande masse immergée de l'inconscient.

Il n'est pas possible d’anéantir un désir insupportable. Il peut simplement étre
refoulé. Mais le désir refoulé ne cesse de subsister dans I'inconscient et n’attend
gu’une occasion pour réapparaitre. Déguisé désormais. Méconnaissable. Et d’autant
plus pernicieux ! Chaque personne humaine est le résultat plus ou moins heureux
d’'une histoire conflictuelle de I'inconscient entre les pulsions et leurs refoulements.
Histoire conflictuelle qui, dans I'évolution de la personnalité, passe par des ‘stades’.
Les vicissitudes d’CEdipe ! Lorsqu’un symptéme pathogéne apparait, sa cause ne
peut se situer qu’en arriére dans le temps. Pour guérir, il faut ‘remonter’ le temps. Il
faut essentiellement chercher dans le passé de l'individu la cause de son mal.
Lorsque la pulsion libidinale ne peut pas étre désarmée, qu’elle est renvoyée en son
inconscient originel par le refoulement et qu’il ne lui reste d’autre destin que la
frustration, alors elle s’organise en ‘complexe’ actif autour de son objet libidinal
archaique. Sa nouvelle facon de se manifester sera la névrose.

Sous son déguisement, cependant, le symptédme risque de se trahir. Ici intervient la
‘ruse’ psychanalytique qui consiste a démonter les mécanismes de formation des
substituts et, en remontant leur filiere, a mettre le doigt sur le refoulé lui-méme. La
cure psychanalytique n’a pas d’autre secret. Il s’agit damener a la lumiére du
conscient le non-résolu ou le mal-résolu de I'inconscient, source profonde des
troubles. Car rien ne se perd dans I'inconscient. Mais beaucoup s’oppose a leur
manifestation. Il y a les résistances. Il faut ruser avec les forces du mal. Vous ne
savez plus ? Parlez ! Parlez ! Laissez les mots s’associer librement. N'opposez pas
de résistance. C’est ainsi que les scénes pathogenes et leurs symptomes résiduels
ont des chances d’accéder a la lumiére salvatrice.

Il s’agit de descendre dans le passé du sujet jusqu’aux lieux des combats perdus de
la libido. Cela ne va pas sans mal puisqu’il faut ruser avec les résistances et forcer
les mécanismes de défense mis en place par la libido refoulée, assiégée et
retranchée en son complexe. Une fois la libido désarmée on la prend en quelque
sorte par la main pour la conduire, prudemment, la vers ou elle aurait ‘normalement’
dd évoluer d’elle-méme. Une descente donc et une remontée. Si la descente est lutte
et ruse avec les défenses, la remontée avec une libido indocile réserve parfois bien
des surprises !

La libidinale dynamique pulsionnelle aux nombreux avatars possibles entre le
pathologique et le normal se veut étre explicative de la totalité de I’humain. CEdipe ne
préside pas seulement au destin individuel. Son caractére fondateur ne peut étre que
celui de 'humanité historique tout entiére. L’hypothése de ‘Totem et Tabou’ est a ce
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titre significative. Le drame cedipien aboutissant au meurtre du pére primitif. Les fils
meurtriers prolongeant leur conjuration assassine en sociale institution. L’horreur du
crime se surmontant par les mécanismes de défense des interdits et des lois. Le
pére sacrifié se trouvant par sublimation divinisé. Tout un enchainement. Moise. Le
monothéisme...

L’inconscient orphelin

En arché nous avions un ‘Je suis’; il nous reste un ‘ca’. Nous avons troqué le
mystére du Pere contre la fiction d’CEdipe. Et celle-ci, a son tour, se révele superflue.
Invités a oublier de qui nous sommes fils. Devenus orphelins du néant. Car
désormais nous n’avons plus besoin de pére. Puisque ‘ca’ marche tout seul ! La
question du pere est comme celle de Dieu; née de l'abstraction, elle suppose rompu
le lien de ’'homme a la nature, le lien de 'homme et du monde... (Edipe ne sert
strictement plus a rien. Autant, donc, ‘déscedipianiser’ I'inconscient. (Edipe, c’est
comme Dieu: le pere c’est comme Dieu; le probleme n’est résolu que lorsqu’on
supprime et le probléme et la solution... Ce sont Deleuze et Guattari qui s’expriment
ainsi dés 1972 dans Anti-CEdipe. Et de poursuivre que désormais c’est un corps in-
engendré qui s’auto-engendre.

Tout est sur le corps sans organes, et ce qui est inscrit, et I'énergie qui s’inscrit. Fils
du ‘¢a’ en circulaire auto-engendrement. L’auto-production de I'inconscient surgit au
point méme ou le sujet du cogito cartésien se découvrait sans parents. Une telle
schizo-analyse veut étre a la fois une analyse transcendantale et matérialiste. Elle
est critique, en ce sens qu’elle méne la critique d’CEdipe, ou méne CEdipe au point de
sa propre auto-critique. Elle se propose d’explorer un inconscient transcendantal au
lieu de métaphysique; matériel au lieu d’'idéologique; schizophrénique au lieu
d’cedipien; non figuratif au lieu d’imaginaire; réel au lieu de symbolique; machinique
au lieu de structural; moléculaire, micropsychique et micrologique au lieu de molaire
ou grégaire; productif au lieu d’expressif.

Restent les machines désirantes... Derriere ‘je désire’ il y a ‘ca désire’. Du coté du
‘corps sans organes’. En-dega de ce ‘corps plein’ et de cet ‘appareil répressif’ qu’est
la société. Qu’y a-t-il derriére ‘ca désire’ ? La, partout provoquées, partout
répandues, multiples et disparates, fonctionnent des ‘mécaniques’. Ensembles de
pieces réellement distinctes qui fonctionnent ensemble en tant que réellement
distinctes. Les réves, par exemple. Ces mécaniques sont alimentées par les produits
des ‘machines désirantes’. La machine désirante n’est pas autre chose: une
multiplicité d’éléments distincts ou de formes simples et qui sont liés sur le corps
plein d’une société. Les machines désirantes sont la. Elles fonctionnent et nous
fonctionnons avec elles. Ensemble fonctionnel qui marche aprés que toutes les
associations aient été cassées. Hétéroclites. Librement mécaniques. Comme les
poulies et les bielles des machines absurdes. Telle cette machine de Tinguely ou
une grand-mére hilare haut perchée sur une mécanique ne cesse de pédaler, sans
faire avancer I'engin, mais en actionnant une seconde structure qui scie du bois...

Le seul lien entre les désirs au pluriel ne peut étre que ‘le’ désir lui-méme, a savoir la
libido. A partir d’'un inconscient ‘sans pere ni mére’. A partir d’'un inconscient orphelin
qui se produit lui-méme dans l'identité de la nature et de 'homme. Les machines
désirantes fonctionnent pour fonctionner. Elles fonctionnent au pluriel. Elles
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fonctionnent en tous sens. Aléatoires. Absurdes. A partir du désir insensé. Mais peut-
il étre autre chose qu’insensé ? Ca ne représente rien, mais ¢a produit, ¢a ne veut
rien dire, mais ¢a fonctionne. C’est dans I'écroulement général de la question ‘qu’est-
ce que c¢a veut dire ?’ que le désir fait son entrée.

Un inconscient sans Pére. Un inconscient qui s'enlise dans la cléture du "¢a'
pulsionnel ou structural. A la place des profondeurs humaines ouvertes a I'Autre plus
intime que nous ne le sommes jamais a nous-mémes. Un pére mythique qui n'a plus
de substance ni de réalité, laissant un inconscient orphelin. A la place du Pére de qui
vient toute paternité et qui, par agape, dit son Verbe, engendrant son Fils et une
multitude de ses fréres.

Ou I'on coupe les ailes aux anges

Les anges ? Essentiellement les messagers d’ailleurs. Lorsqu’on leur coupe les
ailes, il ne reste plus a 'lhomme d’autre message que celui venant de larves
rampantes et grouillantes. Voila ’lhomme sans dimension verticale. Réduit a sa
biologie. Il n’est plus qu’'un animal un peu bizarre qui évolue autrement que ses
congénéres. Et désormais livré corps et ame a la manipulation étriquée de praticiens.
L’'impérialisme freudien du pan-sexualisme veut occuper le champ total de
I'épistémeé. A la racine de ce qui est spécifiquement humain, il ne doit y avoir
désormais plus rien d’autre que la dynamique tendancielle des forces obscures de
l'originaire libidinal. Le reste n’étant qu’aventure des vicissitudes de la libido. Que
reste-t-il a la transcendance ? Rien sinon lillusion. Le ‘sur-moi’ lui-méme se tenant si
peu au-dessus de la mélée. La censure qu’il désigne n’étant au fond qu’une
nécessité de I'ordre matérialiste des choses.

Tu te crois chantre de l'infini ? Modeére tes illusions. Ta parole est piégée. La
multitude des symboles est prisonniére d’un enclos du symbolisé, dans les limites de
cette ‘langue fondamentale’ a travers laquelle toujours se dit, de mille maniéres, la
sexualité. Déja le tout petit enfant lui-méme... un ‘pervers polymorphe’ sous le signe
d’CEdipe....

Si la perversité est fondamentale a ta source il ne reste plus que le mensonge pour
te rendre sortable. Quel autre pont jeter par-dessus le clivage entre ce que tu crois
généreux en toi et tes réels mobiles inavouables ? Ou bien entre I'affirmation de ce
que tu crois étre ta foi sincére et tes probléemes non-résolus... Un monde de
déguisements. Toute une ‘psychopathologie de la vie quotidienne’ faite d’oublis, de
lapsus, de méprises, d’actes manqués, de réves... infiniment moins ‘innocents’ que
ce qu’en disent tes excuses ou tes explications. Ces sublimations, enfin, simples
travestis d’éros, a quoi se réduit finalement le meilleur de toi-méme. Ton amour. Ta
foi. Tes révoltes. Ton dévouement. Tes créations. Ton besoin d’absolu. Ta quéte
incessante...

Mais comment les enfants des forces obscures et du mensonge pourraient-ils trouver
au fond d’eux-mémes la source d’espérance ? Jean Tauler, cing siécles avant Freud,
éclaire les épaisses ‘instances' qui stratifient I'inconscient. |l en compte jusqu'a
quarante, les comparant a des peaux d'ours noires et gluantes. Avec infiniment plus
de perspicacité, il dévoile les profonds mécanismes de méconnaissance et de
défense qui s'interposent entre ces fausses profondeurs dans lesquelles I'homme
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farfouille avec complaisance et les plus profondes profondeurs ou le Pére, dans
I'éternel maintenant, engendre son Fils, et avec lui, tous ses fils.

Mais le schizoide enfermement méconnait ces mécanismes de méconnaissance et
défend ces mécanismes de défense. Voila donc cet homme qui, pourtant, "passe
infiniment I'nomme" enlisé dans les "peaux' nauséabondes. Il a beau en soulever, il
en reste d'autres. Peut-étre ne tient-il pas du tout a les soulever toutes ! Comme s'il
avait I'appréhension qu'en soulevant la derniére il ne tombe, horrifié, dans un abime
de lumiere, devant abandonner ses nyctalopes "certitudes'. |l vaut sans doute mieux
les hanter de mythes. CEdipe suffit a son divertissement.

Contre le vertical enracinement créateur d’humanité, antagonisme radical de la
schizoidie, 'acharnement s’est fait extréme. La, de cette intériorité, Dieu devait étre
chassé avec beaucoup plus de violence que de toutes les extériorités. Mais de Ia,
justement, Dieu ne se laisse pas chasser. C’est ontologiquement impossible. La
raison la plus profonde de I'uni-dimensionnalité des sciences humaines qui ne
peuvent révéler qu'une des faces du mystére humain c’est que, de fait, elles se
constituent comme négative théologie. L’endroit d’'un envers. L’envers d’un endroit.

Le refoulement massif t¢émoigne négativement du refoulé. Le méme crie
négativement I'autre. Un vide de Dieu se remplit étrangement de substituts inversés
du divin. La ou la totalisation schizoide expérimente 'ultime rétrécissement de la
finitude et ou elle croit rencontrer I'absolu neutre cétoyant 'absolu néant se situe un
point décisif. Un point de rupture. Mais d’intersection aussi. Et de symétrique
inversion.

Ce sur quoi toute notre recherche sans cesse converge, la béance, trouve la son lieu
propre. Comme un ‘trou noir’ qui happe les trompeuses consistances. La béance
semble s’abimer dans le néant. En fait elle ouvre aux sources. Elle accule I'anthropo-
logos aux extrémes. Non pas pour sa mort. Mais pour sa résurrection. Une
anthropologie négative ne peut que situer dans '’humour radical les positivistes
consistances. C’est en leur cceur qu’elle surgit. Et c’est dans leur négation qu’elle
procede. Dialectiquement.

Nous risquons, aujourd’hui, de ne plus le savoir. Nous nous croyons tellement sortis
de la cuisse de Jupiter que nous avons oublié notre généalogie vraie. Alors nous
restons flottants dans les conjectures. Orphelins du Hasard et de la Nécessité ?
Orphelins de 'Absurde ? L'espérance moderne s’était nouée sur ’homme en son
autonomie souveraine. Puis vint le soupgon. Jusqu’aux affirmations de la ‘mort de
’lhomme’. Moins d’un siécle aprés la proclamation de la ‘mort de Dieu’. Et si ’lhumain
n’était qu’une illusion trompeuse ? Et si 'lhomme se réduisait a une ’rationalité sans
sujet’ ? Et si la conscience n'était qu'une ‘illusion de stabilité’ répondant a notre
illusoire ‘besoin d'absolu’ ?

Dés lors que faire de cette ‘illusion métaphysique’ ? Nietzsche la soupgonne de
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n'étre qu'invention sophistique, effet du langage trompeur, factice substantification
d'actes psychologiques, bref, une ‘fiction’. A évacuer ! Psychanalyse et
structuralisme, par ‘inconscient’ interposé, s'en occuperont avec acharnement. Voila
le sujet personnel réduit a n'étre plus que I'écume devenue consciente de plus
fondamentales pulsions, de plus fondamentales structures, de plus fondamentaux
mécanismes inconscients. Le ‘je’ lui-méme n'a plus que la consistance du
phénomeéne flottant, fictif et illusoire, sur un magma d'épaisses solidités telluriennes.
Simplement ‘¢ca’. Ca désire. Ca parle. Ca fonctionne. Neutre structure et aveugle
meécanique in-engendrée qui s'auto-engendre ! La ou Freud situait une dynamique
pulsionnelle comme originaire motricité humaine, un plus en-dega se découvre: le
régne du pur discursif et des lois aveugles de la discursivité. Point zéro du manque.
Fonctionnement du désir insensé dans le vide du sens évacué. L'homme révélé divin
par grace ne refuse pas cette grace sans faire la béte. Lorsque I'homme se détourne
de la Source de son étre, fatalement lui reste sa radicale facticité. Une étendue
d'absurde.

Tu es mon fils

La joie de Dieu surabonde dans lI'engendrement. Il trouve ses délices dans le
débordement de la famille trinitaire vers une multitude de filles et de fils. Fils et filles
de Dieu non par nature mais par grace. Plus que la biologie, c’est I'alliance qui
décide de I'authentique filiation. Elle se dit. De toute éternité le Pére lui dit: Tu es
mon fils. (Psaume 2,7). Il dit cela au premier-né des fils d’homme. Il le dit a
I'archétype de toute humanité. Il le dit donc a tout homme qui nait en cet univers.
Vous avez regu un Esprit qui fait de vous des fils. Et la preuve que vous étes des fils,
c'est que Dieu a envoyé dans nos coeurs I'Esprit de son Fils qui crie: Abba, Pere !
(Galates. 4,6).

Refoulement

Contre ce vertical enracinement créateur d'humanité, antagonisme radical de la
schizoidie, I'acharnement s'est fait extréme. La, de cette intériorité, Dieu devait étre
chassé avec beaucoup plus de violence que de toutes les extériorités. Mais de Ia,
justement, Dieu ne se laisse pas chasser. C'est ontologiquement impossible. Vous
ne pourrez jamais l'expulser. De méme qu'un arbre ne peut se séparer de ses
racines. De méme qu'une riviére ne peut nier sa source. C'est impossible. Vous
pouvez seulement le refouler. Et I'entreprise de refoulement s'est mise a fonctionner,
a travers notre Histoire, avec I'implacable logique et la farouche énergie des
désespérés. La gloire de I'nomme était en cause, et sa puissance, et sa liberté. Aux
massives mécaniques de refoulement et aux lourds mécanismes de défense on s'est
efforcé de préter la solidité scientifique. Une méta-histoire des ‘sciences’ dites
humaines, depuis leurs plus lointaines origines, révélerait sans doute la finalité
occulte de leurs lucidités et I'ampleur de I'acharnement thérapeutique pour ‘sauver’
I'hnomme de lui-méme, c'est-a-dire pour le ‘sauver’ de sa filiation divine.

De guérison point, cependant. On croyait que 'homme enfin délivré de son mystére
retrouverait son innocence. On croyait que I'homme enfin rendu, sans illusions, a la
pure immanence s'épanouirait comme le plus bel animal dans le plus beau jardin
zoologique. C'est seulement un étrange mal qui se mit a proliférer... On ne refoule
pas impunément Dieu. On refoule encore moins impunément ce refoulement lui-
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méme. Ce péché contre I'Esprit est promis a la mort. L'homme est sans doute trop
grand pour étre offert aux augures des maitres penseurs de ce temps. Le mystére
des profondeurs humaines, méme barricadées, est trop saint pour étre livré aux
trafiquants du temple. Alors qui nous sauvera ? Et si I'hnomme d'aujourd’hui, I'hnomme
occidental, malade comme un chien, malade de Dieu, savait ne pas désespérer ! Et
suivre le mince fil d'eau qui, au travers de l'incroyable amoncellement de défenses
obstruant ses divines profondeurs, continue a sourdre, témoin de la Source.
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